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Présentation de l'éditeur

 

Il y a des philosophes mélomanes et des philosophes sourds… Quelques-uns seulement ont fait de la musique l’épicentre de leur vision du monde. Deux ou trois ont été compositeurs – Rousseau, Adorno. D’autres, mélomanes, ont écrit sur la musique ou les musiciens. Nietzsche, lui, a réuni ces trois talents.

Avec son ami Jean-Yves Clément, Michel Onfray aborde une multitude de questions : y a-t-il une essence de la musique ? Dit-elle quelque chose ? Comment et pourquoi devient-on mélomane ? Quels rapports entretiennent musique et philosophie ? Michel Onfray raconte ses premières expériences, ses rendez-vous manqués, la façon dont il a construit sa culture musicale en autodidacte, avant de travailler aujourd’hui avec des compositeurs contemporains. Il nous confie comment la musique lui a appris à écrire, à composer ses livres…

Michel Onfray, philosophe et auteur d’une soixantaine d’ouvrages, a fondé l’Université populaire de Caen ainsi que celle du goût d’Argentan, où il organise des concerts ouverts à tous et des conférences sur la musique. 

Jean-Yves Clément, écrivains, éditeur et organisateur de festivals, est responsable du séminaire de musique classique à l’Université populaire de Caen.





La raison des sortilèges
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Pour Raphaël et Alma





« L'esthétique n'est en fait qu'une physiologie appliquée. »

Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner





Prélude

Un genre de petite musique


J'ai éparpillé mes considérations sur la musique dans la série de mes journaux hédonistes. Ici, sur l'essence de la musique, là, sur un certain nombre d'opéras qui fonctionnent à mes yeux comme des prétextes à penser, ailleurs, sur des amis compositeurs de musique contemporaine pour tâcher de déchiffrer le mécanisme de leurs créations et soulever un peu le mystère de leur style, mais je n'avais jamais consacré un livre à ce seul sujet.

L'envie m'en est pourtant souvent venue : sur Satie, l'inventeur dandy (et normand…) d'une musique inouïe, au sens étymologique ; sur Chostakovitch dont j'aurais aimé écrire la biographie pour montrer combien l'ordre soviétique lui imposa une forme esthétique dont le style aura consisté à la transcender ; sur l'architecture de Bach qui quintessencie la musique parce qu'il parvient à exprimer son essence dionysiaque dans l'excellence apollinienne de la forme que chacun sait, mais je n'ai jamais trouvé le temps – le temps, justement, la grande affaire de la musique…

Je connais Jean-Yves Clément depuis 1988 : il est nietzschéen, mélomane, musicien, il organise des concerts, il écrit des monographies sur des compositeurs, il publie aussi des poèmes, il n'ignore rien de la vie et de l'œuvre philosophique et musicale de Nietzsche, le philosophe sous les auspices duquel nous nous sommes rencontrés. À l'époque, il dirigeait une petite maison d'édition qui s'appelait « Amor fati »…

J'avais rédigé un manuscrit sur le philosophe allemand, deux fois dupliqué, deux fois perdu par deux éditeurs différents, puis volé par un aigrefin mercenaire dans l'édition et qui avait décidé, après avoir détourné le troisième exemplaire, de le conserver par-devers lui pour je ne sais quelle raison sonnante et trébuchante. Et me revint à l'esprit, alors que ce voleur me donnait des rendez-vous auxquels il ne venait pas pour me remettre un texte devenu invisible, que Jean-Yves Clément, peut-être, en avait eu une copie. De fait, il en possédait une – qu'il m'envoya prestement par la poste, comme si les PTT étaient une science exacte ! L'exemplaire arriva malgré tout. Le texte s'intitule La Sagesse tragique, il est publié au Livre de poche. J'ai raconté dans sa préface ce que ce livre lui doit.

Jean-Yves Clément me fait l'amitié de tenir le séminaire musique de l'Université populaire de Caen. Bénévolement, gratuitement, bien sûr, comme il est de coutume dans cette aventure d'éducation populaire. Il existe à l'Université populaire d'autres séminaires sur la musique : le jazz, la musique contemporaine, la musicologie. Car je crois à la nécessité de l'éducation au jugement de goût pour que le plaisir puisse advenir vraiment. La jubilation esthétique, quoi qu'en dise et pense Kant, ne fonctionne pas universellement et sans concept, mais particulièrement, avec concept…

L'idée de ce livre revient à Jean-Yves qui souhaitait que nos conversations sur la musique, perdues dans l'éther, soient un jour fixées sur le papier. Il souhaitait un livre d'entretiens, j'ai toujours refusé cet exercice… Mais l'amitié génère de belles contraintes, que je dirai romaines, et, à lui, je n'ai pas pu dire non. Voici donc cet échange à deux voix qu'il faut lire comme on écouterait un genre de pièce de musique de chambre, non loin du feu crépitant d'une cheminée, en compagnie de deux ou trois amis choisis, avec une belle bouteille d'un grand et vieux bon vin, dans la pénombre d'une pièce juste éclairée par l'âtre. Un genre de petite musique…



Michel Onfray








Construction d'une sensibilité


« Jadis je disais que l'éducation musicale devait commencer neuf mois avant la naissance de l'enfant. Maintenant je dis qu'elle doit commencer avant la naissance de la mère. »

Zoltán Kodály





Jean-Yves Clément

Vous avez toujours refusé les livres d'entretiens. Pourquoi en accepter un aujourd'hui sur la musique ? Est-ce à dire que cet art tient pour vous une place privilégiée ?

Michel Onfray

Je tiens le livre d'entretiens pour un non-livre… J'ai été très sollicité par des personnes qui sortaient des bois de l'anonymat pour me faire l'aumône de ce genre de proposition en m'affirmant que ce serait un honneur pour moi de réaliser un livre d'entretiens avec eux… Livre facile qui, souvent, procède de deux ou trois séances d'enregistrement suivies de décryptages corrigés par une secrétaire et d'une relecture pour le principe par les auteurs… Livre opportuniste qui permet d'occuper la table de presse des libraires à moindres frais… Livre de fainéant qui ne suppose aucun travail en amont et permet de vivre sur ses réserves… Livre allégé dans lequel on se propose souvent de présenter, un degré en dessous, un travail déjà publié… Livre à lire avec autant de neurones que pour le journal du jour…

Pourquoi donc en accepter un aujourd'hui sur la musique ? D'abord par amitié. Ce qui justifie que nous laissions tomber le « vous » qui laisserait croire au lecteur que nous sommes liés pour ce travail d'une façon professionnelle. La sollicitation amicale m'a permis d'oser des registres qui, a priori, me semblaient interdits : un livret d'opéra pour le compositeur Éric Tanguy (Le Libertin foudroyé) ; une pièce de théâtre (Le Songe d'Eichmann) pour remercier un metteur en scène qui avait porté sur les planches d'Avignon un texte en prose, « Le corps de mon père », auquel je tiens par-dessus tout ; deux longs poèmes en prose (« Le recours aux forêts » et « La sagesse des abeilles ») pour Jean Lambert-Wild qui dirige la Comédie de Caen. Et puis, ce texte avec toi que je connais depuis mon premier livre publié en 1989. Une même passion pour Nietzsche, la philosophie et la musique nous avait alors réunis et rien n'a entamé depuis cette passion durable.

Pourquoi, donc, ce travail spécifiquement consacré à la musique ? Parce que j'ai beaucoup écrit sur le sujet, mais dans des textes éparpillés au fur et à mesure des cinq tomes parus du journal hédoniste. De sorte que j'ai publié des livres éthiques, bioéthiques, politiques, historiographiques, des récits de voyages, plus d'une dizaine de livres consacrés à des peintres et des artistes d'aujourd'hui, un livre sur l'art contemporain, des ouvrages consacrés à des figures de la philosophie ancienne ou contemporaine, mais rien sur la musique à proprement parler – sinon une série de lettres échangées avec Pascal Dusapin à paraître sous le titre L'Organe de la crainte.

La musique a tenu et tient un rôle majeur dans mon existence. Elle a plus tenu ce rôle par le passé qu'elle ne le tient aujourd'hui car l'exigence du travail philosophique suppose que j'écarte tout ce qui m'en distrait… Longtemps, j'ai écouté chaque été l'intégrale de la Tétralogie de Wagner avec le livret à la main ; j'aurais aujourd'hui l'impression de détourner du temps au chantier de mes travaux en cours qui me requiert de manière viscérale. J'ai découvert des pans entiers de musique de façon presque systématique, une passion furieuse pour Schubert, que je connaissais par cœur au point d'avoir l'impression que je n'y trouverais plus ce que j'y avais jadis trouvé, un enthousiasme pour l'intégrale de Mahler, Wagner donc, Bach, dont aujourd'hui encore je n'épuise pas la force…

Je crois que j'ai appris à écrire non pas en lisant, mais en écoutant de la musique… Quand je dis « apprendre à écrire », je veux dire à écrire comme j'écris, autrement dit, avec mon style, ses cadences, ses leitmotiv, ses récurrences, ses phrasés, ses fortissimo, ses syncopes, ses constructions, etc. Adolescent, alors que je lisais Céline et Proust, c'est tout de même comme Bach que j'avais envie d'écrire de la philosophie… Même si aujourd'hui, il me semble que je relève plus du Sturm und Drang allemand, sinon du romantisme – ah ! Berlioz… – que du génie contrapuntique et architectonique du Cantor de Leipzig ! Plutôt Dionysos qu'Apollon je crois…

Nous reviendrons sur cette distinction essentielle que tu tires de Nietzsche. À quand remonte ta (j'ai bien compris ton injonction amicale…) première émotion musicale ?

Si je dois être précis, et en même temps inattendu, probablement dans les premières semaines de ma vie intra-utérine… Car je crois que les sons, les vibrations, les ondes qui travaillent le corps, les rythmes physiologiques des battements du cœur, du souffle de la respiration, des flux sanguins et des trajets d'autres matières liquides constituent la première des symphonies avec laquelle se joue le restant du concert la vie durant. Le monde extérieur ne parvient au petit corps du fœtus que sur le mode de tremblements réductibles à des spectres bien particuliers. Je crois que se constitue alors une grammaire de sons coefficientés selon les deux principes qui mènent le corps : plaisir et déplaisir. On associe jouissance et souffrance, béatitude et supplice, à des objets sonores. L'acoustique est une science des viscères. Des années plus tard, on ne comprend pas pour quelles raisons le violoncelle nous fait pleurer et la trompette nous irrite, la voix d'une basse nous émeut et les aigus d'un violon sollicitent nos glandes salivaires… Et pourtant, la clé des sons se trouve là, dans le liquide amniotique où se donne un genre de chant des baleines…

Si je veux continuer dans l'inattendu, je dirai que l'éducation chrétienne que m'ont très tôt donnée mes parents m'a fait associer la musique aux chants d'église, aux cantiques de la messe du dimanche, à l'harmonium soufflant un chapelet de fausses notes ou au mélodica d'un prêtre qui bavait dans cet affreux instrument de musique… Entre dix et quatorze ans, je me suis trouvé dans un orphelinat de prêtres salésiens où les curés brillaient aussi peu en musique qu'en morale. L'un d'entre eux, préposé à la musique dans la chapelle, avait eu un accident à l'auriculaire et jouait de la clarinette en se prenant pour Jean-Christian Michel.

Si je dois cesser avec l'inattendu et répondre plus directement à ta demande, disons que j'ai deux souvenirs probablement concomitants. Ma mère était femme de ménage dans la propriété d'un homme qui possédait dans le village où nous habitions une fromagerie et une ferme où mon père était ouvrier agricole. Elle est rentrée un jour avec un tourne-disque destiné à la poubelle après que son patron eut probablement opté pour un matériel dernier cri. Il y avait dans le carton deux ou trois disques, dont une version orchestrale de « Jésus que ma joie demeure » qui fut pour moi la chute d'une météorite dans mon jardin existentiel… Je ne crois pas m'en être remis d'ailleurs…

Dans les mêmes eaux, je crois, je subissais, comme toute la classe de cette pension, un cours de musique donné par un autre curé, à l'auriculaire intact… Nous jouions sur d'effroyables pipeaux en plastique une « Claire fontaine » qui, musicalement, se répandait en eaux usées. Extravagant tout le temps, et pédophile parfois, il avait tapissé la salle de classe, à l'écart dans l'institution, de boîtes à œufs… Acousticien du genre Professeur Tournesol, il avait réalisé les soudures des composants électriques de la chaîne et récupéré le fer blanc de boîtes de conserve pour le déplier et l'utiliser comme façade rutilante à ses amplificateurs… Au fond de la classe, quand nous soufflions dans nos pipeaux, il passait parfois la main dans le dos de jeunes éphèbes au col de chemise ouvert – gare à l'étranglement pour les imprudents au col fermé. Je dus un jour revenir dans la classe parce que j'y avais perdu ma trousse mais ne souhaitais absolument pas me retrouver seul avec ce curé, un grand échalas dégingandé. Je me suis approché du lieu, un immense arbre couvrait d'ombre cette zone à l'écart dans l'école. Seul, la classe vidée, ce prêtre tournait le dos à l'entrée et jouait du piano, secouant la tête et remuant la tignasse. Je ne sais pas ce qu'il jouait, mais, quarante ans plus tard, il me semble que ça aurait pu être le mouvement d'une sonate de Beethoven. Deuxième météore dans mon jardin existentiel…

En quoi dirais-tu que ces expériences furent fondatrices dans ton rapport à la musique ? Qu'est-ce qui les fait résonner encore en toi aujourd'hui ?

Je crois qu'elles sont neurologiquement fondatrices car quoi qu'on fasse, on ne peut éviter le formatage neuronal… Chez certains, ce formatage est sauvage et sans loi, anarchique et aléatoire, car il n'obéit à aucune règle préétablie, aucune direction donnée a priori par un éducateur, un pédagogue. On laisse faire, et c'est au petit bonheur la chance, autant dire que les probabilités d'obtenir quelque chose de cohérent sont extrêmement rares. La télévision, l'univers virtuel, l'école, l'ambiance familiale se mélangent pour produire un magma sans intérêt.

Je fais partie de ces raretés car j'ai vécu dans un monde de sourds où la radio faisait la loi. Pas de musique digne de ce nom, évidemment aucun concert, ne parlons pas d'opéra, un univers aussi éloigné alors pour mes parents et moi que le bout de notre cosmos… Mais de la chanson française et la variété de la musique pop d'alors. Pour le dire plus clairement : la programmation d'Europe 1…

Pourquoi donc Bach me foudroie-t-il en sortant de la poubelle du patron de mes parents ? Lorsque ma mère rapportait le dimanche des restes de viande offerts par ledit patron, sous prétexte que « sinon, ça partirait à la poubelle… », je ne pouvais ingurgiter un seul morceau de ce cadeau humiliant… J'aurais pu avoir la même réaction avec cette musique destinée à la décharge communale qui arrivait dans la cuisine de dix-sept mètres carrés dans laquelle nous vivions mes parents, mon frère et moi : cadeau empoisonné… J'aurais également pu considérer que c'était la musique d'un monde qui n'était pas le mien, ce que j'ai vite compris, lutte des classes oblige, un monde en face et délibérément en face de celui dans lequel je vivais. La musique classique aurait pu devenir le repoussoir ontologique et politique faisant de moi un sourd total à cet univers sonore…

Il y a donc l'éducation musicale, que je n'ai pas eue, et la rencontre, qui a eu lieu, mais selon un principe dont j'ignore les raisons. Peut-être faudrait-il remonter encore en amont, plus haut, plus loin, et considérer l'imprégnation sonore de mes premières années. Je dis sonore et non musicale. Pour ce que je peux en voir et en savoir, je pense que ma mère m'a aimé quand j'étais petit. Mes parents étaient très pauvres, comme je l'ai déjà dit, et quand je vois aujourd'hui les clichés achetés à l'époque par ma mère à un photographe de passage dans le village, quand je vois les barboteuses, leurs broderies, la qualité des petites chaussures en cuir, je mesure l'effort financier, quand je me souviens qu'on m'a très tôt scolarisé pour m'apprendre à lire, écrire, compter, chez une vieille bonne de curé qui se faisait payer, je me dis que mes parents ne lésinaient pas sur les signes affectifs. Je sais aussi que ma mère chantait. Plus tard, ce fut plus compliqué avec ma mère qui perdit sa joie de vivre. Mais l'époque de la petite enfance a incontestablement été un temps de bonheur dans lequel la voix de ma mère, les mélodies de ses chansons, ont préparé neuronalement ma matière grise, l'apprêtant à recevoir Bach un jour…

Jean-Pierre Changeux propose une piste neuro-esthétique intéressante, mais il plie à son goût cette discipline qu'il invente. Il part de ce qu'il est pour expliquer le cerveau alors qu'il faut faire l'inverse. Il n'aime pas l'art contemporain dans lequel il ne trouve pas d'équilibre ou d'harmonie, il n'apprécie pas la musique d'aujourd'hui à cause de ses dissonances et de ses disharmonies, il n'affectionne que les classiques, la peinture du XVIIe siècle… Il veut donc voir dans le cerveau des formes a priori de la sensibilité, disons-le comme ça, en vertu desquelles la symétrie, l'harmonie, l'équilibre, l'assonance constitueraient des invariants plusieurs fois millénaires… D'où une esthétique classique, antimoderne, prétendument légitimée par la science neurologique. Ce positivisme ressemble à s'y méprendre à celui d'un disciple d'Auguste Comte.

Quand le neurobiologiste voit des invariants, il s'inscrit dans la tradition philosophique idéaliste et spiritualiste. Lui qui fut traité de matérialiste sommaire après la publication de L'Homme neuronal, il semble donner des gages à ses adversaires en s'inscrivant aujourd'hui dans la longue cohorte des défenseurs de l'Idée, du Concept, de la Forme a priori, du Noumène, de la Structure – avec un bémol matérialiste, c'est le cas de le dire ici : l'imagerie médicale en montrerait les contours…

Laissons là cette nouvelle discipline qu'il faudrait commenter plus avant car elle est prometteuse. Je suis un matérialiste radical, qui, évidemment, ne croit pas aux invariants visibles dans la matière… Le système neuronal est une cire vierge avant qu'il ne se constitue chez l'enfant dans le ventre de sa mère. On y trouvera ce qu'on y mettra, et l'on n'y met pas ce que l'on veut sur le principe du gavage des oies : il s'y met ce qu'une étrange alchimie y installe en vertu des principes de plaisir et de déplaisir. Ce qui forme trace dans la matière neuronale est coefficienté d'une charge hédonique ou traumatique. On aura tendance à aller vers ce qui nous a donné du plaisir et à tourner le dos à ce qui ne nous en a pas donné. Le faisceau de la récompense, le faisceau de la punition, pour reprendre des expressions d'Henri Laborit qu'on gagnerait à lire ou relire.

Dès lors, des voix de père ou de mère, de frère ou de sœur, d'ami ou de voisin, se trouveront associées à un spectre sonore agréable ou désagréable. Des souvenirs sonores agiront sur le même principe de l'agréable et du désagréable. Des transmissions acoustiques volontaires ou involontaires ajouteront à l'information neuronale. Des bruits de la nature, et j'y crois beaucoup, dans une prime enfance ouverte au monde, fonctionneront de même. Les réseaux, les câblages, les rhizomes ainsi obtenus agissent dans la totalité du système nerveux en sentiers, en chemins, en routes, en autoroutes au spectre positif ou négatif, autrement dit aux coefficients enchantés ou infortunés.

Pour répondre, enfin, à ta question, je dirai que l'on peut imaginer que le spectre sonore d'une chanson entendue par l'enfant tenu par sa mère le long d'elle, contre son corps, puisse, par son rythme, sa pulsation, son énergie, son flux, sa cadence, informer, au sens étymologique, à savoir donner une forme à l'aide de laquelle les perceptions, les sensations deviendront des émotions, puis des plaisirs ou des déplaisirs, donc des jugements de goût. Des années après, on est ému au plus profond par Bach et la machine neuronale qui permet cet émoi aura été construite à l'aveugle par un corps qui, ici comme ailleurs, se révèle être la « Grande Raison »… Voilà pourquoi, toi et moi, nous sommes nietzschéens…

Oui, Nietzsche qui se considérait musicien avant toute chose. « Mes bouquins, disait-il, n'ont été faits que faute de mieux. » Le « mieux » est cette musique qu'il considérait comme l'art supérieur. Avant de revenir à ta biographie, pourrais-tu justement tenter de définir, en philosophe que tu es, ce que la musique a selon toi en propre au regard des autres arts ?

J'avais tâché de répondre à cette question – qui est évidemment « la » question – dans un texte où j'essayais d'expliquer à un sourd ce qu'était la musique… Car, habituellement, quand on aborde la question de l'essence de la musique, on s'adresse à des personnes qui savent déjà ce qu'elle est. De la même manière quand on parle de couleurs à un voyant. Mais comment faire pour dire la musique à un sourd de naissance ? Ou les couleurs à une personne qui n'a jamais vu ?

Il m'a fallu penser en acousticien, car rien ne distingue une bonne d'une mauvaise musique sur le terrain de sa définition : une marche militaire exécutée, c'est le cas de le dire, par une mauvaise fanfare municipale équivaut, quant à l'essence de la musique, à la première sonate pour piano de Pierre Boulez… Par-delà bien et mal, au-delà même de bonne et de mauvaise musique, cet art se distingue par son immatérialité paradoxalement doublée par son hypermatérialité.

Je m'explique : rien n'est plus immatériel qu'un son, qu'un assemblage, un agencement de sons… Évanescente, inscrite dans le moment, pliée dans l'instant, développée, mais visible, autrement dit audible, dans la pointe aiguë du présent, la musique disparaît aussitôt apparue, son présent fugace entre très vite dans le passé et son futur se dissout dans le présent qui l'absorbe. Cette somme d'instants immobiles constitue un mouvement, une dialectique incarnée dans une forme – sonate, lied, symphonie, opéra, etc.

L'invisibilité signe le mystère, l'impalpable, et le philosophe qui a le mieux parlé de cette impalpabilité sans recourir à une ontologie générale, sinon à une métaphysique spécifique comme Schopenhauer, c'est évidemment Jankélévitch, le philosophe de la pure immanence. Bergson est le philosophe le plus utile pour penser ce mouvant-là. Et il n'est pas étonnant que Jankélévitch ait écrit sur cet homme et sa pensée.

Car penser paradoxalement le mouvement de la flèche comme une somme d'immobilités permet de l'extrapoler à la musique, qu'on peut dès lors définir comme un mouvement de sons constitué d'une somme de silences, puisque au cœur même, à l'épicentre de cette aventure atomique d'un genre particulier, c'est le silence que l'on trouve. Comme au cœur de l'atome, on trouve du vide… D'où la proximité, signalée d'ailleurs à Bergson en son temps, entre sa philosophie et la musique de Debussy qui, chacun le sait pour l'avoir entendue, laisse une place maximale au silence dans l'économie de son déploiement. John Cage ne s'y trompe pas, lui qui porte à son paroxysme ce lignage de la raréfaction du son.

Cette immatérialité se double donc, comme je le signalais tout à l'heure, d'une extrême matérialité. Car le son n'est pas une idée, ni un concept, ni un noumène. C'est une vibration d'ondes. La même logique rend compte du cri du nourrisson, du chant de l'oiseau, du vent dans les arbres de la forêt, du murmure d'un ruisseau ou du fracas des cataractes, de la berceuse de la mère, du râle d'un mourant… L'acousticien dit la vérité de la musique, de son essence : vibration mécanique, propagation de son élasticité par le milieu, variation de pression, mécanique ondulatoire, mesure scientifique par sa grandeur logarithmique, le décibel, etc.

De sorte que la musique est une invisibilité agissant par la matérialité des ondes. C'est donc l'oreille qui perçoit prioritairement les sons, la musique, certes, mais c'est culturellement qu'on associe cet organe à cette sensation. Je tiens bien plutôt au corps dans sa totalité comme organe de réception de la musique et plus particulièrement au système neurovégétatif, le grand organe oublié de la physiologie contemporaine. En effet, chaque organe a son spécialiste dans notre médecine souvent contemporaine de Molière, du rectum à la bouche, du sang au cerveau, du mou au dur, du cœur noble aux intestins ignobles, mais il n'existe pas de spécialiste du système neurovégétatif auquel on doit pourtant nos fonctions essentielles et vitales : l'homéostasie entre l'intérieur du corps et l'extérieur, autrement dit entre la viscéralité de chacun et la musique par exemple, mais aussi les autres variations sensuelles, émotionnelles, sensorielles. Ce système régule les interactions entre le sujet et le monde, ce qui se manifeste dans la mobilisation de l'énergie en période de stress, les rythmes cardio-vasculaires, respiratoires, la pression sanguine, les fonctions digestives…

La musique a besoin d'une oreille pour décoder les sons, certes, et cela semble une vérité de La Palisse, mais le sourd à l'oreille défaillante ou le malentendant à l'ouïe imprécise peut également recevoir la musique par le biais de ce système neurovégétatif primaire, au sens de primitif… Voilà probablement – mais comme des pistes possibles à emprunter… – pour quelles raisons Bach peut être considéré comme le musicien des musiciens, le prince des compositeurs : il semble écrire une musique qui parle directement au système neurovégétatif en agissant sur les rythmes du corps qu'il modifie. Écouter Bach, c'est sentir et ressentir son corps se mettre à son diapason : le rythme cardiaque s'y adapte, la respiration aussi et bien vite la totalité du corps, que la musique charme à la manière d'un dresseur de serpent…

Voilà donc ce qui distingue la musique des autres arts : le paradoxe d'une immatérialité signifiée par la matérialité subtile des ondes. Génie de Démocrite et des atomistes antiques, Lucrèce en tête, qui exprimaient déjà la vérité de cet art avec leur théorie des simulacres assimilables à des peaux invisibles détachées de la matérialité de l'objet, se déplaçant dans l'espace pour aller du lieu de leur épiphanie au cerveau du sujet, via une danse invisible de particules en mouvement qui conservent dans l'espace, pendant leur déplacement, l'exacte configuration matérielle qui est la leur dans l'objet. La musique est simulacre atomique d'une forme chiffrée agissant comme matrice – la partition.

Ceci dit, quand on a dit ça, on n'a rien dit, ou pas grand-chose, disons peu de choses… Pas plus qu'on a explicité Madame Bovary en disant que l'amour est affaire de phéromones – même si c'est strictement vrai… Disserter sur l'essence de la musique, sa définition, ce qui permet d'en rendre compte absolument, quelle que soit son incarnation phénoménale, relève de la philosophie théorétique. Or cet exercice satisfait l'esprit, bien sûr, mais l'esprit n'est qu'une partie du corps, sa pointe la plus aiguë, pointe sous laquelle vit la totalité du diamant qu'est le corps. Car les ondes ne font sens, une fois la chair transformée en caisse de résonance de la musique, qu'avec le cerveau qui va conférer sa signification à l'émotion musicale. Le théorétique, le théorique, qui réjouissent tant la corporation philosophante, n'ont d'intérêt que sur le mode apéritif. Car si nous entendons des ondes, des sons, ce sont des musiques que nous aimons – ou pas. Et les parties qui constituent un tout ne suffisent pas à rendre compte du tout qu'elles constituent. Au commencement était l'acousticien, ensuite vient le musicien…

Certes la musique traduit une physique de l'esprit où le corps et la matière pèsent de tout leur poids ; néanmoins, puisque tu citais Bergson, ne peut-on pas accorder à cet art si singulier ce fameux « supplément d'âme » qui concilie tant de monde autour de lui ? Car s'il est une différence entre la musique et les autres arts, c'est non seulement dans son rapport particulier au temps, mais peut-être aussi dans son immatérialité radicale, ou pure, qui ne serait pas seulement une sorte de « matérialité supérieure », ou autre… Bien sûr on entrerait alors dans une vision spirituelle de la musique…

Non, je me refuse à réinjecter de la transcendance dans cette aventure car je crois que c'est la peste en philosophie… Les textes consacrés par les philosophes à la peinture sont très souvent d'une grande indigence, mais comme ils s'appuient sur du visuel, la supercherie passe plus facilement… Je n'aurai pas la cruauté, en prenant modèle sur les Salons de Diderot, de citer tel ou tel écrit d'un penseur contemporain sur un artiste de son temps, afin de mettre en perspective l'art d'éclairer propre au XVIIIe siècle et celui d'enfumer tellement caractéristique du XXe…

En matière de musique, comme le support visuel tangible fait défaut, on débouche souvent sur deux impasses : la première, immanente et positiviste, s'incarne dans le discours musicologique – mais la musicologie est à la musique ce que la gynécologie est à l'amour… Pour saisir la nature de ce propos, il faut soi-même être musicologue, sinon musicien professionnel. Logique de ghetto… Jamais un grammairien ne rendra compte du génie de Mort à crédit…

La deuxième impasse est transcendante et spiritualiste, on la trouve dans la rhétorique verbeuse, la sophistique et la convocation de tout un registre ressortissant de la théologie négative : l'indicible, l'ineffable, l'inénarrable, l'inouï, l'indescriptible, l'incommunicable et toute la logique du mystère renvoyée à une transcendance. La musique comme signe du divin sur terre. Même Cioran, qui affichait le désespoir et le nihilisme que l'on sait, retrouvait les accents de son pope de père quand il parlait de Bach…

Pour éviter cette double impasse, on peut, comme le faisait Jankélévitch, convoquer ce même registre, mais en le rabattant sur l'immanence. Car jamais l'auteur de La Musique et l'Ineffable ne renvoie à un arrière-monde nouménal, idéal, conceptuel, pour penser la musique, il ne convoque pas une ontologie ou une métaphysique. Il travaille dans la pure horizontalité analogique et, loin de toute lecture verticale, il propose une lecture plane dans laquelle le langage, et plus particulièrement sa sublime prose poétique (qui est résistance à la mécanique froide et folle de la phénoménologie), se trouve chargé d'exprimer cet ineffable malgré tout, de le circonscrire de l'extérieur par la grâce d'un verbe lui-même musical.

Précisons ici que, de fait, les philosophes qui s'approchent au plus près de la vérité musicale sans recourir aux facilités de la théologie négative ou aux farces faussement logiques de la spiritualité transcendante sont également de magnifiques prosateurs : qu'on songe à Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche, Jankélévitch donc, mais aussi, aujourd'hui, à Clément Rosset. Tous interprètes et quelques-uns compositeurs.

Ajoutons également Adorno qui, sans être un magnifique prosateur qui écrirait ses livres aux bords de la poésie, reste un philosophe indemne et intact des tics de langage propres à la corporation philosophique. Ses textes théoriques (Philosophie de la nouvelle musique ou Théorie esthétique) et ses écrits spécifiques (Quasi une fantasia ou Alban Berg. Le maître de la transition infime, mais également son Essai sur Wagner) travaillent la matérialité de l'art ici et maintenant, ils se soucient de l'immanence musicale. Adorno interroge moins des essences ou des formes pures que des questions concrètes : la dissonance chez Schönberg, la disparition chez Berg, la désillusion chez Mahler, la régression chez Stravinsky, le détail chez Zemlinsky. Et, via ces angles d'attaque en biais, de travers, il pénètre allégrement dans la musique que sa prose révèle.

On peut donc s'interroger sur l'essence de la musique sans aller la chercher dans un prétendu monde des essences. Le tropisme platonicien fait la loi dans la philosophie dominante et la tentation est grande d'en appeler à un arrière-monde pour rendre compte de ce monde-ci. La musique n'est pas preuve de l'existence du Dieu transcendant des philosophes, mais preuve de l'existence immanente du monde sans Dieu : elle en dit la richesse fastueuse. La musique est dans le monde et son essence ne se trouve pas ailleurs qu'en lui.

Alors revenons précisément dans ce monde, à ses incarnations splendides… Comment s'est faite ton éducation musicale ? Concerts, disques, rencontres ? Voire Éducation nationale ? Y a-t-il eu quelques révélations décisives et merveilleuses ?

Pas de concert, nous étions trop pauvres et ce n'était pas dans les mœurs de la famille… Mon premier concert doit dater de ma vingtième année, preuve que je viens de loin… Pas de disques, sinon ce Bach sauvé de la poubelle patronale. De vagues souvenirs, pendant mon école primaire, d'un moment dans la semaine où nous écoutions une émission, probablement sur France Musique, qui proposait, via les ondes nationales, sous le contrôle menaçant d'un instituteur en blouse grise, des exercices de chant indigents après des vocalises ridicules faites sur des gammes chevrotantes… Pas de réel plaisir dans ce moment aux antipodes de l'hédonisme qu'aurait été la pure écoute gratuite de musique.

Entre dix et quatorze ans, donc, cet orphelinat avec les cours de musique du collège. Le professeur aux pipeaux et aux boîtes à œufs… J'ai là de réelles émotions avec des morceaux dont je me souviens précisément parce que l'enseignant mettait en relation l'immatérialité de la musique avec la matérialité d'une histoire qui rendait la musique plus accessible : L'Apprenti sorcier de Paul Dukas, Pacific 231 d'Arthur Honegger, Dans les steppes de l'Asie centrale de Borodine, La Moldau de Smetana, Peer Gynt de Grieg… Je me souviens précisément de la théâtralisation de ces poèmes symphoniques, de l'excès de mimiques de ce professeur qui en faisait beaucoup, sinon trop… Mais dans cet univers qui fut pour moi un bagne pendant quatre années, la musique fut, avec la littérature, du moins les livres, la lecture, facile et immédiatement accessible, le seul moyen de m'échapper de l'enfer. Le salut par l'esthétique, la résolution des problèmes du monde par l'art, la consolation par la musique chez Schopenhauer et Nietzsche, je sus avant de découvrir ces thèses sur le papier philosophique ce qu'elles pouvaient réellement signifier, pour avoir vécu leur vérité dans ma chair…

J'avais envie d'apprendre à jouer d'un instrument de musique. Mais le salaire de misère de mon père ne permettait pas ce luxe-là… Et puis apprendre la musique, pour quoi faire ? Dans le monde rude d'un petit village de campagne des années soixante, au sein d'une famille qui peine à joindre les deux bouts et ne mange pas de viande tous les jours, l'art est un faste interdit.

Face à mon insistance, ma mère fit pourtant le nécessaire pour que je puisse apprendre le solfège auprès d'un menuisier crasseux, édenté, sympathique, un brin pervers, porté sur les femmes, chantre à la messe et organiste d'occasion sur le vieil harmonium au soufflet crevé… Je ne sais ce que fut leur contrat, ma mère était femme de ménage chez la fille de ce vieux monsieur, mais je suis venu chez lui pour envisager ce qu'il était possible de faire. J'avais envie, va savoir pourquoi !, de jouer de la flûte traversière… Nulle explication aux raisons de mon attrait pour cet instrument plutôt qu'un autre…

Je suis donc venu en vélo chez ce vieux monsieur imperturbablement coiffé de son béret luisant de crasse, été comme hiver. Sa cuisine était d'une saleté répugnante. Sur la toile cirée de la table, des reliefs d'un nombre incroyable de repas. Bouteilles vides, pain sec, boîtes de conserve ouvertes, assiettes remplies de détritus. Puis, haussant les sourcils d'un air entendu, en roulant des yeux de souris, il me dit qu'il n'y avait rien de mieux que « de faire rentrer un long morceau dans un concours » – j'étais alors bien loin de savoir ce que pouvait être un con court…

Il fixa soigneusement l'anche de sa clarinette, puis enfourna l'instrument dans sa bouche où traînaient deux ou trois dents pourries. Il suça l'embout avec une volupté non dissimulée et s'y reprit à plusieurs reprises, de sorte que je vis le filet de bave qui maculait l'embouchure. Il joua un petit air tout simple, je me souviens de ses doigts sales sur les clés et du bruit que faisaient les clapets. Puis il me tendit sa clarinette et me dit : « À toi maintenant »… Je ne sais plus comment je m'en suis sorti, j'ai tout juste le souvenir de l'état de béatitude dans lequel je me suis trouvé, debout sur les pédales de mon vélo, rentrant à toute vitesse chez mes parents… Premier rendez-vous manqué.

Il y en eut un second. Lui aussi manqué. C'était à Giel, du nom de cet orphelinat. Les curés avaient reçu une formation musicale susceptible de leur permettre d'accompagner des chants à la messe, un office dominical ou une autre cérémonie religieuse, par exemple des obsèques dans l'église du village à côté. L'un d'entre eux, coadjuteur seulement si je me souviens bien, donnait des cours de clavier. J'avais fait savoir que j'étais intéressé. J'obtins une autorisation pour sortir de l'étude et aller au rendez-vous, mais le salésien ne vint pas… Je traînais dans les couloirs pour retarder mon retour en étude. On m'y repéra avant de me reconduire fissa sur mon banc… Je donnais les raisons de ma présence dans le couloir. On ne me crut pas. Je redemandais quelques jours plus tard une seconde autorisation, qu'on ne me donna pas… Il était écrit que je ne ferais jamais carrière dans la musique !

Donc pas de concerts, pas de disques, des rencontres improbables, une Éducation nationale insoucieuse de générer des vocations, pas de révélations décisives ou merveilleuses… Sinon une émotion un peu plus tardive. Mes parents, mon frère et moi dormions tous les quatre dans une chambre de dix-sept mètres carrés, exactement au-dessus de la cuisine. C'étaient les deux seules pièces de la maison sans salle de bains – les toilettes étaient dans une cave à laquelle on accédait par l'extérieur.

J'avais entre quatorze et seize ans. Le soir, sous les couvertures, pendant les vacances d'été, j'écoutais José Artur et son « Pop Club ». Je suivais ses émissions en direct d'Avignon. Un soir, il a programmé Maria Callas qui chantait « Divinité du Styx », un extrait célèbre de l'Alceste de Gluck… Après « Jésus que ma joie demeure » de Bach et la possible sonate de Beethoven entendue par surprise dans la salle de classe de l'orphelinat, Maria Callas fut le troisième météore tombé dans mon jardin existentiel…

Cette voix m'a cloué l'âme, elle m'a pénétré, dilué, transformé en musique, elle m'a sidéré, envahi, stupéfié : je découvrais le pouvoir d'une voix de cantatrice. Je faisais aussi connaissance avec l'opéra que j'ai beaucoup écouté par la suite, lors de ma formation intellectuelle à l'université. J'ai beaucoup lu sur Maria Callas. Acheté des livres épuisés. Collectionné des numéros de revues qui lui étaient consacrés. Elle est restée celle qui m'a ouvert les portes de l'art lyrique.

Plus tard, à l'université, à dix-sept ans, j'ai vécu l'année la plus magique de mon existence : je quittais ma famille, je laissais derrière moi la pension où j'avais fait mon lycée, l'orphelinat où j'avais passé quatre années de ma vie. Je quittais mon village natal, mes parents avec qui je rompis pendant plusieurs années pour me construire enfin et vivre d'art : j'ai considérablement lu, beaucoup travaillé, aimé la progression dans mes études de philosophie, acheté des livres, lu tard dans la nuit, assisté à tous mes cours, hanté les librairies. Je ne devais rien à personne. J'étais libre. Je travaillais. J'avais rencontré mon vieux maître qui m'avait ouvert le monde de la philosophie antique. La vie était belle, je la vivais pleinement.

Dans cette université de Caen poussive à plus d'un titre, il y avait un professeur d'esthétique. Nous étions moins d'une dizaine dans une petite salle qui surplombait le petit cimetière dans lequel Brummell, le prince des dandys, est enterré. Agrégé de philosophie, spinoziste, résistant pendant la guerre, grand, élégant, ressemblant à Karajan avec une perpétuelle mèche rebelle, ce professeur traçait sa route dans les couloirs en poussant une petite table roulante sur laquelle se trouvait un Revox. Il avait donné des cours sur la Tétralogie, Varèse, les opéras de Mozart. J'ai assisté deux années à son cours sur Don Giovanni puis Faust. Il nous faisait écouter des versions historiques, commentait avec lyrisme, effectuait d'habiles transitions, offrait l'occasion d'une performance de conversation comme il s'en donnait probablement chez la princesse de Polignac. La vie était belle. Je savais que je ne pourrais plus jamais vivre sans musique…

Il semble, à lire ton expérience, que, quelles qu'en soient les formes et les rencontres initiatiques, les voies sont multiples et libres pour accéder au beau, loin des parcours institutionnels « obligés » ; que « tout est toujours là », même si nous ne savons pas souvent comment se pencher pour l'attraper. Ne penses-tu pas que ces parcours sont symptomatiques d'une manière encore très archaïque, et coupée du vivant, d'enseigner l'art et la musique en France ? Ne pourrait-on imaginer des systèmes parallèles, à l'image de l'Université populaire, gratuite et ouverte à tous, que tu as fondée à Caen ?

Je me permets de te renvoyer au début de notre conversation pour te rappeler que, non, tout n'est pas « toujours là »… Au Vietnam, on compte l'âge de chacun non pas à la naissance, à l'arrivée au monde, mais à la conception intra-utérine. Je trouve cette façon de faire extrêmement pertinente car, de fait, nous sommes au monde le jour où un spermatozoïde pénètre l'ovule et constitue l'œuf duquel nous provenons. Vers la vingt-cinquième semaine, le système nerveux se développe, prend son essor. À partir de ce moment, une interaction entre le sujet fœtal et le monde constitue l'individu, la personne, le tempérament, le caractère, l'être même de l'être. C'est donc « à partir de là » que les choses commencent. Il n'existe donc pas une prédisposition génétique aux choses, un destin déjà écrit dans le Grand Livre du Monde de Jacques le Fataliste, une aptitude innée, mais une fabrication, une construction, une structuration. Aléatoires, bien sûr, et d'une certaine manière, fort heureusement, car sinon il existerait des règles pour la construction de génies et je craindrais l'usine à les produire…

Je suis ce que je suis sur le terrain de l'ouïe probablement par le type de relation primitive que mon système nerveux a entretenu avec des informations acoustiques qui constituaient en même temps des messages affectifs. Il en va de même pour chacun, du génie de la composition au sourd total, autant de degrés esthétiques que des psychanalyses existentielles expliqueraient en partie. On ne saurait donc se pencher pour attraper ce poisson mélomaniaque qui nagerait dans les eaux claires et limpides du sens. Pour filer la métaphore, je vois bien plutôt une anguille se frayant son chemin dans la vase du cerveau reptilien…

Dès lors, dans la logique de cet aléatoire total, il existe des chances. Certes, il y a la chance évidente de la franche rencontre d'une personne qui nous initie à la musique, soit en nous la faisant écouter, soit en nous l'apprenant, soit en nous la faisant aimer de quelque manière que ce soit. Non pas mon instituteur en blouse grise qui coince son cours de musique entre une séance de calcul mental et une autre d'instruction civique, avec menaces de mauvaises notes, évaluation des connaissances, dictées musicales… Mais un passeur, un réel passeur, un véritable passeur qui, en dehors de toute logique docimologique, propose à la perception, à l'émotion, à la sensation, pour le pur plaisir de la perception, de l'émotion, de la sensation, une musique, un instrument, un rythme, une phrase musicale…

Car il existe une chance aléatoire, celle de la rencontre ad hoc, inopinée, inattendue, surgissant de nulle part et bouleversant la vie, puis une chance calculée, voulue, décidée, choisie, et l'on débouche alors sur la question de l'instruction, de l'Éducation nationale. Or l'école fabrique des rouages pour la machine sociale, elle sélectionne les sujets les plus doués selon ses critères, autrement dit les plus dociles, les plus soumis, les plus plastiques pour se couler dans le moule de ce que l'on attend d'eux. Elle organise la constitution d'une petite armée destinée à faire de bons époux, de bons pères, de bons travailleurs, de bons soldats, de bonnes épouses, de bonnes mères, de bonnes ménagères, de bonnes cuisinières, mais sûrement pas des êtres de qualité éthique, de haute valeur morale, des individus doués pour la saisie esthétique du monde, des artistes, des êtres qui vibrent à la peinture, à la littérature, à la musique, à la philosophie.

À quoi bon des poètes et des musiciens dans un monde qui se prosterne sans cesse devant le veau d'or ? Dans notre civilisation de lucre, le musicien n'est pas le descendant en ligne directe du berger taillant sa flûte dans un roseau, le lointain parent des sirènes qui enjôlent à coup sûr, le talentueux maître du mode musical qui amollit l'âme et que Platon veut chasser de la cité, mais le concertiste international, médiatisé, connu pour ses frasques, ses manies – des laitages et des mitaines de Glenn Gould aux loups d'un Petit Chaperon rouge flanqué de ses banquiers, en passant par les caprices d'Arturo Benedetti Michelangeli…

Dès lors, ne comptons pas sur les institutions pour offrir la chance de la musique à nos chères petites têtes blondes ou moins blondes. Laissons l'école fabriquer des sourds et malentendants, des agueusiques, des anosmiques, des ectoplasmes, des fantômes, des anges dépourvus d'émotions, des mécaniques décérébrées, des éponges habiles et faciles à recycler. Enseigner la passion de la musique en contraignant trente-cinq élèves à jouer au pipeau « À la claire fontaine » (ou, pour les enseignants les plus pragmatiques, à écouter le dernier single du dernier gagnant de la dernière « Star Academy »…), voilà qui ne risque pas de conduire un jour à la création du Henri Dutilleux du moment…

Dès lors, oui, inventons des lieux pédagogiques alternatifs, des endroits déconnectés du système de l'Éducation nationale, des espaces où le désir et le plaisir de la musique priment, des zones hédonistes musicales (ZHM diraient les communicants…) où la transmission s'opérerait dans la perspective d'éduquer au jugement de goût hédoniste, à la joie particulière, païenne, qu'offre cet univers. Gratuité totale, pas d'inscription, pas de contrôle des connaissances, pas de titres ou de niveau exigés, pas de diplômes délivrés, pas de notes, bien sûr, pas d'évaluation. Juste l'envie, pour celui qui sait et qui aime, de produire chez autrui le même savoir et le même amour : en mettant en présence les enfants avec l'ivoire et l'ébène d'un clavier, le boyau d'une corde, le bois blond d'une table d'harmonie de violoncelle, le crin d'un archet, la peau d'une timbale d'orchestre, le velouté d'une voix et les sons qui sortent de ces prodiges…

Je théorise ici quelque chose qu'avec mes amis nous avons mis en place à l'Université populaire de Caen depuis 2002 et à l'Université populaire du goût d'Argentan où nous donnons des concerts, avec mon complice Patrick Cohen, pianiste et professeur de pianoforte au Conservatoire national supérieur de Paris, son amie cantatrice, Maya Villanueva, et une poignée de ses élèves – piano, violoncelle, chant, contrebasse… –, sous le chapiteau que nous avons acheté et qui se trouve en permanence dans un jardin ouvrier de réinsertion sociale. Une population très modeste, pour une part abîmée par la brutalité libérale, pour une autre venue de la ville de sous-préfecture qu'est Argentan, pour d'autres encore arrivés de très loin, a pu assister à des soirées où Patrick et les siens commentent un concert qui permet d'aller de Bach à Boulez en passant par Schubert et Villa-Lobos, Brahms et Duparc… Ou bien soirée mémorable avec cinq cents personnes sous la toile de notre cirque, une conférence d'une heure assurée par mes soins sur « Nietzsche et la musique » suivie d'un concert d'un temps égal avec les œuvres du philosophe, qui était aussi compositeur…

J'ai vu des gens essuyer une larme, d'autres me dire qu'ils n'avaient jamais pensé entendre un jour une cantatrice, certains rire sous cape et se moquer aux premières mesures de la cinquième Bachiana Brasileira, puis se taire dix secondes plus tard, enfin entrer dans une lumière qui métamorphosait leur visage. J'ai vu des personnes s'approcher du piano à l'entracte et le regarder sous toutes les coutures, comme on tournerait autour d'une soucoupe volante posée dans un champ, scruter ses entrailles et découvrir l'épicéa de la table d'harmonie, le feutre sur les marteaux, le mécanisme complexe et simple à la fois, puis s'étonner que d'une pareille mécanique enveloppée dans le noir d'un vernis grave, pareils enchantements puissent s'échapper… Voilà…

Voilà qui me semble salutaire. Mais comment toi-même as-tu poursuivi tes années d'apprentissage musical ? Quels sont les compositeurs qui peu à peu t'ont semblé essentiels ?

En sauvage, en boulimique, en autodidacte, à peu près comme l'autodidacte dans La Nausée, ce clerc de notaire qui entreprend de lire l'intégralité de la bibliothèque municipale en procédant par ordre alphabétique… Sauf que ma méthode ne fut pas celle de l'abécédaire mais du rhizome : j'achetais mon premier disque, les deux concertos pour piano de Liszt, et je dévidais le fil en partant du pianiste, puis du chef d'orchestre, j'envisageais alors l'époque et j'allais au concerto pour piano de Tchaïkovski, j'arrivais au triple concerto de Beethoven, puis à l'intégralité de ses symphonies. Le reste suivait : les symphonies de Beethoven me conduisaient à celles de Brahms qui, lui, m'amenait à celles de Schubert, etc. Ce furent mes premiers mondes sonores… Contemporains de mes vingt ans…

Après avoir épuisé un peu le répertoire classique, toujours à la recherche d'autres mondes sonores, j'entrepris quelque dix années plus tard la découverte de la musique contemporaine avec une réelle curiosité intellectuelle et un appétit d'ogre. J'avais envie d'écouter, d'entendre ce que mes contemporains écrivaient. Je voulais entendre leur monde sonore.

Suite au compte rendu de l'un de mes livres, Cynismes je crois, en 1990 donc, un petit journal de Caen fabriqué par quelques étudiants me proposa une chronique mensuelle, j'optais pour la musique. Dans ma voiture, j'entendis un soir, sur le trajet de Caen, où j'enseignais la philosophie dans un lycée technique, vers mon domicile d'Argentan, une pièce en cours sur France Musique : elle m'a ravagé par sa force, sa puissance, sinon sa brutalité, son langage, son chaos sonore, son efficacité.

Après la désannonce, j'entendis pour la première fois le nom d'Éric Tanguy. Il s'agissait de sa pièce intitulée Erlebnis. Je fis de ce compositeur originaire de Caen le sujet de ma chronique. Pour m'en remercier, Éric m'envoya un petit mot sur une feuille volante que j'ai toujours. Ce fut le début d'une aventure qui m'a permis de côtoyer les coulisses des salles de concert, les loges d'artistes, les répétitions, le travail avec les interprètes également quand Éric me fit la joie de composer quelques œuvres à partir de textes qu'il m'avait demandé de lui écrire – une cantate, Célébration de Marie-Madeleine (1995), un cycle de mélodies, Le Jardin des délices (1996), pour soprano, flûte et violoncelle, Huit tableaux pour Orphée (1997) pour soprano et huit violoncelles, Descendue des étoiles (1998) pour voix seule, et ce fameux livret d'opéra, Le Libertin foudroyé, une œuvre qui, à cause de calendriers administratifs impossibles à ajuster, n'a pu aboutir à cause d'un directeur de théâtre qui commanda, obtint une partie des subventions, puis partit dans un autre lieu en laissant le bébé à son successeur qui n'a pas suivi…

J'ai beaucoup écouté de musique contemporaine, les grands anciens bien sûr, l'école de Vienne, les classiques, Boulez et Dutilleux, Xenakis, que je place au plus haut, les générations les plus proches, Philippe Hurel, Gérard Grisey, Bruno Mantovani, mais également les minimalistes américains, Philip Glass, John Adams, Steve Reich… J'étais preneur de tout, curieux de tout, aussi enthousiaste qu'un explorateur qui entre dans la jungle d'une zone blanche sur la carte… Encore aujourd'hui, la création d'une œuvre de Dutilleux m'émeut : je suis toujours curieux du monde sonore susceptible de surgir du cerveau et de l'imaginaire d'un contemporain…

Tu as parlé du « répertoire classique » mais il semble que tu sois tombé d'abord dans le grand bain romantique ! Liszt, Schubert, Beethoven, Brahms… Quel regard portes-tu globalement sur cette période si féconde de la musique ?

De fait, tu as raison de me reprendre, parce que j'intègre dans musique « classique » ce qui va de la musique polyphonique de Pérotin jusqu'au spectralisme de Gérard Grisey en passant bien sûr par le sérialisme et le dodécaphonisme des Viennois… Alors, comme dans le monde des arts plastiques, on peut ergoter pour savoir si l'on doit parler de « moderne », de « contemporain », et si oui, à partir de quelles dates…

Disons que, pour balayer chronologiquement, la musique « classique », selon mon imprudent usage, traverse bêtement, car je me contente des catégories habituelles, les périodes suivantes : musique médiévale avec monodie grégorienne, polyphonie, musique des trouvères et troubadours ; musique renaissante avec le madrigal italien, les virginalistes ; la musique des différentes cours européennes, de Monteverdi à Bach ; musique baroque avec ses variations italiennes, allemandes, françaises ; musique classique à proprement parler avec Haydn et Mozart bien sûr ; et musique romantique donc, grosso modo, le XIXe siècle.

Les choses se compliquent avec le XXe siècle – et l'on pourrait réunir cette formidable diversité esthétique en parlant tout simplement de musique du XXe siècle, ce qui engloberait : le génie spécifique de la musique française (Debussy et Ravel, Fauré et Duparc, Chausson et Roussel, Messiaen et Dutilleux par exemple), la musique de l'école de Vienne, la seconde (sérialisme, atonalisme, dodécaphonisme), la musique néoclassique (avec les revendications nationales, sinon nationalistes, puis les compositeurs qui ignorent ostensiblement Schönberg et Webern – Prokofiev et Chostakovitch, Rachmaninov et Hindemith, Bartók et Kodály…), la musique minimale et la musique répétitive (Reich et Adams, La Monte Young et Arvo Pärt, Glass…), la musique concrète, la musique expérimentale, la musique néo-sérielle (Boulez et Barraqué), la musique électronique, la musique spectrale et la musique atypique, qui a ma préférence, avec Varèse, Scelsi et Xenakis qui sont des génies de la matière sonore et ne s'embarrassent pas d'écoles, de sectes, de chapelles, comme si souvent au XXe siècle.

Rien que de très normal, donc, dans cette façon de procéder en découpant en tranches presque deux mille ans de musique occidentale, européenne la plupart du temps. Je dis donc « musique classique » au sens large du terme et non dans l'acception historique de la tranche taillée dans la pièce de bœuf musical…

Dans ce long temps, je n'adhère pas avec un même enthousiasme à toutes les périodes. Avant le baroque, par exemple, j'écoute par curiosité : j'ai envie d'entendre la musique qu'a pu entendre Montaigne. Quand je lisais les Essais, je suis donc allé vers le luth et j'ai découvert Robert II Ballard. À la lecture de la Somme théologique, sidéré par l'architectonique de Thomas d'Aquin, je me suis demandé si on composait en musique avec un pareil luxe d'arcatures, de voûtes, de poussées contenues, de piliers, j'ai donc interrogé l'architecture gothique d'Adam de la Halle. J'avais agi de la même manière quand, à l'université, je vivais en contemporain des Grecs et des Romains : j'avais acheté avec une grande curiosité la reconstitution de Gregorio Paniagua qui restituait ce que Homère ou Eschyle avaient pu entendre à partir de fragments de papyrus qui constituent autant de trésors.

Quand j'ai préparé mon cours à l'Université populaire sur les libertins baroques, j'ai également voulu savoir ce que La Mothe Le Vayer ou Gassendi avaient pu entendre. J'avais prévu un cours sur Cyrano de Bergerac, le grand philosophe ironiste de l'anamorphose – il faut lire L'Autre Monde ou les États et Empires de la Lune, un grand livre de philosophie politique… Je suis tombé sur un disque dans lequel des comédiens disaient ce texte avec des musiques de l'époque : François Dufaut, Nicolas Hotman, Jean Lacquemant dit Dubuisson, parmi d'autres, ou les désormais plus célèbres Marin Marais et Sainte-Colombe…

Mon intérêt commence avec le baroque. Le classique, dans la musique classique donc, est la quintessence, l'épicentre, le noyau dur de cet univers. Impossible de ne pas aimer. Mais, de fait, je vibre vraiment avec la musique qui me ressemble… Et le romantisme, allemand ou français, je n'ai pas d'exclusive, me ravit… Schubert a longtemps été ma musique de chevet – le Quintette pour deux violoncelles et le Trio opus 100 sont d'authentiques chefs-d'œuvre dans lesquels mon âme, alors, se trouvait chez elle. Je me suis repu des cycles de lieder de Schubert. Je connaissais presque tout Le Voyage d'hiver par cœur… J'ai aimé Mahler – que j'aime toujours. Mais certaines symphonies plus que d'autres : les unes sont des monuments faits pour braver l'éternité, pendant que d'autres peuvent passer au second plan… J'ai la même passion pour Wagner, mais pas tout : Tristan et la Tétralogie. J'adore Berlioz que je trouve sous-estimé, et injustement méconnu. Il brille autant dans la dentelle des Mélodies que dans les mille orages du Te Deum… Et j'aime La Damnation de Faust à égalité avec le Don Giovanni de Mozart.

Mais arrêtons là, j'ai l'impression de te fournir un catalogue et de me contenter de listes sans réel intérêt. Je préférerais entrer dans le détail d'une passion. Mais c'est toi qui poses les questions… Or, pendant que je te dis ça, je me souviens que ta question était spécifique… Tu me demandais ce que je pensais de cette période, à savoir la période romantique. Venons-y donc…

Je l'aime parce que ce XIXe siècle est celui du sublime, de la grandeur – naturelle ou artificielle, autrement dit la grandeur des paysages de C. D. Friedrich et la grandeur du rêve communiste planétaire de Marx et de tant d'autres socialistes utopiques… Face à d'aussi grandes choses, immenses (le naufrage d'un bateau dans une tempête, l'immensité de sommets enneigés, un navire broyé par les glaces polaires, l'arche parfaite d'un arc-en-ciel dans une vallée ou la société parfaite, le cosmos régénéré, la fraternité réalisée sur tout le globe, la solidarité de toutes les espèces, etc.), face à ces choses, donc, l'individu s'avère un infinitésimal qui expérimente sa petitesse. De l'expérience de ce grand écart entre la grandeur du spectacle et la petitesse du spectateur naît le sublime – un sentiment qui porte haut et loin celui qui a la chance de le vivre.

La musique romantique, c'est la nuit et le nocturne, l'amour impossible, le combat avec les dieux, c'est le sentiment, l'émotion, la douleur, la peine, l'angoisse, l'attente, c'est le fantastique, le mystérieux, la nuit de Walpurgis, c'est Faust et Tristan, c'est l'intimité du piano et les grandes orgues de la symphonie, la mélancolie de la mélodie et le fracas de l'opéra, c'est Le Roi des Aulnes et La Force du destin… Dans cette vitalité, cette profusion d'être, de sentiment, d'âme, je suis chez moi…









Plus ou moins de silence dans le son



Jean-Yves Clément

Entrons dans le détail d'une passion que je te connais, et qui porte effectivement les qualités que tu prêtes au romantisme, celle de Berlioz, pas si fréquente – hélas ? – en France… Il n'est pas courant d'aimer autant La Damnation que Don Giovanni ! Qu'est-ce qui chez lui te requiert autant : sa dimension totale, cosmique, dionysiaque, qui semble contenir tous les contraires ? sa rébellion face à l'« ordre établi » musical et ses bienséances classiques ? ou autre chose encore ? Et comment expliques-tu que ce génie français, si essentiel et hors norme, soit autant boudé par ses compatriotes ? Est-ce justement parce que sa musique déborde trop puissamment de tous les cadres ?

Michel Onfray

J'aime Berlioz parce qu'il incarne en musique un sillon hédoniste dont je pense qu'il est, avec celui de Debussy qui, lui, représente le sillon ascétique, une ligne de force à partir de laquelle s'organise une véritable sensibilité musicale. L'auteur de la Symphonie fantastique incarne avec force une musique pleine, une matérialité sonore dense, une richesse chromatique insolente, une audace rythmique inouïe, une profusion lyrique sans gêne, une arrogante capacité à la grande forme – qu'on songe aux Troyens –, un instrumentarium atypique avec une dilection particulière pour les cuivres. Dans un même temps, voir ses Mélodies, il peut, avec un minimum de moyens, dans la dentelle harmonique, prendre en charge la totalité de ce qui constitue le monde romantique : le chant d'un oiseau, le coucher du soleil, la lumière du matin, la silhouette d'un jeune pâtre, la célébration de la harpe, la beauté d'une voyageuse… Un Wagner français, un Schubert français en quelque sorte…

Avec cette matière sonore à profusion, Berlioz inaugure un lignage qui conduit à Varèse et Xenakis pendant que Debussy, en augmentant la place du silence dans sa musique, en travaillant moins la terre de la musique que son éther, en jouant sur le céleste, l'aérien, inaugure un lignage qui, via Webern, aboutit à l'impasse de Cage et à son concert de silence. Berlioz compose de la musique pour les mélomanes, ce que n'aiment pas les musicologues ; Debussy compose de la musique pour les musicologues, ce qui peut tenir à distance un certain nombre de mélomanes. Ces deux lignages, il me semble, partent d'un même moment qui est Wagner : mais Berlioz procède de la Tétralogie et Debussy de Parsifal…

Debussy est bien vu par la corporation des professionnels de la musique : sa cérébralité, son intellectualisme, son conceptualisme, sa complexité sous des allures de fausse simplicité – qu'on se reporte aux Études… –, tout cela ravit le musicologue. En revanche, Berlioz semble à leurs yeux un grossier personnage qui entre avec ses bottes crottées et son habit froissé dans le salon Verdurin. Rouquin échevelé, le visage taillé comme une lame de couteau, surexcité, nerveux, amoureux éperdu, expansif, il choque l'amateur de la sonate de Vinteuil… Trop peuple.

Précisons en passant qu'il me semble que le disque, par lequel bien souvent on accède aujourd'hui à l'œuvre d'un musicien, restitue bien mal l'effet Berlioz. Prenons par exemple le Te Deum : la démesure, le grandiose, l'outrance des douze harpes, des deux chœurs, de l'orchestre, de l'orgue, les mille deux cent cinquante exécutants, la profusion de cuivres, comment peut-on en mesurer l'effet dans les quelques mètres carrés d'une pièce d'appartement contemporain ? En revanche, le caractère diaphane, éthéré, transparent de Debussy s'arrange bien, même pour une œuvre orchestrale, voire pour le sublime Pelléas, du volume modeste d'un salon… Qui, aujourd'hui, peut travailler une pareille œuvre ? Quel directeur d'opéra peut monter Les Troyens ? La possibilité d'entendre Berlioz dans un espace pour lequel ces œuvres ont été pensées réduit grandement la possibilité d'un jugement correct sur cette œuvre…

J'aime également Berlioz pour son tempérament. J'aime les grandes santés, les ogres… J'avais lu ses Mémoires comme un grand texte littéraire quand j'ai découvert La Damnation de Faust. Contemporain de Kierkegaard, il vit dans le désespoir, la mélancolie, l'angoisse, la tristesse, le dépit. Amoureux transi de sa cantatrice impossible, il vit avec elle ce que Kierkegaard expérimente avec Régine Olsen… Lire Kierkegaard, c'est un peu entendre Berlioz… Sauf que Berlioz a vidé le ciel, le Danois, pas vraiment, et qu'en lieu et place de Dieu, il n'y a plus qu'étoiles, orages, éclairs, foudre et autres manifestations immanentes d'un cosmos qu'il musique. Il raconte le sublime de cet être réduit à lui-même dans cet immense cosmos : Berlioz est le compositeur post-chrétien par excellence. Pas étonnant qu'il ait magnifié Faust et Méphisto… Ou la figure de Benvenuto Cellini comme artiste susceptible de remplacer le prêtre par exemple…

Berlioz en post-chrétien débouche sur Berlioz peintre de l'âme moderne. La raison raisonnable et raisonnante a fait long feu. Fin de Kant, fi de Kant… Berlioz va voir du côté du rêve, de l'imagination, de la folie, de l'angoisse, du désir, des corps, des passions, des songes et de la nuit. D'où l'opium, le pandémonium, le diable, les abîmes, le crime, le fantastique, les philtres, les nuits de sabbat… Musicalement, ces moments irrationnels et déraisonnables qui constituent la psyché libérée de la tutelle chrétienne offrent autant d'occasions musicales. De l'infime intime au grandiose expansif, de la confidence d'une âme blessée aux confins du cosmos et de la danse des planètes dans le vide sidéral, Berlioz se trouve sur tous les fronts sonores.

Une musique d'écorché qui sublime ses aventures existentielles, amoureuses, ses démêlés avec le monde, une musique qui affirme la prééminence de l'artiste sur le bourgeois, une musique qui raconte le monde sans Dieu désormais triomphant dans sa vitalité superbe, une musique qui ne s'embarrasse pas des convenances, une musique qui parle à la totalité du corps, la peau et les muscles, les nerfs, surtout les nerfs, et le ventre, une musique qui se moque du crayon rouge des musicologues, une musique dionysiaque dans le petit monde des pisse-froid apolliniens qui ne chérissent que le chiffre, le nombre, le code, le cérébral, l'idée, la combinaison numérique, une musique d'ardent brûlé qui fait offense aux petits desséchés, une musique française dans un monde qui regarde vers l'Allemagne avec les yeux de Chimène – comme en philosophie d'ailleurs… –, voilà autant de raisons données en vrac pour persister dans ma passion pour ce célèbre compositeur méconnu…

Si nous voulions sortir d'une impasse cérébrale dans laquelle se trouve une certaine musique contemporaine – cérébrale et souvent anti-hédoniste… –, il faudrait se soucier un peu plus du lignage oublié de ces francs-tireurs du son qui, via Varèse et Xenakis, ont aimé la matière, le corps, la chair du réel, et ont célébré la prose sensuelle du monde tangible. Français, encore un effort pour en finir avec les anges, les ectoplasmes, les fantômes et le règne des ascètes !

Mais pourtant il me semble bien qu'il existe un hédonisme debussyste incontestable… Lui-même le disait : « La musique ne cherche qu'à faire humblement plaisir. » Cette recherche sensualiste des couleurs – et presque des parfums ! –, cette jouissance dans la « collusion » des timbres ne peut, je pense, que te séduire. Mais peut-être reproches-tu à Debussy une certaine épuration des sensations et des sentiments, finalement une réserve (qu'il tient sans doute de Chopin, comme beaucoup de choses) très éloignée effectivement de la démesure berliozienne qui t'est chère – chair…

Ta remarque est juste et il me faut préciser qu'il faut distinguer Debussy du debussysme… Tu aimes Nietzsche autant que moi et tu sais qu'il y a un abîme entre un être, un musicien, une œuvre, un philosophe aussi, et ceux qui s'en prétendent les héritiers… Un monde sépare Nietzsche des fascistes qui s'en réclament, et il faut, pour qu'un pareil malentendu ait lieu, un inducteur de faute majeur – et, pour Debussy, l'inducteur, c'est le succès ! Car il y a eu en Europe des manies, des modes ayant beaucoup fait pour le malentendu de ceux qui en ont été les victimes ! J'ai l'habitude de dire que la réputation, c'est la somme des malentendus accumulés sur son compte. La fin de siècle – le XIXe – est propice à quelques malentendus majeurs : succès de Schopenhauer, succès de Nietzsche, succès de Wagner et, début du XXe siècle, succès de Debussy.

Il y a loin de la philosophie du vouloir ou de la complexité de la relation qu'entretiennent chose en soi et réalité sensible dans Le Monde comme volonté et comme représentation au dentier qui saute de la bouche du cadavre du philosophe mort dans une nouvelle de Maupassant… Loin du portrait ontologique du surhomme dans Ainsi parlait Zarathoustra à la revendication nazie de la volonté de puissance… Loin de l'ascèse redoutable d'Épicure, pour qui le plaisir définit l'absence de trouble obtenue par la seule satisfaction des désirs naturels et nécessaires – boire pour supprimer la soif, manger pour éteindre la faim… –, à sa réputation de pourceau… Loin du dépouillement métaphysique de Diogène le Cynique à l'acception contemporaine du qualificatif qui caractérise l'être sans foi ni loi…

Debussy, donc. De fait, il existe un indéniable hédonisme debussyste : cet art plaisant de dire l'infime, ce talent narcotique pour exprimer l'éphémère, ce génie ataraxique de l'expression du presque rien, ce savoir-faire consommé à l'endroit de la manifestation sonore sur la variation infinitésimale… Tout ceci conduit à un hédonisme du minimal ; je dirai, puisque nous venons de parler de Berlioz, son antipode, à un hédonisme de la petite santé… Debussy donne toujours l'impression que, telle une bulle de savon, il va crever dans l'éther après avoir osé une irisation dans l'azur… Sa passion pour l'eau, la transparence, la pluie, les miroirs, les reflets, ou, pour reprendre des thématiques des Préludes, les pas sur la neige, le vent dans la plaine, les sons et les parfums qui tournent dans l'air du soir, les brouillards, les clairs de lune, tout cela installe le compositeur dans une épiphanie de l'indicible, de l'ineffable, de l'inouï parce qu'inaudible – ce qui réjouissait tant Jankélévitch… Voilà qui en fait le musicien de l'effondrement de la matière sonore, le prophète de la fin du son comme matériau et de l'avènement de l'idée pure en musique, de l'idée, du concept, du noumène… Debussy est le grand prêtre du nouménal dans la musique… Un anti-Berlioz, donc, qui, lui, revendiquait le phénoménal – à tous les sens du terme !

Voilà pour quelles raisons, d'ailleurs, Boulez l'adoube en ancêtre de la musique du XXe siècle. Et pourquoi nombre de compositeurs de ce même siècle emboîtent le pas au Grand Mamamouchi sériel de la musique française. Qu'on songe à Messagesquisse d'ailleurs ou à Rituel, on y entendra une évidente filiation… Je ne parle pas de Messiaen ou de Dutilleux chez qui c'est encore plus manifeste… Debussy est un musicien pour musicologue. Or le XXe siècle fut le grand siècle des musicologues en même temps, ceci expliquant cela, qu'il fut le siècle qui snobe le mélomane ignorant tout des arcanes de l'accord de septième diminuée…

On a donc prélevé dans Debussy. Car tous les malentendus s'effectuent à cause des prélèvements. La musicologie cérébrale a mis en exergue les Études au détriment de l'évident hédonisme du Prélude à l'après-midi d'un faune, ou de La Mer, sinon de Pelléas et Mélisande – ou de l'excellent Martyre de saint Sébastien trop souvent oublié. Les premières mesures de l'étude n° 7 Pour les degrés chromatiques (que j'ai pourtant en tête par Samson François qui est l'antipode de l'interprète cérébral…) constituent un authentique manifeste pour la musique contemporaine… Lorsque l'interprétation se fait dans le sens de cette lecture a posteriori (Debussy en annonceur de la modernité), la chose est encore plus manifeste…

Debussy a connu le succès. Donc le malentendu. On l'a aimé, pour de mauvaises raisons, et détesté, pour d'aussi mauvaises raisons. Les thuriféraires et les adversaires écoutaient seulement ce qui les renforçait dans leurs a priori. Les encenseurs ont gagné. L'histoire de ce combat plus idéologique que musical, plus politique qu'esthétique, plus militant qu'artistique, est relativement connue. Adorno et sa Philosophie de la nouvelle musique, les jugements positifs de l'école de Vienne sur la musique du compositeur de Syrinx, l'adoubement de Pierre Boulez, le suivisme de quelques opportunistes soucieux de faire carrière dans l'institution, tout cela a fait le reste.

Debussy fut le grand musicien bergsonien. Je l'ai déjà dit. Bergson est le philosophe qui a analysé le mouvement et montré qu'au centre de toute trajectoire, on trouvait l'immobilité… Arrêtée dans sa course, la flèche est en effet immobile : c'est paradoxalement une somme d'immobilités qui constitue le mouvement. De même avec Debussy : quand on photographie sa musique, quand on la chronophotographie avec l'invention de Jules Marey, son contemporain, on découvre avec stupéfaction ce qui se trouve sur le cliché : du silence… On a prélevé le silence gisant à l'épicentre de la musique de Debussy pour en faire la quintessence de sa démarche.

Quelques années plus tard, le digne héritier de ce tropisme intellectuel et cérébral qui prélève le Debussy des Études au détriment du Debussy lyrique et dionysiaque de La Mer sera John Cage et son désormais célèbre 4'33"… de silence – du moins, de non-musique, de bruits environnants entendus comme la musique… Pendant ce temps Varèse, fils de Zeus et de Dionysos, déchaînait les orages sonores avec Amériques – en digne fils de Berlioz !

Après cette mise au point, et au clair, tirons le fil de cette opposition que tu affirmes en maintenant ces deux lignes de front, ces deux « sillons » qui ont orienté selon toi la musique française de notre temps – Debussy d'un côté, et Berlioz de l'autre. Des sillons nés à des époques somme toute différentes, il faut le rappeler ! Ils ont entraîné selon toi dans leur mouvance nombre de compositeurs de notre temps, les épigones de Boulez d'un côté, ceux de Varèse de l'autre, pour aller vite… Comment te situes-tu parmi ceux-ci, et peux-tu nous les désigner ?

C'est moins la musique française que la musique du XXe siècle me semble-t-il… Cage ou les minimalistes américains, la radicalité de Webern le Viennois ou les mélismes postmodernes de l'Estonien Arvo Pärt, le jeu avec le silence chez Morton Feldman, toute cette musique planétaire me semble procéder de Debussy. De même avec le Grec Xenakis, le Croate Ivo Malec, l'Italien Scelsi, l'Allemand Zimmermann, tous à leur façon des descendants de Berlioz… C'est donc la musique dans sa totalité qui me semble relever de cette double ligne de force : une qui va vers la raréfaction du son, l'autre vers sa profusion.

La modernité dominante, officielle, institutionnelle, s'est faite dans le sens de la raréfaction : raréfaction du sens avec Joyce, raréfaction du personnage et de l'intrigue avec le Nouveau Roman, raréfaction de la peinture avec le carré blanc sur fond blanc de Malevitch, puis les monochromes de Klein, raréfaction de l'image avec parfois leur disparition dans le cinéma, je songe à Hurlements en faveur de Sade, de Guy Debord, soixante-quatre minutes d'écran blanc…, raréfaction de l'aliment dans l'assiette de la Nouvelle Cuisine, raréfaction du son dans la musique, donc, jusqu'au silence avec Cage, assassinat de l'image et des collisions de l'imaginaire dans la poésie lettriste d'Isou, raréfaction généralisée… On annonce, à grand renfort de faire-part de naissance et dans de nombreux textes, prospectus, manifestes, théories, la mort de l'art, de la philosophie, la fin de l'histoire, la mort du sujet. Debussy est le son de ce monde-là… Une immense aspiration nihiliste vers le silence, le rien, le néant, la disparition… Triomphes des prophètes de ce rien devenu tout : Baudrillard, Virilio…

Une autre modernité, mais marginale, non institutionnelle, une modernité qui, avant l'inévitable récupération, ne se pare pas des attributs de l'honorabilité bourgeoise, de l'université, des grosses machines culturelles d'État (Ircam, BNF, Beaubourg et compagnie), célèbre la matière, le plus, le trop parfois, la richesse : profusion de sens, abondance de personnages, nouages d'histoires lyriques, aventures pittoresques chez Céline, l'anti-Joyce, l'anti-Robbe-Grillet (les études de Pour un Nouveau Roman sont contemporaines de D'un château l'autre !), coulures, taches, matériaux chromatiques dans l'expressionnisme, chez les artistes de Cobra, la Nouvelle Vague sur les écrans, la persistance d'une cuisine à la première personne, la poésie d'un Philippe Jaccottet, tout cela montre aussi l'existence d'un autre lignage moins cérébral, moins intellectuel, moins conceptuel, plus sensuel, plus incarné. Berlioz est la musique de ce monde-là…

S'il faut choisir son camp, tu l'auras compris, je me situe dans celui de Céline et Delteil, De Kooning et Mitchell, Ponge et Michaux, Truffaut et Rohmer, en musique, donc, Varèse et Xenakis, Scelsi et Zimmermann, Ligeti et Rhim… Plutôt Berg que Webern, donc… Mais en disant ceci, je ne voudrais pas qu'on puisse croire que je n'aimerais ni Debussy ni sa descendance et que je n'écouterais que Berlioz et ses enfants et petits-enfants ! Ma sensibilité va vers la célébration de la prose du monde, certes, mais je peux aussi prendre du plaisir à ceux qui préfèrent l'éther – car l'éther fait aussi partie de la prose du monde… Mon élément est berliozien, mais je ne suis pas sourd au debussysme… L'hédoniste que je suis ne s'interdit pas le plaisir quand il vient d'un lieu où je n'ai pas mes habitudes et mes marques…

Il y a de fait, pour reprendre un de tes mots, un « lignage » allemand qui traverse toute la musique, de Bach à Stockhausen, en passant par Beethoven bien sûr, mais Brahms aussi – qui a faussement été traité de « conservateur » avant que Schönberg ne remette les pendules à l'heure –, puis la fameuse école de Vienne que tu as déjà évoquée, avec Berg, Webern et Schönberg. Cette lignée peut être considérée comme indépendante du monde de Debussy, ou complémentaire, si je puis dire, dans la mesure où l'art du Français a su également innerver une partie de celle-ci. D'ailleurs, « par retour », on sait à quel point le sillon debussyste (Chausson et beaucoup d'autres) a pu être influencé par une certaine Allemagne, Wagner en premier lieu comme tu l'as dit, Parsifal certes, mais Tristan aussi, ô combien, avant… Les choses ne sont-elles donc pas finalement plus « croisées », quand on considère la proximité qui put exister même entre Berlioz et Wagner ? Liszt se révélant alors comme un parfait chaînon entre ces mondes…

Si, bien sûr, tu as raison, les choses sont plus croisées que dans ma cartographie en noir et blanc… Ma proposition de lignes de forces claires et distinctes est une hypothèse de lecture, une hypothèse de fil d'Ariane dans un labyrinthe, une proposition probablement trop clivante. Or cette logique filaire peut toujours être mise à mal par un détail… Messiaen par exemple disait qu'il se réclamait de Debussy… et de Berlioz qu'il opposait à la musique sombre de l'école de Vienne. Messiaen affirmait que, sans Berlioz, ni Wagner ni Debussy n'auraient existé, ni même les autres compositeurs contemporains… Maderna confesse qu'il aime Debussy et… Varèse. Lutoslawski quant à lui voit deux traditions au XXe siècle : Debussy et Schönberg, et il installe Varèse dans le sillage debussyste – ce qui est vrai pour les premières œuvres, dont probablement Bourgogne, l'œuvre a été détruite par son auteur, mais est-ce le cas pour Amériques ? Varèse aimait Debussy, assez pour prénommer sa fille Claude en hommage au père de Pelléas qu'il connaissait personnellement – mais il aimait également Berlioz pour son talent d'orchestrateur et son indépendance.

On pourrait multiplier ce genre de références qui feraient de ma proposition une lecture subjective et arbitraire que rien ne fonderait musicologiquement… Et je consens volontiers à pareille remarque. Car je propose une écoute subjective de mélomane, rien d'autre. Je ne suis pas musicologue et ne lis pas les partitions, dès lors, c'est un jugement de goût d'amateur, au sens étymologique, que je propose. Si j'en ai aujourd'hui l'audace, on dira que c'est ta faute… Que je n'aurais pas dû m'aventurer sur ces terres-là sans un minimum de bagage musicologique ! Mais je ne crois pas inutile de parler en mélomane, un registre souvent écarté au nom de la hauteur de vue du discours de spécialiste.

Je voudrais justifier ma méthode dans cette aventure : nous avons un genre d'idéal sonore dans la tête quand nous parlons de Mozart ou de Haydn. Qu'est-ce qui les distingue ? Pour ma part, je me suis souvent trompé lorsque j'entendais une œuvre de l'un ou de l'autre que je prenais en cours sur France Musique. Jusqu'à ce que je me dise que, chez le premier, on entendait toujours une légère touche de mort, une ombre tragique qu'on ne percevait jamais chez le second. C'est une ficelle, un truc, mais ça me paraît opératoire… Du moins, ça l'est pour moi.

Pour ce faire, il faut que, dans notre matière grise, dans un coin de la chair cérébrale, il existe un genre de forme a posteriori de l'art de l'artiste en question, une idée de son style quintessencié. On dit noir, et l'on imagine le noir indépendamment de la totalité des noirs ; on affirme dur, et l'on conçoit la solidité sans souci de la multiplicité de ses occurrences ; on formule chaud, et l'on ressent le chaud dans l'absolu. De même avec le son d'un compositeur : il me semble que j'ai dans la tête un genre de structure mentale acquise, une forme cérébrale obtenue, un agencement conceptuel produit par l'imprégnation, l'éducation, la pédagogie, le travail, l'écoute, etc., qui me permet, lorsqu'apparaît le signifiant Mozart, ou Haydn, ou le signifiant de tout autre compositeur, de disposer mentalement d'un signifié associé.

C'est à cette forme a posteriori subjective que je renvoie lorsque je parle de Berlioz et de Debussy : un certain son général sans son particulier, une forme globale sans forme locale, une idée qui ramasserait la totalité de ce que je sais subjectivement sur cet artiste, et non pas de ce qui est objectivement su sur son compte. À l'évidence, quelqu'un qui aura travaillé les partitions et prélevé l'œuvre la plus debussyste de Berlioz – si je puis me permettre cet anachronisme… – et la plus berliozienne de Debussy pourra sans difficulté récuser ma sensibilité au nom de la sienne différemment informée… Car, en philosophie comme partout ailleurs, nous avons toujours tort – et j'ai ici tort… – de n'être pas nominaliste. Une généralisation offre une facilité de lecture, mais cette perspective ne rend jamais compte du détail susceptible d'invalider la thèse en question lorsqu'on va le chercher avec l'intention de trouver l'exception qui infirme la règle…

Debussy existe pour le musicologue tout au déchiffrage et au commentaire de la partition. Même chose pour Berlioz. Mais Debussy et Berlioz existent pour tout un chacun qui l'a entendu dans des circonstances particulières, agréables, ou non, proposés par des inducteurs sympathiques, ou pas. Plus ou moins entendus, connotés plus ou moins positivement, associés à des expériences existentielles propres à chacun, ces noms propres figurent pour chacun quelque chose en propre. Ce quelque chose coïncide avec une forme cérébrale construite par acculturation. Pour ma part, ces deux formes, qui sont aussi deux forces, agissent en moi comme des énergies aux couleurs différentes… Comme en littérature le couple Joyce et Céline… Et ce sont ces chromatismes qui me font dire ce que je dis sur ces deux-là…

Pour rester sur cette « modernité » aux contours très ambigus, et puisque j'évoquais le « passeur » formidable que me semble être Liszt entre les mondes anciens et à venir, peux-tu me donner ton sentiment à son sujet, lui qui a été après tout au fondement de ta discothèque, avec ses deux merveilleux concertos parfois encore si bêtement décriés ?

Ma « modernité aux contours très ambigus » ? Ou la « modernité aux contours très ambigus » ? Je ne trouve pas que cette modernité ait des contours très ambigus… Au contraire… Il faut constater qu'au XXe siècle, en musique comme dans le restant de l'esthétique, le temps s'est accéléré. Dans les temps les plus anciens, une période en art peut durer des siècles, je songe à la très longue durée de l'aurignacien – dix mille ans… Dans le XXe siècle, une école en art, une période, peut durer le temps d'un vernissage jusqu'au décrochage de l'exposition… J'en profite pour dire ceci en passant : il faudrait parler de la généalogie de la musique et considérer un peu la musique préhistorique en conjecturant ses modalités. L'art, la technique, le sacré, la religion, le savoir-faire n'étaient pas séparés, le chant ou la mélodie ne vivaient pas une vie à part du monde des esprits… Mais laissons ça… Retenons cette idée de la formidable accélération qui nous fait contemporains de la multiplicité, de la diversité : une histoire du plain-chant mise en perspective avec une histoire du spectral met face à face un paquet de siècles et une poignée d'années…

La modernité a des contours très clairs : elle commence… avec Debussy et n'est pas terminée ! Dans ce court siècle, on remarque une multiplicité de propositions esthétiques sonores que l'on pourrait classer. J'ai dans mes cartons le plan d'un livre que je projetais jadis sur la musique dite contemporaine et dans lequel, avec force cases, je proposais un ordre possible dans ce faux chaos. Donc, les contours existent, même si, je te renvoie à ce que je viens de dire, la généralisation est toujours coupable là où triomphe toujours le nominalisme, autrement dit la vérité du subjectif, du particulier, du singulier, de l'épiphanie unique.

Liszt, donc. Je sais ta passion pour le personnage et pour sa musique. Je dois te dire que, lors de notre dernière discussion, tu m'en as tellement dit de bien, et ça n'était pas la première fois, que j'ai ramassé toute ma discographie pour me faire une idée plus précise de l'homme, mais surtout de son style. Il me fallait confronter des heures de sa musique effective à ce fameux idéal-type, cet idéal de la raison musicale, cette forme a posteriori figée dans mes neurones (dont j'ai parlé il y a peu) dès que le nom de ton héros apparaît.

Les deux concertos, à l'évidence, ont martelé le métal souple de mes jeunes années. Autant, à dix-neuf ans, je suis sensible au pathos lisztien, au jeu romantique de l'instrument solitaire et de son dialogue avec la masse orchestrale, à l'opposition entre l'individu d'exception fait d'ivoire et d'ébène avec la masse, le peuple de l'orchestre, autant les effets me semblent aujourd'hui faciles et attendus au regard des canons de la musique romantique. Idem avec Tchaïkovski que je découvrais en même temps. Dans un pareil registre, et avec les mêmes angles d'attaque, Beethoven tient plus et mieux la route, Brahms également. Je parle des concertos pour pianos bien sûr… Chopin me semble du même côté de la barricade que Liszt : brillant, efficace, époustouflant, magnifique, sublime si l'on veut, mais l'écoute laisse indemne. Ce qui n'est pas le cas avec Beethoven, Brahms, qui épuisent parce qu'ils ont creusé plus profond… On sort de Liszt avec une coupe de champagne à la main mais de Beethoven avec la chevelure en broussaille et des palpitations cardiaques.

Il y a un second Liszt qui tourne un peu le dos aux poèmes symphoniques ou aux Fantaisies hongroises : non plus le brillant romantique extraverti, mais le mystique retourné vers son âme. J'aime assez Les Années de pèlerinage par exemple. Ou La Lugubre Gondole. Debussy appréciera cette musique, et l'on comprend pourquoi. Liszt se défait de ses habits de lumière, de son talent pour activer les passions romantiques et, sans le savoir, en vertu d'une fameuse ruse de la raison, il dirige la musique vers sa modernité. Moins d'effets sonores faciles, plus d'effets sonores invisibles qui ne seront compréhensibles, audibles avant des années, voire un siècle. On conçoit, en entendant ces pièces, que la modernité prend ici sa source. Mais nous, après un siècle, nous avons les moyens d'entendre en quoi cette musique fut la musique de l'avenir…

Ajoutons que l'homme des orages romantiques et le compositeur de l'infinitésimal mouvement d'une âme se réunissent dans un seul et même homme qui associe le compositeur échevelé et le pianiste virtuose. L'artiste des paysages sublimes à la C. D. Friedrich se double en effet d'un miniaturiste hors pair qui peint les couleurs de l'âme avec une remarquable sûreté. On dit rarement, voire jamais, que Liszt meurt en 1886 et qu'à cette époque un certain Freud cherche chez Charcot la voie d'accès aux mystères de l'âme… En vertu de ce pouvoir qu'ont les artistes, êtres d'instincts et de contacts directs, de voir plus vite et mieux que les philosophes, individus de raison et de médiatisation par le concept, ce que l'avenir réserve au savoir, le dernier Liszt peint l'inconscient et son inquiétante étrangeté bien avant que le jeune Freud s'attelle à pareil chantier avec les armes du verbe…

Quand je dis « modernité aux contours ambigus », je veux dire : si l'on considère la multiplicité des courants, et les appréciations diverses que l'on porte sur elle… En fait, avec Liszt, je tenais aussi à t'emmener sur le terrain du terroir… qui finalement figure la matérialisation même du son dans son essence, et son origine. À cet égard, il apparaît que les musiques d'Europe centrale et de Russie semblent les plus aptes peut-être à contenter l'hédonisme que tu réclames à travers une musique incarnée, loin des fumées cérébrales ou spéculatives. Je pense par exemple à Mahler et à la synthèse quasi délirante qu'il parvient à obtenir entre musique savante, folklore de Bohême, souvenirs d'enfance, jusqu'à la musique militaire elle-même ! Sans parler de ses apports littéraires, voire philosophiques (Nietzsche). Le cosmique allié au sensible – comme un Thoreau musicien ! Qu'en dis-tu ?

Le terroir en musique… De fait Roussel et Chausson, Le Flem et Magnard, sans parler de Debussy et Ravel, ne peuvent pas être des musiciens allemands… Mais pourquoi ? Il me faut revenir à cette forme acquise dont je t'ai déjà parlé et qu'on associe à une expression comme musique française, ou musique russe, ou bien encore musique sérielle, musique répétitive… Indépendamment de telle ou telle musique particulière d'un musicien français, il existe un ton, un style français : élégance, légèreté, grâce, virtuosité, transparence, fluidité, lisibilité, souplesse, translucidité, politesse…

On peut imaginer qu'il y eut, aux origines de la musique française, une façon de faire limitée à une géographie, une région en l'occurrence. À cette époque, médiévale, celle de l'Ars nova, le déplacement s'effectue au pas d'un homme, ou d'un cheval. On ne va pas bien loin, même s'il existe de grands voyageurs, d'authentiques nomades qui assurent les brassages et les métissages. On peut donc parler d'une musique locale, régionale, folklorique. Une façon locale de faire de la musique se trouve produite par les conditions géologiques, donc géographiques, donc historiques, donc métaphysiques. Une montagne arrête un peuple. Un fleuve aussi. L'esthétique qui se trouve produite par des conditions matérielles (je me fais ici le disciple du Taine de la Philosophie de l'art) est produite puis reproduite. La reproduction à l'identique de ces musiques dans le temps définit la musique folklorique : basque, bretonne, occitane, etc.

Ces musiques sont également savantes. Leur enracinement dans la nuit des temps porte trace de la complexité de leurs origines sacrées, païennes, en relation avec les dieux. Le langage utilisé en direction des divinités pour dialoguer avec elles, communiquer, demander leur protection, est musical : la mélodie monte au ciel, elle va directement dans l'empyrée où se trouvent les démiurges. Leur chiffre entretient une relation avec le cosmos, l'univers, la nature tout entière.

La généalogie de la musique est imitation de la nature : bruit du vent dans les arbres, dans les roseaux, dans le tuyau biseauté d'une tige cassée de ces roseaux, chant des oiseaux, tonnerre, déchirement de la foudre, crépitement du feu, grésillement des braises dans la nuit, friselis de l'eau du ruisseau, rythme de la pluie qui tombe sur une pierre… La vie des éléments, eau, terre, feu, éther, se fait sonore.

Les hommes imitent alors ces bruits : l'imitation volontaire d'un bruit est musique, elle devient culture qui s'appuie sur la nature. On taille une branche de sureau, on l'évide, on perce un trou, on invente la flûte. On associe une flûte à deux, puis trois, puis d'autres, on obtient l'instrument du dieu Pan. On a remarqué que, sur les peaux de bêtes qui sèchent à l'air libre devant la caverne, une feuille, un gland, une goutte d'eau qui tombent percutent et produisent un bruit qui n'est pas le même si la chute se fait au centre de la peau ou à sa périphérie. Que le son diffère même suivant la tension initiée par une femme, un enfant ou un adulte.

La voix, bien sûr, a été le premier instrument. Le langage primitif est probablement une musique imitative. Grognements, hurlements, plaintes, susurrement, cris, vociférations, murmures, bourdonnements, tout est mis en branle pour imiter l'abeille ou le rouge-gorge, le loup ou le froissement des feuilles par le serpent qui passe. Voix profonde du mâle, voix aiguë de la femelle, voix flûtée de l'enfant s'essayant à reproduire les bruits d'une nature familière.

À quoi il faut ajouter la danse. Car les monodies, les polyphonies, les percussions de tambours, les mélodies produites avec les instruments à vent, celles qu'on obtient avec les caisses de résonance et les cordes – calebasse et boyaux tortillés –, tout ce qui subsiste aujourd'hui dans la musique chamanique du Grand Nord (et qui m'émeut tellement car on entend avec elle la musique fossile de la préhistoire…) se parfait dans la danse qui suppose le rythme, la cadence, le tempo, l'architecture de blocs de sons devenus des arabesques, des danses, et plus tard, des gigues, des courantes, des sarabandes, des menuets…

En frappant la peau d'animal tendue sur un cadre, en vocalisant des sons d'arrière-gorge, en maîtrisant le souffle organisé par l'expiration calculée, en dansant, on s'adresse aux forces de la nature ; la peau d'animal percutée, l'air modulé qu'on fait entrer dans le chalumeau qui reste un bout de bois vivant, voilà du sacré puisque le chamanisme est une sagesse de l'ici-bas dans laquelle la transcendance s'épanouit dans l'immanence. Tout est sacré, tout est divin. Le ciel comme la terre, l'eau et l'éther, le feu aussi bien que le vent et les animaux, la grotte et les arbres, les pierres et les humains…

Cette musique-là, une musique qu'on pourrait dire naturelle parce que panthéiste, cosmique, chamanique, osons le mot « spinoziste », persiste en mémoire, comme une basse continue, dans les musiques qui traversent les millénaires. Une certaine musique contemporaine (je songe au génie percussif de Xenakis, à ses rythmes sauvages, à ses pulsations primitives) cite très clairement cette généalogie. Une autre moins, mais il n'en demeure pas moins qu'en musique comme ailleurs, l'ontogenèse récapitule la phylogenèse.

Certains compositeurs, on le sait, citent très clairement la musique folklorique, la musique populaire ou les chansons. Bien sûr, on pense à Bartók et à Mahler, qui ont joué abondamment de ce registre. Or l'important n'est pas la citation, la possibilité de reconnaître à l'écoute ici un air bohémien, là « Au clair de la lune », ailleurs une cadence classique du répertoire folklorique, mais le montage. Tout le monde cite tout le monde depuis le début de l'humanité. La nature fonctionne comme cause incausée, premier moteur immobile pour reprendre le vocabulaire métaphysique d'Aristote. Ensuite, tout en provient, tout en découle. Tout est variation sur ce thème, puis variation sur les variations… C'est l'habituel jeu des influences. Or ce qui importe n'est pas ce que le lion ingurgite, mais ce qui constitue sa beauté nominaliste…

Mahler en ce sens est une grande et belle figure, un beau lion… J'ai répondu un jour à une question du portrait chinois « si vous étiez ceci ou cela, que seriez-vous ? », à la demande « quel musicien ? » (une demande embarrassante parce que consentir à l'exercice ne se fait pas sans un soupçon de vanité…) : Gustav Mahler… Non pas que j'aurais aimé faire de Mahler mon modèle d'écriture en philosophie, je crois avoir dit au début de nos entretiens que c'est Bach qui fonctionnait idéalement pour moi comme un modèle… Mais, in fine, plus de soixante livres plus tard, je crois pouvoir dire qu'il y a dans ce que j'ai publié quelque chose qui renvoie à Mahler : collages et citations, lyrisme et mélancolie, longueurs parfois et tunnels, présence majeure des souvenirs d'enfance et enracinement dans une terre, puissance (premier, mouvement de la deuxième symphonie) et fragilité (Kindertotenlieder), grandes formes (les symphonies) et miniatures (les cycles de mélodies), répétitions et obsessions, vitalité romantique et lassitude fin de siècle. J'aime qu'au cœur de son œuvre majeure, il n'oublie pas le bruit des clochettes des traîneaux de ses hivers d'enfant…









Que dit la musique ?



Jean-Yves Clément

Restons sur philosophie et modernité, tout en gardant présente cette idée de terroir, totalement « recréé » avec Stravinsky, génie essentiel du XXe siècle, si individuel et universel en même temps. Il a dit : « Si la musique est bête pour dire les choses, elle ne l'est pas pour se dire elle-même. » N'est-ce pas là une phrase bien excitante pour le penseur que tu es ?

Michel Onfray

Le Sacre du printemps a été pour moi un choc absolu – comment ne pas se trouver littéralement subjugué par cette œuvre surgie de nulle part, sans double, même chez lui, car L'Oiseau de feu et Petrouchka ne réitèrent pas la brutalité inouïe de cette œuvre. Je me suis lassé de certaines musiques tellement entendues qu'on ne peut plus les entendre, un peu comme on ne peut plus voir La Joconde tant on l'a vue, mais jamais du Sacre… Évidemment, le restant de l'œuvre de Stravinsky est très hétérogène par rapport à ce coup de génie de 1913 ! Pour autant, il ne mérite pas l'éreintement qu'Adorno lui inflige dans sa Philosophie de la nouvelle musique…

Sur cette phrase que tu me soumets… De fait, l'erreur consiste à aborder la musique en pensant qu'elle raconte une histoire. Pédagogiquement c'est intéressant et je me souviens que mon professeur de musique au collège nous racontait la bêtise de l'apprenti sorcier, la locomotive de Pacific 231, son nombre d'essieux, les jets de vapeur, l'ébranlement de la machine au départ, la source, le débit de la Moldau et son arrivée à la mer, et autres anecdotes susceptibles d'accrocher les esprits des enfants qu'il enseignait. Mais comment expliquer les quatuors de Haydn ? Les sonates de Beethoven ? Les miniatures orchestrales de Webern ? Donc, pédagogiquement, c'est intéressant, mais pour raconter une musique délibérément narrative, le poème symphonique en particulier et toute autre musique narrative – Mazeppa de Liszt, Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, Tableaux d'une exposition de Moussorgski, Finlandia de Sibelius…

L'autre erreur consiste à affirmer que la musique exprime la musique – c'est, si je puis me permettre, la traduction en langage simple de la seconde partie de la phrase de Stravinsky : la musique est bête pour dire les choses, mais elle est intelligente pour se dire elle-même… Belle tautologie, mais avec une tautologie, on n'avance guère, on reste sur place, voire on effectue un petit saut ridicule sur place…

Car que dit-on en affirmant une pareille chose ? Que la musique dit la musique ? Que les mânes de Stravinsky me pardonnent, mais ça équivaut à dire que le langage dit le langage, la peinture peint la peinture, la poésie exprime la poésie… C'est une belle formule, la rhétorique ronfle à pleine puissance, et, en regard de cette habile sophistique, on pourrait permettre à Stravinsky d'entrer à l'École normale supérieure pour y tenir un séminaire…

Il faut ne pas penser en termes d'expression. La musique ne dit rien qui soit réductible à la plus triviale des matérialités ou à la plus céleste des réalités, elle n'est ni phénoménale ni nouménale dans le registre du message. Elle ne raconte pas plus une locomotive que le bruissement des sphères, le cours d'eau d'un fleuve que l'aventure de la série. Que dit le vent dans les arbres ? Qu'exprime la chute d'eau cataractante ? Quel message transmet le fracas de la foudre ? Que signifie le sifflement d'un zéphyr dans les roseaux d'un marécage ? Le chuchotement des dieux ? La parole du démiurge ? Le verbe des divinités ? La leçon d'un Zeus mécontent ? Allons…

Tâchons de nous défaire du faux tropisme expressif. La musique n'exprime rien, ni une chose ni le contraire d'une chose, ni la matérialité du monde ni son essence, ni le phénoménal ni le nouménal, ni l'intelligible ni le sensible. Le monde est divers et multiple. La musique obéit à cette multiplicité. Elle ne se dit pas, elle ne dit rien, elle est l'une des modalités du monde. Comme la lumière. Le soleil. Ou les étoiles – qui n'expriment rien… Mais qui sont. La musique est un monde dans le monde, mais elle ne dit pas ce monde, ce qui supposerait une extériorité à son endroit. Or elle constitue ce monde. Schopenhauer aura peut-être le plus et le mieux approché cette saisie d'un monde dans le monde qui n'exprime pas le monde…

Mais c'est précisément ce que pensait Stravinsky, dans sa déclaration fameuse et provocatrice : « La musique n'exprime rien »… Et il faut d'ailleurs lui concéder au cours de ses multiples déclarations une certaine dose d'humour et un goût pour le pied de nez. Ce que tu dis me semble important, et central. Finalement, la musique est un langage qui se suffit à lui-même, et qui n'a nul besoin de se référer à la sphère du langage parlé qui, en fait, lui est inférieure ! Ce que pensait Mendelssohn – petit-fils du philosophe des Lumières Moïse Mendelssohn – quand il affirmait que la musique était pour lui un langage bien plus précis que le langage parlé. Et qu'il n'aurait jamais écrit de musique s'il avait cru le contraire ! Cela ne rejoint-il pas ta pensée ?

Mais dire : « La musique est bête pour dire les choses, elle ne l'est pas pour se dire elle-même », c'est affirmer qu'elle exprime son être – « se dire elle-même » – donc qu'elle exprime quelque chose… Comment dès lors peut-on aussi péremptoirement soutenir le contraire en prétendant que « la musique n'exprime rien » ? Il me semble que ces deux thèses ne sont pas une seule et même chose, mais deux assertions totalement opposées : soit elle exprime son être, soit elle n'exprime rien, à moins qu'on s'en sorte par une pirouette en disant que rien est son être, ce qui devient intellectuellement problématique…

Je ne sais s'il faut mettre ce paralogisme sur le compte de son humour ou de son goût pour le pied de nez… Je tiens plutôt que cet homme peut dire une chose et son contraire parce qu'il compose tout aussi bien le révolutionnaire Sacre du printemps que la Symphonie en ut, cet opus très conservateur… On pourrait imaginer une évolution entre les deux œuvres, or la symphonie fait suite un quart de siècle plus tard à l'œuvre emblématique. Stravinsky se tient donc sur deux continents, l'un dans lequel il peut affirmer que la musique n'exprime que son être, l'autre pour dire que la musique n'exprime rien…

Je n'ai pas dit que la musique était un langage, ce qui signifierait une fois encore qu'elle exprime, qu'elle dit, qu'elle raconte. Quoi, alors ? J'ai dit qu'elle était un monde dans le monde. Comme une étoile, le soleil ou le vent constituent des mondes dans le monde. Et il ne viendrait à l'idée de personne d'affirmer que l'étoile exprime quelque chose, que le soleil porte un message, que le vent signifie. On ne doit pas aborder un monde, celui de la musique, avec un autre monde, celui du langage articulé, en cherchant absolument une théorie des correspondances dans laquelle, par exemple, le mode mineur ou le mode majeur signifieraient obligatoirement quelque chose d'objectif et de scientifiquement rigoureux…

Mendelssohn est meilleur musicien – il était aussi un excellent dessinateur et un philosophe frotté d'hégélianisme puisqu'il avait suivi les cours du maître en 1827… – que théoricien ! Affirmer que le langage musical est plus précis que le langage parlé est une belle position sophistique, mais qui ne tient pas la route. Car il existe une objectivité linguistique mesurable : à un signifiant particulier correspond toujours un signifié précis, une personne normalement constituée ne prend pas une table pour une chaise quand on lui demande de désigner l'un ou l'autre objet. On peut imaginer une correspondance moins précise quand on entre dans le registre de l'abstraction et l'on n'est jamais certain que l'on entende la même chose que son voisin quand on parle d'amour, de vertu ou d'amitié. Mais, même en intégrant un coefficient d'imprécision, toujours dans l'hypothèse d'un être normalement constitué, on ne prendra pas le mal pour le bien… Ni même un mal pour un bien.

Soyons raisonnables, malgré ses imperfections, ses limites, ses impuissances, ses faiblesses, le langage verbal assure une bien plus grande efficacité dans la communication, dans l'expression d'un message, d'un sentiment, d'une émotion, d'une vérité, d'une information, que la musique. La musique, quand elle n'est pas explicitement liée à un thème, ne raconte rien d'objectivement mesurable, elle est susceptible d'une interprétation subjective, la plupart du temps une projection, mais dont rien n'assure qu'elle sera celle du voisin ! Que Le Songe d'une nuit d'été raconte l'histoire que l'on sait, nul n'en disconviendra. Mais si toi et moi écoutions le magnifique allegro assai du Quatuor opus 80 (j'ai beaucoup écouté Mendelssohn un temps mais il correspond pour moi à l'annonce d'un deuil, je ne l'ai jamais réécouté…), je suis certain que, notant à part l'un de l'autre ce que nous croirions avoir compris de ce qui aurait été hypothétiquement dit, nous ne tomberions probablement pas d'accord…

Que Mendelssohn se soit senti plus à l'aise dans cet art pour exprimer son intimité, son être, son âme, je veux bien le croire. Lui qui avait plus d'une corde à son arc et du talent pour être musicien, dessinateur ou peintre, voire philosophe ou poète, il a, à l'évidence, été conduit vers ce monde-là par les déterminismes qui font de chacun ce qu'il est. Langage plus approprié à la nécessité pour lui de sublimer au sens freudien, certes. Mais langage objectivement supérieur au registre verbal, je ne le crois pas. Pour s'exprimer personnellement, oui, mais pour s'exprimer en général, je ne crois pas.

Je reviens à cette idée : la musique n'exprime pas, elle est. Il faut se défaire de cette idée que nous pourrions penser l'être du monde en termes de signification, de sens, d'expression. La raison a débordé ce qu'elle pouvait. Il nous faut admettre l'existence de limites à la raison et d'un monde au-delà de ses prétentions et de sa suffisance. La brume sur un champ au petit matin n'exprime rien, l'odeur d'un labour après l'orage n'exprime rien, la clarté de la lune décroissante n'exprime rien, le percement printanier du bourgeon n'exprime rien : la musique est brume matinale et odeur tellurique, clarté lunaire et percement végétal, et des millions d'autres choses encore qui n'expriment rien, mais sont. La vérité de la musique, c'est la confusion de son essence et de son être en dehors de toute autre considération. La matrice de toutes les musiques ? L'écho du big-bang dans le cosmos… Une onde aux variations sans cesse recommencées.

Je te suis… et j'aime cette idée de « variations incessantes ». « La musique permet de franchir le mur de la parole », a déclaré Maurizio Pollini, ce très grand pianiste qui joue tout, de Bach à Boulez. Pour autant, langage ou pas, narration ou pas, la musique tente de dire ou de poétiser des sentiments, des impressions, des « états », joyeux ou douloureux, par exemple, pour employer ces mots. De les communiquer… C'est du moins les représentations que lui prêtent les compositeurs – pour employer un terme qui nous ramènera peut-être à Schopenhauer, puis à Nietzsche… Car quel écart entre la joie quasi délirante de telle ouverture de Rossini, la profondeur de la nuit chopinienne dans les Nocturnes, ou la mort décrite par Mahler dans le premier mouvement de sa 9e Symphonie ! Et si la musique est bien, comme tu le dis dans un de tes ouvrages, « le contraire d'une chose mentale », c'est aussi parce qu'elle prétend « traduire » (il est vrai que tous les termes sont délicats dans cette affaire, c'est bien le problème que de s'entretenir sur la musique !) une certaine incarnation de ces sentiments en elle… Comment donc s'établit ce processus mystérieux, selon toi ?

Je reprends tes expressions : « Franchir le mur de la parole », « tenter de dire ou de poétiser des sentiments, des impressions », traduction, incarnation de sentiments. Non, vraiment, je ne peux te suivre… Je me suis relevé cette nuit pour relire mes deux dernières réponses car il me trottait dans la tête que, peut-être, je m'étais trompé sur le sens de la phrase de Stravinsky… Ne parvenant pas à m'endormir comme une masse, alors que c'est mon habitude, je prenais ce début d'insomnie pour une invitation à vérifier la pertinence de ma réponse : est-ce que Stravinsky n'avait pas dit une seule et même chose en affirmant d'une part que « la musique est bête pour dire les choses », d'autre part qu'« elle ne l'est pas pour se dire elle-même », enfin, « qu'elle n'exprime rien » ? Je suis revenu sur cette idée ambiguë que la musique ne serait pas bête pour se dire elle-même, ce qui, conviens-en avec moi, signifie tout de même qu'elle dit quelque chose – donc qu'elle ne dit pas rien… C'est ambigu car on peut ergoter sur la tautologie : que la musique exprime la musique est une thèse qui suppose, quoi qu'on en pense, qu'il y a expression, donc transmission, volontaire ou non, d'une information. Si elle dit, elle dit quelque chose…

Pour ma part, je crois qu'elle ne dit rien, qu'elle n'exprime rien, qu'elle est. Je vérifiais alors, dans la nuit avancée, que je me trouvais pour la première fois dans la position de l'ontologie, une position qui, comme tu le sais, n'est pas ma préférée. Mais il le faut bien. Le Parménide de Platon m'a jadis énervé par l'inanité des interrogations soulevées : l'Un, c'est l'Un ; l'Un, il est ; l'Un n'est pas ; l'Un est ; l'Un est et n'est pas, il change… Toutes ces discussions me semblaient vaines. Le Socrate de Platon défendait l'idée, évidemment platonicienne, que l'essence est Une, et multiple l'essence du multiple. Suivaient des dissertations à n'en plus finir sur les formes nobles, les idées en soi du monde intelligible, les formes organiques, les réalités viles du monde sensible, ses déchets – poils, boue, crasse… –, la participation du sensible à l'intelligible, la grandeur en soi et la réalité participante, les idées comme paradigmes dans l'éternité de la nature, le caractère inconnaissable de la chose en soi, et autres débats subtils sur les hypothèses positives et négatives, absolues et relatives, sinon dérivées… Pas la peine de te dire que moi qui ne suis pas platonicien, je trouvais oiseux ce débat d'ontologie idéaliste…

Qu'est-ce que l'ontologie pour un matérialiste ? Question intéressante, voire inévitable, si l'on veut résoudre ce fameux problème : la musique exprime-t-elle quelque chose ? Et si oui, quoi ? Ou encore : qu'est-ce que l'essence de la musique ? Peut-on même parler en termes d'essence ? De vérité ? Moi qui me réclame du matérialisme, mais qui refuse le réductionnisme de la définition du matérialisme donnée par les idéalistes, comment puis-je proposer une ontologie ? Et laquelle ? L'idéaliste confisque l'ontologie pour lui et, depuis des siècles, laisse croire qu'il n'est pas d'ontologie matérialiste possible, qu'une ontologie de l'immanence, ou une ontologie immanente, serait une contradiction dans les termes, un oxymore au prétexte qu'il n'y aurait d'ontologie que de la transcendance.

Friedrich Albert Lange écrit une remarquable Histoire du matérialisme (avec pour sous-titre Critique de son importance à notre époque – à savoir 1866) qui passionne Nietzsche. Dans ce gros livre, parfois indigeste, formé d'un premier temps historique, de Démocrite à Kant, puis d'un second qui envisage la question à la lumière des scientifiques du moment (qu'on ferait bien de lire, je songe plus particulièrement au Force et Matière de Buchner…), on découvre une pensée qui, me semble-t-il, résume l'ontologie matérialiste – en l'occurrence la mienne. Buchner écrit : « Contente-toi du monde donné. »

Si l'on applique le principe de cette ontologie immanente, sinon de cette ontologie de l'immanence, que découvre-t-on ? Qu'en matière de musique il faut se contenter du monde donné. Autrement dit : ne pas chercher ailleurs, au-delà ou en deçà, dans un ciel des idées, dans un univers nouménal, un monde de chiffres pythagoriciens, ou dans un monde sensible, mais à côté, du genre : expression de, signification de, formule de, signifiant de… L'alternative est simple : soit on s'embarque dans une ontologie transcendante, sinon transcendantale, et tout devient possible, la musique se circonscrit alors selon le même principe que la théologie, qu'elle soit positive à la Thomas d'Aquin ou négative à la Pseudo-Denys l'Aréopagite ; soit on reste dans ce monde-ci, et la théologie doit être bannie au profit de la science : l'acoustique en premier lieu puis, en second lieu, les variations éthologiques, anthropologiques, ethnologiques, esthétiques, philosophiques qui peuvent être effectuées sur ce substrat acoustique…

Disons-le plus précisément : en vertu de l'ontologie immanente, la musique est. Point. Elle ne dit rien ; elle n'exprime rien ; elle ne signifie rien ; elle ne dit pas même la musique – n'est-ce pas Igor… Car être n'est pas dire ; être n'est pas exprimer ; être n'est pas signifier. Être, c'est être. Certes, une pareille assertion déçoit les amateurs de logomachie, de rhétorique, de sophistique, de scolastique, de longs discours, mais je préfère cette déception généalogique immédiate à une déception différée ayant nécessité de longs développements inutiles dans lesquels le poétique débridé ou une phénoménologie frénétique auront fait la loi.

J'en arrive à l'ultime question de ta question : comment s'établit le processus mystérieux de la musique ? Excuse-moi d'y revenir comme à un leitmotiv, mais il me faut une fois encore parler du cerveau – ce que d'ailleurs fait Lange dans un chapitre consacré à l'âme et au cerveau. Je pense qu'il existe des microtraumatismes, une expression que je dissocie de toute appréciation morale et que je veux par-delà bien et mal : le microtraumatisme définit le marquage d'une zone neuronale par une information hédoniquement coefficientée dans les heures généalogiques de la formation d'une identité personnelle.

Lorsque nous sortirons du Moyen Âge en matière de neurologie, nous découvrirons probablement pourquoi et comment la raison des sortilèges musicaux se trouve inscrite dans la matière grise. Nous connaîtrons alors les modalités d'écriture du tropisme mélomane ou du génie de la composition, sinon la généalogie du sourd qui n'entend rien à la musique. Une IRM XXIIe siècle effectuée sur le cerveau d'un nouveau Mendelssohn montrerait pour quelles raisons notre homme se sent plus à l'aise dans le monde de la musique que dans celui du verbe. La même enquête d'imagerie sur l'encéphale d'un René Char du moment établirait la prééminence de son imaginaire dans une zone verbale au détriment d'une aire correspondant à ce que le langage commun appelle la bosse des maths…

Au moment de la formation de l'identité neuronale, dans la période la plus plastique, toutes les zones sont sollicitées, ou quelques-unes, ou aucunes, elles le sont plus ou moins correctement, dans tel ou tel registre. Lorsque Kodály affirme : « Jadis je disais que l'éducation musicale devait commencer neuf mois avant la naissance de l'enfant. Maintenant je dis qu'elle doit commencer avant la naissance de la mère », il donne la clé de l'énigme. Et ce propos de musicien confirme l'affirmation géniale de notre Nietzsche bien-aimé qui dit dans Le Cas Wagner : « L'esthétique n'est en fait qu'une physiologie appliquée. » Je te propose d'ailleurs que nous fassions de cette magnifique profession de foi esthétique l'exergue de notre ouvrage…

Le musicien, le compositeur, le mélomane, participent d'une même fraternité : celle des microtraumatisés dont l'aire corticale correspondant à ce monde-là aura été sollicitée comme une terre fertile, un bouillon de culture prometteur, une potentialité magnifique. En ce qui concerne le sourd, autrement dit la personne qui reste de marbre en présence de toute musique, je pose l'hypothèse que la terre en question sera restée en friche parce qu'elle aura été brûlée par un feu violent – préjudice esthésique, dégât existentiel, atteinte sensuelle, dommage affectif, méfait spirituel, ravage mental, jachère pédagogique, désert d'instruction…

Henri Laborit, qu'on a tort de ne plus lire, parle dans Éloge de la fuite d'un « faisceau du plaisir » associé à la récompense, elle-même jointe et matérialisée par l'énergie hédonique positive qui marque de son empreinte la matière grise en question. La musique, qui est un monde dans le monde, dispose de sa matérialité immanente dans la partie neuronale qui mémorise cette âme matérielle. Aujourd'hui, l'imagerie montre l'effervescence cérébrale, elle n'en raconte pas la raison, une tâche qui reviendra aux psychologues postfreudiens…

Voilà pourquoi je parle d'une ontologie immanente et pourquoi cette ontologie réduite aux acquêts ne peut, faute de réelles informations neurobiologiques, dire qu'une chose décevante : « la musique est ». Quoi qu'il en soit, ce résultat microscopique me paraît moins saugrenu qu'un discours qui prétend que la musique est une incarnation sensible d'un monde intelligible, bruit des sphères, science du mouvement bien réglé, langage des dieux ou langue du cœur, « langue universelle de la sensation » (Kant), identité entre sujet et objet, et autres variations sur le thème idéaliste qui cherchent ailleurs le sens et la signification de l'ici et maintenant…

Attendons avec une patience ironique qu'un jour la Critique de la raison pure de Kant soit lue comme un symptôme du refus de la matière, une preuve de la dominance et de la persistance idéaliste, spiritualiste. Alors, on réhabilitera Force et Matière de Buchner comme un précurseur, puis Cabanis et son Rapports du physique et du moral de l'homme comme ancêtre de celui-là, enfin qu'on se soucie de Changeux et de son Homme neuronal comme d'un pas fait dans la bonne direction pour élaborer non pas une neuro-esthétique mais, à partir de la neurologie, une esthétique immanente.

Quand on pense que, dans sa Critique de la faculté de juger, Kant, ce philosophe qui prétend légiférer sur le jugement de goût, consacre si peu de phrases à la musique dans ses trois cents pages ! La musique, Kant la trouve gênante pour l'entourage, bruyante même. On sait que, pour sa tranquillité, le philosophe fit égorger le coq de la basse-cour voisine qui empêchait la concentration nécessaire à ses élucubrations nouménales. Méfions-nous des philosophes dont le chant du coq réveille l'égorgeur qui sommeille en eux…

Oui ! Et méfions-nous de tous ceux qui musellent la musique parce qu'elle leur échappe !









Écrire sur la musique,
 écrire la musique



Jean-Yves Clément

« L'acte par lequel peut se produire, en musique, l'effusion immédiate du sentiment n'est pas tant la création de l'œuvre que sa reproduction par l'exécution », disait l'essayiste et critique Eduard Hanslick, ami de Brahms et virulent adversaire de la « musique de l'avenir » prônée par Wagner et Liszt. Lui aussi d'ailleurs pensait que la musique n'exprime qu'elle-même. Que penser de ces écrits aujourd'hui, et plus généralement peut-être de l'« écriture critique » ? N'y a-t-il pas une différence notable quand celle-ci vient sous la plume de Schumann, Berlioz, Debussy, Boulez, c'est-à-dire mesurée à l'aune de l'esprit de véritables créateurs, qui sont aussi, a fortiori, des interprètes, chefs ou pianistes ? Ces derniers, qui après tout font « apparaître » la musique, la font « être », au sens propre, n'ont-ils pas par essence un vrai droit de regard sur elle, si je puis dire, dans la mesure où ce sont des (re)créateurs à part entière ? C'était en tout cas la position de Glenn Gould, météore unique dans la galaxie des musiciens de notre temps…

Michel Onfray

Si tu songes à Du beau dans la musique, considérons que ce texte qui date de 1854 est évidemment daté. Il existe des ouvrages qui traversent les siècles en conservant leur fraîcheur, en développant même une extraordinaire santé, une étonnante vitalité, et d'autres qui deviennent vite caducs. Car le Beau n'est plus une notion possible ou pensable depuis la mort de Dieu qui a entraîné celle du Beau, du Bien, du Juste, du Vrai et autres idoles majuscules…

Le Beau en soi n'existe plus, il n'existe en lieu et place de cette fiction qu'une forme datée, historiquement encadrée, géographiquement limitée, dans laquelle s'expriment des configurations esthétiques reconnues par le temps. L'annonce nietzschéenne de la mort de Dieu a entraîné celle de la mort du Beau et Duchamp ne s'y trompe pas, lui qui a emporté lors de son exil à New York L'Unique et sa Propriété de Stirner et Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche. La mort du Beau en soi dans la musique se trouve effective avec Luigi Russolo en 1913, quand ce futuriste italien fonde le bruitisme, un moment radical dans la modernité esthétique.

Mais la mort du Beau n'invalide pas tout le livre d'Hanslick. L'attaque contre le sentimentalisme romantique en vertu de quoi la musique exprimerait les sentiments, doublée de l'affirmation que la musique n'exprime rien, font de Hanslick un précurseur ! Dépassé sur le Beau, il est prémonitoire sur ce sujet, prémonitoire et, me semble-t-il, définitif. Quand Wagner dit de la musique qu'elle est le « langage artistiquement conscient » du son qui, lui, est « l'organe du cœur », on peut préférer le compositeur au théoricien de son art…

La polémique fut grande, d'ailleurs, entre Wagner pour qui la musique était le langage du cœur, le triomphe du sentiment, et Hanslick, tenant de l'hypothèse que la musique n'exprime rien, qu'elle ne porte rien d'autre qu'elle-même, et qu'on ne saurait chercher en elle ce qui se trouve hors d'elle, à savoir dans sa réception par l'auditeur. Cette thèse immanente, malgré la dissertation sur le Beau majuscule, s'impose aujourd'hui quand on pose la question : « Que dit la musique ? »

Wagner ne l'entendait pas de cette oreille, si je puis dire, et l'on se souvient qu'il transforme Hanslick en tête de Turc dans Les Maîtres chanteurs… Le compositeur en profite pour opposer le juif Beckmesser à l'aryen Walther, le critique musical, le musicologue, à l'incarnation de l'art allemand… En plus de son activité de théoricien de la musique, d'enseignant d'esthétique et d'histoire de la musique à Vienne, Hanslick a en effet également été un critique musical très redouté. L'opéra de Wagner oppose donc aussi le critique et l'artiste, l'homme du ressentiment qui ne crée pas et la grande individualité productrice de formes esthétiques.

Je ne voudrais pas m'enfermer dans cette opposition entre le critique et l'artiste en restant dans l'ombre de la confrontation entre le juif et l'aryen, Hanslick et Wagner, Walther von Stolzing le chanteur et Sixtus Beckmesser le greffier… Tournons donc la page et arrivons à cette question de la critique avant d'envisager le problème de l'interprète.

Tu le sais, je n'aime pas beaucoup la critique institutionnelle qui suppose le monopole du jugement de goût, soutenu par le support qui en permet la diffusion, sans qu'on puisse savoir de quelle légitimité dispose celui qui s'arroge les droits de cette police parfois meurtrière. Parfois, sinon souvent… Une poignée de personnes, une véritable oligarchie donc, fait la loi à la manière d'une bande de mafieux qui organise la terreur, distribue les quartiers, abat froidement, partage les bénéfices et jouit des variations qu'elle effectue sur la pulsion de mort.

Souvent le critique carbure au ressentiment : quelle œuvre permet à tel ou tel de juger ? De légiférer en matière de goût ? Quelles compétences ? Combien de critiques musicaux distribuent bons et mauvais points dans les colonnes des journaux sur la création de telle ou telle pièce, à Paris bien sûr, alors qu'ils ont été absolument incapables, eux, d'écrire et de voir une de leurs œuvres créée ? Pas utile d'épiloguer.

Reste la question de la critique faite par un créateur, par un individu qui, lui, peut se prévaloir d'une œuvre. Est-elle forcément plus juste ? Je ne le crois pas. D'autres intérêts se mêlent au jugement de goût. D'autres passions en l'occurrence. Non pas le ressentiment, mais la rivalité, qui ne vaut guère mieux… Les jugements de Debussy dans La Revue blanche ou dans Gil Blas furent d'une redoutable sévérité sinon d'une incroyable brutalité : Berlioz ? « Un prodigieux fumiste ». Fauré ? « Le porte-musique d'un groupe de snobs et d'imbéciles ». Richard Strauss ? « Le domestique symphoniste ». Ravel ? « Le fakir charmeur ». Etc. !

Quant aux interprètes, ils sont devenus les stars de la musique et les compositeurs leur sont désormais redevables ! Le temps de la télévision, de l'image, du disque et de la reproductibilité technique de la musique a remplacé l'interprète au service du compositeur par la formule exactement inverse : le compositeur au service de l'interprète… Sur les affiches, Mozart existe, certes, mais le patronyme d'un chef d'orchestre le supplante typographiquement parlant… Idem avec Chopin, qui laisse sa place à un pianiste formaté en studio et travaillant à son image – de la zoophilie avec les loups à l'anorexique uniquement nourri de lait en passant par le lancer de piano dans un lac !

Certes, ils sont nécessaires, mais pas suffisants… Du moins au sens non moral du terme ! Il existe une véritable hystérie de l'interprète avec paroxysme dans l'opéra, où les divas déclenchent parfois des phénomènes pathologiques chez quelques amateurs forcenés dont la passion confine à la névrose… J'ai une passion pour Callas, évidemment, mais pas au point d'oublier qui elle chante, ni ce qu'elle chante…

Le cas de Glenn Gould est intéressant. Michel Schneider a bien raconté le phénomène, le personnage, la pathologie dans Glenn Gould. Piano solo, un très beau livre qui m'avait passionné lors de sa parution. Mais les extravagances du personnage (le retrait du cirque médiatique, la meilleure performance médiatique soit dit en passant…, le jeu avec les mitaines en studio, la chaise percée, les gémissements tricotés avec l'interprétation, l'obsession de la propreté, mais la vie avec un putois quand même, l'envie de jouer sur la glace du pôle Nord et la vie dans des appartements surchauffés, sa détestation de la nourriture et de la sexualité comme infamies, etc.), ces extravagances, donc, fortement relayées par la construction d'une légende grâce aux documentaires de Bruno Monsaingeon, ont mis au premier plan une subjectivité excentrique dont on a apprécié la musique par le biais de ses excentricités tellement utiles dans le paysage médiatique de l'art englué dans l'époque de la reproductibilité technique.

Le studio, le disque, le refus du concert, voilà qui contribuait à un mythe dans lequel il restait peu de place pour réfléchir à la question de la cannibalisation du compositeur par l'interprète. Et ce fut une cannibalisation maximale qui, dans le cas de Gould, rend mal justice à Brahms ou Beethoven, Scriabine ou Mozart, sinon Strauss… Il me faudrait des compétences dont je ne dispose pas pour apprécier la nature de l'écart entre le texte et son interprétation, entre la partition et son rendu sonore.

Je veux bien qu'avec Bach, et l'imprécision sinon l'absence d'indications interprétatives imprimées sur la partition à l'époque, on puisse proposer son arbitraire comme d'autres interprètes le font. Et Bach constitue la plus réelle réussite de Gould, sans aucun doute, mais quand on a dans l'oreille une quantité d'autres interprétations, disons de Beethoven, on ne peut entendre son jeu sans agacement…

Reste que le mouvement lent du Concerto italien de Bach – qui constitue le chef-d'œuvre d'île déserte à mes yeux… – dans l'interprétation donnée par Glenn Gould me ravit au plus haut point… Et pour un matérialiste immanent comme moi, ravir a un sens fort… J'ai entendu presque toutes les interprétations de ce mouvement, et je dois dire que pour ces quelques minutes seulement de génies purs – celui de Bach, celui de Gould –, il vaut d'avoir vécu…

Avant de revenir à Nietzsche, qui a mis toute sa philosophie – et sa vie avec – sous le sceau de la musique, je voudrais que l'on parle du cas des écrivains « poètes-penseurs » qui ont écrit sur elle. Je pense en particulier, pour prendre deux exemples très différents, à Baudelaire (voir ses critiques sur Wagner, ou le magnifique poème « Le Thyrse » sur Liszt), ou Vladimir Jankélévitch – proche de Bergson – qui a donné une vision poétisée, en pianiste-musicien accompli qu'il était, de Fauré, Debussy ou Ravel, entre autres, bien loin de la sèche musicologie… J'aimerais avoir ton sentiment sur ces deux facettes de l'« analyse musicale ».

Je ne t'étonnerai pas en te disant que les philosophes idéalistes et spiritualistes (dont je dis dans ma Contre-histoire qu'ils ne sont pas les seuls au monde) écrivent sur la musique des considérations qui ne me conviennent pas : les lois numériques et la proportion harmonique pythagoricienne dont l'absolu se trouve dans la musique des sphères, la beauté et la vérité suprême des essences chez Platon, la science cabalistique de l'harmonie de l'univers chrétien chez saint Augustin, le chant comme voie d'accès au Seigneur à louanger chez Thomas d'Aquin, voilà autant de considérations qui, filles de leur temps, mettent en relation musique et métaphysique, puis théologie (la théologie étant la métaphysique d'une secte qui a réussi…), un mouvement qui me paraît aller dans la mauvaise direction quant à la saisie de la véritable nature de la musique.

Pendant longtemps, donc, les considérations sur la musique ne se détachent pas du tropisme de l'arrière-monde, de la métaphysique, de l'après-physique donc, ou de la théologie, du discours sur la divinité, qui associent les sons, les chiffres, les nombres, l'harmonie comme autant de signifiants d'un signifié qui voisine avec l'Idée pure, le Concept, l'Idéal et autres dieux des philosophes. Ces discours-là ne font guère avancer les choses…

Ce que l'on sait de Descartes sur ce sujet m'intéresse plus. Son Abrégé de musique, un ouvrage de jeunesse – il a vingt-deux ans quand il le rédige –, fait de la musique un événement ici et maintenant. Il congédie les arrière-mondes, il ne requiert pas de concepts ressortissant de la scolastique en général (l'obscurité délirante) ou particulière (la philosophie dominante de son temps), il aborde le sujet en acousticien et en philosophe. Le son devient un objet philosophique qu'il analyse en se contentant de lui.

Ce texte exprime déjà le génie révolutionnaire de Descartes en matière d'épistémologie et, disons-le avec un mot qui n'existe pas alors, en esthétique : le philosophe pense sans Dieu, malgré le ciel, indépendamment de l'idéal. On comprend que l'auteur du Discours de la méthode ouvre une voie qui conduira un jour, via les libertins baroques et les matérialistes français, à une certaine Révolution française qui abolira le règne intellectuel de Dieu sur terre… Et, simultanément, de la Beauté en soi dans le monde de l'art.

Les esthétiques romantiques de Schopenhauer et de Nietzsche me conviennent mieux. Mais le vitalisme du Vouloir et celui de la Volonté de Puissance s'essaient à cerner une vérité incernable… Car le Vouloir Vivre schopenhauerien et son devenir nietzschéen n'entrent pas dans des définitions claires et distinctes. On trouve également chez Schopenhauer cette ambiguïté qu'on retrouve chez Stravinsky : il dit par exemple que la musique est « expression directe de la volonté elle-même » mais il affirme aussi qu'elle « pourrait continuer à exister, alors même que l'univers n'existerait pas », autrement dit, indépendamment de la volonté.

Comment dès lors tenir cette double position, apparemment contradictoire, qu'on trouve dans Le Monde comme volonté et comme représentation : premièrement, la musique est expression de quelque chose (le vouloir), deuxièmement la musique pourrait même exister sans le vouloir qu'elle exprime ? Je résous pour ma part cette hypothétique aporie en concluant que la musique est un monde dans le monde, avec son ordre, son sens et, osons le mot, sa vérité…

Schopenhauer double donc son discours : d'une part le physicien, d'autre part le métaphysicien, avec une métaphysique physique ou une physique métaphysique… Car dans le développement consacré à la musique, il disserte en acousticien lui aussi : il propose une théorie scientifique des sons, une logique (un peu extravagante…) des correspondances entre la nature des voix et l'échelle des êtres (basse/minéral, ténor/végétal, alto/animal, soprano/humain), une analyse de la vibration, un développement sur la mathématique chiffrée du son, des considérations sur la relation entre l'acoustique du phénoménal sonore et le caractère nouménal du vouloir. Mais que faire de cette assertion que la musique qui dit que le Vouloir pourrait exister sans le Vouloir ? Que dirait la musique alors ? Réponse : rien. Et l'on retrouve Stravinsky : la musique ne dit pas la musique, elle ne dit rien. Elle est.

Nietzsche n'ajoute pas grand-chose à l'analyse de Schopenhauer sur le fond… Des considérations sur le dionysisme, certes, mais il ajoute moins à la philosophie de la musique qu'il n'en développe le bruit des coulisses : la soumission de la musique au projet politique de restaurer l'Allemagne qui exprimerait la vérité de l'Europe après la victoire de 1870 que le philosophe entend comme une défaite intellectuelle ; l'usage de La Naissance de la tragédie pour donner à cette pensée un contenu concret avec Wagner en artiste de cette politique esthétique, ou de cette esthétique politique ; le souhait que Bayreuth agisse en athanor de cette alchimie révolutionnaire ; la passion déçue pour le compositeur égocentrique et compagnon de route des puissants de ce monde ; mais également : l'amour secret et déçu du jeune philosophe, admis dans l'intimité de la famille à Wannfried, pour Cosima Liszt, fille de Liszt, femme de Hans von Bülow avant de devenir celle de Wagner ; la polémique violente qui s'en suit entre les deux hommes ; l'usage guerrier de Bizet comme pauvre petit bélier lancé contre le Walhalla wagnérien, etc. On connaît plus ces histoires para-musicales que la pensée propre de Nietzsche sur l'essence de la musique, sa nature, sa forme, sa raison, sa logique, son être…

Jankélévitch, bien sûr, est le plus français des philosophes d'origine russe. Sa passion anti-allemande le renvoie du côté de la non-Allemagne, ce qui ouvre des perspectives inédites pour le mélomane et le philosophe qu'il est. Car cet homme qui, blessé dans l'intimité de sa chair, décide qu'il ne veut plus entendre parler de musique allemande et de philosophie allemande, des expressions qui paraissent oxymoriques, comment va-t-il s'y prendre ?

Le nazisme a eu lieu, et Jankélévitch ne fait pas de quartier : toute l'Allemagne depuis des siècles prépare cette barbarie, rien ne peut donc être sauvé – y compris le juif Freud que son père a traduit pour la première fois en France. Le mélomane fait donc un paquet envoyé à la poubelle : Schütz, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann, Brahms, Wagner bien sûr, Mahler, Bruckner, Schönberg, Berg, Webern… Le philosophe ajoute une autre poubelle à cette poubelle et les détritus de compositeurs vont rejoindre les détritus de philosophes : Leibniz, Kant, Fichte, Schelling, Herder, Schleiermacher, Feuerbach, Hegel, Schopenhauer, Stirner, Nietzsche, Marx, Freud, Husserl, Heidegger, Jaspers… Excusez du peu !

Que reste-t-il ? La musique française, la musique espagnole, russe. La musique italienne est peu présente chez Jankélévitch. Rien, me semble-t-il, sur Vivaldi, Scarlatti, Verdi, Bellini, Puccini, Donizetti… Mais des livres sur Fauré, Debussy, Ravel, Liszt, des développements sur Albéniz, Séverac, Mompou dans La Présence lointaine. Des analyses du nocturne, de la rhapsodie, de la virtuosité, de l'ineffable.

Le style de Jankélévitch est celui d'un Bergson qui aurait lu Saint-John Perse… Brillant, élégant, clair, séduisant, étincelant, chatoyant, flamboyant, lyrique, poétique, joyeux, ludique, enjoué, allègre, mais tellement proche de son objet qu'une fois le livre refermé, il ne reste rien d'autre que le silence, comme après un concert. Chacun connaît la boutade en vertu de laquelle le silence après Mozart, c'est encore du Mozart, et l'on pourrait étendre ce trait d'esprit à tous les musiciens : le silence après Debussy, c'est encore du Debussy, le silence après Ravel, etc.

Jankélévitch écrit superbement au plus près de son sujet. Mais il produit des feux d'artifice vaguement déceptifs quand la nuit reprend le dessus après la lecture d'une analyse, une fois le livre reposé. Conclure d'une certaine manière avec une pirouette audacieuse en vertu de laquelle la vérité de la musique c'est le silence, voilà qui est bien bergsonien, voilà qui renvoie aussi à Debussy, le plus bergsonien des musiciens, voilà enfin qui fait de Jankélévitch le plus ironiste de nos philosophes… Restent son sourire malin et le silence d'après la sonate…

Le philosophe dont la pensée me semble la plus proche d'atteindre l'essence de la musique, sans que, sous sa plume, l'analyse sente la sueur conceptuelle, est Clément Rosset, mélomane et lui-même interprète – sinon compositeur, voir la partition de sa Pièce brève et interminable dans Route de nuit. Analyste de la pensée de Schopenhauer (un travail d'universitaire qui, en trois livres, met à disposition la pensée d'un philosophe que l'institution et l'édition ignoraient alors superbement [1967/1968] mais également de Nietzsche, il donne sa pleine puissance théorique dans L'Objet singulier et sa capacité technique à disserter sur tel ou tel dans ses écrits sur Mozart, Offenbach ou Ravel réunis dans Matière d'art.

Clément Rosset est le grand métaphysicien de l'immanence. Son œuvre achève toute possibilité d'ontologie avec une thèse simple qu'exprime presque son titre Le Réel et son Double : le réel est sans double… D'où son idiotie au sens grec – son caractère non dédoublable. Voilà pourquoi Le Réel est sous-titré Traité de l'idiotie – un mot que deux ou trois critiques d'art contemporain utilisent aujourd'hui pour justifier et légitimer les productions les plus indigentes de ce secteur sinistré…

On ne fait pas plus nominaliste que cette philosophie juste, désespérée, pessimiste dans la joie, ou plutôt joyeuse dans le pessimisme, tragique donc, qui, dans une langue claire, précise, élégante, drôle, se contente d'examiner les conséquences de cette idée simple : il n'y a que de l'impossible à dupliquer, de l'unique, de l'original, du sans double…

La musique ? Elle n'exprime rien ; elle est une forme libre et flottante ; elle est sans rapport avec le texte qui l'accompagne parfois ; elle constitue un réel de toutes pièces ; elle est un réel inassignable ; elle présente un réel comme tel ; elle épuise sa réalité dans son épiphanie ; elle n'a pas de modèle ; elle n'est pas une image du réel, mais un exemple de réel. D'accord sur tout ça. Et il me semble que toute ontologie immanente, toute métaphysique matérialiste se trouvent épuisées dans le discours de Clément Rosset sur la musique.

En dehors de l'approche philosophique, souvent décevante, hormis les exceptions citées, j'aime revenir à la mythologie qui, avec le mythe d'Orphée et celui des sirènes, donne deux histoires utiles pour penser la musique non pas dans son essence, mais dans ses effets : les sortilèges et les enchantements, les sorts et les envoûtements, son pouvoir sur les corps, sa capacité à séduire les âmes, sa faculté d'emporter les êtres en dehors d'eux-mêmes et cette parenté avec le langage du diable qui a tant généré de préventions, de détestations, de haine de la musique. Il faudrait faire une histoire de ceux qui ont combattu la musique, on y trouverait l'engeance qui communie dans la pulsion de mort…

Je compte bien revenir à Nietzsche, mais restons avec Jankélévitch puisqu'il aima les deux compositeurs dont je voudrais que tu me parles, et sur lesquels tu as écrit, des musiciens très importants me semble-t-il pour la naissance de la modernité : le mystique, magique et cosmique Scriabine (influencé d'ailleurs entre autres par Nietzsche), qui écrivit presque une « musique qui pense », ou « se pense », aussi extatique soit-elle par ailleurs, et le pudique, sensuel et tragique Ravel, sur lequel tu écrivis le texte « Anatomie de quelques sortilèges », qui t'a sans doute inspiré le titre de nos entretiens…

Ah ! La musique qui pense ou se pense… Nous revoilà chez Igor ! Non : la musique ne se pense pas, la musique ne pense pas, la musique est – comme modalité voulue du réel sonore. Tiens, voilà une expression qu'il me faudrait souligner… C'est en fait une définition possible de la musique, c'est du moins la mienne à cette étape de notre entretien : une modalité voulue du réel sonore, car une modalité non voulue du réel sonore définirait le bruit. La musique est un bruit volontaire…

Revenons donc à Scriabine. J'ai travaillé sur ce compositeur pour répondre à la demande amicale de la pianiste Vanessa Wagner que mon ami Éric Tanguy m'avait présentée, comme nombre de ses amis interprètes – la violoncelliste Anne Gastinel, le pianiste François-Frédéric Guy, l'ogre néanmoins pianiste Vahan Mardirossian (mon complice quand nous devons parler de la musique de Nietzsche qu'il joue à ravir), la flûtiste Juliette Hurel, le violoncelliste Henri Demarquette. Vanessa Wagner enregistrait alors un disque avec de grandes pièces pour piano. J'ai rédigé un texte pour son livret.

J'ai donc écouté Scriabine dirigé par Boulez, joué par Sofronitsky et par bien d'autres passeurs, puis lu une biographie du personnage. Figure extravagante ! Socialiste et mystique, nietzschéen et solipsiste, mégalomane et égocentrique, idéaliste et prophète, furieux de couleurs et d'extases, Russe et Suisse, né à Noël et mort à Pâques – pas mal quand même… – âgé seulement de quarante-trois ans… L'hyper-esthésique entend le monde, voit le monde, pense le monde, expérimente le monde, sur le mode musical.

Condillac rapporte une histoire célèbre dans l'histoire de la philosophie, celle de la statue du Traité des sensations. Cette pensée considérable est d'une redoutable modernité : le philosophe imagine une statue a priori dépourvue de toute âme, de toute information nerveuse, de toute sensation, de toute perception. Puis il lui confère l'odorat, et seulement ce sens, le monde de la statue est alors pure olfaction. Puis l'ouïe, puis, le goût et enfin la vue. Passons sur le détail de ce livre pour retenir la possibilité d'une hypertrophie sensuelle qui conduirait un être à tout percevoir sur le mode essentiel du son, de l'ouïe… Scriabine me semble relever de cette pathologie constitutive du génie musical !

Il invente un monde sonore et imagine une musique déchiffrable en caresses et baisers – et meurt d'un banal furoncle à la bouche débouchant sur une septicémie… Sa musique se distingue par des agrégations rares, des blocs sonores, des étagements de centres tonaux, un rythme dionysiaque, un vitalisme sonore, une matière lyrique fluide malgré sa complexité. Il commence en romantique et finit en révolutionnaire qui annonce une musique inouïe au sens étymologique… La théosophie le conduit vers l'immatérialité des sons, leur translucidité, la transparence des masses sonores, puis leur devenir éthéré, il joue de chromatismes impalpables qu'il voulait rematérialiser sur le principe des correspondances baudelairiennes. Son projet semble panthéiste, la réalisation du fantasme pythagoricien paraît envisageable : la musique des sphères, il l'entend ici et maintenant, dans ce monde-ci… Il divinise ce monde en païen… Son saint chrême ? La musique…

Rêvons d'un Scriabine restant dans l'orbe nietzschéen qui n'aurait pas succombé à la théosophie de Rudolf Steiner – lui aussi nietzschéen… Il aurait pu alors rencontrer Dionysos sur son chemin et ce troublant éloge fait par Nietzsche des dissonances, comme le pressentiment d'une musique à venir construite sur l'écart, la mort de la tonalité, la fin de l'harmonie, une musique d'après le romantisme, autrement dit une musique post-wagnérienne ! L'autre nom de la musique contemporaine…

Tu m'interroges également sur Ravel. Je ne sais si la direction de Boulez est cause du rapprochement que j'effectue moi aussi, mais les premières mesures du Poème de l'extase de Scriabine me semblent une musique parente des transparences du Ravel du Tombeau de Couperin. Une même présence d'éther, de luminescences, de clartés limpides et sonores, de grandes vagues de cordes qui, si l'on fait fonctionner les correspondances de Baudelaire, ressemblent aux lumières de lever de soleil, un genre de création du monde chaque fois renouvelée.

Je ne suis pas insensible au Boléro et à la magnifique Pavane pour une infante défunte. Même si ces pièces ont tellement été entendues, ont tellement servi pourrait-on dire, qu'on a du mal à les entendre avec la fraîcheur nécessaire. Mais le Boléro invente la musique répétitive américaine… Et la Pavane emporte son auditeur vers un monde de mélancolie dans lequel la joie n'est pas absente, non pas joie de la mélancolie ni même mélancolie de la joie, mais un état qui fait de Ravel un maître en sortilèges…

Je trouve l'hédonisme de Ravel plus corporel que celui de Debussy, moins cérébral, moins éthéré. Le beau livre que Jean Echenoz lui consacre doit se lire en même temps qu'on écoute sa musique. Le personnage dandy, lunaire, inadapté au monde dans sa brutalité d'adulte, puis malade, habité par ce sortilège d'un mal qui l'accompagnera vers la fin, tout cela dit bien l'adéquation entre l'excentricité du personnage et la liberté de son œuvre. J'aime la même chose chez Satie : un dandysme sans affectation, un dandysme introverti si tu me permets l'audace de cet oxymore… Une joie mélancolique à être, voilà ce vers quoi me conduit Ravel.

Mais il faudra qu'on aborde l'avers de la médaille de cette question « la musique n'exprime rien » en allant voir du côté de l'esthétique de la réception. Non ? Car si, comme toute autre musique, la musique de Ravel n'exprime rien, comment se fait-il qu'on puisse la recevoir comme le signe d'une joie mélancolique ? Voire qu'on puisse même ne pas la recevoir… Je te renvoie aux « vacheries hystériques » que Debussy destinait au musicien devenu son compagnon de route discographique !

Puisque tu sembles suggérer une « descendance musicale » possible de Nietzsche, je t'avoue que j'ai tendance, moi, à la voir du côté d'un génie comme Albéniz et sa surabondance solaire stupéfiante qui semble, de son seul piano incandescent (Iberia !), comme le dit Debussy, « jeter la musique par les fenêtres ». Je ne sais si tu as un avis à ce sujet, mais j'aimerais néanmoins revenir à Nietzsche… Il est indéniable que l'« esprit » de la musique traverse son œuvre, et l'innerve totalement. N'oublions pas que son premier livre important, La Naissance de la tragédie, a tout à voir avec la musique, qu'il est contemporain de son amitié et de sa fascination pour Wagner, et que c'est sous cette emprise qu'il dégage ses fameuses catégories, si fondamentales, de l'apollinien et du dionysiaque… Songeons qu'il fut lui-même pianiste, improvisateur, compositeur (amateur ?), et que tous ses « bouquins », comme il le disait lui-même, ont été « écrits faute de mieux » – sous-entendus, faute d'avoir été « remplacés » par des partitions… Et le Zarathoustra peut s'entendre ainsi comme son grand poème symphonique. On connaît aussi ses aphorismes profonds sur la musique, ses pages sur Wagner, Bach, Schumann, Chopin, Bizet et beaucoup d'autres ; et l'on sait que cette musique est le moteur de sa pensée, voire de son style. Nietzsche vit la musique comme une véritable passion et la grande affaire de sa vie. Pour autant, comme tu l'as dit précédemment, il n'en fait pas un sujet philosophique à proprement parler. Est-ce à dire que, pour lui, la musique est placée comme un objet transcendant au-delà du discours, au-delà même de la pensée ? Et qu'il tombe sous le coup de tes critiques lancées contre ces croyances dans nos entretiens ?

Nietzsche est en effet un musicien refoulé, comme on dit depuis Freud… On devrait plutôt dire un « musicien contrarié » comme on disait jadis gaucher contrarié… L'histoire est connue : son père pasteur avait de ce fait une formation de musicien. Il improvisait (très bien dit-on…) à l'orgue. J'ai consacré une année de mon séminaire à l'Université populaire de Caen à Nietzsche en expliquant que la maladie, l'agonie et la mort de son père (Nietzsche avait entre quatre et cinq ans) avaient généré chez lui une névrose de destin avec compulsion de répétition, de sorte que sa vie consciente durant, hors folie donc, le philosophe n'a cessé de rejouer pour lui les symptômes du père : céphalées, migraines interminables, nausées, vomissements, ophtalmies. Lorsqu'il sombre dans la folie en janvier 1889, les symptômes disparaissent totalement, et il continue un temps à jouer du piano…

La mort du patriarche met la famille sous la domination de la grand-mère du philosophe qui décide de quitter le petit village natal de Röcken pour la ville de Naumburg, en abandonnant la tombe du père et les souvenirs d'enfance. Ce déménagement initie possiblement le tropisme gyrovague de Nietzsche qui, sous prétexte de bon climat, de bonne hygrométrie, de bon ensoleillement, déménage de façon compulsive dans l'Europe entière.

Nietzsche laisse également le corps de son petit frère au cimetière. Il rapporte dans ses textes autobiographiques de jeunesse l'extravagante histoire de ce décès : il fait un rêve et voit son père sortir de son tombeau, translucide comme un fantôme, il vient chercher l'enfant dans son berceau, repart, entre dans le caveau, referme la pierre tombale sur lui. Le lendemain, le frère de Nietzsche meurt réellement… Pendant le temps du rêve, une musique n'a cessé de se faire entendre.

Alors qu'il confie à sa mère, jeune veuve, son désir de devenir compositeur, elle formule la première castration : dans la famille Nietzsche, on est pasteur de père en fils, il sera pasteur. Dans sa formation, il y aura des cours de musique, il suffira qu'il se contente de cela. On ne vit pas de composer ; en revanche, on peut vivre du pastorat… Et puis faire de la musique pour le plaisir… Le jeune adolescent opine, il n'a pas le choix. Il commence des études de théologie avant de renoncer pour se diriger vers la philologie. Jamais il ne fera d'études de philosophie.

La découverte de Schopenhauer agit comme un coup de foudre dans le ciel gris de son existence sans père. Au milieu d'un petit monde de femmes – sa mère, sa grand-mère, sa sœur, ses tantes –, la virilité du philosophe de Francfort (sa misogynie peut-être aussi…) agit en cordial véritable. Il lit Le Monde comme volonté et comme représentation dans un état second. Pour éviter l'explosion existentielle de cette lecture effectuée du petit matin jusque tard dans la nuit pendant une dizaine de jours, il compose un Kyrie…

Dans une lettre à un ami, il désespère que Schopenhauer soit mort depuis peu, quatre ou cinq ans… Il aurait tellement aimé le rencontrer… Se profile là la grande souffrance de l'enfant orphelin qui, devenu jeune adulte, se cherche un père qu'il trouvera en Schopenhauer d'abord, dans le schopenhauerien Wagner ensuite…

Nietzsche le musicien contrarié découvre un philosophe qui donne à la musique un rôle cardinal. Sa théorie de la musique à la fois comme expression du vouloir et comme monde n'ayant pas même besoin du vouloir, qui est tout, pour exister sera peu ou prou celle de Nietzsche. Schopenhauer est moins pessimiste, ce que disent l'historiographie dominante et la tradition, que tragique : il ne voit pas le pire partout, mais le réel comme il est, autrement dit marqué par l'entropie, oscillant sans cesse entre la souffrance et l'ennui, comme un pendule balançant toujours entre ces deux polarités…

Optimiste, ce que je crois, Schopenhauer affirme qu'il existe des solutions existentielles pour échapper à ce tragique mouvement perpétuel. La première, une morale de la pitié : du règne minéral au règne humain en passant par le règne végétal et le règne animal, tout subit mêmement la loi du vouloir, il nous faut donc savoir et comprendre que le libre arbitre n'existe pas, que la fatalité est inévitable et qu'une compassion généralisée à l'endroit de tout ce qui est vivant permet d'échapper au fameux mouvement de balancier…

Schopenhauer pratique avec les animaux : il s'engage contre la vivisection, vénère ses caniches et n'oublie pas le dernier dans son testament. Le masque mortuaire de l'un d'entre eux figure au mur à côté d'un portrait de Goethe. C'est dans le canapé, sous cet affichage, que le philosophe rend l'âme. Mais il oublie de pratiquer sa sagesse avec les humains, sa voisine en l'occurrence, qu'il roue de coups quand il imagine qu'elle stationne dans son couloir avec des amies pour coudre uniquement afin de lui pourrir la vie… Il est vrai que le philosophe qui fait l'éloge, troisième solution existentielle au tragique du réel, de l'abstinence sexuelle afin d'éteindre la tyrannie du vouloir en une génération a l'habitude des femmes faciles ou vénales et qu'il attend l'une d'entre elles dans sa chambre de vieux célibataire…

La deuxième solution existentielle, entre la pitié et la négation du vouloir vivre, c'est l'esthétique. Schopenhauer enseigne, théorise et pratique. Le philosophe adore Mozart et Rossini. Il joue de la flûte traversière et dispose des transcriptions pour instrument solo des opéras de ses deux héros. L'art est suspension du tragique de l'existence. Il est salut dans un monde sans salut. La contemplation d'un paysage sublime, la pratique des beaux-arts (la peinture et la sculpture, la poésie et la littérature, mais aussi et surtout la musique), voilà qui assure d'un évitement de l'ennui et de la souffrance, le destin des humains soumis à la puissance du vouloir vivre…

Nietzsche est bouleversé par cette pensée qui fait de l'art le salut existentiel le plus facile d'accès. Un temps, il se convertit à l'idéal ascétique et à la négation du vouloir. Mais il fait de nécessité vertu, car le rapport de Nietzsche aux femmes relève de l'électroencéphalogramme plat… Le bordel et la compagnie d'Onan, voilà son unique horizon… Pas de carrière possible dans cette direction… Même chose pour la pitié, qui n'est pas le fort de ce faible qui se veut fort.

Le voilà donc schopenhauerien. Dans Humain, trop humain, il écrit : « Quand on n'a pas un bon père, s'en faire un. » C'est fait. Mais s'inventer un père mort pour remplacer un père défunt, c'est aller au-devant des ennuis ! Nietzsche fréquente le salon de son collègue à l'université de Bâle, le professeur Ritschl. Il y joue une réduction pour piano d'un opéra de Wagner – qu'il écoutait en auditeur averti et enthousiaste. Wagner rencontre Madame Ritschl et reconnaît une œuvre du maître qui ne se sent plus de joie… Il demande comment une chose pareille est possible ; elle explique le rôle de Nietzsche, jeune professeur de philologie. Wagner veut rencontrer Nietzsche. S'en suivra une saga dont on connaît un peu le contenu…

D'abord un coup de foudre respectif. Wagner, vieux père de famille, demande à Nietzsche d'être le tuteur de son fils Siegfried, l'enfant qu'il a eu avec Cosima Liszt, sa jeune femme. Nietzsche serait aussi le légataire universel, le responsable moral du devenir de l'œuvre wagnérienne… Il entretient un amour secret pour Cosima. Dans l'intimité de Wagner, il jouit de la proximité du maître qui, égocentrique et narcissique, obtient de lui qu'il devienne le philosophe de sa cause.

Nietzsche écrit donc La Naissance de la tragédie, un ouvrage dans lequel il met en place le couple apollinien/ dionysien, mais également la philosophie de combat susceptible de régénérer l'Allemagne décadente et nihiliste par la musique, en l'occurrence le drame musical wagnérien. L'Allemagne a gagné la guerre de 1870 ; elle l'a donc perdue, car la victoire militaire est toujours une défaite intellectuelle. La victoire ne crée pas des droits, mais des devoirs : l'Allemagne doit générer une nouvelle mythologie susceptible de prendre le relais du génie grec dans la perspective d'une civilisation nouvelle. Euripide, Eschyle, Sophocle sont convoqués pour le plaidoyer nietzschéen qui vaut au philologue la haine de sa corporation et l'amitié des wagnériens – une amitié d'antisémites qui se révélera bien vite une malédiction…

L'opéra devient l'axe d'une régénération politique, donc esthétique, ou bien politique, donc esthétique. Par Wagner, l'Allemagne doit éclairer l'Europe tout entière. La Commune de 1871 montre que le socialisme a failli triompher et avec elle le risque de l'incendie du Louvre ! Il faut donc proposer une solution à la misère qui conduit le peuple à envisager de propager le feu dans l'un des plus grands musées d'Europe ! Nietzsche veut une esthétisation du peuple par la musique. À cette époque de son existence, il défend l'idée d'une esthétisation du monde et pense que le réel ne peut être sauvé qu'en tant que phénomène esthétique.

Bayreuth jouera le rôle de laboratoire à cette esthétique politique – à cette politique esthétique. Mais le projet idéal auquel Nietzsche souscrit devient une réalisation concrète soutenue, défendue, financée par tout ce que Nietzsche déteste : la bourgeoisie, l'aristocratie, la finance, les têtes couronnées, les banquiers, les mondains, les snobs, les politiciens… Le dévoiement de cet idéal conduit Nietzsche à rompre avec Wagner – et avec le schopenhauerisme…

Après la première castration – le refus de la mère –, la deuxième a eu lieu avec le refus du père de substitution : Nietzsche soumet son travail musical (car il n'a cessé de composer) à Wagner qui l'invite à oublier la musique. Comme Schopenhauer avait répondu à Wagner, qui l'admirait et lui soumettait ses partitions, qu'il n'était pas fait pour la musique et devait renoncer à emprunter cette voie-là, Nietzsche s'entend dire qu'il est un bon philologue, un excellent professeur et un parfait thuriféraire verbal du wagnérisme, mais un mauvais musicien…

Troisième castration : Hans von Bülow, qui crée les œuvres de Wagner et dont la femme, la fille de Liszt, devient la maîtresse, puis la femme de Wagner, écrit une lettre d'une rare violence à Nietzsche qui lui a soumis son travail de compositeur : « vous m'ennuyez », « vous me faites perdre mon temps », « votre travail est nul », « quelle idée avez-vous de me déranger », « comment peut-on oser me proposer pareilles nullités »… Le chef d'orchestre vide son fiel, accumulé ailleurs et pour des raisons qu'on imagine, sur le pauvre Nietzsche qui s'excuse d'avoir eu l'audace de solliciter le maestro…

Quatrième castration : Nietzsche a été enthousiasmé à l'audition du Chant triomphal de Brahms dirigé par le compositeur. Naïf, il a dit sa passion pour cet homme à Wagner qui, vindicatif, à la limite de se fâcher, a signifié que c'était lui ou Brahms. Quand il s'éloigne de Wagner, il se rapproche de Brahms, d'autant qu'il apprend que le musicien lit Le Gai Savoir puis Par-delà bien et mal et semble y trouver de l'intérêt… Enhardi, mais pas bien sûr de lui, il envoie tout de même son Hymne à la vie, une composition de sa plume sur un texte de Lou Salomé. Brahms répond, remercie, dit sa reconnaissance pour l'œuvre, mais ne dit pas un mot de la partition… Faut-il voir là une volte-face qui le fera ensuite non pas opposer Brahms en antidote à Wagner mais associer les deux compositeurs comme archétypes de la musique désormais à dépasser – au profit de la fameuse musique africaine de Bizet…

Franziska Nietzsche, sa mère, Richard Wagner, Hans von Bülow, Johannes Brahms, voilà une série de châtreurs déterminés ! Quoi qu'il en soit, et malgré leurs avis, le philosophe écrira de la musique toute sa vie, près de soixante-dix numéros d'opus, de l'âge de dix ans, ses premiers essais musicaux, à 1887, deux ans avant la folie, avec l'orchestration de son Hymne à la vie. Mais il ne l'entendra jamais en concert, ce qui aurait été son plus grand plaisir…

Dès lors, ce musicien contrarié sublime un retour du refoulé magnifique dans Ainsi parlait Zarathoustra, grand opéra wagnérien sans musique… Cet ars nova intègre en effet tout ce dont Nietzsche est capable en terme de musique. Là où ses compositions musicales sentent Schumann et Chopin, pour lequel il avait une véritable admiration, Zarathoustra exprime une musicalité dans le choix des mots, pesés avec un trébuchet de maniaque pour les assonances, les consonances, les allitérations, les harmonies. On y trouve des répétitions (le fameux « ainsi parlait Zarathoustra » qui, sauf deux ou trois exceptions, ponctue chaque chant) et qui, quoi qu'il en pense, sont à son œuvre ce que le leitmotiv est à l'opéra de Wagner. La distribution des rôles avec un personnage principal, Zarathoustra, et une kyrielle de personnages secondaires, le Mendiant Volontaire, le Dernier des Hommes, l'Araignée à Croix et tant d'autres. Les décors – la montagne, le volcan, le désert. La licence opératique ou celle du livret qui permet à des animaux de parler avec les humains. Les grands airs (l'annonce de la mort de Dieu, la révélation de l'éternel retour, la nécessité de l'amor fati, la vérité de volonté de puissance…) qui alternent avec les récitatifs plus légers en contenus, moins denses en virtuosité linguistique. Ainsi parlait Zarathoustra est un chef-d'œuvre philosophique, un chef-d'œuvre littéraire, un chef-d'œuvre musical comme une monodie grégorienne…

Quand Nietzsche écrit sur les musiciens, il met son verbe au service de son pathos. Là il est vraiment romantique et il raconte son émotion au moment où il l'expérimente. Le pauvre Brahms, admiré, puis craint, enfin détesté devient le compositeur de « la mélancolie de l'impuissance ». Wagner, le génie, le héros, le demi-dieu, le sauveur de l'humanité dans La Naissance de la tragédie, devient le pire des hommes dans Nietzsche contre Wagner, puis dans Le Cas Wagner… Schumann, aimé dans sa jeunesse, devient plus tard un compositeur qui sent la « vieille fille ». Dans Le Gai Savoir, Rossini triomphe en témoin de tout ce qui se fait de vulgaire en Europe, puis, dans Le Cas Wagner, il avoue ne pouvoir s'en passer… À l'inverse pour Haendel ou Schubert, maîtres anciens que Wagner dépasse dans les temps de jeunesse, puis incarnation de la « race puissante » qui fait défaut désormais dans les temps proches de la folie… Beethoven d'abord génie de l'allégresse dithyrambique, ensuite compositeur parfumé à Rousseau, péché mortel chez cet admirateur de Voltaire…

Quelques-uns échappent à ses humeurs : Bach, un contemporain de la création du monde ; Palestrina et sa musique sublime (il la voulait le jour de son enterrement et il l'eut…) ; Mozart, bien sûr – « les médiocres n'ont même pas le droit de le nommer », écrit-il dans sa première Considération intempestive ; Mendelssohn, « un maître alcyonien » ; et Chopin, qu'il écoutait avec Peter Gast à Venise et sur lequel ils envisageaient tous les deux d'écrire un livre qui ne verra pas le jour. Chopin dont Nietzsche écrit dans Le Cas Wagner : « Je donnerais pour Chopin tout le reste de la musique »… Sans commentaire…

Bizet représente un cas à part. Je crois en effet que Nietzsche le prend en otage comme instrument de guerre enrôlé de force dans son combat contre Wagner. Il lui fallait un Anti-Wagner, un Contre-Wagner : le soleil noir et espagnol de Carmen a fait l'affaire, lancé comme un missile contre la brume chrétienne et germanique de Parsifal. Bizet devient un nom de guerre utile pour mener un combat contre : l'Allemagne, la lourdeur, le christianisme, Bayreuth, Wagner, les wagnériens, l'antisémitisme. Je ne suis pas bien sûr que Nietzsche ait pensé que tout Bizet puisse fonctionner comme un remède à tout Wagner. Pensons la chose dans la perspective polémique, donc pathologique, personnelle, dans laquelle s'inscrit cette charge violente du fils déçu par le père qu'il s'était choisi et qu'il a dû tuer, non sans mal, non sans peine. Fâchés, l'un et l'autre confiaient à leurs proches qu'ils se manquaient mutuellement…

Enfin, et pour finir de répondre à ta longue question, je voudrais finir par ton commencement : Albéniz comme musicien nietzschéen, du moins selon le souhait « bizétiste », si tu me permets le néologisme, de Nietzsche… Je sais que c'est la thèse de Georges Liébert dans son Nietzsche et la musique – et ça n'est pas la seule thèse du livre avec laquelle je serais en désaccord, une note sur le nietzschéisme de gauche laisse penser que l'auteur ne récuserait pas un nietzschéisme de droite… Revenons à Nietzsche…

Bizet intéresse Nietzsche pour Carmen, l'opéra, bien sûr, mais également pour la figure féminine, l'incarnation de la femme fatale, la femme femme, impérieuse, sûre d'elle et de son désir, jalouse, tueuse d'hommes, celle qui, dans un monde d'hommes, fait par les hommes et pour les hommes, affirme « Si je t'aime, prends garde à toi »… Carmen, la Lou faite musique… Carmen, la femme que Nietzsche souhaitait de ses vœux… Carmen, l'anti-Kundry de Parsifal qui ignore la repentance… Carmen, la « surfemme », fille de l'innocence du devenir… Carmen, l'idéal du moi sexuel du philosophe… Toutes ces pistes littéraires peuvent conduire à la passion pour la musique de Bizet, mais sous l'affirmation d'une passion pour une musique africaine, agile, légère, aérienne, on peut aussi trouver le plaisir au désir pris à cette femme magique et fascinante pour les hommes qui aiment les femmes autant que pour ceux qui ne parviennent pas à aimer les femmes…

Qu'on fasse donc attention à Bizet… Chez Nietzsche il en va un peu comme d'une ironie que rien ne dément – sauf une phrase, une fois, dans laquelle il fait savoir qu'il a peut-être fabriqué à sa main un Bizet utile à son projet d'en finir musicalement avec Wagner. On aurait tort de chercher dans le reste de la musique du compositeur français matière à illustrer la thèse nietzschéenne.

Albéniz ? Il manque la matière, la chair, le dionysisme que je trouve plutôt chez Granados, dans les Goyescas par exemple – ses Plaintes ou La Jeune Fille et le rossignol par exemple m'ont bouleversé, et me bouleversent encore, je cherche ce qui pourrait me bouleverser chez Albéniz… La passion furieuse de Nietzsche pour Chopin me laisse penser qu'Albéniz lui aurait semblé trop… debussyste si tu me permets cet anachronisme ! Un Debussy dont l'inspiration aurait été le folklore ibérique justement… Par ailleurs, je crois, sauf erreur de ma part, que Jankélévitch, qui a écrit sur Albéniz, n'a jamais consacré une étude à Granados. Je vois dans la polarisation du philosophe sur le compositeur d'Iberia et dans son oubli du créateur des Jeunes gens amoureux un signe de l'anti-nietzschéisme d'Albéniz… Le combat Albéniz/Granados me semble une variante espagnole du combat Debussy/Berlioz…

J'avais pour ma part proposé un rapprochement audacieux, sinon une collision inattendue, entre Friedrich Nietzsche et Arnold Schönberg… La légende d'un compositeur viennois atonal, dodécaphonique, donc désincarné, sec jusqu'à l'os, empêche d'entendre ce qui se trouve dans sa musique : car Schönberg, comme tous les autres, se meut et se révèle dans l'autobiographie. On trouve cachée dans les plis de sa musique trace de deuils, de séparations, d'adultères – sinon chiffrages et codages numérologiques. Le compositeur lui-même signale le rôle tenu par la mort de Mahler dans ses Petites pièces pour piano opus 19. Ce corps hyper-sensible, hyper-esthésique, asthmatique, sollicité au café et aux cigarettes en doses homériques, mais aussi en amphétamines, voilà la grande raison de la composition.

Nietzschéen, Schönberg l'est aussi par son perspectivisme : le philosophe annonce la mort de Dieu et s'occupe des conséquences ; le compositeur annonce la mort du Beau et agit de même en se souciant de l'après-Beau platonicien (ou kantien, ce qui est la même chose…). L'auteur du Zarathoustra pense l'après-nihilisme et propose une philosophie de la transmutation des valeurs ; l'auteur du Pierrot lunaire sonorise l'après-romantisme et offre au monde de la musique la révolution de la seconde école de Vienne. Le surhumain comme post-humain ; le dodécaphonisme, le sérialisme, l'atonalisme comme modalités du postromantisme. Ou : comment composer après La Nuit transfigurée, tellement fille de Wagner ?

Nietzschéen, Schönberg l'est encore dans sa façon d'endosser l'habit du révolutionnaire, sachant qu'il a une tâche à accomplir et que son époque peut bien lui donner tort, mais qu'en regard de l'histoire et des temps à venir, il aura raison… Position romantique, bien sûr, de l'artiste face à son époque, son temps, son siècle et l'histoire. Face au cosmos de son monde – la philosophie pour l'un, la musique pour l'autre.

Les deux se savent méconnus, incompris, parce que le temps des masses fait la loi. L'un et l'autre ne travaillent pas pour le plus grand nombre, pour la foule, qu'ils abominent autant, mais pour l'histoire. Leurs œuvres se développent dans un temps, certes, mais aussi et surtout pour les temps à venir. Ils ouvrent la mer en deux pour y faire passer leur peuple et s'engouffrer une civilisation tout entière. En philosophie comme en musique, quoi qu'on pense de ces deux tempéraments, on ne pense plus et on ne compose plus après eux comme avant…

Nietzschéen, Schönberg l'est enfin parce qu'il construit son œuvre sur la dissonance dont Nietzsche a saisi dès La Naissance de la tragédie, mais aussi dans un aphorisme d'Aurore, qu'elle serait l'élément architectonique de l'avenir, la couleur sombre et tragique du XXe siècle et des suivants. Nietzsche parle de la « laideur intéressante ». La laideur s'entend comme l'antipode de la Beauté platonicienne, comme remède même à la Beauté nouménale qui fait la loi depuis tant de siècles, de conserve avec Dieu. Nietzsche oppose la réalité de la dissonance à l'idéalité de la consonance. La musique dissonante ? La musique de la vérité, le langage de la Volonté de Puissance, le verbe sonore du dionysiaque, la parole du dieu Pan, la modulation des sirènes, la mélodie d'Orphée qui s'adresse aux pierres et parvient à les émouvoir… Et si nous en restions là sur Nietzsche ? Car je crois que je pourrais sans fin répondre à ta question…









Pour un hédonisme musical



Jean-Yves Clément

Revenons à toi, l'amateur passionné de musique, et à tes goûts sur lesquels finalement tu ne t'es pas encore beaucoup exprimé. Du moins sur tes goûts d'aujourd'hui. Car nos goûts évoluent avec l'âge, et avec nos connaissances. Quels sont les compositeurs chers à ton cœur, qui gardent depuis toujours ton affection (en dehors de Berlioz, si j'ai bien compris), et ceux qui t'aident à penser, éventuellement, et à écrire… Sont-ce forcément les mêmes ? Écris-tu d'ailleurs en musique ? Et as-tu eu ces dernières années des « révélations » qui t'ont bouleversé ou fait changer d'opinion sur tel ou tel compositeur ?

Michel Onfray

Au commencement de notre entretien, je te disais que j'avais écouté beaucoup plus de musique que je n'en écoute aujourd'hui. J'ai changé de façon d'écouter… Lorsque je suis parti de rien, autodidacte radical, j'ai eu un rapport boulimique à la musique : je voulais tout écouter, tout entendre, tout découvrir, tout savoir… C'est mon côté ogre… J'y allais donc de façon monumentale : toutes les symphonies, tous les requiem, tous les trios, tous les quatuors… J'y suis également allé par musicien : tout Mozart, tout Schubert, tout Mahler, etc. J'ai écouté un nombre considérable d'opéras. Et tout ça au disque, car mon éducation s'est faite sans concerts… D'abord parce qu'avant l'âge de vingt ans, je crois, je n'avais pas mis les pieds dans un lieu de concert, sauf quelques concerts d'orgue à l'église Saint-Germain d'Argentan… J'ai fait ensuite partie d'une association qui faisait venir des artistes dans la sous-préfecture, mais en colleur de timbres plutôt qu'autre chose, sans pouvoir décisionnaire… J'ai appréhendé la musique contemporaine de la même manière, à la façon d'un ogre, en écoutant beaucoup. En achetant, mais aussi, et surtout, en empruntant à la médiathèque de Caen.

À un moment, j'ai eu l'impression d'avoir vraiment fait le tour. J'avais parfait mon éducation par une écoute régulière et systématique de France Musique aussi souvent que possible. j'ai acheté ensuite des disques dans des collections peu coûteuses qui proposaient des compositeurs oubliés, négligés, inconnus… Mais j'ai vite compris qu'il y avait de bonnes raisons à ce qu'on les ait oubliés…

Que faire quand on a l'impression d'avoir écouté ce qui nous semblait l'essentiel ? Réécouter… Pas de nouveaux continents à découvrir… Pas d'impasses qui auraient justifié un investissement ailleurs… Je dois ici confesser ma surdité en matière de musique de jazz… J'ai écouté du rock, du folk, de la pop quand j'étais au lycée, puis lors de mes premières années à l'université. Mais j'ai rapidement laissé tomber et la musique classique a pris toute la place. Je n'ai jamais pu entrer dans le monde du jazz…

Cette totale surdité relève assez probablement d'un blocage psychologique car j'écoute volontiers des musiques du monde par curiosité avant d'aller faire des conférences ou des déplacements ici ou là – Japon, Inde, Afrique, Arctique… – et ce avec un réel plaisir, mais je n'entre pas dans le jazz… Le mot entrer convient très exactement. J'ai vraiment l'impression de rester à la porte d'une forteresse. J'ai quelques hypothèses sur cette surdité… Mais elles resteront du domaine privé… Disons seulement qu'assez probablement, le jazz entendu dans mon enfance, à seulement une ou deux reprises, l'a été dans des occasions assez traumatisantes pour qu'il soit devenu une musique inaudible pour moi depuis… Je peux écouter Garbarek, Keith Jarrett, Miles Davis sans difficultés parce qu'assez probablement ces formes sonores ne sont pas associées à des souvenirs d'enfance désagréables. Mais je ne vais guère au-delà…

J'avais il y a peu, avec un vieil ami d'adolescence devenu bouquiniste dans notre village natal, un échange sur le sujet de la musique. Il me disait fort justement qu'il lui semblait que l'écoute musicale était une activité extrêmement narcissique et qu'en écoutant de la musique, c'est soi qu'on écoutait… Bonne et belle idée… En suivant cette logique ingénieuse, on pourrait imaginer que dans une période de formation, d'auto-éducation, l'écoute musicale exige le narcissisme, l'égocentrisme, l'égotisme : on se construit, on se trouve donc dans des logiques centripètes, de soi à soi via la musique…

Vient un temps où le narcissisme adolescent ou l'égotisme du jeune adulte laissent place à autre chose – après des fleurs, des fruits… Il en a été de même avec la philosophie : construction de soi par la lecture, une activité tout autant narcissique et de repli sur son ego, exploration de continents, voyages dans les mondes de l'éthique, de l'esthétique, de la politique et autres domaines philosophiques, puis arrive le temps de l'ouverture aux autres, au monde. J'ai clairement ressenti ce moment de la nécessité de passer de l'investissement dans la construction d'un monde à celui du partage de ce qui aura été construit. La création de l'Université populaire en 2002 a procédé de ce désir-là.

La musique n'a pas quitté ma vie, j'en écoute autant que je peux, mais elle est devenue pour moi une aventure à partager. C'est pourquoi à l'Université populaire du goût d'Argentan, et même avant la création effective de cette aventure, j'ai souhaité organiser des concerts gratuits et publics à destination des populations les plus éloignées de la musique classique, et pour les autres aussi bien sûr, dans des lieux généralement non institutionnels.

J'ai rencontré Patrick Cohen dans un wagon du train Paris-Granville. Il revenait du Conservatoire national supérieur où il enseigne le pianoforte et se rendait à Briouze, la gare la plus proche de son domicile en pleine campagne. Pour ma part, je rentrais dans mes pénates. Il est réellement un Diogène contemporain : habillé avec aussi peu d'apprêt que le philosophe cynique, sandalettes ouvertes été comme hiver, vêtements de nylon kitsch, violets de préférence, plusieurs épaisseurs pour supporter la rigueur des saisons normandes dans la ferme sans eau, sans électricité, sans chauffage, sans douche, sans confort qu'il habite avec ses animaux – chien, paons, chevaux, chèvres… Il joue du piano en génie qu'il est… Sa discographie est riche d'enregistrements, la plupart épuisés, introuvables. Je connaissais ceux qu'il avait faits de Haydn et de Satie. Je l'avais entendu jouer dans une petite église de campagne, à Habloville, près d'Argentan, avec Christophe Coin qui a des attaches affectives dans ce petit coin de Normandie.

Loin des honneurs, des richesses, des convenances, des mondanités, loin de l'apparence et de tous les vices de notre modernité, refusant tous les gadgets de la société de consommation, il vit une véritable vie de philosophe antique. Diogène, Cratès ou Antisthène, comme on voudra, mais il me donne des leçons de pureté et d'ascèse… Il n'aime rien tant que la liberté.

Patrick se déplace en mobylette ou en scooter, qu'il se fait régulièrement voler. Je l'ai vu arriver en plein hiver, trempé comme une soupe, le nez gelé, avec une barbe de trois jours, descendre de son engin, entrer dans la sacristie gelée d'une petite église de campagne où il donnait bénévolement un concert pour récupérer de l'argent destiné à l'équipe municipale qui refaisait les peintures d'art populaire qu'un curé extravagant avait réalisées il y a presque un demi-siècle – et que des amis peintres restauraient.

Sans préparation, sans échauffement, avec un corps froid à tous les sens du terme, il a salué le public avec force grimaces et facéties, comme souvent, s'est mis au clavier, a joué une ou deux minutes avec des doigts malgré tout déliés, vu la température de presque hiver, puis est entré dans le monde de la musique avec une étonnante et stupéfiante virtuosité… Enfin, il a donné ce soir-là un concert plein d'une grâce dont une partie des auditeurs n'aura pas vu qu'il était un moment de pure beauté, loin du cirque du monde officiel de la musique et d'un théâtre où les menteurs et les faussaires, ici comme ailleurs, triomphent si souvent…

J'ai la chance d'être son ami. Il est un ami comme on est ami dans cette configuration-là : en sage que rien ne retient au monde, avec ce détachement-là, donc, mais avec la fidélité de l'ami qui vit Sénèque et qui lui fait indéfectiblement assurer la fête de la musique que nous organisons depuis plusieurs années. Une amie et lui concoctent un programme qu'ils commentent, ses élèves et lui, puis donnent en public, gratuitement, et qui va d'un grand ancien à un grand contemporain – de Bach à Boulez, de Scarlatti à Kurtàg ou Takemitsu. Deux ou trois heures de spectacle, sous une bâche, dehors, dans le jardin d'insertion dans lequel nous travaillons, et depuis deux ans sous le chapiteau que nous avons acquis.

Nous organisons un repas avant le concert, un genre de pique-nique, et les bénéfices servent à offrir un voyage aux gens du jardin. Certains ne sont jamais allés à la mer (bien qu'elle se trouve à une heure d'Argentan…) et reviennent de là-bas avec des regards d'enfant un jour de Noël. C'est aussi l'occasion pour eux de voir le jour du concert des instruments, de les entendre, de rencontrer des musiciens en jean et baskets, sans habit de concert, sur une estrade improvisée, couverte d'une bâche, dehors.

Il y a eu là, grâce à Patrick et Maya, de véritables moments de grâce au cours desquels la musique a été un instrument politique, au sens noble du terme. Non pas un instrument de distinction au sens de Bourdieu, ni même de reconnaissance sociale entre les habituels membres d'une même caste sociale, la petite et moyenne bourgeoisie de la sous-préfecture (il n'y a pas plus à Argentan…), mais un réel brassage entre, par exemple, le pharmacien ou le médecin et tel ou tel bras cassé du jardin de réinsertion dans lequel nous avons installé l'UP du goût…

J'organise de la même manière des expositions de peinture dans la ville en vertu de cette idée qu'il faut éduquer à regarder, à entendre, mais aussi à boire, à manger, à produire ensuite des jugements de goût. C'est le projet de l'UP du goût… Et la musique est devenue une aventure à partager. Dans ce même ordre d'idées j'avais sollicité un ami, Nicolas Béniès, pour qu'un séminaire sur le jazz soit donné à l'UP de Caen – ce qu'il fait depuis plusieurs années avec un réel bonheur et un authentique souci politique, au sens signalé tout à l'heure… Nous avons depuis, tu le sais, et pour cause, un séminaire de musique classique avec toi, un séminaire de musicologie avec Isabelle Villey et un séminaire de musique contemporaine avec Christophe Barroso.

J'écoute donc toujours, bien sûr, de la musique. Mais ces temps-ci, alors que je traverse depuis plusieurs années des moments douloureux pour moi parce que très douloureux pour ma compagne, je me soigne l'âme avec une réelle efficacité en écoutant Bach à haute dose… Sa musique oblige le corps à s'aligner sur les rythmes, les cadences, les souffles, les harmonies, les flux, les pulsions, les euphonies de ses architectures non pas divines mais humaines, très humaines. Bach amène le corps de celui qui l'écoute à la paix et à la joie d'une âme emportée par les sortilèges dont il est le maître incontesté.

Bach, le maître… Et quels seraient ses disciples selon toi, ceux que tu convierais volontiers à ton banquet des sortilèges ? Ma question se double d'une autre, que tu trouveras peut-être farfelue, mais qui a aussi à voir avec l'amitié et le partage, qui paraissent être des notions capitales à tes yeux et inséparables de nombreux aspects de ta pratique philosophique : quel compositeur aurais-tu aimé fréquenter ? Celui avec lequel tu aurais aimé t'entretenir… Et pour lui demander quoi ?

Les disciples de Bach ! Quelle question vaste comme le monde ! J'ai envie de répondre par une pirouette du genre : tous… Ce qui, au-delà de la pirouette, ne manquerait tout de même pas de sens… Je songe en effet à cette remarque de Whitehead écrivant que l'histoire de la philosophie se contentait d'être l'histoire des notes en bas de page à l'œuvre de Platon… On pourrait dire la même chose avec Bach : l'histoire de la musique c'est l'histoire des notes en bas des partitions du Cantor de Leipzig. Même les opposants à Platon, les ennemis irréductibles, les farouches adversaires, comme Nietzsche donc, rentrent dans la catégorie indiquée ironiquement par Whitehead…

J'ai une affection particulière pour la transcription pour orchestre à cordes effectuée par Webern de la Fugue de Bach (Ricercata) n° 2, un extrait de L'Offrande musicale. Webern désosse littéralement Bach et met à nu, dans une pureté froide, claire comme à la lumière du scialytique, l'architecture de cette œuvre monumentale. On découvre alors un Bach grand architecte, grand mathématicien, grand algébriste des sons, grand pythagoricien devant le Dieu auquel il croyait. Cette œuvre m'émeut, par le génie de l'intelligence musicale de Bach souligné par Webern dans ce travail d'éclairage sonore conceptuel. Webern montre combien le lignage debussyste s'enracine chez Bach.

J'aime également que L'Offrande musicale – qui, décidément, mérite bien son nom par ses potentialités d'offrandes tous azimuts… – puisse servir de matrice à la musique répétitive américaine que j'écoute aujourd'hui volontiers. Je songe par exemple aux opéras de Philip Glass sur lesquels je me précipite dès leur parution discographique. J'ai découvert Akhnaten dans la nuit d'un vol vers Louxor, avec mon baladeur sur les oreilles, et suis resté littéralement scotché par la puissance de feu sonore de ce compositeur dont j'ai ensuite acheté toute la production discographique ou presque.

Il me semble que Bach trouve en lui un autre fils, une autre filiation, notamment dans le jeu de ritournelle de blocs sonores, bien que l'ensemble s'inscrive sans difficultés dans le lignage berliozien de la rematérialisation post-debussyste de la musique. À Phil Glass, il faut aussi ajouter Steve Reich ou John Adams dont j'aime aussi qu'ils rematérialisent les livrets d'opéra et sortent du cérébralisme conceptuel bien souvent indigent dans lequel communient les librettistes contemporains. Que Glass ait écrit un opéra sur Kepler, John Adams, La Transmigration des âmes, en hommage aux victimes du 11 Septembre, m'intéresse pour le dépassement de l'idéalisme et du conceptuel qui sévissent si souvent en musique…

Au moment où les barricades avaient été levées entre tenants de la modernité et défenseurs du néoclassicisme en musique, à l'occasion de la parution du Requiem pour une avant-garde de Benoît Duteurtre, j'avais été solidaire d'amis compositeurs pour qui cette musique n'était pas de la musique – « une musique de fainéants », m'a dit l'un d'entre eux. Moi qui ne disposais pas des moyens de juger sur pièces, partition en main, j'avais cru à leur jugement de professionnels et les écoutais avec une attention bienveillante sans pour autant oublier que ces musiques-là me donnaient du plaisir…

Chacun campait alors sur des positions où l'outrance régnait : les uns défendaient l'indéfendable de leur camp, en l'occurrence l'intransigeance et l'intolérance sérielle qui, rappelons-le, jouait son leadership dans un moment bien particulier qui est celui de la guerre froide et des avant-gardes révolutionnaires, les autres revendiquaient des vieilles badernes réactionnaires de la composition, presque sur le mode de la provocation tant leurs héros accusaient en plein XXe siècle deux ou trois cents ans de retard.

Dans le feu de cette polémique, on oubliait cette musique contemporaine et hédoniste qui évite d'avoir à choisir entre le laborieux quatuor d'Adorno parce qu'on aime Boulez et la guimauve des mélodies de Reynaldo Hahn quand on apprécie Britten ou Poulenc… Il me semble que ce lignage minimaliste et répétitif américain, méprisé par nombre de puristes de la musique contemporaine, mérite un véritable souci. Quiconque aime le plaisir donné par le vin ne peut vouloir le bordeaux en excluant systématiquement le bourgogne ! On peut aimer, c'est mon cas, Rituel ou Messagesquisse de Boulez et en même temps Nixon in China de John Adams…

Venons-en à la seconde partie de ta question : quel compositeur aurais-je aimé rencontrer ou fréquenter ? Et pour lui dire quoi ? Et bien aucun… Car je crois qu'une œuvre est une chose et son créateur une autre, même si je défends l'idée de leur intime corrélation pour les comprendre. Qu'on peut aimer une œuvre de Boulez ou un opéra de Philip Glass sans vouloir rencontrer l'homme Boulez ou l'homme Glass. Pour leur dire quoi ?

Un auteur Grasset publié par complaisance – il avait un poste important aux Affaires étrangères… – m'avait proposé dans les couloirs de notre éditeur de rencontrer Gilles Deleuze, dont j'ai aimé l'engagement intellectuel et le rôle qu'il a tenu dans l'aventure du nietzschéisme français. Mais au nom de quoi aurais-je troublé la vie quotidienne de cet homme ? Pour lui dire quoi ? Je le savais malade, souffrant de difficultés respiratoires et n'avais pas envie, comme ce parasite, de me réclamer de son intimité en l'ayant vu une fois ou deux pour parler de la pluie et du beau temps…

De même avec Julien Gracq dont j'aime passionnément, et depuis longtemps, la littérature. Je suis allé, jeune homme, à Saint-Florent-le-Vieil, voir les lieux de La Presqu'île, la maison qu'il habitait, flâner dans le village, humer l'air breton et voir le ciel sous lequel il vivait, et je suis reparti, heureux. Je n'ai guère aimé les quelques articles ou livres parus sur la fin de son existence que tels ou tels publiaient en racontant leur visite au grand écrivain avec détails sur son intérieur, ses goûts au restaurant, ses confidences sur le monde comme il va, ou ses avis sur l'un ou l'autre de ses contemporains. Aimer vraiment un philosophe, aimer un écrivain, aimer un musicien, c'est se contenter des livres et des œuvres, puis laisser l'homme tranquille à son œuvre et à la paix de son être. La quiétude, voilà ce qu'on peut offrir de mieux à un créateur dont on aime les créations…

J'aimerais parler avec toi de la voix, car je sais que tu l'aimes. Et puis, quelle belle façon possible de conclure que de filer ici la métaphore du chant du monde, celui peut-être que chantent les sirènes au philosophe que tu es… Rappelons-nous le si émouvant « billet de la folie » de Nietzsche envoyé à son ami le compositeur Peter Gast en 1889 : « Chante-moi un chant nouveau, le monde est transfiguré et les cieux exultent. » Le monde ne serait-il qu'un vaste « chant » ?

Non… Le chant est un monde, comme la musique, dans le monde… Car, je te le rappelle, il n'y a que ce monde-ci… La voix. Oui, la voix : il n'y a que ça me semble-t-il. Car, à l'origine, quand le fœtus se trouve dans le ventre de sa mère, il ne lui parvient du monde que des vibrations. La musique du monde pénètre l'âme de l'être en gésine sur le mode d'ondes associées à de l'agréable ou du désagréable. Les stimuli auditifs, devenus vibrations, se trouvent coefficientés affectivement : la voix d'un père, par exemple, se réduira à un spectre sonore accompagnant une jubilation ou une irritation… Si le mari frappe sa femme, la vision de cet homme, puis sa voix, deviennent chez l'épouse autant de signes négatifs transformés en informations engrammées par le système nerveux de l'enfant. Même chose avec un conjoint aimant dont l'arrivée, le visage et la voix deviennent autant de messages heureux véhiculés par le système nerveux jusqu'à la mémoire du petit être. De sorte que les faisceaux hédonique et anhédonique, pour parler comme Laborit, deviennent des circuits nerveux subjectifs avec lesquels se constituent ensuite les jugements de goût.

Les voix aiguës ou graves, les voix de médium, les voix criardes ou douces, tendres, sensuelles ou voluptueuses, les voix chaudes, les voix neutres et blanches, les voix cassées, les voix fausses, les voix désagréables, mal placées, les voix séduisantes, les voix de fausset constituent autant d'informations généalogiques d'une sensibilité. On se retrouve des années plus tard sans savoir pourquoi le violoncelle nous fait pleurer et la flûte traversière nous laisse de marbre, pourquoi la voix d'une cantatrice nous ravit, nous emporte ou nous énerve, nous déplaît, alors que les connexions neuronales expliquent en partie la nature du jugement de goût.

La passion pour l'opéra, qui fut mienne un temps avant que l'écriture emporte tout et règle le problème en exigeant tout de moi, rassemble un public dont on peut faire la sociologie, certes, mais dont il faudrait également faire la psychographie… L'hystérie de ce milieu est épouvantable… L'amour n'est pas loin de la haine, le contre-ut imperceptiblement flageolant, et c'est la mise à mort immédiate, la curée, le dépeçage… Ce petit monde aime moins la musique que la performance de l'interprète et l'on se moque bien de Bellini ou Leoncavallo pourvu que la soprano déclenche les orgasmes attendus par une partie du public en pleine régression…

J'ai aimé passionnément Callas et dans mes jeunes années possédais la quasi-totalité de sa discographie. Encore aujourd'hui, je ne peux réentendre quelques minutes de sa voix sans basculer dans l'émotion la plus intense. J'ai avec elle des émotions que d'autres cantatrices ne m'ont jamais données. Sa voix a tout raconté : la folie furieuse et la passion débordante, la fragilité du désir et la violence du plaisir, la colère qui transfigure les cordes vocales et la séduction qui agit de même, frissons de Médée et frissons de Carmen… J'avais même un Parsifal dans lequel elle tenait le rôle de Kundry en italien !

Cette voix-là, mais aussi les autres, justifient qu'il y ait eu dans l'histoire une haine de la musique, un mépris de la musique, des interdictions faites à la musique… Le christianisme, ridicule sur ce sujet comme sur tant d'autres, a tenu la voix pour l'instrument du diable, de la séduction au sens étymologique : la voix écarte du droit chemin. Toujours la puissance des sortilèges, la magie des enchantements, la légende des sirènes, la force d'Orphée… À l'origine, la voix de la femme, c'est la voix de la femelle, celle de l'homme, celle du mâle en rut : les vibrations vocales agissent sur le ventre, sur le bas-ventre, elles agissent comme des phéromones, elles indiquent la formidable puissance de la libido et la possible disponibilité d'un partenaire pour des accouplements au clair de lune…

Certes, nous n'en sommes plus complètement là, mais guère loin tout de même… Nous avons vêtu nos membres turgescents et les vulves ouvertes se trouvent désormais dissimulées sous des tissus. Mais l'existence d'un néocortex n'a pas supprimé le cerveau reptilien… Il calme le jeu, agit en surmoi, contient et contraint. Il module, retient, empêche. Il limite les dégâts produits, sinon, par ces croisements de voix qui appellent dans la nuit libidinale au projet d'une partition séminale…

Qui a combattu la voix ? Et au nom de quoi ? Dans notre civilisation chrétienne, les Pères de l'Église ont été nombreux à refuser le chant, trop hédoniste, pour célébrer Dieu. Certains Pères du désert refusent clairement le chant, la voix, la parole même. Ils méprisent le corps et la voix qui est l'être même du corps. Sa matérialité, sa vérité. Quelques-uns, les plus tolérants, consentent au chant, certes, mais ils mettent la musique au second plan et privilégient la parole, en l'occurrence le texte des psaumes.

La voix de femme, voilà l'ennemie, la voix de la séduction, la voix libidinale, la voix du péché, la voix de l'érotisme, la voix du corps, la voix de la matière… La voix de l'ange, en revanche, voilà l'idéal, la voix de l'idée, la voix du concept, la voix de l'éther, la voix du ciel. Brutalité du cri de femme contre parfum venu de la bouche angélique… D'où la célébration chrétienne de la chorale d'enfants ou la multiplication, à l'époque baroque, de l'élevage barbare des castrats, ces enfants issus de familles pauvres, arrachés à leurs parents la plupart du temps et mutilés pour offrir à l'Église des voix féminines avec le coffre d'adultes à même de générer la puissance nécessaire au volume des espaces religieux – églises, cathédrales, basiliques.

La voix parlée et la voix chantée renvoient aux viscères. Elle exprime la matérialité la plus profonde d'un être. Sa vérité confine à celle d'une libido exposée. Habillée, dans l'expression triviale et banale de la vie quotidienne, la voix devient nue une fois montrée sur scène, projetée dans la salle. Je me souviens, à Bordeaux, d'un concert de Cecilia Bartoli dont chaque respiration profonde faisait gonfler la poitrine et pigeonner le corsage. Ses seins menaçaient de déborder le bustier à chacune de ses respirations. Elle ouvrait immensément la bouche pour avaler goulûment l'air. Elle écartait les bras, pompait l'oxygène comme un animal insatiable. Elle faisait ensuite sortir de son ventre, de son bas-ventre qui bougeait en même temps, un chant qui faisait vibrer la totalité du théâtre, les fauteuils et ceux qui s'y trouvaient, les velours et les ors, le plafond… Les vibrations pénétraient alors l'intimité de chaque auditeur. Le corps entier des cinq cents personnes présentes subissait la loi de cette petite femme transformée en sirène, en sorcière, en magicienne, en fée… Philippe Sollers qui était là jouissait comme un enfant, obscène à souhait, sans souci du public (ou alors : n'ayant de souci que de s'exhiber en public…), exhibant sa jouissance régressive avec de bruyantes onomatopées… On assistait là à une scène primitive jouée par un fœtus rapportant sa jouissance primitive dans les premiers rangs du théâtre de sa ville natale… Séance d'onanisme, preuve de ce que peut la musique sur l'âme – à savoir révéler sa nature psychique, sa profonde complexion psychique. La musique est la voie royale qui mène à l'inconscient. Et dans la musique, la voix plus expressément…

La voix, l'instrument du corps par excellence, par essence même ! Voilà qui nous ramène directement à cet hédonisme que t'est si cher. Sans revenir à Berlioz ou à ses « épigones », Varèse ou Xenakis, dont on a parlé, quels seraient les autres compositeurs hédonistes pour toi, les plus « sensualistes » ? Et puisque tu parlais des voix, je songeais en particulier à celui qui a su les mêler parfois comme on mêlerait des corps, Giacomo Puccini. Que penses-tu de lui et de ses héritiers véristes, finalement sans descendance… si ce n'est, dans un tout autre style, le truculent Luciano Berio (toujours l'Italie !), peut-être finalement le plus grand musicien « du corps » de la fin du XXe siècle ? Mais, j'y pense, l'hédonisme musical ne finit-il pas toujours nécessairement en décadence ?

Le plaisir est une construction. La connaissance, la compréhension, la conscience, le savoir l'augmentent… Je me bats depuis bien longtemps pour expliquer que (pratiquons le détournement…) « jouissance sans conscience n'est que ruine de l'âme »… Simplement : dans une configuration intellectuelle, cérébrale, conceptuelle, dominée par l'idéal ascétique promu par deux mille ans de christianisme, l'hédonisme est soit condamné, comme ça les choses sont simples, soit, pire, caricaturé…

Dans la construction de ma contre-histoire de la philosophie, je découvre combien, depuis Démocrite, les philosophies du plaisir n'ont pas été critiquées au sens noble du terme, autrement dit examinées, pensées, pesées, mais discréditées, autrement dit présentées pour ce qu'elles n'étaient pas, de façon à triompher plus facilement d'un adversaire transformé en ennemi.

Épicure fonctionne sur ce terrain comme un animal emblématique : cet ascète contraint par son corps défaillant à un hédonisme très austère, un hédonisme minimal (boire de l'eau quand on a soif, manger un petit morceau de fromage avec du pain quand on a faim, renoncer à tous les autres désirs au nom d'une stratégie d'évitement du déplaisir…), a été présenté de son vivant comme un pourceau prostituant les siens, abusant des femmes, mangeant comme un goinfre, vomissant pour se remplir le ventre à nouveau, intéressé par l'argent, etc.

Et depuis vingt siècles, tous les hédonistes y ont eu droit : calomnies, sous-entendus, procès d'intention, diffamations, insinuations, etc. De sorte que le concept de plaisir est l'un des plus souillés de crachats idéalistes, de vomis spiritualistes, de bave platonicienne, de sanie chrétienne, sans parler des ritournelles engagées par les fainéants qui se contentent de reprendre l'antienne bien connue sur ce sujet.

La musique y a eu droit également. On a pourchassé le plaisir au nom de principes parfois très hétérogènes : la haine chrétienne pour la polyphonie qui noie le texte, donc tue le sens, et laisse à la mélodie les pleins pouvoirs d'une jubilation sensuelle, corporelle ; le mépris des classiques pour les romantiques dont les œuvres s'adressent plus au ventre qu'à la tête, aux viscères qu'au cerveau, et auxquels on reproche de ne pas savoir composer ; l'antipathie des dévots de la série et du dodécaphonisme pour la tonalité bourgeoise, l'harmonie réactionnaire et l'euphonie décadente ; l'aversion des enfants de Boulez pour l'hédonisme revendiqué des minimalistes américains et des compositeurs de cette musique parfois dite postmoderne…

Moi qui ne suis d'aucune chapelle et d'aucune école, qui tâche de me construire libre depuis des années, je n'ai pas eu à me soucier des jugements de goût calibrés et des images pieuses véhiculées par les catéchismes esthétiques. En philosophie comme ailleurs, je n'ai écouté que mon caprice, autrement dit ce que me dictaient mes émotions, mes sensations, mes perceptions, sans regarder s'il était de bon ton d'aimer celui-ci ou celui-là. J'ai pu dès lors pouffer devant l'icône prise au sérieux – icône philosophique, icône littéraire, icône musicale… Je n'ai pas à ménager un maître, un gourou, une école, une sensibilité. Je ne porte aucune valise et n'ai aucunement le désir qu'on porte les miennes. Je ne suis appointé par aucune institution qui, fiche de paie aidant, me contraindrait à la reproduction tribale des goûts de ma tribu.

Dès lors, j'écoute, j'entends, j'aime ou je n'aime pas – ce que mon corps m'apprend très vite. Mais j'ai éduqué ce corps à ses performances esthétiques. De la même manière qu'on éduque un palais pour la gastronomie ou l'art des vins, il faut éduquer l'œil et le regard, l'oreille et l'ouïe, le nez pour les odeurs et les parfums, la totalité du corps pour les sensations du reste du monde.

Quand je juge, il y a derrière mon jugement des années de mémoires accumulées volontairement, dès l'âge de dix-sept ans, âge magique dans ma vie s'il en fut un. Je me suis construit parce que je savais que personne d'autre ne le ferait pour moi et qu'on ne m'y aiderait pas. Je n'étais pas un héritier… Il me fallait donc faire ma fortune, autrement dit mon caractère. Je n'ai aspiré qu'à ça : être un homme droit, debout, construit, solide, avec un tempérament qui soit le fruit d'une élaboration volontaire et non le produit d'un milieu dont je savais que je ne pouvais rien attendre.

Mon éducation fut donc sauvage. Éducation d'un ogre ai-je déjà dit qui prend tout, mange tout, avale des quantités d'informations. J'ai adoré Rabelais quand je l'ai lu, et la figure de Gargantua me va… J'ai appris, adoré apprendre. J'ai découvert, adoré découvrir. J'ai lu et adoré lire. J'ai écouté, entendu, j'ai regardé des peintures dans tous les musées du monde. Petit à petit, une figure a commencé à se dessiner qui se superpose à ce que je suis matériellement : une âme, si tu me permets de préciser que cette âme est matérielle, bien sûr…

Que dit cette âme aujourd'hui sur mes goûts musicaux ? J'ai déjà dit beaucoup de choses. Quoi qu'on en pense, les classiques des classiques sont incontournables, on ne les épuise jamais et l'on revient toujours vers eux sans fatigue, sans saturation. Aux moments forts d'une existence, ils nous rappellent, comme les consolations ou les fortifiants, les béatitudes ou les joies, les reconstituants et les toniques de l'âme se rappelaient à notre bon souvenir.

Donc : Bach, Mozart, Beethoven. Comment ne pas répondre avec ces noms-là ? Bach pour la qualité de l'architecture aussi géniale dans la dentelle que dans le monumental, pour l'agencement rythmique des structures qui génèrent le sortilège, pour l'étrange coïncidence des flux et des pulsions de la composition avec les rythmes corporels qu'il soumet, pour la faculté de rendre présente la lumière de façon sonore, pour la permanence des souvenirs de mon enfance aussi – tu te souviens de ma découverte de la musique avec lui.

Mozart parce que c'est la grâce, l'élégance, le génie, la simplicité biblique de l'expression musicale comme quintessence de la joie, de la sérénité, ce qui n'exclut pas la pointe sombre, l'infime pointe sombre, qui dit que le plaisir digne de ce nom s'accompagne toujours du tragique. Mozart c'est la musique qu'on joue sur le pont du Titanic quand on a compris que le bateau coule et va nous engloutir dans l'océan d'une mer gelée : un dandysme profond, sans affectation, sans pose, sans emphase, un dandysme qui économise la galerie et sait que l'essentiel se joue entre soi et soi… Mozart aussi pour les leçons sublimes des livrets de Don Giovanni ou de Cosi fan tutte…

Beethoven pour le génie solitaire, pour l'oxymore génial du musicien sourd, pour le tragique du Testament d'Heiligenstadt explicatif des sons inouïs qui ne se soucient pas du jugement du monde ici et maintenant, mais de celui de la postérité (je pense à la Grande fugue du quatuor opus 133…), pour la force d'expression, la puissance du souffle, pour la forme monumentale (y compris dans une sonate pour piano…), pour la symphonie romantique comme occasion du sublime (la majesté de la composition qui rapetisse l'âme de l'homme jusqu'à la conscience de sa petitesse métaphysique), pour les concertos écrits afin d'exprimer la relation entre l'instrument soliste et l'orchestre, entre l'individu sonore et le reste du monde…

Ajoutons à cela Schubert dont je fus fanatique, au point de n'écouter que lui pendant deux ou trois années… Couleur de mon âme à l'époque… Le mouvement lent du Trio opus 100, le Quintette pour deux violoncelles, les lieder… L'intégralité des quatuors, La Jeune Fille et la Mort, bien sûr, les sonates pour piano… Le tout en boucle… J'ai l'impression d'avoir épuisé la quintessence de cette œuvre… À moins que les couleurs de mon âme n'aient changé, ce que je crois, et que cette musique me parle moins. Je lui conserve une tendresse infinie, mais je ne suis plus ému comme je l'étais… Un peu comme avec Cioran qui fut un cordial dans mes années d'adolescence et qui passa au second plan quand je m'aperçus que le pessimisme, du moins le tragique, est propédeutique à l'hédonisme, qu'il est un moment, mais un moment à dépasser.

Car nous n'aimons que les musiques qui nous ressemblent – comme Malaparte voulait une maison qui lui ressemble… Des musiques qui entrent en résonance et en harmonie avec notre âme. Les couleurs de notre tempérament, la forme de notre caractère se reconnaissent dans les couleurs et les formes d'une musique. Schubert fut la couleur de mon âme mélancolique avant que la bile noire ne se dissipe après la lecture de la philosophie antique – Diogène et Aristippe entre autres – qui me montrait la direction d'un consentement joyeux à la vie.

J'aime donc les musiques dans lesquelles je trouve la force et la puissance d'une énergie construite, le caractère et le tempérament d'une signature reconnaissable, une célébration des flux qui bruissent dans la vie et constituent la trame et la matière du réel, une mise en scène des débordements d'une âme conquérante… Dans le désordre, et en oubliant les aveux déjà faits depuis les débuts de notre conversation, j'aime : les pulsations de Vivaldi, la joie de Scarlatti, la grâce de Rameau, la sauvagerie de Varèse, la puissance de Scelsi, l'élégance de Couperin, le souffle de Sibelius… Liste non exhaustive…

Et Puccini ?

Tu as raison, j'ai oublié de répondre à cette partie de ton interrogation… Mais tes questions sont à tiroir et je suis bavard… Je finirais par croire que tes questions à tiroir et mes réponses bavardes se suffiraient d'une seule de tes interventions pour construire ce livre… J'en arrive donc à Puccini…

C'est Maria Callas, bien sûr, qui m'y a conduit. Les airs célèbres de Tosca et de Madame Butterfly… Or une politique de morceaux choisis, c'est bien, mais ça rend mal compte du reste de l'œuvre… Les airs de bravoure, les morceaux d'anthologie, les grands airs entrés dans le répertoire mondial de l'opéra, voilà qui est bien. Mais, mieux encore, l'air fameux dans un opéra qui tient le coup sur la totalité de sa durée. Les deux opéras dont je viens de parler répondent à ces critères : des airs célèbres et magnifiques et une intrigue, une narration bien menée, des personnages dignes de ce nom et non des prétextes à performances lyriques, des agencements dramatiques fins et non de grosses ficelles. Je suis moins sensible, c'est le moins qu'on puisse dire, à Manon Lescaut, moins riche en beautés lyriques, même si c'est de la belle ouvrage, ou bien à La Fille du Far West…

Ce que j'aime avec les Italiens, je pense à Verdi également, c'est qu'ils traitent les messes et les requiem comme des opéras – et vice versa… La Messe de Gloria de Puccini, dégustée à l'aveugle comme on le dirait pour un vin, est un opéra… J'ai aimé, en Italie, dans des taxis, me faire voiturer par des chauffeurs adipeux, poilus et mal rasés qui arborent une vierge sur le tableau de bord et écoutent dans leur voiture des opéras italiens. Je me souviens de l'un d'entre eux qui sifflait ou chantait, c'était selon… L'opéra comme grand moment religieux, ou l'œuvre religieuse comme grand moment opératique, voilà qui renseigne sur le paganisme qui demeure dans l'âme catholique italienne…

Je disais donc que Callas m'avait conduit à Puccini. D'abord elle, sa voix, son incroyable génie, sa capacité à émouvoir profondément, à toucher l'âme, à crier, pleurer, râler, gémir, susurrer, murmurer, hurler, chuchoter, son talent animal pour exprimer les sensations de base, sa viscéralité servie par une voix reconnaissable entre mille… Ensuite le compositeur…

Quand j'ai constaté que ses dates en faisaient un contemporain de Schönberg et Webern, que le Pierrot lunaire date de 1912, soit deux années après la création de La Fille du Far West, j'ai été victime du snobisme qui fait qu'on aime, mais qu'on ne l'avoue pas, qu'on se cacherait même pour écouter ou qu'on recourt au prétexte de Maria Callas pour faire passer l'ignominie aux yeux des interlocuteurs qui étaient alors parfois les miens sur le terrain de la musique quand j'avais une vingtaine d'années – un médecin de sous-préfecture et son couple snob dont les jugements péremptoires et définitifs précipitaient aux enfers quiconque n'acquiesçait pas…

Lorsque je claquais la porte de ce salon Verdurin, je consentais à mon plaisir, car Puccini ne boude pas le sien et vise clairement celui de l'auditeur, péché mortel dans le monde musical où la distinction au sens de Bourdieu et le snobisme font des ravages sans nom… Puccini est un compositeur qui a raté son siècle ? Tant pis… En matière de musique, mieux vaut un ratage historique qui soit une réussite esthétique plutôt qu'une réussite historique devenue un ratage esthétique… Adorno fut le grand prêtre des excommunications et des adoubements historiques en matière esthétique. Que reste-t-il de ses oukases à peine un siècle plus tard ? Qu'est-ce qui, finalement, finit par triompher sur le terrain esthétique et historique ? Sûrement pas l'idéal ascétique atonal et dodécaphonique, un moment nécessaire, certes, mais dépassé depuis longtemps. Un Dutilleux, par exemple, pour avoir mené son frêle esquif dans ces tempêtes idéologiques sans changer de cap accoste aujourd'hui dans l'histoire de la musique comme un grand, un très grand, peut-être le plus grand de la seconde moitié du XXe siècle…

Puccini dit le plaisir et l'hédonisme simple, la facilité mélodique, la jubilation lyrique, la joie de l'auditeur au contact d'une musique directe, insoucieuse de s'inscrire dans l'histoire, mais soucieuse de ravir la personne qui se déplace à l'opéra : sa musique sent les ors et les velours, la scène italienne et l'air électrique, l'érotisme et les sentiments charnels, l'amour vif et la passion ravageuse… Philippe Hersant, aujourd'hui, me semble écrire des opéras dans cette veine lyrique qui porte l'âme et la ravit, en tournant le dos à ce que la bien-pensance musicologique et la clique journalistique peuvent bien dire…

Je crois que la musique est elle-même un art à tiroirs – le contrepoint ! –, et j'espère que nos lecteurs trouveront leur compte en dégustant notre mille-feuille littéro-musical. Penses-tu que l'hédonisme musical soit aujourd'hui « suffisamment » représenté ? Et pour rester avec la joyeuse et théâtrale Italie, s'il en est un qui incarne à jamais l'hédonisme musical, jusque dans ses propres recettes de cuisine, c'est bien sûr le truculent Rossini, notre Rabelais musical à l'allégresse si nietzschéenne, et cela jusque dans sa Petite messe solennelle ! L'apprécies-tu ? Finalement, la musique classique, à part certaines exceptions, ne souffrirait-elle pas parfois, si ce n'est d'un manque d'humour, en tout cas d'un manque de légèreté, de « superficialité », au sens nietzschéen (encore) ?

Je ne vois pas le contrepoint comme un art à tiroirs mais plutôt comme un art des juxtapositions. Il m'est apparu un jour que l'oxymore était une figure de style qui me séduisait tout particulièrement, parce que, comme association de contraires, il est une forme singulière de dialectique… Au jeu du portrait chinois, si je devais être une figure de rhétorique, je crois que je serais (du moins j'aimerais être…) un oxymore. J'aime la collision des contradictions, la subtilité complice des juxtapositions de contraires et le sens nouveau qui en surgit. L'oxymore constitue donc une modalité de la dialectique.

Le contrepoint aussi : comme nouage, tissage, perpétuel jeu d'aller et retour entre deux lignes dans la perspective d'un tissu, d'une broderie. C'est également un mouvement entre deux instances et l'on sait que le christianisme jouit tout particulièrement du dualisme, ce qui contribue à une façon de penser, saisir et envisager le monde – aux antipodes, par exemple, de la logique orientale… Bien & Mal, Haut & Bas, Anges & Démons, Vertus & Vices, Ciel & Terre, Paradis & Enfer, Cité Céleste & Cité Terrestre, Beau & Laid, Dieu & Humains, Homme & Femme, Ascétisme & Hédonisme, Vrai & Faux, Idée & Matière, Âme & Corps, Chair & Esprit, tout notre Occident est construit sur cette série d'oppositions…

La logique oxymorique, au-delà du jeu verbal, propose de penser une âme corporelle, un bien mauvais, un bon mal, un ange démoniaque, un démon angélique, une vertu vicieuse, un vice vertueux, une idée matérielle, une matière idéale, un dieu humain, des hommes divins, une ascèse hédoniste, un hédonisme ascétique et toutes ces associations effectuées sur le mode de la collision. Le contrepoint noue ces opposés dans une résolution technique qui apaise, calme, donne de la joie, élimine les contradictions, aplanit les contraires et offre du monde une version sonore équilibrée, pacifiée, harmonieuse, probablement l'une des clés de l'universelle séduction du grand Bach…

Pour en venir à l'hédonisme musical : je pense que nous avons quitté la guerre froide sur ce sujet et que les hostilités ouvertes théoriquement par Adorno se sont arrêtées après l'effet symptomatique de Requiem pour une avant-garde de Benoît Duteurtre, un livre qui a crevé l'abcès et joué pour une dernière fois et en d'ultimes feux cette comédie de la musique cérébrale, intellectuelle, technique, élitiste, aristocratique, et, disons-le aussi, « de gauche » pour traduire autrement le vocable « progressiste », et de la musique populaire, grand public, facile, « hédoniste », le mot avait alors été lâché. Poulenc contre Webern, Chostakovitch contre Boulez, Britten contre Schönberg, les minimalistes américains contre le dodécaphonisme viennois…

Une jeune génération de compositeurs ne se pose plus la question dans ces termes-là et propose une musique décomplexée, défaite de ces enjeux anciens, et c'est tant mieux : on peut enfin parler de plaisir… Pour ma part, je suis preneur de toute musique qui m'en donne. Et certaines fois, je trouve mon plaisir à Webern et à Britten, à Chostakovitch et à Boulez sans vouloir choisir, exclure, vouer aux gémonies… J'étais moins libre à une époque où mon jugement se satisfaisait de ces oppositions dans lesquelles le plaisir a tout à perdre : s'interdire une moitié du monde s'avère suicidaire dans une vie où le monde nous est compté…

Il y a bien longtemps maintenant, j'ai beaucoup écouté les ouvertures de Rossini, qui, effectivement, se trouvent du côté de la pulsion de vie. J'avoue ne pas connaître ses opéras car je n'en ai jamais écouté un intégralement, livret en main, je n'ai jamais non plus assisté à la représentation de l'un d'entre eux…

En revanche j'aime tout particulièrement sa musique religieuse et les premières mesures de la Petite messe solennelle au piano, l'arrivée des voix, puis les notes aigrelettes de l'harmonium, aigrelettes et surannées, constituent une mélodie qui, chaque fois que je l'écoute, me poursuit toute la journée… Et puis le Stabat Mater, bien sûr… Je pourrais redire ce que je t'ai déjà dit en parlant des opéras de Puccini, qui vaut aussi pour Vivaldi ou Verdi : le traitement opératique des grands moments de la liturgie catholique exprime le vieux fond païen qui dure dans l'âme et la psyché du peuple italien…

Pour ne pas oublier la fin de ta question : oui, il y a eu une tradition de la musique qui se prenait au sérieux, ce qui n'est pas la même chose, me semble-t-il, que la musique réellement sérieuse… La musique qui se prend au sérieux, c'est comme la philosophie qui se prend au sérieux : elles sont faites par des gens qui s'écoutent (composer), qui se regardent écrire (de la musique) et qui composent et écrivent sans aucun souci de s'adresser à autrui, non pas de lui plaire (l'autre erreur, l'autre impasse…), mais de lui parler, de lui délivrer un message, de lui proposer un contenu, de partager un monde. Et d'espérer que de ce partage naîtra une jubilation esthétique (ou philosophique)…

L'idée qu'un jeune compositeur comme Bruno Mantovani ait pu proposer au public la création d'une pièce intitulée Le Livre des illusions en hommage à la cuisine du Catalan Ferran Adrià (le plus grand cuisinier du monde, dit-on, et je suis tenté de le croire, auquel j'ai consacré un livre de bibliophilie chez mon ami Denis Mollat, qui s'intitule Épiphanie de la raison suspendue – je parodiais un texte que j'avais consacré à… Berlioz et qui se nommait Épiphanie de la raison débordée…) me réjouit : on imagine mal Webern ou Boulez tourner leur regard vers ce monde-là, le vrai monde, pour y chercher la matière de leur inspiration… Que la gastronomie inspire un compositeur, et non le dernier modèle d'équation mathématique d'un professeur au Collège de France, me ravit. Voilà qui permet d'être optimiste pour la suite !

Voilà qui en dit long effectivement sur l'ouverture d'esprit des compositeurs d'aujourd'hui. Finalement, en ce domaine aussi des murs sont tombés, permettant des « correspondances » – nouvelles – encore inimaginables il y a quelques décennies. Toi-même, qui aimes ces correspondances, as-tu à nouveau des projets avec un compositeur d'aujourd'hui, ou des interprètes (je sais par exemple que tu donnes régulièrement un concert-lecture autour de « Nietzsche et la musique » avec l'excellent pianiste Vahan Mardirossian) ? Et éventuellement, qu'aimerais-tu que l'on te propose ?

Grâce à toi, et je t'en remercie, j'ai fait la connaissance du compositeur Pierre Thilloy. J'avoue que je ne le connaissais pas avant que tu m'en parles, mais il y a quelques raisons à cela, car il travaille comme un forcené à son œuvre et nullement à sa carrière. Il n'organise pas du tout sa visibilité médiatique, au contraire de quelques vedettes qui construisent leur œuvre en regard d'elle. Pierre n'a pas souhaité multiplier les disques, y compris dans des maisons d'édition confidentielles, parce qu'il se soucie moins de perdre du temps à flatter les producteurs que de travailler pour répondre à l'exigence de création forte et terrible en lui. D'ailleurs, on ne peut même pas entendre sa musique sur son site Internet. C'est dire son peu d'intérêt à assurer sa promotion…

Par ailleurs, il existe un système de légitimation en vertu duquel, en choisissant pour librettistes ou pour auteurs de mélodies les écrivains légitimes dans le microcosme intellectuel, on obtient un crédit immédiatement dupliqué et augmenté par la critique. Aller chercher ses textes chez Joyce ou Genet, Artaud ou Duras, Cixous ou Quignard, exhumer un texte tibétain, chinois ou péruvien datant de plus de mille ans, recourir à un auteur ultra-confidentiel publié chez un éditeur microscopique, tout cela confère une légitimité culturelle automatique dans le petit monde culturel. Pierre n'est pas de ceux-là – la preuve, il m'a sollicité et nous travaillons ensemble.

Le système de cour s'avère très utile pour financer la création d'une œuvre, car la musique est un art de commande… Autrement dit : l'art le moins libre qui soit… Il faut un commanditaire, donc une instance fortunée. Ce peut être le riche Mécène romain, contemporain de Virgile et d'Horace – on sait combien par exemple Pierre Sacher a compté dans le monde de la musique du XXe siècle… –, mais ce petit monde a quasi disparu et il faut désormais compter avec le mécénat d'État et le risque que cela suppose de voir le petit monde de l'administration culturelle française rendre possible l'expression d'un compositeur et empêcher l'existence d'un autre…

Dans une région, tout comme au niveau le plus élevé de l'État, des ratés de la culture – sinon, ils n'occuperaient pas ces postes-là… – passent commande et distribuent les enveloppes en utilisant l'argent public à des fins privées. Bien souvent, copains et coquins s'entendent comme larrons en foire dans cette entreprise, ce qui favorise les tribus (sexuelles), les sectes (esthétiques), les cénacles (mondains), les réseaux (opportunistes) qui défendent leur territoire au détriment d'une politique culturelle digne de ce nom… Les productions musicales s'effectuent dans l'ombre du commanditaire et la véritable liberté est aussi rare que dans une prison… Pierre ne fait pas partie de cet univers dans lequel la courtisanerie ouvre les portes des lieux prestigieux de création. D'ailleurs, il vit à Mulhouse (ou à Bakou, ou en Inde…), pas à Paris…

Créer un opéra coûte une somme considérable et seule une institution peut prendre en charge une pareille machinerie. Et pour avoir accès à l'institution, il faut connaître la bonne personne… Ce qui suppose, en amont, un long travail de séduction des bailleurs de fonds, de courtisanerie des décideurs, de flatterie des médiocres, de courbettes offertes à des gens détestables, puisque gens de pouvoir, de mondanités avec les marionnettes utiles, de copinage avec les journalistes spécialisés... Le plus simple étant d'entrer dans une écurie avec protection du seigneur à l'endroit de ses vassaux, la féodalité générant des musiques elles aussi féodales… La reproduction s'effectue selon ces règles-là… Pierre vit à des lieux de ce monde-là.

Dans cette logique où la musique compte pour si peu, et l'entregent pour tant, comment la liberté, la nouveauté, la surprise, l'originalité, l'invention, la création digne de ce nom, la production, et non la reproduction, peuvent-elles surgir ? La plupart du temps, on entend un même monde musical qui se répète en écho… On assiste à des clonages de musiques, à des duplications sur le mode de la reproductibilité technique chère à Walter Benjamin. Le monde musical s'uniformise, il devient un seul son vaguement modifié… Combien de génies perdus, de talents méconnus, de créateurs empêchés dans ce monde soumis à la dictature de la production commerciale ? Pierre Thilloy échappe à ce formatage intellectuel et il produit une musique indemne de toutes ces scories.

À quoi ressemble sa musique ? Disons le clairement, Pierre s'inscrit dans le lignage de la rematérialisation du son. Ce petit-fils de Berlioz n'a pas peur du gigantesque, de l'énorme, du vaste, du sublime : ses compositions, même quand il s'agit de musique de chambre, s'avèrent spacieuses et colossales, immenses et copieuses. Dans les catégories nietzschéennes, il incarne le musicien dionysiaque par excellence : les pampres et la vigne, la danse et l'orgie, la fête et le vin, le sperme et le sang, la transe et les percussions, la fécondité et… la vie tout simplement !

Pierre est né en 1970 et il a commencé la musique… à l'âge de vingt ans ! Vingt ans plus tard, il va signer son deux centième opus… Son œuvre est déjà riche de deux opéras, huit symphonies, un oratorio, une vingtaine de poèmes symphoniques, dix-huit concertos, quatorze pièces pour ensemble, une quarantaine d'œuvres de musique vocale et chorale. Une trentaine de ses créations nécessitent des orchestres de plus de cent musiciens. Il est donc un ogre ! Il se lève très tôt, travaille vite et beaucoup, dort peu, et a mis toute sa vie au service de son œuvre. Il peut lui arriver de travailler vingt heures par jour… J'aime sa grande santé.

Je viens de dire qu'il était pour moi le musicien du sublime : je voudrais préciser… Depuis Longin et son Traité du sublime jusqu'aux textes de Schiller, via le Kant de l'analytique du sublime et le Hegel des cours sur l'esthétique, le sublime définit un sentiment éprouvé devant le spectacle grandiose qui nous fait ressentir notre petitesse. La peinture de C. D. Friedrich figure cette sensation, elle montre plastiquement les conditions de cette émotion : devant un coucher de soleil qui embrase tout, un paysage de glace polaire apocalyptique, une montagne dont la cime se perd dans les cieux, une chute d'eau vertigineuse, un trait de foudre d'argent dans la profondeur d'un ciel noir, le personnage qui regarde expérimente en même temps l'immensité du cosmos et le caractère infinitésimal de son être. Cette sensation de vortex intérieur, je la ressens avec la musique de Pierre…

Il obtient cet effet par son style qui est, disons… gargantuesque ! Sonneries lancinantes de cloches, percussions débridées, chœurs dantesques, grands blocs sonores côtoyant des pauses dans le massif pour mieux préparer le retour de l'immense, pulsions et pulsations qui contraignent la physiologie de l'auditeur au vouloir du compositeur, vagues de violons, cuivres déchaînés, qualité pure du noir de ses graves, les éléments sonores se libèrent et l'on retrouve la musique primitive, au sens étymologique : la musique première que veulent conjurer les tenants de l'idéal ascétique qui souhaitent nous en éloigner au profit du concept, de l'idée, du chiffre, du nombre…

Pierre m'a demandé un texte sur la thématique du feu. Je lui ai écrit Snekkar de feu, Quatorze stations païennes pour récitant, violon, alto et piano, un texte qui restitue de façon lyrique et sobre (je tiens aux deux mots…) le rite de funérailles viking rapporté par Ibn Fadlan, un diplomate arabe du Xe siècle qui avait assisté à la cérémonie en Ukraine. L'œuvre a été créée en Italie, à Montepulciano, le 24 juillet 2012. C'est le début d'une belle aventure pour moi. À l'issue de cette première collaboration, Pierre m'a demandé à jeter un coup d'œil sur le livret de cet opéra abandonné Le Libertin foudroyé. Je l'ai entièrement remanié et réécrit pour lui avant de lui envoyer – il me fait l'amitié de reprendre ce projet. L'amitié et l'immense joie… Il a déjà trouvé une date et un lieu de création. Nous avons également d'autres projets, dont Un requiem athée dont j'ai déjà écrit le texte, une probable Tétralogie des éléments, peut-être une œuvre sur mon Esthétique du pôle Nord… À suivre ! J'en profite pour te remercier, mon cher Jean-Yves, de cette si belle rencontre. J'ai l'impression d'avoir fait la connaissance de mon alter ego en musique : si j'avais dû composer, j'aurais aimé que mon monde sonore ressemble au sien !

J'ai également un projet avec mon ami Patrick Cohen dont je t'ai déjà dit combien il était insoucieux de tout ce qui fait la modernité de notre époque… Entre ses bœufs, ses chevaux hongres, ses chiens sauvages, ses paons, ses poules (car il est aussi fermier…) et ses élèves au CNSM de Paris, il erre en vagabond sidéral et s'emballe pour nos projets, mais les remet toujours au lendemain… Nous avions celui d'une intégrale de la musique pour piano de Nietzsche avec un CD audio où je raconterai l'aventure de la musique nietzschéenne… Celui d'une contre-histoire de la musique qui serait à la musique ce que la philosophie est à mon projet d'UP de Caen : chercher des partitions, les dégoter dans des endroits poussiéreux et monter ce qui mériterait de l'être et qui sortirait de l'oubli des compositeurs oubliés… Celui d'une intégrale Satie dont je pense qu'il est un musicien dandy, sans prédécesseurs, sans postérité, sans double, un homme seul de son parti, libre, insaisissable, quelque chose qui me semble être la quintessence de la Normandie… Celui d'une remise au jour d'un certain nombre d'œuvres musicales consacrées à Charlotte Corday, une femme que j'adore (et à laquelle j'ai consacré un livre, La Religion du poignard). J'avais retrouvé cinq ou six pièces (et parmi elles un opéra…) dont j'aimerais voir avec Patrick si elles peuvent être jouées ou montées aujourd'hui… Mais, voilà, il faut être deux pour ça et je sais que Patrick aimerait, mais se trouve requis par sa vie que je dirai philosophique… Il a toute mon affection et si rien de tout cela ne se fait, ça n'est pas bien grave… Notre amitié n'a pas besoin de ça…

On parlait d'humour auparavant… et tu cites Satie, ça tombe bien… Satie, figure libre s'il en est, qui transgresse les codes musicaux bien-pensants et intègre l'humour comme une donnée musicale à part entière. Mais puisque tu évoquais le projet d'une « contre-histoire » de la musique, peux-tu me dire quelles autres figures, hors Satie, elle contiendrait ? Et penses-tu qu'il y ait ainsi beaucoup de compositeurs soi-disant « mineurs » qu'il faille « réhabiliter », et si oui, lesquels ? Inversement, y aurait-il selon toi dans l'histoire de la musique, telle qu'on nous l'enseigne d'ordinaire, des compositeurs quelque peu surestimés ?

Par définition, je ne peux te répondre sur la nature et l'étendue de ce continent oublié… Il s'agit de quelque chose qui ressemble aux fameuses zones blanches sur les cartes de géographie avant leur découverte et leur visite par des explorateurs. Voilà pourquoi c'est un travail considérable qui supposerait un réseau régional et des chercheurs dans toutes les archives. Il faudrait éplucher, chercher, parcourir, lister, répertorier, puis regarder avec un premier œil la nature des œuvres en question. Bonnes, pas bonnes, nulles ou non : un premier travail de ce type serait nécessaire afin d'éviter le patriotisme local ou régional qui transformerait en génie un obscur compositeur de son département ou de sa région… La folie baroque a rendu possible ce genre de travail pour le meilleur et pour le pire. Mais retenons le meilleur… Nous mésestimons le potentiel des archives. On a retrouvé, me semble-t-il, des œuvres de Bach, de Mozart et de Berlioz, pour ne parler que des pointures, de cette manière-là – je veux dire : vieux papiers, archives…

Si je pouvais te dire quels sont ces compositeurs mineurs, moi qui ne suis pas dans le milieu, c'est qu'ils ne seraient pas si mineurs que ça… Pour en revenir à Charlotte Corday, je retrouve la note que j'avais faite sur ce sujet et dans laquelle je lis les noms de : Girout, Peter Benoît, L. Marnières (c'est l'auteur de l'opéra…), Alexandre Georges, Giuseppe Di Leva – qui sont-ils ? À quoi ressemble leur musique ? Tous ont composé sur Charlotte Corday et Marat. La municipalité de Caen a commandé en 1937 un opéra à Marnières donc, avec Charles Renard comme librettiste, l'œuvre a été créée pour le gala du centenaire du théâtre municipal… Tout ça n'inspire rien de bien fameux a priori, mais j'aimerais a posteriori qu'un connaisseur aille voir les partitions et confirme le bien-fondé de l'oubli – ou pas…

Il se peut que, globalement, la machine à produire des compositeurs mineurs et des compositeurs majeurs ait assez correctement fonctionné… Que les injustices ne sont pas criardes dans l'oubli de l'un ou dans le fait qu'un autre occupe indûment le devant de la scène… Je ne voudrais pas extrapoler de ce que je découvre dans l'histoire de la philosophie avec mon aventure de la contre-histoire, car les deux mondes ne sont pas homogènes, mais le principe qui a conduit à la répartition entre majeurs et mineurs a été idéologique – en l'occurrence : majeurs quand ils sont idéalistes, spiritualistes, chrétiens, donc platoniciens, augustiniens, cartésiens, kantiens ; mineurs quand ils dérogent à cette règle sacro-sainte, les matérialistes abdéritains, les sophistes tel Antiphon, les épicuriens campaniens, les gnostiques licencieux, les frères et sœurs du Libre-Esprit, etc.

Existe-t-il un semblable principe en musique qui explique qu'on connaît, par exemple, Richard Strauss, mais pas Joseph-Guy Ropartz ? Je n'ignore pas le second par le travail d'édition musicale effectué par la région Lorraine, qui subventionne ce genre d'archéologie musicale avec des musiciens lorrains ou s'étant illustrés dans cette région – Ropartz est breton, mais a été directeur du conservatoire de Nancy, ce qui justifie l'entreprise discographique qui permet d'entendre sa musique symphonique, ses œuvres de chambre et ses compositions religieuses. Sur ce principe, j'avais également découvert Pierquin de Thiérache ou Mathieu Lasson, des Nancéiens du XVIe siècle… Il faudrait vraiment travailler en réseau, mettre ses savoirs en commun, travailler avec une institution – comme France Musique par exemple – pour effectuer cette tâche trop grande pour un seul homme…

Quand un travail de recollection des œuvres composées dans les camps de concentration a été effectué, on a pu entendre au disque six heures de musique inédite, inouïe au sens étymologique, revenue de l'autre côté du miroir, pensée et composée en enfer, dans les conditions que l'on sait. C'est là un authentique travail de mémoire, il met à disposition de l'auditeur contemporain la voix, la parole, le chant, la musique des morts, un son émanant des noirceurs dantesques… L'amateur peut y accéder, voilà une bonne et belle chose. Que fonctionne ensuite le jugement de goût, du moins la mise au jour de ces villes englouties – parfois des villages, parfois des continents – mérite le souci…

La maison d'édition Naxos a mis à son catalogue un nombre incroyable de compositeurs dont, pour ma part, je n'avais jamais entendu prononcer le nom. On trouve dans ce catalogue des œuvres sans intérêt, certes, mais pour moi… D'autres peuvent au contraire y trouver un véritable intérêt… L'important est que soient disponibles des œuvres délaissées, oubliées, perdues ou presque, passées de mode, et qu'on élargisse le champ – le chant… – des possibles audibles. De nouveaux mondes sonores, d'anciens mondes sonores, voilà de quoi réjouir le curieux, et la curiosité est un excellent défaut…

Une histoire de la musique écrite par des hommes, en tout cas… De nombreuses femmes ont été occultées dans cette histoire, soit au profit de leur mari (Schumann, Mahler), soit de leur frère (Mendelssohn), soit sans raisons particulières si ce n'est foncièrement discriminantes (Pauline Viardot et beaucoup d'autres très bonnes musiciennes, telle Augusta Holmès). On les redécouvre peu à peu alors que s'estompe avec ce « retour » le mythe de la femme non musicienne par essence et que s'affirment aujourd'hui de nombreuses compositrices. Que penses-tu en tant que philosophe de cette misogynie si prégnante, vivace aussi dans le milieu des interprètes où une femme n'a aucune chance d'égaler ses confrères hommes, sauf à correspondre à des critères esthétiques bien définis ?

De fait, je m'étais intéressé jadis à cette question des femmes compositeurs. Et j'avais constaté bien évidemment leur absence. Comme en philosophie… Le discours féministe politiquement correct défend une égalité générale : une égalité politique, sociologique, une égalité devant la loi, voilà qui me semble défendable, évidemment. Mais une égalité ontologique ? Cette égalité ontologique vise à éradiquer les différences auxquelles, pour ma part, je tiens absolument. Une différence n'est pas une inégalité : l'inégalité suppose un usage discriminant de la différence. Mais on peut désirer la différence et ne pas construire de discrimination à partir de ces modes d'êtres du divers.

Ainsi, selon cette logique, tout le monde devrait être compositeur, et si les femmes ne le sont pas, c'est qu'il leur aurait manqué l'éducation qui leur aurait permis de le devenir… Mais il existe une majorité d'hommes qui ne composent pas de la musique bien qu'ayant reçu une éducation machiste. Le défaut d'éducation ne suffit pas à expliquer les choses. Si l'éducation faisait tout, le quasi-siècle marxiste en Europe de l'Est aurait généré une foultitude de compositeurs de génie avec autant de femmes que d'hommes. Or les pleins pouvoirs à l'éducation, l'absence de discrimination sexuelle en régime marxiste-léniniste n'ont produit aucun compositeur de génie et ont même châtré le génie de tel ou tel – je pense à Chostakovitch et à Prokofiev…

Le XXe siècle qui a permis Marie Curie et Simone de Beauvoir, Hannah Arendt et Simone Weil, Maria Callas et Marguerite Duras, Leni Riefenstahl et Indira Gandhi, Isadora Duncan et Françoise Dolto, Nathalie Sarraute et Sonia Delaunay, Colette et Camille Claudel, Coco Chanel et Michèle Morgan, autrement dit des femmes dont chacun connaît le nom et qui se sont illustrées dans les domaines les plus divers – chimie, philosophie, littérature, cinéma, danse, sculpture, peinture, mode, cinéma… –, pourquoi donc ce siècle ne dispose-t-il pas d'un nom, d'un seul, qui aurait été celui d'une femme compositeur ? Le défaut d'éducation permettrait tout de même à ces femmes de briller dans les domaines qui ont été les leurs et la musique serait le seul continent à échapper à cette règle ?

Je n'ai pas la solution de cette énigme. Mais je ne me contenterai pas d'une solution qui me paraît fausse. Les hommes ne sont pas toujours coupables de tout ce qui n'est pas arrivé de bien aux femmes, même si je ne mésestime pas que les premiers ont beaucoup fait pour contenir les secondes dans la servitude. Je tiens les femmes en haute estime – tout mon travail va dans ce sens, voir ce que je dis d'elles dans Théorie du corps amoureux et dans Le Souci des plaisirs… – et je crois qu'elles ont une capacité à se rebeller, à ne pas rester soumises, à ne pas attendre de leurs maîtres une liberté qu'elles sont capables de prendre quand elles veulent.

Si sociologiquement il y a si peu de femmes compositrices, je pense qu'il faut trouver d'autres raisons que celle du bouc émissaire masculin. Pourquoi ne pas imaginer que leur différence ontologique les conduit à ne pas s'amuser avec les jouets qui font jouir les mâles ? Ni la corrida, ni la guerre, ni le crime, ni le meurtre, ni la chasse, ni la pêche par exemple ne sont activités de femmes, là encore la sociologie témoigne… Elles entretiennent une autre relation ontologique au monde, moins indexée sur la pulsion de mort, plus sur la pulsion de vie. Je constate que les femmes constituent moins de 4 % de la population carcérale en France, voilà un fait qui me semble relever de cette différence ontologique sur laquelle il faudrait s'attarder…

Aujourd'hui, il me semble qu'une femme peut devenir compositeur sans difficulté sociale ou sociologique. J'ai dans ma discothèque des œuvres de Katia Khajurâho ou de Suzanne Giraud et je défie quiconque, à l'aveugle (si je puis me permettre l'expression pour la musique…), de me dire si Du cristal de la première ou To one in Paradise de la seconde sont des œuvres de femme… Dans les années soixante-dix, on a parlé d'une littérature de femmes. Pour examiner le bien-fondé de cette distinction, il existe une expérience simple qui consiste à dire : si elle existe, elle est reconnaissable et la lecture d'une page dont on ignore l'auteur devrait permettre cent fois sur cent de dire sans se tromper s'il s'agit d'une page écrite par un homme ou par une femme. Selon les principes militants de l'époque, Joseph Delteil aurait pu passer pour une femme et Nathalie Sarraute pour un homme…

La sociologie n'explique pas tout. Elle est moins cause que conséquence : l'ontologie, autrement dit la discipline de l'être de l'être, me semble plus à même d'affiner une analyse. Le féminisme d'une Élisabeth Badinter qui aspire, voir XY, à supprimer les deux sexes pour réconcilier l'homme et la femme dans un troisième sexe de type androgyne me semble une pensée à dépasser.

Que le corps de la femme puisse porter un enfant et pas celui de l'homme est une vérité de La Palisse, mais au-delà de ça, un donné brut constitutif de la différence ontologique. La musique est une affaire de corps, de système nerveux, de logiques neuronales, de système végétatif, de particules matérielles douées de mémoire, mais aussi, bien sûr, de dressage neuronal… Les femmes ne sont pas à la même enseigne, ici comme ailleurs. Les femmes compositeurs sont moins nombreuses que les hommes dans cet univers ? Elles n'ont pas forcément besoin des hochets qui amusent les hommes…

Que penses-tu de l'état de la France musicale en général. « Les Français sont-ils musiciens ? » était le titre d'une ancienne émission de France Musique dont tu te souviens peut-être. La question te semble-t-elle caduque aujourd'hui, alors que l'on peut s'étonner de la disproportion existant dans la pratique et l'éducation de la musique (familiale aussi) entre la France et l'Allemagne, par exemple ?

Je connais mal la France musicale en tant que telle. Je suis requis par l'écriture comme on l'est par une vocation et toute ma vie est tendue vers ce monde-là : lire et écrire, composer mes cours, les donner… Il n'y a guère de place pour autre chose. La vie que je mène nourrit de la même manière mes livres. Sur ce sujet, je suis mallarméen, j'aime que les expériences de la vie quotidienne débouchent un jour dans un livre ou, pour le moins, dans un texte…

De sorte que j'avance dans une seule direction, creusant mon sillon comme un cheval de labour, insoucieux de tout ce qui pourrait faire sortir du trait droit ouvert et profond. Je vais très peu au concert, même à Caen où la programmation est bonne. Je suis rarement parisien et ne me déplace que pour les créations de mes amis. Je ne crois pas même avoir assisté un jour à un concert qui n'ait pas été motivé par cette raison ou par celle d'y entendre un ami interprète. Donc pas de compétences pour juger de la vie musicale française in situ, car il me faudrait aller au concert deux ou trois fois par semaine pour disposer d'un jugement légitime.

Je suis un auditeur de France Musique que le politiquement correct voudrait affubler d'un « s » final… Et j'y entends de jeunes interprètes, des créations, des musiques contemporaines écrites par des individus discrets voire secrets, mais pas assez pour pouvoir émettre un avis éclairé.

Ce que je peux juger, c'est la nullité institutionnelle, je songe à l'Éducation nationale… La part donnée à l'éducation musicale est dérisoire et les objectifs pédagogiques nuls. On n'y apprend pas à aimer, à apprécier, à vivre avec la musique, à en faire une substantifique nourriture existentielle. L'indexation de cette discipline sublime sur les autres, avec apprentissage de données susceptibles d'êtres restituées afin d'être notées, manifeste bien l'estime dans laquelle on tient le plaisir des corps dans l'Éducation nationale…

Un corps discipliné, penché sur sa table, un corps jeté dans l'eau chlorée d'une piscine à huit heures du matin, un corps qui crache, bave et transpire lors de cross, un corps arraisonné à un lieu (une classe, une place dans cette classe) et un temps (entre dix et onze heures…) du matin jusqu'au soir, un corps contrôlé pour ses présences et ses absences, voilà ce que l'on réserve aux corps dans notre système éducatif français… Rien n'est prévu pour le corps qui sent, goûte et boit, qui écoute de la musique… Tout est indexé sur l'acquisition et le contrôle des connaissances, avec docimologie (selon le vocable prétentieux des pédagogues de l'Inspection académique) à la clé. Mais on n'apprend pas la musique avec un QCM, ni avec des dictées musicales d'« À la claire fontaine » ou deux minutes d'« Au clair de la lune » massacré au pipeau…

Il faudrait donner, généreusement, gratuitement, sans souci de notation, du plaisir à entendre et écouter de la musique – ou de la poésie, ou du cinéma. De même qu'on devrait éduquer le corps à boire intelligemment, autrement dit avec conscience, en effectuant des dégustations d'eaux minérales par exemple. Éduquer à manger aussi… Mais cela supposerait en amont une autre conception du corps, un autre souci : non plus judéo-chrétien mais hédoniste, non pas du corps angélique ou à faire souffrir, mais du corps jubilatoire. Le jour où l'Éducation nationale envisagera d'initier à Bach sans souci des notes, pour le pur plaisir de jouir de la musique, alors… nous aurons changé de civilisation ! Mais, je ne m'abuse pas, ce jour-là est loin d'arriver : les civilisations ne se constituent pas en célébrant le plaisir, mais en le niant.









La musique n'est pas un art de la vérité



Jean-Yves Clément

Freud justement… Lui qui « soigna » Mahler ne porta pas beaucoup d'intérêt à la musique : « Je suis presque incapable d'en jouir », avouait-il… Il se considérait même comme ganz unmusikalisch (totalement non musicien), et avait interdit le piano à sa sœur Anna car cet instrument rendait, affirmait-il, les femmes nerveuses et sentimentales ! Et pourtant, Vienne ne manquait pas d'attraits en la matière à cette époque ! Comment expliques-tu ce mystère concernant l'art le plus en prise, semble-t-il, avec l'inconscient ? Est-ce précisément parce que la musique est ce qui échappe le plus à l'analyse ?

Michel Onfray

Ah, Freud, en effet… J'ai revu profondément mon jugement sur lui… Il a été une lecture d'adolescence qui a changé mon existence – avec le Manifeste du Parti communiste de Marx et L'Antéchrist de Nietzsche. Métapsychologie a été ma porte d'entrée dans cet édifice qui fut une thérapie personnelle. J'avais quinze ou seize ans, j'avais connu des coups dans mon enfance, quatre années dans un orphelinat et j'aurais eu de bonnes raisons de devenir le contraire de ce que je suis devenu… La philosophie, dont Freud, a été mon cordial. Elle m'a sauvé de l'avenir désenchanté qui, sinon, aurait été le mien…

À dix-sept ans, le bac en poche, j'entre à l'université de Caen en philosophie. Je m'inscris au cours de psychanalyse, j'empoche l'UV et l'année d'après, le second niveau. Je lis de nombreux ouvrages de Freud et je ne remets pas en question ce qu'il enseigne : notamment l'idée que la conscientisation du refoulé lève le symptôme, libère et guérit. Les Cinq psychanalyses racontaient le prétendu succès de Freud et fondaient la scientificité de l'analyse.

J'ai enseigné vingt ans dans un lycée technique et j'ai transmis à mes élèves les rudiments de psychanalyse : la théorie de l'inconscient, le rêve comme voie royale qui y conduit, le complexe d'Œdipe, les stades, la logique du divan, la psychopathologie de la vie quotidienne, autant de sujets qui passionnaient mes classes et bouleversaient parfois tel ou tel qui découvrait un univers dont il ou elle ne soupçonnait pas l'existence. Freud était un auteur officiel du programme, un classique de la « philosophie », je souscrivais à cette classification institutionnelle.

La théorie de la sublimation, puisque nous parlons musique, m'emballait et je souscrivais aux analyses de Délire et Rêves dans la Gradiva de W. Jensen ou au Souvenir d'enfance de Léonard de Vinci. L'idée que des pulsions socialement inacceptables devenaient socialement acceptées par la grâce de l'art, voilà qui ne me posait aucun problème… La part inconsciente majeure dans l'archéologie d'une peinture, d'un roman, d'un poème, tout cela apportait des réponses à des questions restées longtemps en suspens…

Et puis, à la faveur de mon travail de contre-histoire, j'ai abordé Freud en souhaitant prendre connaissance du dossier des opposants. En son temps, j'avais acheté Le Livre noir de la psychanalyse, suivi un peu les débats et la polémique dans la presse, constaté combien les noms d'oiseaux volaient, et, une fois de plus, déploré l'usage de l'argument de l'antisémitisme supposé des opposants à Freud, une vilenie qui salit ceux qui y recourent.

Or les livres qui critiquent Freud et la psychanalyse sont extraordinairement fondés, précis, rigoureux, scientifiques, clairs et convaincants… Je n'y ai trouvé nulle trace d'antisémitisme, mais des faits que les défenseurs de Freud, devenus des croisés prêts à tout pour justifier l'injustifiable, n'ont jamais considérés ni critiqués. Car ce travail met au jour quelque chose de sidérant : Freud a sciemment menti, inventé des cas, travesti des faits, détruit des traces, racheté des correspondances pour les détruire, supprimer tout ce qui n'entrait pas dans la légende qu'il a construite sciemment dès le début de son apostolat. Freud qui croit à la transmission de pensée, à la télépathie, à la numérologie, à l'astrologie ? Tout ça disparaît, grâce à ses soins et à ceux de ses disciples dévoués corps et âme…

Les archives sont verrouillées, bloquées, interdites. Les malles pleines sont inaccessibles avant des dates extravagantes – le temps nécessaire à ce que la légende s'installe durablement… Quand elles sont ouvertes, c'est après le constat dûment effectué par une garde prétorienne intellectuelle que le consultant travaille dans le sens de l'hagiographie… Je suis tombé de ma chaise…

Le plus grave est la falsification des résultats qui masque la vérité la plus cruelle : la psychanalyse ne soigne pas, elle n'a jamais permis à Freud, contrairement à ce qu'il a écrit, publié, dit, proclamé, de guérir un seul des cas dont il a annoncé la résolution. Le fameux homme aux loups, par exemple, a été analysé par Freud, mais aussi par une dizaine d'autres analystes et ce pendant près de soixante-dix ans, sans jamais enregistrer un seul bénéfice. Sans parler de l'achat du silence de ce patient par les freudiens qui ont évité à tout prix que celui-ci ne parle devant les caméras de télévision américaines… Sidérant…

Freud était donc sourd. Sourd à la musique, certes, mais aussi sourd à tout ce qui n'était pas lui-même et son projet de construction d'un monument à son effigie. Sourd à la controverse, à la remarque, sourd à la discussion… Freud doit beaucoup à deux philosophes mélomanes et il cache sa dette avec des arguments pitoyables – je veux parler de Schopenhauer et de Nietzsche. Sans ces deux-là, il n'aurait probablement pas été ce qu'il a été.

De Nietzsche, il dit ne pas l'avoir lu pour éviter de trouver chez un autre ce qu'il savait se trouver déjà chez lui ! Extraordinaire : il ne l'a pas lu, il ignore donc ce qu'on peut trouver en le lisant, mais il s'interdit cette lecture pour ne pas trouver chez un tiers ce qui est chez lui, pas mal, non ? Comment savoir ce qu'il y a dans un livre qu'on n'a pas lu ? Comment aurait-il pu échapper à Nietzsche, qui est le philosophe à la mode quand il fait ses études ? Qui fut aussi qui l'on sait pour Lou Salomé, tellement proche de lui ? Qui fit l'objet de séances avec les analystes de la première heure – en sa présence ? Mensonge là-dessus aussi…

Soyons nietzschéens avec le corps de Freud : cet homme a renoncé à la sexualité avec sa femme après de nombreuses maternités, au prétexte de ne plus avoir d'enfants et il semblerait qu'il ait réservé sa libido à sa belle-sœur qui vivait sous le toit familial. D'aucuns parlent même d'un voyage effectué en Italie pour un avortement clandestin… Chaque jour il mangeait un pot-au-feu, seules les sauces changeaient… Pendant douze années, il a absorbé de la cocaïne – on imagine ce que fut le corps de cet homme sans corps… Peter Gay, l'un de ses hagiographes, parle de la petite santé sexuelle de son héros… On imagine que cet homme se méfie du plaisir comme de la peste et que la musique, de fait, est une peste pour quiconque est étranger à son corps.

Tu as raison de rappeler ces préventions à l'endroit de la musique comme art d'exciter la libido des femmes, comme voie d'accès à leur fureur utérine… Qu'il n'ait rien écrit de significatif sur ce sujet est préférable à ce que quelques-uns de ses disciples – Ferenczi par exemple – ont pu commettre en associant le plaisir de la musique et le plaisir… du pet chez l'enfant ! La fixation sur le stade anal et la passion du mélomane se trouvent ainsi liées pour l'éternité…

Dans le ventre de la mère, l'enfant assiste au monde de manière sonore, notamment en se trouvant aux premières loges, si je puis dire, des mouvements gazeux de son ventre. Alors que ses boyaux se nouent, se contorsionnent et préparent l'émission d'un vent, la mère ne sait pas qu'elle se prépare à engendrer Mozart… Ou plus sûrement Schubert, auteur d'un inégalable Octuor à vents… Laissons à leur ridicule ces sectataires d'une religion du XXe siècle !

Je te renvoie bien plutôt, pour saisir l'essence de la musique, à la neurobiologie, aux sciences de la matière cérébrale, aux disciplines physiologiques, à la philosophie de la mémoire affective et autres secteurs de la pensée qui tournent résolument le dos à la pensée magique – dont la psychanalyse fut une des illustrations les plus récentes… Plutôt l'hésitation en compagnie d'un biologiste ou un spécialiste du système neurovégétatif, sinon d'un éthologue riche de sa théorie de l'imprégnation, que de ce club de pétomanes qui légifèrent sur la musique en gardant leur sérieux…

Mais, Freud mis à part, aurais-tu des choses à nous dire sur les rapports que la musique entretient avec l'inconscient ? Et puis, qu'elle échappe à la psychanalyse, c'est une chose, mais qu'elle soit étrangère aussi à la philosophie, c'est encore autre chose. À part les exceptions dont on a déjà parlé (Clément Rosset en tête), il faut bien dire qu'elle laisse muets tes confrères d'aujourd'hui… Depuis Sartre (et ses pertinentes analyses dans La Nausée), et hormis les petits plaisirs musicaux solitaires révélés par André Comte-Sponville, bien peu philosophiques, il n'y a plus rien à attendre – et entendre ! – des penseurs de notre temps… Comment expliques-tu cette absence cruelle de réflexion, et finalement aussi, pour en revenir à une question précédente, cette inculture si française en matière de musique ?

Ma conception de l'inconscient n'est pas magique comme celle de Freud, elle serait bien plutôt rationnelle et philosophique car je renverrais plus volontiers à la mémoire et à ses mécanismes encore inconnus. Il y a des mémoires dans la mémoire et probablement des mémoires obscures, sombres, oubliées par la clarté de la conscience. Faut-il parler pour autant d'inconscient ? Le mot est confisqué par la psychanalyse freudienne… Ce non-conscient dans la mémoire invite à lire ou relire Matière et Mémoire de Bergson, un livre majeur, même dans ce qu'il affirme et qui se trouve aujourd'hui dépassé. Je te précise en passant que le sous-titre Essai sur la relation du corps à l'esprit est, comme le titre, tout un programme et qu'il s'inscrit dans le lignage des travaux de Cabanis (qu'on ne pense pas à rapprocher de Bergson) et dans l'annonce de L'Homme neuronal de Changeux…

La notion d'esprit mérite un moment d'arrêt. Quand je l'utilise, ou bien le mot âme, on fronce les sourcils : « Comment, un homme qui revendique son matérialisme de façon parfois agressive et militante – dit-on… – utilise ces mots-là ? » Eh oui ! Justement, parce que je suis matérialiste, je pose la question de l'âme et de l'esprit en termes matériels. Mais je ne suis guère original car Lucrèce a abondamment raconté tout ce qu'il faut penser sur ce sujet en distinguant même les deux termes réunis par une communauté : « la puissance invisible du souffle »… L'âme est matérielle, l'esprit aussi.

Bergson pose le problème de la relation de la mémoire au cerveau – ce qui est bien loin de Freud qui pense l'inconscient de façon psychique, immatérielle, comme une variation sur le thème de l'âme judéo-chrétienne. Bergson isole deux mémoires : celle qui nous permet d'apprendre le nom des départements français par exemple et une mémoire intime, personnelle, affective, subjective. Celle des souvenirs, des images, je dirai aussi des sons… Car il y a des niveaux de conscience et des niveaux de mémoire. On ne trouve pas chez Bergson d'analyse précise de la musique, de la mémoire et des relations avec le cerveau. On l'interroge sur Debussy, car certains disaient, à juste titre d'ailleurs, que le debussysme était un bergsonisme, mais il répond de manière évasive, trahissant une méconnaissance de la musique de son contemporain.

C'est Proust, me semble-t-il, qui dit le mieux ce que pourrait être une théorie bergsonienne de la musique… De sorte qu'on y verrait la relation entre corps et musique, souvenirs et émotions, perceptions et sensualité, plaisir et mémoire… Mais je m'avance car Bergson est une ancienne lecture et La Recherche du temps perdu une plus ancienne encore. Mais la sonate de Vinteuil pour la musique constitue l'esthétique musicale de Proust.

N'entrons pas dans le détail, mais retenons que la première audition constitue une empreinte à laquelle se mesurent toutes les autres : l'imprégnation neuronale est contemporaine d'une série de percepts et d'affects définitivement associés au retour de la musique. De sorte que réécouter la sonate de Vinteuil c'est faire surgir le temps perdu dans le temps retrouvé d'un présent saturé de musique. Ce qui a été est à nouveau et ramène à la conscience des émotions, des sensations, des souvenirs, des mémoires non pas oubliées, mais mises au second plan et rapportées au-devant de la scène psychique par l'interprétation. Cette mémoire du second plan, je l'utiliserais bien volontiers pour en faire ma définition de l'inconscient… Une définition proustienne, donc, contre une définition freudienne… Mais ta question me redonne immédiatement envie de relire La Recherche et, peut-être, d'envisager un texte, un petit livre, sur une esthétique possible extrapolée à partir de la seule sonate de Vinteuil…

Les mécanismes de cette mémoire restent inconnus. Mais on peut imaginer que, là aussi, les moteurs que sont la recherche du plaisir et la récusation du déplaisir agissent en pôles magnétiques qui orientent des émotions, des sensations et déterminent des goûts ou des jugements de goût… La valeur de la perception, l'esthétique de la réception, le plaisir à telle ou telle musique, donc, entretiendraient une relation très intime avec cette mémoire de second plan, restée dans l'ombre, mais très active, qui commande l'essentiel de ce qui apparaît dans la clarté de la connaissance.

Dans ma topique, il n'y aurait pas un inconscient tératologique, comme chez Freud, mais un inconscient assimilable à un grenier dans lequel se trouvent archives et documents de tous ordres – documents corporels, sensuels, émotifs, perceptifs donc… Une mémoire susceptible d'être balayée par des rais de lumière, comme venus par le vasistas du grenier, des rais de lumière qui mettent dans la clarté de cette obscurité de sous-pente tel ou tel événement, tel ou tel fait, telle ou telle mémoire… La musique agit comme un rai de lumière dans le désordre d'un grenier personnel. Pas étonnant que d'aucuns soient sourds : on ne trouve pas dans le grenier ce qui n'y aura pas été mis…

Il y aurait beaucoup à dire sur la relation entretenue par les philosophes et la musique, depuis le début de l'histoire de la philosophie. Nous avons déjà eu l'occasion d'en parler un peu… Je t'avais dit que je croyais à Schopenhauer et à Nietzsche, à Jankélévitch et à Rosset, parce que leur sincérité n'est pas à mettre en doute : ils en parlent justement, véritablement de façon adéquate pour utiliser un terme de Spinoza.

Je n'en dirai pas autant de Sartre dont les considérations sur la musique, notamment contemporaine, sentent un peu sa pochette de disque relookée par le brillant normalien qu'il était… Sartre n'avait peur de rien et, en fils aimé et chéri de sa mère, il avait un culot monstre et se croyait capable de tout et de se déclarer génial en emportant l'assentiment de la cour qui l'accompagnait sans cesse. Dès lors, quand pour les besoins de la cause, en l'occurrence un numéro de la revue Obliques intitulé « Sartre et les arts », le grand monsieur est invité à parler de musique classique, on sent l'exercice appliqué du normalien qu'il n'a cessé d'être…

D'abord, il commence par un paralogisme : s'il n'a pas parlé de la musique dans son œuvre, sinon en passant, accessoirement, ce ne peut être parce qu'il est incompétent ou parce qu'il n'aurait rien à dire, c'est parce qu'il en joue mal… Chacun appréciera la relation de cause à effet… En fils de petit-bourgeois qu'il n'aura cessé d'être, ses goûts vont au piano et au répertoire de ce monde-là : Bach, Beethoven, Chopin… Sartre déchiffre, massacre un peu, mais des œuvres jouées par sa chère et tendre maman…

Jean-Yves Bosseur et Michel Sicard lui font passer un genre d'oral d'agrégation. Sujet : la musique contemporaine. Mais on ne sent pas le vent du génie passer : Schönberg ? Il reprend des formes traditionnelles, voilà pourquoi l'agrégé n'est pas surpris par lui… Stravinsky ? Il aime, mais pas trop… Cage ? Un farceur. Xenakis ? Il n'aime pas, car il n'y a pas chez le compositeur de rapport à la terre (!). On ne sent pas un rapport viscéral, habituel, sensuel à la musique contemporaine. Juste un rapport cérébral, intellectuel, formaliste. Quand le révolutionnaire rentre le soir chez sa maman, il joue Chopin…

Tu me parles ensuite de philosophes plus récents. Notamment André Comte-Sponville. De fait, il y a quelques textes sur Mozart, Schubert et Schumann dans Impromptus. D'honnêtes confessions faites à la première personne, non sans un désarmant bon sens, des raisons d'aimer ces trois musiciens… Puis il y a des considérations nettement moins à retenir de ce même homme avec son ami et complice Luc Ferry dans La Sagesse des modernes, un livre qui, lors de la polémique entre les anciens et les modernes, au moment Duteurtre, a permis aux deux compères d'affirmer qu'ils donneraient volontiers une seule chanson d'Édith Piaf pour l'œuvre complète de Pierre Boulez, c'est dire le degré de réflexion auxquels s'étaient trouvés acculés les défenseurs de la réaction esthétique, au sens étymologique… Mieux vaut ne pas s'attarder sur ce sujet.

Si l'on devait lister les philosophes ayant gardé le silence sur la musique, ceux qui en ont parlé sporadiquement, ici ou là, mais sur le mode des miettes, ceux qui ont revendiqué leur surdité, ou bien encore les propos d'une immense banalité (je songe à Alain dans le Système des beaux-arts par exemple), que faut-il en conclure ? Probablement que la musique agit trop en créatrice de sortilèges qui, le mythe d'Orphée et l'histoire des sirènes disant tout sur ce sujet, agit en charmeuse du serpent qui dort en eux. Le philosophe aime la raison, l'ordre, Apollon, il chérit le raisonnement, la déduction, le lourd appareillage conceptuel, il veut les propositions, les lemmes, les scolies, les logiques hypothético-déductives, il construit ses édifices intellectuels en béton rugueux…

La musique réveille Dionysos en eux, autrement dit ce qui leur semble l'ennemi le plus intime, sinon l'adversaire le plus inquiétant de leur corps. Un genre de promesse d'ivresse qui sied mal au buveur d'eau que sont la plupart du temps les philosophes de la tradition occidentale. Même Sartre, qui ne buvait pas que de l'eau (mais qui avalait l'alcool comme si c'était de l'eau…), se méfie du corps, de la chair, de la nature qu'il hait par-dessus tout, il méprise son corps, qu'il maltraite, ne lave pas, qu'il consume avec des toxiques divers : comment pourrait-il laisser la musique agir en lui et consentir à ses transes si douces ? Seul l'hédoniste peut vouloir et aimer ces fameuses transes qui lui prouvent que la vérité du monde se trouve dans les frissons et les tremblements, les caresses et les vibrations, les frémissements et les effleurements, les frôlements et les enjôlements…

Cette surdité procède donc moins d'une inculture spécifiquement française que du résultat d'un formatage effectué par une civilisation judéo-chrétienne qui récuse les désirs, condamne les plaisirs, persécute les jouissances, punit les jubilations, culpabilise les ravissements et ne tolère que l'allégresse des anges asexués, la joie des corps sans organes, l'impassibilité des cadavres qui réalisent la perfection susceptible d'être atteinte dans le monde : la chair silencieuse du défunt nommé Christ… Les philosophes se comportent en dévots fidèles de cette religion apollinienne. Les mélomanes, les philosophes mélomanes, occupent l'autre côté de la barricade : celui des dionysiaques. Leurs rangs sont plus clairsemés, mais les forts caractères et les vrais tempéraments y abondent…

Il est vrai que l'on aurait pu rester sur Proust dont le style est une véritable musique, et je me dis que si nos philosophes d'aujourd'hui sont si éloignés de la musique, c'est précisément parce qu'ils manquent cruellement de « style » (donc aussi de pensée, dirait Nietzsche). Puisque tu évoquais Piaf, j'aimerais savoir ce que tu penses des musiques autres que la musique dite – bêtement – « classique », que ce soit du côté de la variété (de qualité, là où les mots participent justement à la musique), du jazz (mais tu as déjà dit ton intérêt limité pour lui, je crois), ou pourquoi pas du rock tel qu'il connut ses heures de gloire, et de (relative ?) créativité, dans les années soixante-dix et quatre-vingts… Ou encore des « musiques du monde » qui sortent tellement des sentiers – occidentaux – battus ?

Je ne pense pas que les philosophes d'aujourd'hui soient éloignés de la musique parce qu'ils manquent de style, mais, la musique ne les intéressant pas, le style ne les intéresse pas non plus… Car la fameuse « petite musique » de Céline dit bien que le style est une variation sur le thème de la musique. Le triomphe actuel de quelques littérateurs au style blanc, pâle, neutre, vide, creux, le mépris affiché par un certain nombre de critiques littéraires (qui, la plupart du temps, ne savent pas écrire et fustigent, chez tel ou tel styliste, le caractère « trop écrit » de leurs œuvres), voilà qui fait sens… En littérature, j'aime les stylistes, donc les musiciens : Céline et Proust, Cohen et Delteil, Gracq et Colette…

Pour les autres musiques… Ma formation s'est beaucoup faite avec la chanson libertaire, sinon anarchiste. Brassens et Ferré sont arrivés avant Kropotkine et Bakounine… L'ascèse de l'accompagnement de Brassens (une guitare, une seconde guitare, une contrebasse), la vérité brute et simple de sa voix (chaude et bourrue, sincère et juste, comme lui), le contenu de son message (l'anarchiste qui traverse dans les clous parce qu'il n'aime pas les flics et ne veut pas avoir affaire à eux ; l'épicurien qui célèbre l'amitié, le vin, les femmes, les livres ; l'hédoniste qui déteste la guerre et les cons ; l'amoureux qui ne [se] complique pas la vie ; le rabelaisien qui ne veut ni commander ni se faire commander…), la forme de son message (le poète qui versifie comme un classique, les trouvailles langagières, le goût des mots surannés, anciens, les magnifiques allitérations, la haute tenue littéraire et le public populaire), tout ça m'a ravi pendant des années.

Ferré a été un genre de pont entre un certain surréalisme et la modernité du moment – les Zoo par exemple. J'ai aimé le Ferré d'après 68, moins le chanteur du Paris d'avant… Son cri, sa révolte, ses longues gueulantes d'une vingtaine de minutes, le tout, parfois, sur fond d'orchestre symphonique de Monte-Carlo et de Coriolan de Beethoven, ses formules définitives et énigmatiques (« le désordre, c'est l'ordre moins le pouvoir »), son lyrisme échevelé, tout ça a bercé mon adolescence et mes premières années de fac… « La solitude », « Le bateau ivre » et « Les étrangers » ont été trois œuvres écoutées en boucle l'année de mes dix-sept ans…

C'était aussi le temps des découvertes des classiques pop et rock – Genesis (que j'ai vu en concert à je ne sais plus quelle Fête de l'Huma…), Pink Floyd, Crosby, Still & Nash, John Mayall, les Beatles bien sûr, pas les Rolling Stones, Ange, toujours pas de jazz, mais tout de même Keith Jarrett et Jan Garbarek, Marcel Dadi, un monde que j'ai quitté du jour au lendemain dès que la musique classique est entrée dans ma vie de manière définitive…

Je n'ai jamais été tenté par autre chose sur le terrain de la chanson… Mon père aimait Rika Zaraï, ma mère Enrico Macias que nous regardions lors des émissions télé de Maritie et Gilbert Carpentier ! Parfois Brassens au « Grand Échiquier », comme une belle figure d'homme debout, d'ami tendre et démonstratif, de chanteur engagé sans être lourdement militant… Je n'ai jamais aimé Johnny Hallyday, ni même été sensible aux variétés.

Aujourd'hui, j'achète les disques de chanteurs qui m'offrent des « ritournelles », pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari : une mélodie qui, une fois entrée dans la tête, n'en sort pas et qu'on a envie, aussitôt finie l'écoute, de réentendre… Ainsi avec Christophe ou Bashung que j'aimais beaucoup et dont j'achetais systématiquement les albums. Mais aussi Mylène Farmer ou, plus confidentielle, Arielle.

J'ai aimé découvrir, et un temps vient où on découvre moins, on réécoute… Les continents nouveaux sont devenus plus rares… J'ai exploré la musique contemporaine avec la façon d'ogre que je t'ai déjà dite… Il me reste les musiques du monde que j'écoute avant de partir faire des conférences ou des voyages dans tel ou tel pays – Inde, Japon, Mali, Mauritanie, Égypte, pôle Nord… J'ai parfois du mal à aller jusqu'au bout d'un raga ou d'une pièce de shamisen, mais la musique africaine m'emballe toujours…

Il existe une autre musique qui constitue un genre à part entière, traversé d'ailleurs aussi par de grands compositeurs classiques (ne serait-ce que Prokofiev, sur lequel tu as écrit dans L'Archipel des comètes), c'est la musique de film. On connaît certains de ses grands maîtres, Nino Rota, Georges Delerue, Bernard Hermann, entre autres, qui participent à la réussite des films qu'ils illustrent. Il y a aussi le cas des emprunts au répertoire classique, avec plus ou moins de bonheur – tout le monde n'a pas le génie de Stanley Kubrick… T'y intéresses-tu, et quel statut lui donnes-tu ?

Je dois t'avouer une formidable inculture cinématographique. Je m'ennuie au cinéma… ce qui, me semble-t-il, renvoie chez moi à un rapport hystérique et rigide à la vérité. J'ai été formaté par mes parents, puis par les prêtres qui ont assuré mon éducation dans un collège et des religieuses ensuite au lycée, à ne pas mentir… Tu me diras, comme tout le monde… Mais, traumatismes ou formatage réussi, je ne sais, il me reste une incapacité à mentir ostensiblement : autrement dit à dire le contraire de ce que je sais juste… Je ne suis pas un saint et je peux mentir par omission, ou en recourant à une pirouette rhétorique, mais dire oui quand c'est non, je ne peux pas… Dès lors, j'ai du mal avec tous les travestissements de la vérité. Je ne te parle pas des délinquants relationnels, nombreux, mais des fictions que sont le cinéma et le roman… « Raconter des histoires », aux deux sens du terme, voilà ce que je ne sais pas faire…

Pour répondre à ta question, il me faudrait des références que, pour le coup, je n'ai pas. Il m'est arrivé, comme tout le monde, d'acheter le CD d'une musique d'un film que j'avais aimé – Le Grand Bleu, comme des millions de gens, Paris, Texas, mais rien qui fasse preuve de beaucoup d'originalité… Je préfère nettement des musiques dites classiques utilisées par les réalisateurs. Je songe ainsi à un quatuor de Britten, je crois, utilisé par Alain Resnais dans Mon oncle d'Amérique qui est pour moi le film de l'île déserte… Ou au trio opus 100 de Schubert dans Barry Lyndon…

Du coup, on peut alors se hasarder à imaginer – comme chez Kant ! – une « échelle » des arts chez Michel Onfray où certains arts « mineurs » seraient placés en bas, et la musique en haut. Est-ce que je me trompe ? Mais si je suis ton critère, en quoi la musique serait-elle un art de la « vérité » ?

Non je n'aime pas les hiérarchies… Rien ne m'est plus odieux que de proposer une échelle de valeurs en imaginant qu'au sommet je placerais arbitrairement tel art pour réserver la base à tel autre… J'ai mes goûts, mes préférences, mais je ne veux pas en faire une loi… Toute mon éducation, je dirais même mon absence d'éducation, tous mes efforts d'autodidacte, tout mon travail d'ogre m'ont fait délaisser des mondes dans lesquels je ne suis pas compétent… Le théâtre, le cinéma, la poésie, la BD… J'ai des avis sur tel ou tel créateur qui relève de ces mondes, mais de manière sporadique, impressionniste. Je sais qu'ils procèdent d'une sociologie personnelle et subjective dont, pour le moins, je ne souhaite pas extrapoler une théorie générale… Non, pas de hiérarchie, pas d'échelles, pas d'arts mineurs ou d'arts majeurs.

J'ai beaucoup plus travaillé les arts plastiques, la peinture (j'ai d'ailleurs publié plus d'une dizaine de livres consacrés à des peintres contemporains…), mais aussi l'architecture, la musique donc, la sculpture, la photographie, j'ai également consacré des textes à la danse, la chorégraphie, à quoi j'ajouterais des arts dits mineurs, mais pas pour moi bien sûr, qui sont les arts gastronomiques et œnologiques, autrement dit les arts oubliés et négligés parce qu'ils mettent en jeu directement le corps qui éprouve du plaisir.

Dans ces deux univers, la table, le vin, l'hédonisme est clairement revendiqué. On s'adresse au corps et sans tergiverser aux sens les plus animaux, les moins cérébraux : on renifle, on mange, rien de plus bestial… Nous ne sommes pas dans la même configuration corporelle quand on regarde, quand on écoute… De sorte qu'il y a, bien sûr, une échelle des valeurs classiques en vertu de laquelle il y aurait arts majeurs et arts mineurs, certes, mais également une autre dichotomie opposant art et non-art. La cuisine, la gastronomie, les vins, l'œnologie, les parfums sont les grands absents d'une esthétique contemporaine.

Edmond Roudnitska avait écrit un beau livre oublié, ce qui est dommage, intitulé L'Esthétique en question. J'avais d'ailleurs été étonné, en le lisant, de voir au bas de la préface une date de début d'écriture (1945) et un lieu inaugural à ce travail (Gacé) qui signifiait quelque chose pour moi, puisque Gacé est un petit bourg non loin de mon village natal, à une quinzaine de kilomètres. Ce livre a demandé une trentaine d'années de travail à son auteur qui était nez, créateur de parfums chez Dior et Rochas, et qui a posé des questions redoutables à l'esthétique classique à partir de son domaine de compétence.

Jamais la philosophie n'est plus vivante, productive, active, riche, que quand elle n'est pas pratiquée par un philosophe de profession, car ceux-là, la plupart du temps, restent prisonniers des codes et des conventions de leur profession : pas d'audace, pas de culot, pas de fulgurances, pas de clartés venues de lumières adjacentes. Le « nez » pense mieux, autrement, différemment que le « docte à cul de plomb » qui fait des livres avec des livres, pratique l'entreglose dont Montaigne signalait déjà la nocivité, et se contente d'ajouter des commentaires aux commentaires.

Roudnitska avance avec la fraîcheur de son pur désir de philosopher : il lit la Critique de la faculté de juger de Kant, peine, souffre, comme tout le monde, et, comme les lecteurs venus en dehors du sérail, il doute de lui, craint de ne pas comprendre et surestime la prose kantienne. Jusqu'à ce que, faisant fi de l'intimidation, passant par-dessus bord les prévenances habituelles, il ose clairement dire que l'esthétique kantienne, donc l'esthétique dominante, se trouve invalidée par son incapacité à penser l'art des parfums… Malin, drôle, efficace, un genre de bombe à fragmentation conceptuelle… Pas la peine de te dire que ce livre est savamment mis sous le boisseau et qu'on n'y recourt jamais…

La mort du Beau, consécutive à l'attentat nietzschéen – disons de Nietzsche soutenu et réalisé par Duchamp –, oblige à une esthétique nouvelle. Elle reste à écrire, bien sûr, mais il faut commencer par dire qu'elle refusera la transcendance, le recours à l'Idée, au Concept, à l'Ineffable (qui triomphe tant dans la logorrhée phénoménologique inspirée dont Henri Maldiney offre l'exemple le plus caricatural…). Elle sera immanente, autrement dit : radicalement horizontale…

Il existe un précurseur à cette esthétique du divers, il s'agit de Diderot pour qui il n'existe pas cinq sens avec une hiérarchisation qui suppose au sommet la vue et l'ouïe, puis à la base le toucher, l'odorat et le goût, et ce en fonction du degré de spiritualisation ou d'animalisation du monde (voir, regarder, écouter le monde, c'est tenir à distance sa matérialité ; le goûter, le renifler, le sentir, c'est plonger dans la réalité de sa chair), mais un seul sens, le toucher, diversement modifié.

Autrement dit, nous touchons le monde, nous touchons la matérialité du réel qui est particulaire, atomique, avec l'œil, l'oreille et, à égalité, avec la peau, le nez, la bouche… Le matérialisme abdéritain antique, l'épicurisme du fondateur, mais également de ses disciples latins, enseignent l'existence des simulacres, autrement dit d'une fine particule d'atomes plus subtils que la matrice dont ils se détachent, qui circulent dans l'atmosphère et parviennent jusqu'à l'être via les différentes ouvertures corporelles. Dans cette logique-là, il n'y a que circulation de matière, flux de simulacres atomiques, énergie de particules en mouvement dans l'air. Tout ceci s'effectue par-delà toute hiérarchie et toute échelle des valeurs…

Mon formatage neuronal m'a rendu plus sensible à certaines formes esthétiques, mais il ne me viendrait pas à l'idée de construire sur cette esthétique particulière, nominaliste, une esthétique générale pensée sur le vieux mode de la hiérarchisation des valeurs induite par la hiérarchisation des sens qui procède d'une civilisation dont je récuse la passion mortifère pour l'immatériel !

Tu comprendras qu'en vertu de ce que je viens de dire, on ne peut pas plus parler de « vérité » en art… Les dissertations de Cézanne qui annonce qu'il doit « la vérité en peinture » et les déconstructions sans fin de Derrida pour tâcher de préciser le sens de ce propos du peintre me semblent hors sujet… Il n'y a pas de vérité en art, il n'existe pas une vérité en peinture, ni même, bien sûr, une vérité en musique…

Nous sommes entrés, depuis Nietzsche, dans le monde des points de vue et des perspectives. Je corrige ce que je viens de dire : nous sommes entrés ai-je dit, en fait, on devrait bien plutôt dire que nous sommes sortis du platonisme et revenus aux doctrines sophistes, un mot, une qualité qu'il nous faut déplatoniser pour l'entendre véritablement. Car tu sais que la philosophie occidentale est platonisée et que le mot sophiste n'est pas entendu comme il le devrait, autrement dit historiquement, mais qu'on le pense polémiquement, tel que Platon a souhaité nous le faire entendre.

Le sophiste selon Platon, c'est le vil personnage qui fait payer ses disciples pour leur enseigner l'art de briller dans la forme pure, peu importent le fond, le contenu. Replacé dans le contexte politique, il faut rappeler que le sophiste provient la plupart du temps d'un milieu modeste, qu'il monnaie son talent comme un professionnel (un avocat, un professeur, un médecin…) pour vivre, tout simplement, alors que Platon, noble issu d'une famille fortunée, peut se permettre le luxe de brocarder ceux qui sont obligés de travailler pour subvenir à leurs besoins…

Rappelons aussi que Platon, l'aristocrate élitiste et élitaire, défend une politique injuste de tripartition des fonctions utiles pour que les prolétaires fournissent la subsistance à toute la société, notamment aux classes dirigeantes protégées par la soldatesque, sans qu'une rébellion soit possible. C'est le projet de La République, un dialogue dont le sous-titre – faut-il en rire ? – est De la justice… Le sophiste, pour sa part, propose des leçons pour maîtriser la parole, autrement dit pour permettre aux gens non issus de l'aristocratie de parvenir aux charges politiques de la cité, pour devenir magistrat, bouleute, etc. Le sophiste, d'origine modeste, travaille à la démocratie là où Platon, le membre de l'aristocratie, se cabre pour empêcher l'avènement de la démocratie et assurer la permanence du régime élitiste.

Or les sophistes, loin de cette caricature, disposent d'un corpus intellectuel haut de gamme parmi lequel on trouve le nominalisme et le perspectivisme (sans parler de l'agnosticisme ou plus clairement de l'athéisme) – des positions philosophiques défendues par Nietzsche… Si la phrase de Protagoras, sophiste emblématique, est connue, « l'homme est la mesure de toute chose », il l'est de l'art autant que de la religion ou de la morale.

Autrement dit : il n'existe plus un Beau en soi, un Bien en soi, un Vrai en soi, un Juste en soi, mais des perspectives locales, partielles, ponctuelles, historiquement datées, susceptibles de laisser la place à de nouvelles perspectives le temps passant. Je suis, évidemment, dans cette perspective nietzschéenne et tous ceux qui récusent cette évidence le font au nom d'une philosophia perennis, d'une série de valeurs prétendument anhistoriques qui justifient toujours une position idéologique au minimum conservatrice, au pire réactionnaire – autrement dit : désireuse de restaurer un ordre ancien, perdu, un temps béni où, disent-ils, les musiciens ne faisaient pas des concerts de bruits et de cacophonies, où les peintres savaient dessiner, où les travailleurs travaillaient pendant que les gouvernants gouvernaient et que ce genre de philosophe travaillait pour que chacun reste à sa place, les forts le pied sur la tête des faibles… Voilà d'ailleurs pourquoi ce genre d'hommes, appuyant leurs godillots sur le visage des esclaves modernes, crient haut et fort pourquoi ils ne sont pas nietzschéens…

La musique n'est donc pas un art de la vérité, car il n'y a pas de vérité, ni en art, ni ailleurs, mais des jugements de goût relatifs à des configurations intellectuelles, conceptuelles, historiques, idéologiques particulières. Si je voulais conclure ma réponse sur une pirouette paradoxale, je dirais qu'il n'existe qu'une seule vérité, c'est qu'il n'y a plus de vérité. Seulement des vérités, l'autre nom des règles du jeu…

« Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité », disait Nietzsche. Pas de vérité, dis-tu, mais des variations de la vérité peut-être, des variations du beau aussi, pour jouer autour de ce terme si musical… la variation étant sans doute la forme musicale par excellence, la musique n'étant qu'une variation infinie d'elle-même. Les compositeurs, eux-mêmes, d'ailleurs, ne se varient-ils pas souvent les uns les autres ? Comment juges-tu le déroulement de l'histoire de la musique, le rapport des compositeurs entre eux, leur filiation ? Continuité ou ruptures bénéfiques ? Par exemple, la musique n'est-elle pas sortie, à la fin du XXe siècle, des courants dominants, pour une explosion bénéfique ?

Cette phrase de Nietzsche provient de La Naissance de la tragédie, autrement dit de la jeunesse de Nietzsche et de la configuration schopenhauerienne et wagnérienne du moment… Il faut l'entendre dans le contexte. Nietzsche ne parle pas de l'art en soi et de la vérité en soi, mais de l'art de Wagner pour ne pas mourir de la vérité mise au jour par Schopenhauer qui est que la vie est une affaire dont les dépenses ne couvrent pas les frais… Le pire est toujours certain, puisque la tyrannie du vouloir règne absolument et que nous allons vers la mort tout en vivant dans un monde d'illusions, voilà la vérité, mais nous pouvons y échapper grâce à l'art qui permet de suspendre l'éternel mouvement de balancier du vouloir vivre qui oscille perpétuellement entre l'ennui et la souffrance. La musique, celle de Wagner donc, arrête ce mouvement au profit d'une contemplation qui assure un genre d'ataraxie. Là, d'ailleurs, réside l'hédonisme du philosophe pessimiste : le pire fait la loi, mais il existe des moyens de s'y soustraire – pratiquer une morale de la pitié, s'adonner à la contemplation esthétique, nier le vouloir vivre par conformation à l'idéal ascétique du renoncement d'un genre bouddhiste…

En écrivant cette phrase, aussi célèbre que « sans la musique, la vie serait une erreur », Nietzsche a fourni un matériau destiné à faire souffrir les élèves qui passent le bac philo… On sort cette affirmation de son contexte hors duquel elle ne signifie plus rien, du moins autre chose qui n'entretient qu'un rapport très lointain avec Schopenhauer et Wagner… Lorsque Nietzsche envoie Wagner par-dessus bord, il précipite la vérité schopenhauerienne dans les mêmes eaux. Son perspectivisme arrive comme un moment où le philosophe ne se contente plus de reprendre la pensée des autres et d'effectuer une variation sur elle, mais où il propose une réelle affirmation subjective et personnelle. C'est d'ailleurs le sens des trois métamorphoses qui ouvrent Ainsi parlait Zarathoustra…

Cette phrase avec laquelle tu ouvres ta question relève du chameau, animal porteur du fardeau (schopenhauerien et wagnérien), bête qui s'agenouille, donc qui effectue une génuflexion. Le lion doit faire suite au chameau, il est le créateur des valeurs. Puis l'enfant qui incarne l'innocence du devenir et affirme qu'il n'existe pas de vérité en dehors de l'absolu pouvoir de la volonté de puissance. Le surhomme sait cette tyrannie, il la veut, puis il l'aime. Alors il a fait de sa vie une œuvre d'art…

Cette dialectique posée par Nietzsche à l'orée de son grand opéra wagnérien sans musique me permet d'avancer dans la réponse à ta question. De fait, il n'existe aucune création qui ne procéderait que d'elle-même : ce qui est posé s'oppose. Et ce qui est vient de ce qui a été sur le mode de la pure et simple répétition, de la répétition avec un léger décalage ou d'une franche rupture, ce qui distingue l'épigone, le disciple et le révolutionnaire. Mais personne ne procède de lui-même.

Toutes les disciplines relèvent de cette dialectique inévitable. Whitehead, je te l'ai déjà dit, affirme que toute l'histoire de la philosophie se réduit à la collection des notes en bas des pages de Platon. L'anecdote est drôle et pas forcément fausse. Mais il faut préciser que Platon lui-même se réduit aux notes en bas des pages de Démocrite, d'Aristippe de Cyrène, de Protagoras, et qu'il n'aurait jamais construit sa pensée sans s'opposer au matérialisme abdéritain, à l'hédonisme cyrénaïque et au relativisme des sophistes. Sans, non plus, reprendre un certain nombre d'idées à Pythagore – le dualisme, l'âme immatérielle, la métempsychose et la métensomatose, la déconsidération du corps, le rôle archi-tectonique des mathématiques, l'enseignement ésotérique préféré à sa formule exotérique, etc.

L'histoire de la musique obéit aux mêmes logiques : le chant grégorien semble ouvrir la musique occidentale, mais quid de ce chant grégorien sans ses sources gréco-romaines, byzantines et arabes ? Gesualdo hérite de ce passé et le transfigure. Bach semble un météore qui écrase tout, mais quid de l'influence de Buxtehude qui mit Bach en transe au point qu'il effectua, on le sait, un pèlerinage à pied pour rencontrer l'ancien ? Le jeune homme de vingt ans rencontra le vieux compositeur au seuil de sa mort et revint bouleversé. Sa musique en fut transfigurée, les autorités, d'ailleurs, virent la chose d'un mauvais œil – du moins l'entendirent d'une mauvaise oreille… Et Debussy sans Wagner ? Wagner sans Meyerbeer ? Ou John Cage sans Webern et Webern sans… Bach ?

L'histoire d'une discipline, c'est l'histoire des influences positives et négatives, des fascinations et des détestations, des vénérations de jeunesse transformées en aversions d'âge mûr (il faut bien faire payer l'admiration qu'on a eue un jour…), d'un amour jamais bien loin de la haine ou d'une haine exprimée comme un amour qu'on se reproche… L'important n'est pas dans l'amour, la vénération, le disciple. La musique baroque, depuis que les baroqueux l'ont abondamment remise en lumière, est forte d'un nombre incroyable de compositeurs qui font de la musique au kilomètre… La chose n'est pas très intéressante.

Ce qui fait avancer la musique, et les autres disciplines, ce sont les ruptures, les interprétations subjectives et personnelles, les torsions infligées au modèle. Pas forcément les révolutions qui sont appelées, selon même ce qu'enseigne l'étymologie, à revenir au point de départ… Ainsi le dodécaphonisme voulu, pensé, conçu et désiré par Schönberg comme la rupture dans la musique occidentale. Il écrit dans sa correspondance qu'il est un genre de messie de la musique à venir, de toute la musique à venir. Or, un siècle plus tard, que reste-t-il du dodécaphonisme ? Plus personne aujourd'hui ne compose ce genre de musique.

A-t-elle pour autant été inutile ? Faut-il regretter qu'elle ait eu lieu ? Bien sûr que non… Seuls les sots peuvent nier le passé et vouloir qu'il n'ait pas eu lieu ou faire comme s'il n'avait jamais eu lieu. Ce négationnisme esthétique est dangereux, comme tous les autres négationnismes bien évidemment. Dodécaphonisme et sérialisme ont contribué au cheminement de la musique vers autre chose que ce que la tradition proposait. Une impasse ? Non, une exploration, la découverte d'une branche à l'arbre…

Ce moment n'est pas la fin de l'histoire : il est un moment dans le mouvement. Ces moments ont été victimes de l'accélération. Car si l'on remonte dans le passé, une période esthétique pouvait durer très longtemps. La mort du Beau en soi, le travail de sape de Nietzsche – le revoilà – a effectivement contribué au morcellement, à la fragmentation, à l'éparpillement.

Avant Nietzsche, il y avait une esthétique et elle disposait du monopole. Après lui, il n'y a plus une seule esthétique, mais des esthétiques, des champs d'expérimentation. L'Un meurt et laisse la place au Divers. Fini le temps d'une force de frappe unitaire qui permet, sous la main de fer d'un roi par exemple, ou d'un empereur, de disposer d'un art officiel, d'un art d'État. Tous les artistes travaillent dans une même direction – architectes, écrivains, poètes, musiciens, peintres… Une poignée d'hommes construisait et maîtrisait l'art d'un moment, le baroque du Grand Siècle de Louis XIV, le style Empire de Napoléon Bonaparte.

La modernité, c'est le temps du fragment. Duchamp est le bras armé de Nietzsche, son cheval de Troie. Son coup d'État esthétique agit comme une bombe à fragmentation. Même si lui aussi ne tombe pas du ciel (le premier ready-made date de 1913, le premier manifeste futuriste italien de Marinetti de 1910), il cristallise cette révolution. Luigi Russolo publie son manifeste bruitiste en 1913, c'est le début de la fragmentation musicale, bien plus sûrement que les recherches de Webern qui aboutiront aux concerts de silence de Cage…

Si tu ouvres une histoire de la musique du XXe siècle, le nombre d'écoles est incroyable… Même chose pour l'histoire de l'art. Notre époque est celle de l'effondrement d'une civilisation qui a fait son temps : dans la configuration planétaire, dans la logique mondialisée, que pèse désormais l'Europe chrétienne ? Plus rien. La démographie, à laquelle on ne fait jamais assez attention, annonce l'extinction du génie européen. C'est ainsi : il ne faut ni en rire ni en pleurer.

Restent sur le navire qui commence à s'enfoncer doucement dans l'eau glacée quelques figures qui persistent à jouer sur le pont… Le Titanic ramasse notre aventure… Une poignée de noms qui, solitaires et indépendants, sans souci des écoles et des chapelles, des sectes et des églises, des tribus et des agglutinations, suivent leur route sans souci du reste : Ceux-là font l'histoire, du moins ce qu'il en reste… Au XXe siècle, ils avaient noms : Varèse, Scelsi, Xenakis, c'étaient, ce sont mes héros…

Justement, Scelsi, Cage jouent avec le vide, le tentent… après Webern dont tu parles aussi ; et à la suite des espaces musicaux ouverts par Debussy, Scriabine et d'autres (eux-mêmes à la suite du « dernier Liszt ») ; sans parler de cet Américain génial et iconoclaste, Ives. Le silence a toujours le dernier mot (Mahler !). Et les dernières variations possibles en musique sont sans doute à la limite du silence, à la limite du vide. Crois-tu à une fin de la musique ? Une fin qui rejoindrait la fameuse musique des sphères, là où (peut-être) philosophie et musique se tendent la main ? Dans une question ouverte à l'infini, mais « sans réponse » ?

Non, la « fin de » fut une idéologie néohégélienne qui a fait des ravages… Fin de l'art, fin de la philosophie, fin de l'histoire… Les thuriféraires de cette idéologie faite pour amuser les spécialistes, les professionnels, ont produit en abondance les essais, les analyses, les livres qui expliquaient pourquoi la fin était devenue le stade ultime de la discipline…

Il aura fallu toute la mégalomanie de Hegel pour affirmer que tout ce qui le précédait l'annonçait, que tout ce qui était se quintessenciait en lui, qu'il achevait la philosophie et qu'après lui, plus rien ! La fin de la philosophie a été l'occasion de… beaucoup de livres de philosophie ! Rien ne se terminera jamais, sauf une ultime fois et plus personne ne sera là pour témoigner, quand une météorite percutera notre planète, peut-être, ou quand un jour, plus sûrement, le soleil se refroidira.

Qu'une façon de faire de la musique, ou de la philosophie, se termine définitivement, ça paraît évident… Encore que : écouter aujourd'hui Arvo Pärt, c'est avoir de temps en temps l'impression d'entendre un compositeur médiéval… Même remarque pour le sérialisme qui ne préoccupe plus aucun jeune compositeur aujourd'hui – ni même un vieux…

Le silence est une tentation qui débouche sur une impasse. Après le silence, quoi ? Après le monochrome, quoi ? Après le lettrisme, quoi ? Autre chose, ailleurs. On laisse ces expérimentations dans les culs-de-sac où elles ont abouti, pour le plus grand plaisir des amateurs d'avant-gardes qui jouissent de leurs tribus aux mœurs ridicules, et on passe à autre chose. Certes, les 4'33" de silence de Cage méritent une place à part dans l'histoire de la musique, car on dit habituellement, et moi le premier, que c'était un concert de silence : en fait, c'était une façon d'inverser les valeurs et de faire descendre la « musique » dans la salle car, pendant ce temps minuté, ce qui fait spectacle sonore, ce sont non pas les productions de l'interprète, les interprétations de l'artiste, mais celles du public et des bruits qu'il fait dans la salle. Transvaluation, inversion nietzschéenne des valeurs, la salle n'écoute plus la musique, elle la fait, l'interprète ne joue plus la musique, il l'écoute…

Le silence est au cœur même de la musique, comme le vide se trouve à l'épicentre de l'atome. Comme le rien gît au cœur même de l'oignon. Mais, tu le sais bien, quand on épluche un oignon et qu'on arrive à son cœur, ce que l'on découvre, c'est… rien. La musique est aussi probablement sortilège pour cette raison : quand on l'éventre comme la poule aux œufs d'or, c'est le silence qu'on trouve et si d'aventure on agit de même avec le silence, ce que l'on découvre est encore plus radical : c'est rien. Voilà pourquoi la musique n'exprime rien – mais qu'elle est, tout simplement. Comme l'étoile polaire scintillante au sommet de nos têtes toutes les nuits. Une bénédiction dans un monde sans dieux…
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