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			« J’ai voulu dresser la France
contre la fin d’un monde. »

			Charles de Gaulle (Malraux, Les Chênes qu’on abat)

			 

		


		
			 J’eus avec mon vieux maître Lucien Jerphagnon une longue correspondance. Sa femme, qui ne m’aimait guère, c’est une litote, a jeté mes lettres au feu… J’ai bien sûr conservé les siennes comme un cadeau : chacun de ses envois était une joie, un bonheur. 

			 

			Voici les passages concernant le général de Gaulle :

			Lettre du 29 novembre 1994

			« Ne manquez pas de lire le Peyrefitte, C’était de Gaulle. Il vous apparaîtra tel que vous le voyez. J’ai bien aimé votre de Gaulle du “bloc-notes”, et je l’ai signalé dans une feuille où j’écris, un truc d’un copain gaulliste de gauche, et qui n’est distribué qu’aux parlementaires, qu’il engueule à plaisir. Je lui ai conseillé de se procurer un gros chien. »

			Lettre du 26 mars 1995

			« Juste deux mots pour vous transmettre (avec avis favorable, mais vous en ferez bien ce que vous voudrez) l’invitation de Jacques Dauer, un vieux “hussard du Général”, gaulliste de gauche, et qui, croyant encore à la victoire de Chirac, craint qu’à la suite de vrais-faux ralliements, des gens façon Sarkozy et autres n’infléchissent le mouvement vers la droite (conservatisme ranci, plutôt). Du coup, il a invité Glucksmann et quelques autres dont votre serviteur. Mais j’ai décliné, because je ne suis pas l’homme qu’il leur faut, et puis je suis trop vieux… Il a lu ce que vous aviez écrit dans la Revue des deux mondes sur de Gaulle, qui va tout à fait, m’a-t-il dit, dans le sens du vrai gaullisme, etc. C’est vrai que c’était bien, votre paragraphe.

			Bon, alors, si vous voulez vous y rendre, voici la lettre en question : vous lui téléphonez : c’est un type courageux, qui a toujours refusé de “plier le genou”, ce qui explique que ce compagnon du Général n’ait jamais été ministre… À vous de juger, dans un sens ou dans l’autre. Je me borne à transmettre. »

			Lettre du 11 janvier 1996

			« Vos pages sur de Gaulle… Je passe sur un autre plan : je les signerais entièrement, et de même ce que vous dites dans votre lettre.

			Vous me demandiez – vous vous demandiez – la figure que pourrait avoir ma cité terrestre. Ce serait, Salva reverentia, la sienne. Il n’était pas plus que moi de droite – peut-être parce qu’il était monarchiste, mais servant avec une absolue loyauté la République (je connais un autre type comme ça… Un jour, je vous dirai). Il avait horreur de toute exploitation de l’homme par l’homme, voulait cette “3e voie” impossible à mettre en œuvre dans ce pays où domine uniquement l’envie d’avoir “plus-que-le-salaud-qui-est-au-dessus-de-nous” – de façon à prendre sa place, et d’exploité devenir exploiteur.

			 Ma cité terrestre… Une utopie, une uchronie.

			Un monde où chacun serait dignement traité, du haut en bas de l’échelle, et de bas en haut – car il y aurait fatalement un bas et un haut, mais qui si bien communiqueraient que les décisions se prendraient, finalement de concert… /… C’est ça, ma cité. »

			Lettre du 17 mai 1996

			« Content de vous savoir “accroché” par ce vieux compagnon du Général : il a, lui, découvert chez vous une admiration transpoliticienne pour de Gaulle, la seule forme d’admiration, dites-vous bien, dont le Général n’eût pas été gêné ou agacé.

			Pourquoi – simple suggestion… – ne feriez-vous pas un De Gaulle ? Décidément, je vous induis en tentation : déjà, je vous avais prédit qu’un jour, vous écririez un Jésus.

			Non, sans blague, il y aurait quelque chose d’autre à dire que tout ce qui traîne sur le Général. »

			Lettre du 6 août 1996

			« Et si vous faisiez un De Gaulle ? Vous au moins, ne le trahiriez pas. »

			Lettre du 20 novembre 1996

			« Votre pèlerinage à Colombey, votre parallèle de Gaulle-Mitterrand… Vous savez qu’il y a là le script (voyez, je m’y mets) de tout un livre ?

			Vous devez nous donner un De Gaulle.

			Et je sais des gens qui l’aimeront.

			Ce parallèle… De l’Onfray pur et dur ! Tout ce que vous dites est fulgurant, vos formules…

			Vous en auriez pour deux mois à coucher ça sur le papier, le père J. reverrait ça en vingt-quatre heures pour virer les fautes de frappe, et ce serait parti…

			Sans blague, faites ça.

			En ce moment, j’écris sous le portrait du Général, le regard n’est pas plus commode qu’il ne faut. Nous sommes heureux de l’avoir dans notre vie, pour reprendre une formule de vous.

			 

			PS : Je suis bien d’accord avec vous : toute la fine équipe actuellement aux affaires ressemble à de Gaulle comme Tapie au Poverello d’Assise. Et je suis également dans les mêmes dispositions que vous quant à L’Homme du ressentiment. J’avais beaucoup pratiqué Scheler, du temps où j’étais “philosophe”. Le ressentiment explique tant et tant de conduites, désirs, rancœurs… Oublions ces gens-là.

			 

			Rappelez-vous : un De Gaulle !

			 Pour le Jésus, attendez, en revanche… »

			Lettre du 24 novembre 1996

			« Songez à “mon” De Gaulle… Ça ne sera pas un panégyrique : une vision, un œil neuf regardant le Vieux, en quelque sorte. 

			Vu la petite histoire panthéonesque pour le pauvre Malraux.

			Je n’aime pas ça.

			Il est récupéré par tout le monde.

			J’aime mieux – ça m’est arrivé plusieurs fois – me recueillir à Colombey. »

			Lettre du 23 août 1997

			« Dites voir : vous devriez quand même faire un De Gaulle.

			Ce serait le moment : ceux qui usurpent le nom de gaullistes sont dans l’opposition pour au moins vingt ans, et votre bouquin remettrait le Vieux dans la mémoire des jeunes.

			Songez-y. »

			Lettre du 15 décembre 1997

			« Heureusement que vous allez à l’étranger : ça change un peu de l’Hexagone, pour lequel de Gaulle s’est cassé le … – un mot rayé, nul, comme chez le notaire – en vain.

			 

			Si, j’ai rencontré la semaine passée des gaullistes de stricte observance, qui forment un club, et ils voulaient m’avoir à leur déjeuner : un ancien ministre du Général, le président de l’ex-Cour de sûreté de l’État, etc. Le plus drôle est que nous avons bien rigolé ! Ils ne sont pas chiraquiens pour un sou. »

			Lettre du 11 février 1998

			« Votre futur De Gaulle. Tapez-vous aussi les Mémoires d’outre-tombe (in extenso, svp), et secouez-moi tout ça dans un shaker où vous auriez mis 90 % d’Onfray. Ce que je serais content de lire ça avant de rejoindre le Vieux, comme nous l’appelions avec mon chef de mission ! “C’est pûûûr la Frââânce… !” »

			 

			Voilà enfin ce livre…

			J’avais souhaité l’écrire et le publier dans ces années-là chez mon éditeur d’alors. Je m’en étais ouvert à la personne qui s’occupait de moi, je voulais écrire sur le gaullisme de gauche. Il avait refusé ce projet avec cet argument : « Le gaullisme, ça pue de la gueule… » 

			 

			Il y aura bien sûr aussi le Jésus promis. 

			Ces deux ouvrages sont dédiés à la mémoire de mon vieux maître.

			 

			 

		


		
			Apologue

			Les vertiges du nihilisme

			De Gaulle :

			« Il vaut mieux partir cinq ans trop tôt

			qu’une minute trop tard »

			Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle.

			1

			Quand j’ai décidé de me rendre sur les traces du général de Gaulle en Irlande, j’ignorais, bien sûr, que ce séjour se trouverait placé sous le signe de la tempête Ciara… Ce fut shakespearien à souhait, comme en écho au dernier voyage d’un roi Lear congédié par l’ingratitude de son peuple.

			La tempête qui ravageait l’Europe secoua l’avion à son départ de Paris ; elle l’empêcha à deux reprises de se poser sur l’aéroport de Cork. L’appareil se déplaçait dans un champ de trous d’air, quand il tombait dans un vide c’était pour regrimper aussitôt. Dans le gris de cet espace sans haut ni bas, sans droite ni gauche, ballottés et perdus dans des nuages gris ou noirs qui s’effilochaient parfois, nous avons tourné quelque temps au-dessus du Kerry. En bas, quand on pouvait regarder par un trou de lumière creusé dans les cumulonimbus, l’écume abondante sur la crête des vagues disait la force de la tempête.

			 Quelque part au-dessous de moi, je savais qu’il y avait cette plage de Derrynane sur laquelle des voleurs de photos ont immortalisé le souverain déchu, son épouse et son aide de camp, l’amiral Flohic qui m’a honoré de son amitié pendant plusieurs années1. Je venais mettre mes pas dans les leurs.

			L’hôtel dans lequel le général a passé deux semaines, Heron Crove, est aujourd’hui une maison privée. Impossible, donc, d’y loger. Il y a bien le Parknasilla, mais c’est un hôtel de luxe avec golfe : de Gaulle l’a écarté pour lui préférer une modeste pension. En revanche, la meute des journalistes logeait dans ce grand complexe hôtelier.

			Je séjourne à Sneem, dans un hôtel kitsch qui doit dater des années 1970. Vue magnifique sur les couleurs de cette saison d’hiver et sur la mer qui, ici, prend la forme d’un bras d’une eau bleu noir qui entre et ressort au gré des marées dans les déchirures de pierre. La géologie est celle du début du monde : aucun signe de civilisation, des montagnes qui accrochent les lumières, de la tourbe qui est la mémoire tellurique du pays, des végétations austères secouées par le vent dont les rafales atteignent alors les cent soixante kilomètres heure.

			Le vent projette la pluie horizontalement sur la fenêtre. Elle cingle. La nuit, cette tempête se cherche un passage dans une anfractuosité de la fenêtre : elle hurle comme un chien à la mort. Le souffle pousse le rideau qui semble respirer tel un fantôme – l’un de ceux qui parsèment le théâtre de Shakespeare. Je songe alors à Prospero qui, dans La Tempête, prononce ces vers fameux : « Nous sommes de l’étoffe/Dont les songes sont faits./Notre petite vie/Est au creux d’un sommeil. » Un sommeil qui tombe d’un coup et emporte ma vie le temps d’un rêve.

			Le lendemain, la lumière est éclatante, mais elle se fraie un passage dans les répits laissés par la pluie, pas par le vent  contre lequel il faut lutter pour marcher. Habillé comme un terre-neuvas, j’avance en chancelant sous une pluie qui frappe le visage telle une pelote d’aiguilles lancées à pleine vitesse par un dieu païen. La température est basse. Personne n’est dehors.

			Le village semble abandonné. Les façades des maisons sont peintes en couleurs vives – rouge, bleu, jaune, vert. Tout est d’une propreté incroyable. Pas un seul panneau publicitaire. Aucun sac-poubelle abandonné dans la rue, crevé, déchiqueté par un animal. Nulle poubelle en attente de vidage. Parfois passe une voiture, lentement. Pas d’énervement, pas d’énervés. Un petit pont de pierre enjambe un cours d’eau qui bouillonne. La politesse fait la loi des conducteurs.

			Dans un pub chauffé au charbon, on sert des plats qui racontent une histoire. Je découvre que la chowder que j’avais tant appréciée à Boston aux États-Unis est en fait une soupe de poissons et de fruits de mer que les Irlandais chassés par la famine au xixe siècle et attirés par le rêve américain avaient emportée avec eux. Les gens qui entrent dans le pub, transis, mangent en silence et se réchauffent l’âme, donc le corps, avec une Guinness et des plats millénaires.

			Sur la place du village, un monument commémoratif en schiste veiné d’or rappelle en français la présence du général dans ce village en juin 1969 : « En ce moment grave de ma longue vie, j’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. L’Irlande me l’a offert, de la façon la plus délicate, la plus amicale. » Et cette date loin d’être neutre : « 18 juin 1969 ». Un médaillon de bronze avec son profil, son nom et ses dates surmonte ce texte prononcé lors d’un dîner officiel en présence du président Éamon De Valera ; ces mots constituent le toast porté au grand homme irlandais : il n’est plus président de la République française, il s’autorise donc une parole privée.

			2

			 Que de Gaulle confesse qu’à cette période de sa vie, il se trouve dans un moment grave, nul n’en disconvient !

			Cet homme qui fut plusieurs fois blessé au combat lors de la Première Guerre mondiale puis fait prisonnier, cet homme qui a sauvé l’honneur de la France après l’armistice que Pétain a signé avec l’envahisseur allemand en juin 1940, cet homme qui a organisé la Résistance dès le 18 juin avec l’appel que nous savons, qui a construit la France libre, tenu tête aux Anglais qui doutaient et aux Américains qui le détestaient, cet homme qui a reconstruit la France dès 1946 avec tout le monde – dont Thorez qui fut traître à la patrie jusqu’à la fin du Pacte germano-soviétique en 1941, et Mitterrand qui fut compagnon des fascistes avant-guerre, vichyste, pétainiste et giraudiste pendant –, cet homme qui a donné au pays une forme et une force avec la Constitution de la Ve République puis l’élection du président de la République au suffrage universel, cet homme qui a décolonisé l’Algérie et nombre de pays d’Afrique noire, cet homme qui n’a pas fait tirer sur la foule en Mai 68 et qui a proposé, pour répondre à ce moment historique et métaphysique de la France, une politique inspirée par le socialisme français et le catholicisme social du xixe siècle, à savoir la participation, cet homme, donc, tombe à la faveur d’une union des médiocres : la droite bourgeoise et affairiste, européiste et dévote du marché, celle de Pompidou et de Giscard d’Estaing qui vit recuit dans le ressentiment depuis qu’il n’a pas été reconduit à son poste de ministre en 1966, et la gauche communiste, donc stalinienne, avec, autre variation sur le thème de la bourgeoisie, le Parti socialiste, déjà instrumentalisé par Mitterrand qui veut être calife à la place du calife – sa seule ligne claire en politique.

			Dans Mort du général de Gaulle, Jean Mauriac rapporte ce propos : « Cette rage des bourgeois français à vouloir effacer la France à tout prix2… » Ce chien qui a la rage mord Charles de Gaulle le dimanche 27 avril 1969. Le vieil homme a su très vite que le « oui mais » de Giscard à cette consultation électorale,  autrement dit son « non », signait son arrêt de mort. La gauche ne votant pas pour lui, la droite non plus, il redevenait un homme seul – ce que, finalement, il n’a jamais cessé d’être. À l’Élysée, il fait ses cartons bien avant le jour du vote. Valéry Giscard d’Estaing restera dans l’histoire de France comme l’homme qui a donné le signe de la curée – pourquoi d’autre sinon ? Depuis la mort du général, ce sont les idées de Giscard qui gouvernent le pays : aucun président de la République depuis n’a dérogé à sa politique qui, via l’Europe maastrichtienne, fait le bonheur des États-Unis, donc le malheur de la France.

			Le même Jean Mauriac rapporte un propos que le général tient à l’un de ses enfants trois jours après le résultat du référendum : « Ils ont choisi d’être un petit peuple3. » Un demi-siècle plus tard, qui peut lui donner tort ? De Gaulle était grand, il voulait une grande politique pour la France qu’il voulait grande : à quoi peuvent bien servir les désirs de grandeur pour qui n’aspire qu’à son confort bourgeois ? Après-guerre, dès le projet d’administration militaire du pays par les Américains en 1945, le mode de vie américain cherchait à s’imposer en France ; or le général y a résisté et avec succès. Le modèle proposé par ses opposants était consumériste : de Gaulle proposait Racine et Corneille, ses opposants de droite promettaient Au théâtre ce soir à la télévision, ou bien, ses opposants de gauche, Bertolt Brecht dans les maisons des jeunes et de la culture créées par Malraux. De Gaulle visait les cimes, ses opposants proposaient de petites vies dans de mornes plaines.

			Après le dernier conseil des ministres précédant le référendum de 1969, quelques-uns, dont Malraux, se sont retrouvés à déjeuner à la Maison de l’Amérique latine. Jean Mauriac rapporte que l’un des convives a déclaré ceci : « Malraux nous promet des choses affreuses pour l’avenir4. » Lui qui avait pensé la question des civilisations et de leurs mécanismes pouvait  plus qu’un autre tenir ce genre de propos. Car, en bon lecteur de Hegel, mais aussi de Spengler et de Toynbee qu’il était, Malraux savait qu’une civilisation naît, croît, connaît son acmé, sa pleine puissance, puis décroît, chute, meurt et disparaît. Il savait que le combat gaullien et gaulliste était un combat de civilisation – comme Romain Gary le croyait lui aussi.

			La fin du judéo-christianisme s’effectue en tuilage avec la naissance de la civilisation de la machine – c’était le constat du penseur et du chef de l’État lors de Mai 68 qui se trouve donc pensé par eux comme la crise ontologique d’une civilisation, celle de l’Occident, qui s’avère incapable de donner du sens à sa jeunesse, mais également à la France. Qu’est-ce qu’une civilisation qui ne sait plus bâtir de cathédrales ou de tombeaux et qui, pour les remplacer, veut construire partout des supermarchés et des parkings ? Un agonisant sinon déjà un cadavre.

			De Gaulle veut répondre à ce défi par un grand projet : la participation – une option politiquement incroyable parce qu’elle se saisit de la question sociale en donnant des gages à la gauche en même temps que de la question de la liberté d’entreprendre qui séduit la droite : mais la droite récuse la question sociale et la gauche refuse la liberté d’entreprendre. Il voulait une troisième voie qui n’aurait été ni le capitalisme américain, soucieux de justice mais pas d’égalité, ni le socialisme bolchevique, soucieux d’égalité mais pas de justice, mais il s’opposait ainsi à la fois à la droite qui défendait la première option et à la gauche qui souscrivait à la seconde.

			Si de Gaulle se retrouve sur les plages irlandaises, c’est parce que les Français ne veulent plus de grandeur mais aspirent, comme dans la chanson de Boris Vian5, à posséder tous ces objets avec lesquels ils croient être en se contentant d’avoir : un frigidaire, un joli scooter, un atomixeur, un Dunlopillo, une cuisinière avec un four en verre, des tas de couverts, des pelles à gâteau, une tourniquette pour faire la vinaigrette, un bel aérateur pour bouffer les odeurs, des draps qui chauffent, un pistolet à gaufres, un avion pour deux, une armoire à cuillers, un évier  en fer, un poêle à mazout, un cire-godasses, un repasse-limaces, un tabouret-à-glace, un chauffe-filous, un ratatine-ordures, un coupe-friture, un efface-poussière, un chauffe-savates, un canon à patates, un éventre-tomates, un écorche-poulet. C’est avec ce vide-grenier, chacun a pu le voir depuis 1970, que la civilisation occidentale est devenue grande…

			3

			Lors de ce toast gravé dans la pierre, le général dit : « J’ai trouvé ici ce que je cherchais : être en face de moi-même. »

			Par sa grand-mère maternelle, de Gaulle descend du clan des Mac Cartan dont l’un s’est engagé, en France, dans la brigade irlandaise au service de Louis XIV. Une de ses parentes a écrit une biographie de Daniel O’Connell dont le général visite la maison à Derrynane à une centaine de mètres à vol d’oiseau de la plage où a été effectuée la photo que l’on sait.

			Être face à lui-même ? Qu’est-ce à dire ?

			Charles de Gaulle n’est plus président de la République française. Il sait qu’à son âge, il a soixante-dix-neuf ans, il ne jouera plus aucun rôle dans l’histoire – il en sort donc, debout mais meurtri. Il avait l’intention de quitter le pouvoir avant la fin de son mandat, soit le jour anniversaire de ses quatre-vingts ans, le 22 novembre 1970, soit le 31 décembre de l’année suivante6. C’est dire si ce référendum était un genre de geste esthétique : après Mai 68, il voulait que, le 27 avril 1969, le peuple confirme le lien qu’il avait encore avec lui, nonobstant le succès massif déjà obtenu aux législatives des 23 et 30 juin 1968. Comment pouvait-il mieux montrer qu’il se voulait au service du peuple de France quand une partie massive de celui-ci a prouvé qu’elle s’offrait à nouveau au pouvoir des partis qui fit les grandes petites heures de la IVe République ?

			Ce face-à-face avec lui-même s’effectuait sous le regard d’un  tiers, et quel tiers : la France, l’histoire de France. Dépourvu des moyens d’agir pour son pays, il décide donc de raconter l’histoire qu’il a faite autant qu’il a été fait par elle, en écrivant ses Mémoires. Ce grand lecteur qu’il était a donc emporté dans ses bagages pour l’Irlande les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, son modèle pour écrire les siens, et le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases.

			Que l’Irlande, terre de ses ancêtres, puisse être terre de sa mémoire alors qu’il entreprend d’écrire le récit de sa geste historique pour la France, voilà qui n’étonne pas chez un homme qui, plus qu’un autre, avait le sens des signes. Il veut bien vivre encore un peu, il le dit et l’écrit, mais seulement pour achever ses Mémoires, donner sa version, raconter ce qui fut, graver dans le marbre d’un livre une épopée, la sienne, celle de la France.

			Une anecdote, en passant, car elle résume tout à fait l’homme. Marcel Jullian, son éditeur chez Plon, vient le voir à Colombey-les-Deux-Églises quelque temps avant sa mort pour lui faire signer son contrat. Il donne le manuscrit et sollicite l’avis de Jullian. Ce dernier lui tend le contrat. Réponse du général : « Ah, non, je ne signerai pas aujourd’hui. Comment accepteriez-vous de prendre mon manuscrit sans l’avoir lu ? J’en fais une question de principe. Voyez d’abord si ça vaut la peine7. »

			Nous avons changé d’époque…

			4

			Me voilà donc sur cette plage. J’avais, en 1994, publié un texte dans la Revue des deux mondes intitulé « Trois photos du général ». J’y disais déjà mon admiration pour cet homme – il y a donc un quart de siècle. Je ne l’ai jamais relu, je ne me relis pas. Mais je me souviens que j’avais pris le prétexte de trois photos : sur la première, il descend d’un véhicule militaire juste  avant de fouler une plage normande, c’est son premier pas sur la terre d’une France libérée ; dans la deuxième, il est non loin de l’hélicoptère qui le conduit à Baden-Baden ; dans la troisième, il est sur la plage de Derrynane. Cette image est posée sur l’un des rayons de la bibliothèque de mon bureau.

			Je suis venu en Irlande pour me retrouver sur cette plage.

			Le vent souffle à plus de cent trente à l’heure ce jour-là. Il faut développer des trésors d’imagination pour trouver cet endroit. On se perd en voiture, mais c’est pour découvrir le long de la mer des maisons incroyables, isolées, blanches aux toits gris, elles font face aux éléments déchaînés. On imagine que le vent pourrait les emporter, il suffirait qu’il souffle juste un peu plus fort. L’ouragan a repoussé des moutons le long du mur de l’une d’entre elles. Malgré tout, leur laine épaisse frémit du vent qui s’engouffre dans le petit troupeau. Çà et là, on découvre un mégalithe qui témoigne d’une histoire plusieurs fois millénaire. De Gaulle n’est pas venu là par hasard…

			Il y a ici la terre, l’air, la mer et l’éther – qui est le feu de l’histoire. À quoi songe le général alors que son regard ne quitte pas le sol quand il marche sur cette plage ? Cette tête baissée est probablement pleine des échos d’une geste qui va de Clovis à lui-même en passant par Louis XIV et Napoléon, elle se souvient du sacre des rois à Reims et de la déclaration de la nation à Valmy, elle se rappelle le petit peuple des jacqueries et le peuple ingrat du référendum sans oublier celui qui, en 1944, le fêtait après avoir réservé le même traitement au maréchal Pétain quelques semaines plus tôt. Elle est pleine de Thucydide et de César, mais aussi de Racine et de Corneille, elle déborde de poésies apprises par cœur, Claudel et Supervielle, Jouve et Valéry, ou des tirades extraites du Cyrano de Rostand – je songe à la tirade des « Non merci » ou à cette magnifique éthique ramassée dans cet alexandrin : « moi c’est moralement que j’ai mes élégances ». Elle chavire aux cadences et aux fulgurances de Chateaubriand, elle frémit aux derniers jours de l’Empereur seul sur une île oubliée de l’Océan avec Las Cases pour témoin. Elle porte sans cesse la mémoire d’Anne, sa fille perdue pour ce monde-ci mais dont il croit que,  dans l’au-delà des catholiques, elle vit avec les anges après avoir mené une vie de souffrance. Elle ne peut pas n’être pas pleine de la mort qui accompagne chaque jour ceux qui savent que leur temps est compté.

			Et puis il y a son épouse, Yvonne, réduite par les petits à un rôle qui ne fut pas le sien car, rabaissée par ces bas du front qui ont laissé croire qu’elle ne fut qu’une bigote à l’époque où Brigitte Bardot passait pour l’avenir des femmes – un avenir dont on sait ce qu’il fut depuis qu’il est devenu son passé… –, elle était en silence une grandeur modeste et une présence en retrait. Yvonne de Gaulle, née Vendroux, est là, comme l’ombre d’un menhir qui est elle aussi un menhir. Ce couple qui sait qu’aimer c’est vivre, vieillir, souffrir, mourir ensemble, traverse alors l’épreuve de la souffrance. Quand le médecin lui annonce la mort de son mari ce soir de novembre 1970, elle dit sobrement : « Il a tant souffert, depuis deux ans8. » Quand tout est dit, il n’y a plus rien à dire. Désormais, elle ne parlera plus.

			L’Irlande fut la terre de ses dernières souffrances, la mort l’emportait déjà et il s’en doutait. Quiconque comme lui a lu, aimé et pratiqué Bergson n’ignore rien des pouvoirs de l’intuition. Le génie, le héros et le saint sont en prise directe avec l’énergie du monde. Ces trois fonctions travaillaient ce même homme : la double vue du génie, le courage et la verticalité du héros, la pureté et la passion de l’idéal du saint.

			Il y avait dans les embruns de cette plage de Derrynane comme une pluie d’étoiles dont les lumières se sont éteintes il y a un demi-siècle. Il nous en reste la pure présence : elle avait ici le parfum de l’iode et du grand large, des tempêtes et des échos de l’histoire.
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			J’ai le souvenir flou esquissé pour ce voyage d’une histoire qui fonctionne en apologue…

			 Le 9 novembre 1970, j’ai onze ans et je suis depuis un an dans un orphelinat de prêtres salésiens. La discipline y est sévère comme dans un roman de Dickens. De la violence verbale, des coups, des vexations, des punitions, des humiliations, des perfidies, de la saleté, de la crasse. Une douche par semaine, du sport tous les jours ; le culte du travail manuel et des sports collectifs associé à la haine des intellectuels assimilés à des homosexuels ; des passages à tabac jusqu’au sang pour des peccadilles ; l’arbitraire des salésiens avec le règne des favoris couplé à la persécution de têtes de Turc ; l’abîme qui sépare l’enseignement des vertus chrétiennes et la pratique des vices les plus avérés par les professeurs de morale ; les rituels de la messe, de la confession, de la communion et de la prière dévoyés et pratiqués mécaniquement par certains curés ; le père infirmier qui tripote le sexe de tous les enfants malades ; le préfet de discipline qui caresse les petits garçons mis à la porte d’un cours, celui qui enseigne les travaux manuels qui agit de même ; le monde qui sépare la communauté religieuse des enseignants laïcs qui ne voient rien de ce qui se passe dans cet enfer…

			Et puis cette annonce du prêtre qui a la responsabilité de ceux qu’on appelle les petits secondaires – les classes de sixième et de cinquième. Il nous apprend la mort du général de Gaulle. Pour moi, le général, c’était l’homme que je voyais parfois à la télévision chez des amis de mes parents, dans une ferme où nous allions parfois dîner le dimanche. Pour mon père, c’était l’homme de l’appel du 18 juin qui avait libéré la France. Mon père disait de lui : « un homme grand et un grand homme »… Et voilà que ce général de Gaulle était mort.

			On nous fit savoir que tout le monde avait l’autorisation de rentrer chez soi et que les parents pouvaient venir chercher leurs enfants afin qu’ils puissent assister aux funérailles retransmises à la télévision et observer le deuil national. Les six cents enfants de cet orphelinat ont tous été récupérés par leurs familles. Dans ces bâtiments lugubres il n’est resté que ceux qu’on n’est pas venus chercher, quatre ou cinq : j’étais l’un d’entre eux…

			Les prêtres ne se sont plus occupés de nous. Ils étaient devant  un poste de télévision à écouter le programme spécial. On les avait surpris dans ce sous-sol puant, près des douches, où nous regardions la télévision une heure par semaine, le jeudi en fin de journée – Zorro… Ils ne perdaient pas une miette de ce qui se racontait. Le commentaire et le ton étaient funèbres comme il se doit.

			À l’heure du dîner, un salésien nous a apporté du pain sec, des barres de chocolat et des gâteaux dans un sachet en plastique. Puis plus rien, il est reparti aussi vite qu’il était apparu.

			Avec la mort du général de Gaulle, l’ordre avait disparu et nous étions livrés à nous-mêmes…

			Je n’ai plus souvenir de mes compagnons d’infortune, mais je me rappelle que ce fut l’heure de la transgression. Nous avons visité les cuisines en quête de victuailles pour un festin improvisé, mais il n’y avait rien à récupérer : de grandes boîtes de conserve, des paquets de viande fraîche, du pain, des pâtes et du riz, de la ratatouille et des haricots, des pommes de terre… Nous avons embarqué des tablettes de cet infâme chocolat qu’on nous servait à quatre heures avec du pain sec et dont certains disaient qu’il était fait avec du sang de bœuf. Le soleil, la chaleur, le froid, le stockage, tout cela les avait blanchies. Même ce moment de douceur sucrée était une punition pâteuse dans la bouche.

			Nous sommes allés à la salle des professeurs. Elle puait le tabac froid, il y avait des cendriers pleins et un paquet de cigarettes que nous avons pris. Une professeure de langues utilisait des cartes postales pour ses cours, il y en avait une pile, on a fauché le paquet et un briquet qui traînait sur la table. J’ai pris deux ou trois livres dans le noir. Puis nous sommes partis dans un petit bois non loin et nous nous sommes assis par terre à un endroit qu’on nomme le Belvédère. Là nous avons mangé le chocolat, fumé les cigarettes, transformé deux ou trois cartes postales en confettis puis – puis plus rien… J’ai regardé les livres, c’étaient de vieux manuels scolaires. Il faisait froid, humide, nous étions en face de nos pures libertés, l’ordre n’existait plus : nous avons expérimenté la vacuité du nihilisme. Notre volonté était sans objet, nous nous sommes ennuyés.  Nous n’avions que faire de cette autonomie qui ne nous servait à rien. Nous avions de plus en plus froid, personne ne nous cherchait, tout le monde se moquait de nous, nos parents, nos familles, ces curés – nous nous vivions comme de pures facticités, comme dirait l’autre…

			Nous avons donc repris le chemin du pensionnat vide et vidé. En passant, nous avons remis les livres et les cartes postales, moins deux ou trois, dans la salle des professeurs. Nous sentions le tabac à plein nez. Nous étions frigorifiés. Nous nous sommes mis au lit juste après avoir ôté nos habits. Livrés à nous-mêmes, sans surveillants, plus rien n’avait de sens. La mort du général qui avait aboli l’ordre de l’orphelinat nous avait laissés assommés – nous avions expérimenté les vertiges du nihilisme.

			Ramenés par leurs parents, les enfants partis sont revenus, les curés ont repris leurs places, le père infirmier a recommencé à palper des testicules, le préfet de discipline à caresser les cheveux de tel ou tel qui se laissait faire, le curé chargé des cours de travail manuel à coller son corps dans le dos des enfants à qui il enseignait le mouvement de la gouge dans le bois ou le geste adéquat pour scier une planche de contreplaqué, le salésien qui donnait des cours de musique est revenu au fond de la classe pour glisser sa main puis son bras derrière le col de chemise des enfants afin de caresser leurs dos nus… Et Georges Pompidou fut élu.

			Après la mort du général de Gaulle, il ne fut plus question de grandeur. Le général avait dit que le peuple avait choisi d’être un petit peuple, il eut donc de petits gouvernants. Le plus petit des petits de ceux-là eut à cœur de détruire tout ce qu’avait fait le général de Gaulle ; ce fut sa seule constance : faire que ce qui avait été grand devînt petit, comme lui – il s’appelait François Mitterrand.
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			Introduction

			L’antifascisme gaullien

			Dans Les Chênes qu’on abat, André Malraux dit du général de Gaulle qu’il est « le dernier chef antifasciste d’Occident1 » – il a raison. Malraux avait raison à la date où il l’affirmait, lors de la parution de ce livre en 1971, mais il a raison depuis cette date aussi… Même mort, le général de Gaulle reste le dernier antifasciste de l’Occident judéo-chrétien. Il a résisté et sa vie, son œuvre et sa pensée, son action aussi et surtout, permettent de résister encore au nom de ce qui fut et de ce qu’il fut.

			Les intellectuels qui ont défendu l’URSS du Goulag, le Cuba de Castro, la Chine de Mao, le Cambodge de Pol Pot ne méritent aucunement le titre d’antifascistes car, pour l’être, il leur aurait fallu critiquer les deux fascismes et pas seulement l’un d’entre eux dans l’esprit de pouvoir mieux célébrer l’autre. À cette aune, peu survivent… Je n’aurai pas la cruauté d’établir la liste des fascistes de gauche : signaler les trois ou quatre véritables intellectuels antifascistes sera bien plus simple.

			Parmi eux, Albert Camus dont on vient de retrouver, comme par hasard dans les papiers du général de Gaulle, un texte de trois feuillets datant de 1943 intitulé D’un intellectuel résistant dans lequel il appelle à la convergence des résistances intérieures et extérieures. C’est l’époque où Sartre donne des  articles à Comœdia, un journal « contrôlé en sous-main par les autorités allemandes2 » qui l’élit auteur de l’année. Quelques mois plus tard, en 1944, il pistonne Simone de Beauvoir pour un travail à Radio Vichy : elle y officie entre le 17 janvier et le 10 avril 19443 – huit semaines plus tard, c’est le Débarquement.

			Que dit Camus dans ces trois feuillets ? 

			« Un intellectuel ne peut pas ignorer qu’une nation meurt parce que ses élites fondent (étant bien entendu qu’il n’existe que deux élites, celle du peuple et celle de l’intelligence). » Il sait l’heure grave et l’état de la France précaire, incertain, fragile : il affirme qu’un pays peut mourir et n’exclut pas son trépas si le combat résistant n’aboutit pas. Entre angoisse et désespoir, en tragique donc, Camus attend un règlement militaire de la question : il sait que la Résistance seule ne suffira pas. Il dit être conduit par la justice et la liberté. Il doute des États-Unis, car ils font passer la liberté avant la justice ; de même avec l’URSS qui fait passer la justice avant la liberté. Pour les temps à venir, il aspire à une tierce voie : « Nous aurons alors à maintenir à travers les événements historiques cette idée de liberté que nous ne confondons pas avec la libération et que le pays tout entier, avec le meilleur de ses hommes, devra concilier avec les exigences d’une justice sociale. Mais de ce côté comme de l’autre notre incertitude reste entière. » 

			À cette époque, Camus travaille à La Peste, ses Carnets témoignent. Quand le livre paraît en 1947, chacun comprend que ce roman est une allégorie antifasciste. Toutefois, Roland Barthes, flanqué de quelques autres, estimera que le fascisme n’était que du côté de Mussolini, Hitler et Franco, sans imaginer une seule seconde que le régime soviétique qu’il soutenait peu ou prou relevait lui aussi du fascisme !

			La Peste concerne donc tout aussi bien le marxisme-léninisme que le national-socialisme, les deux des grands fascismes européens du xxe siècle. Mais, au-delà de ces moments historiques,  Camus propose une lecture philosophique qui permet de penser tous les fascismes indépendamment de leurs incarnations : cette fable d’un genre platonicien rend tout aussi bien compte de régimes autoritaires passés que de leurs formules à venir. N’oublions pas en effet comment se termine le roman : la peste a disparu, certes, mais Camus écrit : « Écoutant, en effet, les cris d’allégresse qui montaient de la ville, Rieux se souvenait que cette allégresse était toujours menacée. Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse4. » À la façon d’une nouvelle de Maupassant dont les dernières phrases révèlent et subliment l’ensemble, ces quelques lignes confèrent toute sa portée à ce roman philosophique.

			De sorte que la peste n’est pas que passée, elle peut être aussi à venir, voire présente dans ses premiers moments, les premiers rats crevés la révèlent : « Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort, au milieu du palier. Sur le moment, il écarta la bête sans y prendre garde et descendit l’escalier. Mais, arrivé dans la rue, la pensée lui vint que ce rat n’était pas à sa place et il retourna sur ses pas pour avertir le concierge5 » – il estime qu’il ne peut plus y avoir de rats dans l’immeuble et qu’il s’agit donc d’une farce… Toute ressemblance avec des personnages existant aujourd’hui ne serait pas fortuite. Nommons cela la jurisprudence du concierge…

			 

			 Je pose l’hypothèse qu’en ce début 2020, nous n’en sommes déjà plus au premier rat crevé…

			 

			On ne s’étonnera pas que François Mitterrand ait pu écrire, du moins dire : « Le gaullisme sans de Gaulle je n’y crois guère6. » Pareille formule fournit une variation sur le thème d’une célèbre fable de La Fontaine. On se souvient en effet que, dans Le Renard et les Raisins, le fabuliste raconte les aventures d’un renard qui avise au loin d’appétissants raisins et les déclare bien trop verts une fois parvenu au pied de la vigne parce qu’ils s’avèrent hors d’atteinte pour sa petite taille… Que le gaullisme fût un raisin trop vert pour Mitterrand, voilà qui ne fait aucun doute.

			L’opposition entre Charles de Gaulle et François Mitterrand met dos à dos un homme qui lutte contre l’effondrement d’une civilisation et un individu qui se moque que la civilisation disparaisse pourvu qu’il puisse vivre dans ses ruines à la façon d’un satrape. Le premier donne sa vie pour sauver la France ; le second donne la France pour sauver sa vie. L’un veut une France forte, grande et puissante, à même d’inspirer l’Europe des États ; l’autre la veut faible, petite et impuissante, digérée par l’Europe du capitalisme. L’un est un sénateur romain ; l’autre un citoyen de Capoue. De Gaulle vit dans une cellule de moine ; Mitterrand dans une cambuse de Cythère. Le premier est un ascète qui aime Jeanne d’Arc ; le second un jouisseur compagnon de route des héros d’un marquis de Sade charentais. Le Général aime la madone de France et n’a qu’une seule femme sa vie durant ; le socialiste s’arrête sur tout jupon qui passe et épouse une nouvelle femme chaque jour que Dieu fait. De Gaulle a le sens de l’Histoire et des longues durées, les premières phrases de ses Mémoires témoignent : la France vient de la nuit des temps et il la veut éternelle, elle n’est pas sans passé ni futur, mais il la veut sans naissance et sans mort – elle serait là depuis toujours et pour toujours ; Mitterrand a le sens de son  histoire et de la brièveté de son temps personnel inscrit dans les grands espaces infinis qui le déroutent et le conduisent dès qu’il le peut sous les jupes du philosophe pétainiste et catholique Jean Guitton, le confident de ses petites angoisses existentielles qu’il presse de questions sur ce qui advient après la mort. L’un ressuscite Caton ; l’autre réincarne Néron. De Gaulle se sait et se veut au service de la France, et ce dès ses plus jeunes années où, à peine âgé de quinze ans, il s’imagine déjà en général boutant les envahisseurs allemands hors de France ; Mitterrand veut une France à son service et, pour parvenir au pouvoir suprême, il sera de toutes les intrigues politiciennes, avec Pétain puis avec les communistes, avec l’extrême droite puis avec les socialistes, avec les bigots puis avec les laïcards, avec les tenants de l’Algérie française puis avec des décolonisateurs, mais jamais avec les gaullistes – qui, de toute façon, n’auraient jamais voulu de lui. L’un sait avoir un destin ; l’autre se veut une carrière. De Gaulle n’ignore pas qu’il est plus petit que la France ; Mitterrand se croit plus grand que tout. L’un construit parce qu’il sait que la France lui survivra ; l’autre détruit et sacrifie à l’adage « après moi, le déluge ! ». Le Général sait que le corps du roi prime et assujettit le corps privé ; l’homme de Jarnac croit que son corps privé est un corps royal. L’un écoute le peuple et lui obéit quand il lui demande de partir ; l’autre reste quand le même peuple lui signifie deux fois son congé. L’un se recueille en dehors de tout regard et, sur un prie-Dieu modeste, il invoque un genre de Dieu pascalien qui apaise la misère de l’homme sans Lui ; l’autre cherche matière à génuflexion chez une voyante ou un médecin charlatan condamné par le conseil de l’ordre, dans les livres de sagesse égyptienne ou dans les délires des tenants d’un Grand Architecte occultiste. L’un a lu Péguy, Bergson et Nietzsche ; l’autre Paul Guimard et Erik Orsenna. De Gaulle est en Pléiade chez Gallimard ; les livres de Mitterrand s’achètent en solde chez les bouquinistes pour un ou deux euros. De Gaulle a eu Malraux ; Mitterrand, Jack Lang. L’homme de Colombey-les-Deux-Églises était une ligne droite ; celui de Jarnac un nœud de vipères. L’un a laissé une trace dans  l’Histoire de son vivant, mais aussi, tel César ou Napoléon, après lui ; l’autre pèse désormais autant qu’un obscur président du Conseil de la IVe République. L’un a fait la France ; l’autre a largement contribué à la défaire…

			*

			Ces Vies parallèles écrites dans l’esprit de Plutarque – ses mânes, je l’espère, me pardonneront le détournement de son titre – peuvent se lire comme une contre-histoire de la France du xxe siècle. Contre-histoire parce qu’il existe une histoire légendaire de la France à l’endroit de laquelle il faut exercer une raison cartésienne. On doit en effet penser selon les principes d’une méthode démystificatrice si l’on veut comprendre ce qu’est vraiment l’Histoire de la France du xxe siècle, ce qui semble la seule façon d’envisager la possibilité d’une Histoire de France pour le xxie siècle. Ce qui est loin d’être gagné… D’où l’exigence de déconstruire les légendes.

			Première légende : la droite collabore et la gauche résiste. En vérité, l’Assemblée nationale qui vote les pleins pouvoirs à Pétain est celle du Front populaire. De même, ceux qui répondent à l’appel du 18 Juin ne sont ni les communistes, qui, en vertu de leur pacte avec les nazis, collaborent, ni les socialistes dont bon nombre sont vichystes, pétainistes ou collaborationnistes par pacifisme hérité de Verdun, mais souvent des royalistes, des maurassiens, des catholiques ou des nationalistes7.

			Deuxième légende : le PCF a été le parti de la Résistance et des 75 000 fusillés. En vérité : obéissant au pacte germano-soviétique, le Parti a souscrit à la politique de collaboration avec le national-socialisme au nom d’ennemis communs dont la City, Londres, la banque, les Juifs, et les gaullistes, et ce du  29 août 1939 au 22 juin 1941, date à laquelle, avec l’opération Barbarossa, Hitler rompt unilatéralement ce pacte sans lequel il n’y aurait pas eu de France envahie par les nazis. Quant au nombre de fusillés, toutes obédiences confondues, il est estimé à mille sept par Serge Klarsfeld.

			Troisième légende : les Américains aiment tellement la France qu’ils débarquent en Normandie le 6 juin 1944 par amour de la liberté qu’ils veulent nous restituer. En vérité, ils répondent sur le territoire européen à l’attaque qu’Hitler leur a signifiée. Ils arrivent avec le projet de foncer sur Moscou via Berchtesgaden, non sans transformer au passage la France en colonie gouvernée par les États-Unis – qu’on se souvienne de ce projet, l’Amgot8, qui visait à recycler l’administration pétainiste, donc anticommuniste, dans la perspective d’une France vassalisée – le Débarquement n’avait-il pas pour nom de code Overlord ? ce qui veut dire « Suzerain »…

			Quatrième légende : la droite défend le colonialisme en Algérie et la gauche décolonise. En vérité : le projet colonial est décidé au nom de l’internationalisation des valeurs de 1789 par Jules Ferry, homme de gauche s’il en est, républicain convaincu, et c’est le gouvernement Guy Mollet, avec Mitterrand comme ministre de la Justice puis de l’Intérieur, qui mène la répression la plus féroce contre le FLN, alors que c’est de Gaulle, étiqueté à droite, qui arrête la guerre et donne son indépendance à l’Algérie en 1962.

			Cinquième légende : la gauche est restée au pouvoir avec Mitterrand pendant deux septennats, autrement dit : de 1981 à 1995. En vérité : ce président prétendument socialiste a vraiment gouverné à gauche du 10 mai 1981, date de son arrivée au pouvoir, au 23 mars 1983, date du tournant de la rigueur, autrement dit de l’abandon du socialisme par le Parti socialiste et de sa conversion dans la foulée au libéralisme européiste. Mitterrand a donc gouverné onze mois à gauche seulement et toutes ses réformes ont disparu, sauf l’abolition de la peine de mort votée par une partie de la droite…

			 Sixième légende : la gauche est viscéralement antifasciste et opposée à l’extrême droite. En vérité : la montée du Front national s’est effectuée dans les médias avec l’intervention explicite de François Mitterrand qui, de la sorte, instrumentalisait Jean-Marie Le Pen afin de casser la droite en deux. Il se retrouvait ainsi fort de la seule faiblesse de la droite, ce qui lui a permis sa réélection. 

			Septième légende : l’affaire de Carpentras a été lancée par le Front national. En vérité : le rabbin de la ville lui-même a demandé à ce que ce drame d’une profanation effectuée par des néonazis estimant que le FN était trop à gauche ne soit pas instrumentalisé à de fins électoralistes. Mais il fallait à Mitterrand arrêter la montée du FN qu’il avait déclenchée, et que, tel l’apprenti sorcier, il ne pouvait plus contenir autrement. 

			Huitième légende : l’Europe libérale est vendue comme une garantie de prospérité, d’amitié entre les peuples, de plein emploi, de paix par Mitterrand devenu libéral. En vérité : avec ce projet il abolissait la souveraineté de la France et mettait le pays aux ordres du capitalisme américain sous l’égide d’un Jean Monnet qui voulait abolir les frontières afin de réaliser le rêve américain d’un grand marché planétaire gouverné par le capital. Par conséquent, cette Europe maastrichienne a apporté paupérisation, misère, chômage, précarité, xénophobie, racisme, et prodromes de guerre civile. 

			Neuvième légende : de Gaulle était homme de droite et Mitterrand un homme de gauche. En vérité : j’affirme de façon paradoxale que de Gaulle était un homme de gauche soutenu par la droite et Mitterrand un homme de droite soutenu par la gauche. Toutefois, je n’ignore pas que de Gaulle récusait lui-même aussi bien les épithètes droite et gauche, car il se voulait ailleurs, au-dessus, avec ceux qui, comme lui, de droite ou de gauche, voulaient la grandeur de la France. 

			Ainsi, qui dit : « Le capitalisme n’est pas acceptable dans ses conséquences sociales. Il écrase les plus humbles. Il transforme l’homme en loup pour l’homme » ? Mais aussi : « Le collectivisme n’est pas davantage acceptable : il ôte aux gens le goût  de se battre ; il en fait de moutons. Il faut trouver une troisième voie, entre les loups et les moutons » ? À savoir ? « La participation et la planification. La participation parce qu’elle doit associer les travailleurs à la marche de l’entreprise, leur rendre une dignité que le capitalisme leur enlève ; la planification, parce qu’elle permet de corriger les erreurs du marché, qui est aveugle si on en perd complètement le contrôle »9. Mitterrand lors congrès d’Épinay en 1971 ? Pas du tout… C’est le général de Gaulle à la sortie d’un Conseil des ministres le 11 juillet 1962.

			C’est Mitterrand qui s’avère raciste, xénophobe et monarchiste avant-guerre, puis vichyste, pétainiste, giraudiste pendant, avant de devenir ensuite, dans les années cinquante, sous la IVe République, le ministre qui envoie les nationalistes algériens à la guillotine, puis le président socialiste qui amnistie les généraux du putsch d’Alger, non sans avoir été l’ami toute sa vie de René Bousquet, le préfet de police de Vichy auquel on doit la rafle du Vél’ d’Hiv.

			Rappelons que, pendant ce temps, de Gaulle n’a pas été antidreyfusard, qu’il n’a jamais été antisémite, qu’il s’est opposé à Pétain et à la collaboration, qu’il a réalisé la décolonisation en Algérie, mais aussi dans un grand nombre de pays d’Afrique noire – quatorze en 1960. C’est sans parler des nationalisations en 1944, du droit de vote des femmes la même année, d’un gouvernement avec des ministres communistes, de la Sécurité sociale en 1945, de la légalisation de la contraception orale avec la loi Neuwirth en 1967, de la participation en 1969 – que lui refusera… la droite. 

			*

			S’il existe donc un antifascisme, c’est bel et bien du côté du général de Gaulle qu’il se trouve. La Constitution de 1958 s’avère radicalement antifasciste au contraire de ceux qui prétendent,  tels les communistes ou Mitterrand dans Le Coup d’État permanent, qu’elle était l’occasion d’un putsch continu, donc constitutive d’un fascisme. Cette Constitution repose en effet sur cette thèse majeure que « la source du pouvoir, c’est le peuple, qui exprime sa volonté par le choix du Président. Une fois le Président choisi, l’État est fermement établi sur ses bases »10.

			Dans son Ode à l’homme qui fut la France, Romain Gary défend une thèse intéressante. Il affirme en effet que cette Constitution est un autoportrait : « Le meilleur portrait de Charles de Gaulle dont nous disposons est la nouvelle Constitution française – sa Constitution. Tout est là en effet : la conviction de l’infaillibilité du peuple français, la vieille idée républicaine que la démocratie est un système de gouvernement conçu pour permettre au meilleur homme de gagner, la confiance fortement idéaliste en l’humanité, à laquelle s’ajoute la bonne volonté de jouer la carte de la grandeur de l’homme plutôt que de rechercher d’incessantes garanties contre sa perversité. Mais avant tout, la Constitution reflète la croyance optimiste de De Gaulle dans le fait que les peuples de toutes races et de toutes religions peuvent vivre et travailler ensemble dans la paix et l’harmonie »11. 

			Voici donc la nature du programme antifasciste du général de Gaulle : faire du peuple le fin mot de toute politique ; estimer que la souveraineté réside en lui et que le chef de l’État en est le dépositaire tant que le peuple le décidera et le voudra, car, dès qu’il évince son souverain, le chef doit partir ; affirmer que la démocratie est l’art de sélectionner la personne la plus à même de réaliser puis de respecter ce contrat social avec le peuple ; vouloir la grandeur en n’ignorant pas que le tropisme naturel des hommes se trouve plutôt du côté de la bassesse ; savoir que la France est ce creuset républicain dans lequel,  pourvu qu’on veuille la faire, on fabrique une nation sans préjuger des couleurs de peau et des religions. 

			La vie et l’œuvre de François Mitterrand ne témoignent pas en faveur des principes de cet antifascisme ! À ses yeux, le peuple n’a jamais été le fin mot de la politique puisqu’elle n’a cessé d’être pour lui le moyen de parvenir au pouvoir afin d’en jouir, puis, une fois son but atteint, de s’y maintenir coûte que coûte. Toujours selon lui : la souveraineté ne s’est jamais trouvée dans le peuple car, dans ses quatorze années de règne, ledit peuple a manifesté à deux reprises son désir de le voir quitter le pouvoir or par deux fois il y est resté violant ainsi l’esprit de la Constitution en décrétant deux cohabitations dont de Gaulle avait dit un jour, dans une conférence de presse de 1964, qu’elle était impensable – il y faisait de cette monstruosité bicéphale une impossibilité radicale. La grandeur, la sienne ou celle de la France, n’a pas non plus été son souci. L’homme qui décida d’écoutes téléphoniques pour des raisons personnelles et fit savoir publiquement devant la caméra de journalistes belges qu’elles n’existaient pas, qui fit un usage privé de l’argent public en utilisant les services de l’État pour financer au moins l’une de ses vies privées, l’homme qui fut suspecté de délits d’initiés, sans parler d’autres affaires bien connues en leur temps – faux attentat de l’Observatoire, irlandais de Vincennes, sabotage du navire de Greenpeace, affaire de la Française des jeux… –, n’était pas particulièrement doué pour la grandeur. On l’a même souvent surpris commettant quelques monumentales bassesses – soustraire à la police des documents qui se trouvaient au domicile d’Anne Pingeot avec l’aide de son chauffeur qui raconte la chose publiquement dans des livres dans lesquels on apprend également que cet homme a frappé Jean-Edern Hallier coupable de menacer de révéler la seconde vie de son patron12. Enfin, jouer les couleurs de peau et les religions pour créer des communautarismes électoralement payants, mais  mortels pour la République, voilà d’autres bassesses dans lesquelles François Mitterrand excella. 

			 

			Je viens de dire que nous n’en sommes pas au premier rat crevé… En effet.

			François Mitterrand en a produit une grande quantité : solliciter le peuple lors d’élections législatives, s’entendre dire qu’il ne veut plus de sa majorité au pouvoir, mais y rester par deux fois, et sortir du chapeau le lapin de la cohabitation en 1986-1988 puis en 1993-1995 ; renoncer à la souveraineté nationale et se donner au capitalisme américain désireux de présider au gouvernement mondial, avec le traité de Maastricht en 1992, ce qui rend désormais toute politique nationale impossible ; monter les communautés les unes contre les autres pour rester au pouvoir, et, pour ce faire, instrumentaliser le Front national de Jean-Marie Le Pen en mobilisant tous les moyens de l’État afin de l’aider – y compris modifier la loi électorale afin de faire entrer en masse le Front national à l’Assemblée ; se comporter en monarque dépensant sans compter pour son usage personnel les deniers de l’État qui sont ceux du contribuable… 

			Il y eut d’autres rats crevés accumulés par ses suivants dont certains se sont même prétendus gaullistes : se moquer des résultats des consultations électorales ou dévoyer la démocratie afin que les élections présidentielles se réduisent à un plébiscite obligeant le peuple à choisir entre le libéralisme et ce qui se trouve présenté massivement par les médias comme le fascisme ; renoncer à affirmer les valeurs de la République, Liberté, Égalité, Fraternité, mais aussi Laïcité et Féminisme, face à un islam intégriste qui attaque chaque jour impunément chacune de ces valeurs ; souscrire aux revendications communautaristes qui détruisent des pans entiers de l’État républicain ; travailler au ravage de l’école où l’on apprenait jadis à lire, écrire, compter, donc à penser, aux enfants sans aucun souci de leurs conditions sociales, de leurs religions ou de leur couleur ; démolir la langue et ruiner la littérature, mépriser la culture judéo-chrétienne ; célébrer tout ce qui contribue au délitement de cette civilisation ; faire du relativisme une vérité  absolue et annoncer le temps venu de la post-vérité ; ouvrir dans les journaux des rubriques de désintoxication qui sont autant de rubriques d’intoxication : voilà autant de rats crevés repérables par tout un chacun dans tout le pays. 

			 

			La question : « que ferait de Gaulle ? » n’est pas si sotte ni si vaine que cela car il a laissé une doctrine simple : celle du souverainisme selon laquelle le peuple est l’horizon indépassable de toute vérité politique, ce qui ne va pas sans l’indépendance de la France, une puissance et une force, une potentialité et une énergie à maintenir coûte que coûte. Le chef de l’État ne se sert pas de l’État mais il le sert, car il est lui-même un instrument au service de la volonté populaire. Le fin mot de la République est donc la consultation électorale qui permet de savoir ce que veut le peuple. Dans cette configuration, l’objectif du chef de l’État n’est pas de tout faire pour être élu ou réélu, mais de proposer un contrat social auquel seul le peuple peut consentir et qu’il est le seul à pouvoir rompre : l’élection permet en effet le mouvement politique par excellence, la dynamique démocratique – élection donc, mais aussi éviction. 

			C’est dans ce perpétuel aller et retour entre ce que veut le peuple et ce que peut celui qui, mandaté par lui, parle en son nom, que se trouve matière à grandeur. Le chef de l’État propose, le peuple dispose et quand il dispose en sa faveur, le premier des Français fait le nécessaire pour maintenir la grandeur de la France – ce qui suppose, a minima, qu’on veuille que la France soit et dure, et non pas qu’on prétende qu’elle n’aurait plus de sens et d’avenir qu’en devenant la petite province d’une grande puissance européenne devenue courroie de transmission du marché. 

			En fait, le combat du général de Gaulle aura été en tout un combat de civilisation. André Malraux l’a compris parmi les premiers et, après son compagnonnage avec les communistes avant-guerre, il le rejoint en politique pour cette seule et unique raison. 

			Dans Les Chênes qu’on abat, Malraux prête au Général cette ultime pensée : « Si le dernier acte de ce qui fut l’Europe a commencé,  du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans le ruisseau »13. Il s’est passé un demi-siècle depuis cette pensée tellement possible et pensable dans l’esprit du Général qu’on la dira vraie. On ne saurait affirmer que ses suivants à l’Élysée ont travaillé au même projet – il n’y en eut aucun pour reprendre le flambeau, il y en eut même beaucoup pour œuvrer en sens inverse dont trois fois avec de prétendus gaullistes, j’ai nommé Pompidou, Chirac et Sarkozy. 

			Pour l’heure, la France est dans le ruisseau et, au sommet de l’État, on semble bien décidé à l’y laisser rendre son dernier souffle. 

			Des gaullistes historiques auraient probablement dit que le 17 juin 1940, la France était aussi dans le ruisseau et dans un plus mauvais état encore. Peut-être, mais on peut être en mauvais état et vivant ; pour l’heure, alors qu’il est certain que la première condition se trouve vérifiée, il n’est pas sûr que la seconde le soit. 
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			1

			Le milieu

			Le professeur & le vinaigrier

			Tout n’est pas là, rien de définitif ne s’y trouve véritable- ment dit, mais tout de même, sourions un peu : l’un est le fils d’un professeur d’histoire et de philosophie, l’autre, celui d’un vinaigrier.

			Henri de Gaulle enseigne le français, la littérature, le latin, la philosophie, le grec et l’histoire dans les classes préparatoires d’un collège jésuite avant d’y devenir préfet des études. Lorsque les fonctionnaires de l’État français arrivent sur son lieu de travail lors de l’inventaire des biens de la congrégation, le préfet de police le prend pour un religieux en civil. Lors de l’expulsion des congrégations de jésuites et de leur interdiction d’enseigner, Henri de Gaulle ouvre une école rue du Bac à Paris.

			Charles de Gaulle tenait en haut estime le Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe ; on sait qu’il a ce modèle en tête lorsqu’il rédige ses propres Mémoires qui lui valent, comme son modèle, les honneurs de la prestigieuse collection de la Pléiade dans laquelle on trouve les génies du style et de la littérature, mais aussi de l’histoire – qu’on songe à Las Cases ou au cardinal de Retz, sinon aux orateurs de la Révolution française. 

			De Gaulle avait le sens des signes et des symboles, de l’allégorie et du mythe, de la chose dite derrière la chose signifiée. La première phrase de ses Mémoires est connue, elle est souvent  interprétée en dépit du bon sens : « Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France »1. Cette certaine idée renvoie à Barrès qui utilise cette expression dans Mes cahiers (XIII, 4) en juin 1920. Voilà pour les mots.

			Mais, au-delà d’une citation, on se trouve ici placé dans un registre oxymorique : une certaine idée n’est pas une idée certaine, c’est une conception subjective, un sentiment particulier, une impression personnelle, une connaissance intime que revendique l’auteur contre une idée certaine qui supposerait une définition géologique ou géomorphologique, géographique ou historique, sociologique ou politique de la France. C’est tout ça en même temps mais surtout : plus. Tout ça et plus. Et dans ce plus se trouve un caractère, un tempérament, une personne.

			Oxymorique, ai-je écrit, car une idée se doit d’être certaine, écrire une idée certaine serait inscrire son propos dans la logique d’un Descartes après lecture du Discours de la méthode. En revanche, écrire une certaine idée, c’est moins insister sur l’idée que sur son caractère ineffable ou indicible autrement que par un verbe tangentiel. On retrouve ici une façon française de penser et de philosopher qui ne fait pas de Descartes son maître étalon : nous sommes bien plutôt du côté de l’« esprit de finesse » des Pensées de Pascal, du « je-ne-sais-quoi » du Discours au roi sur la poésie de Du Bellay et du « presque rien » de l’Essai sur le goût de Montesquieu, deux notions abondamment utilisées par Jankélévitch… qui était bergsonien ! Que l’on songe à son célèbre Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien. Nous sommes ici dans la quintessence de l’esprit français.

			C’est incontestablement à Bergson que fait songer cette certaine idée de la France. Nous ne sommes pas dans la raison pure kantienne, mais dans l’intuition bergsonienne. Cette intuition ne s’appuie pas sur la déduction, le raisonnement, l’analyse, la démonstration, l’argumentation, mais sur la saisie  immédiate de ce qui est grâce à l’instinct commun à tout vivant. L’intuition est connaissance pure par l’instinct, une force que partagent le sanglier dans les bois, la fleur dans les champs, le papillon dans le pré, l’insecte dans le jardin et, s’il sait s’y mettre à l’écoute, le philosophe ou le poète, l’écrivain ou le chef d’État.

			Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson écrit : « Nous appelons ici intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable »2. En présence du vivant, l’instinct saisit directement l’objet en vertu d’habitudes contemporaines des temps où les hommes n’étaient pas séparés de la nature. Cette certaine idée procède d’une mystique païenne parce qu’immanente.

			Toutefois, le général de Gaulle ne pense pas que l’inexprimable ou l’inexplicable, l’indicible ou l’ineffable le soient totalement et définitivement. Pour ce faire, afin d’expliciter cette certaine idée et lui donner aussi une définition selon l’ordre des raisons, la première page de ses Mémoires entretient de son père et de sa mère : « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’Histoire3. » Puis il passe à son second moment existentiel : « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse. » Dignité de la France côté paternel, passion patriote intransigeante côté maternel.

			Cette fusion donne un or pur : la croyance en un destin éminent et exceptionnel de la France ; l’instinct qu’elle est faite pour de grandes choses, donc également pour de grands malheurs ; la certitude que, quand elle paraît petite, elle ne l’est qu’à cause des Français, mais pas par sa propre faute ; la conviction qu’elle n’est vraiment elle qu’en pleine puissance et au premier rang ; l’évidence qu’il lui faut de grands projets et  de grands desseins pour être et durer. Et puis, cette phrase sublime qui peut être aussi bien la maxime du pays que celle d’un individu, de Gaulle le premier : « Viser haut et se tenir droit4. »

			*

			Il arrive au père de François Mitterrand, Joseph, catholique frotté de jansénisme, candidat des bigots aux élections municipales de Jarnac hors liste, d’être brancardier à Lourdes. Il est président régional des Écoles libres de Charente et de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Il commence comme cheminot avant de devenir assureur, puis vinaigrier après que son beau-père lui eut transmis l’affaire à Jarnac. Il est président national de sa profession. C’est donc un notable charentais. Dans sa notice du Who’s Who, François Mitterrand oublie tout du trajet de son père dans les assurances et comme patron d’une entreprise pour ne se souvenir que de son passé de cheminot – tant qu’à réécrire sa petite histoire pour la faire entrer dans la grande, autant commencer avec son enfance… La mère de François Mitterrand est elle aussi pieuse et bigote, de droite également.

			Du jeune homme de Jarnac au vieillard malade finissant son second septennat à la tête de l’État français, c’est un même fond de sauce catholique qui permet de comprendre le personnage – le catholicisme traditionaliste d’avant Vatican II qui, entre deux balancements d’encensoir, pense en latin que les Juifs sont responsables de la mort de Jésus-Christ fils de Dieu.

			Un mois avant de quitter l’Élysée après deux septennats à la tête du pays, François Mitterrand s’exprime dans une émission de télévision – on a la Pléiade qu’on peut… Voici ce qu’il dit : « J’aime la France d’une façon charnelle. Lorsqu’on me disait : “Est-ce que vous avez une certaine idée de la France ?” Je disais : “Non, ce n’est pas abstrait chez moi, je vis la France dans mes veines, je la sens avec mon odorat5.” »

			 Si Mitterrand avait moins fréquenté Jean Guitton l’antisémite et plus le Juif Henri Bergson, il aurait compris qu’une certaine idée n’était justement pas une idée certaine et que de Gaulle ne proposait pas une pure idée de la France mais une idée pure de la France.

			Mais, pour ses conversations philosophantes, Mitterrand a préféré Jean Guitton, un vieux penseur vichyste6, à tel ou tel autre philosophe du moment – pourquoi pas Jacques Derrida, René Girard ou Jean-Luc Marion qui auraient donné une autre tenue à ce désir qu’avait un Prince de s’entretenir avec un sage ? Cette relation permettrait à Jean Guitton d’en faire un ouvrage7.

			Peut-être aussi lui eût-il fallu moins fréquenter l’astrologue Élizabeth Teissier qui fit elle aussi un livre de leur long commerce8. N’aurait-il pas pu consacrer ces longues années à lire des philosophes ? C’est peu probable car ils sont totalement absents de sa bibliothèque9…

			Il est drôle que, pour s’opposer à la conception gaullienne de la France, François Mitterrand ait recours à l’olfaction ! Car, si l’on devait effectuer une histoire politique de l’olfaction, ce ne serait pas une histoire pleine de belles odeurs et de parfum suaves, de fragrances délicates et de senteurs subtiles ! Cette  formule : « Je la sens avec mon odorat » signifie que la France a une odeur. Or, qu’est-ce que l’odeur de la France ?

			L’olfaction est le sens le plus archaïque, le plus animal, c’est donc le sens le plus réprimé par la civilisation judéo-chrétienne. C’est donc forcément celui qu’on retrouve dans les réactions les plus primitives : odeurs de sexe et odeurs de mort, odeurs de mâle et odeurs de femelle, odeurs d’ami et odeurs d’ennemi, odeurs de séduction et odeur de sélection, odeurs de parade et odeurs de guerre, odeur de sperme et odeurs de sang.

			Il n’est donc pas étonnant que l’odeur ait partie liée avec le racisme dans lequel le recours à l’olfaction est récurrent : l’odeur des Juifs dont parlent Kant et Schopenhauer, l’odeur des nègres dont il est aussi question chez ces deux-là, « l’odeur » des immigrés selon le président Chirac, l’odeur des Blancs – Jean-Marie Tjibaou, chef du Front de libération kanak, disait ne pouvoir « supporter l’odeur du Blanc10 » –, ou la même odeur des Blancs, des « pue-le-beurre » selon les Japonais11…

			Là où de Gaulle avance une idée pure, une « certaine idée de la France », Mitterrand propose une France des odeurs sans prendre le temps de dire lesquelles puent, lesquelles sentent bon. On imagine que les odeurs de la « gauche » selon ses définitions fluctuantes sont assimilables aux belles et bonnes odeurs de sainteté alors que l’odeur de la droite s’avère une puanteur infecte qui renvoie au fameux mot « rance » surabondamment utilisé par la gauche maastrichtienne, une épithète olfactive politique au même titre que « la France moisie » de Philippe Sollers – qui risque de laisser son nom dans l’histoire des lettres plus pour ce titre d’un article12 que pour le restant de son œuvre.

			Dans ce vortex d’odeurs – puanteur méphitique et eau de rose, pets du diable et douce haleine, pourriture de charogne et  oxygène glacé des sommets – que faut-il faire de l’odeur de vinaigre ? De vin aigre ? Une odeur française parmi d’autres ? Ou la seule ? Sinon la seule odeur qu’avait Mitterrand de la France ?

			Le jour où François Mitterrand quitte l’Élysée après avoir exprimé le jus de deux septennats sans en laisser perdre une goutte, le 17 mai 1995, il prend soin d’inviter Jean d’Ormesson à déjeuner. Il sait que l’homme est un bavard impénitent, donc qu’il ne manquera pas de rapporter ses propos. Il est question du passé pétainiste, vichyste, giraudiste du président qui s’en va, car de récentes publications viennent d’en faire état. François Mitterrand répond ceci : « Vous constatez là l’influence puissante et nocive du lobby juif en France13. » On ne se défait pas si facilement que ça des mauvaises odeurs et du vinaigre.
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			2

			L’enfance

			Le mystique & le mutique

			À dix ans, Charles de Gaulle est l’élève de son père au collège de l’Immaculée-Conception. Dilettante à l’école, ce qu’il aime alors, c’est lire et écrire des poèmes. Il commence la lecture des classiques, les livres ont été la passion de toute son existence1. Très tôt, il lit Corneille et Charles Péguy. Il connaît par cœur des passages entiers des pièces d’Edmond Rostand, dont, on s’en doute, Cyrano de Bergerac. Pour ses dix ans, son père lui offre la première de L’Aiglon du même Edmond Rostand : il est profondément marqué par cette expérience théâtrale. Il découvre  en même temps Retz, Vauban, Thiers, Taine, Michelet, Chateaubriand.

			Le jeune de Gaulle aime le théâtre et en écrit. À quatorze ans, il compose une petite pièce intitulée Le Brigand et le Voyageur. Il la joue avec son cousin pendant les vacances. À quinze ans, il remporte le concours organisé par une revue avec un texte qu’il envoie sans en avertir ses parents. La dotation est soit une somme d’argent soit une édition de l’œuvre sur papier : il préfère la seconde formule et Une mauvaise rencontre paraît chez un imprimeur de l’Orne. À l’école, lors d’une fête, on lui confie le rôle de Philippe Auguste dans une pièce de théâtre.

			À quinze ans, il est encore au collège de l’Immaculée-Conception, il écrit une fiction sidérante. Le texte s’intitule Campagne d’Allemagne. Nous sommes en 1905, mais il place son récit en 1930. Voici ce qui stupéfie, de Gaulle écrit : « l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France2 » ! Les Allemands envahissent la France par les Vosges. Ces pages sont écrites dans une langue épurée, sèche, à l’os, blanche. C’est un récit des batailles qui opposent les Allemands et les Français avec un luxe de détails militaires – tactique, stratégie, matériel et hommes engagés, nombre de morts, mouvements de troupes. Mais le plus surprenant, c’est ce qu’écrit un garçon âgé de quinze ans qui se met en situation de diriger les combats contre les envahisseurs allemands : « Le général [sic] de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons3. » Il parle de lui à la troisième personne, il décide, il commande, il veut, il ordonne. Charles de Gaulle rédige les ordres signés du général de Gaulle, autrement dit, à cet âge, il a déjà l’intuition des deux corps du roi qu’il sera…

			Vers l’âge de quinze ans, il veut devenir officier. Son père aurait aimé entrer à Polytechnique pour exercer le métier des  armes mais il n’a pu réaliser son souhait pour des raisons pécuniaires – son fils le (lui) réalisera.

			Quand, en vertu de la loi Combes, en 1907, les établissements religieux sont fermés, dont celui dans lequel travaille son père, de Gaulle est envoyé chez les jésuites en Belgique. De retour à Paris l’année suivante, il prépare Saint-Cyr au collège Stanislas. Il écrit toujours, de la poésie, sous un pseudonyme qui est une anagramme : Charles de Lugale.

			Voici les vers envoyés à sa mère alors qu’il apprend à parler l’allemand pendant un séjour linguistique en 1908 :

			 

			Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit

			Sur un champ de bataille ; alors qu’on porte en soi

			L’âme encor tout enveloppée

			Du tumulte enivrant que souffle le combat,

			Et du rude frisson que donne à qui se bat

			Le choc mâle et clair de l’épée.

			 

			J’aimerais que ce soit le soir. Le jour mourant

			Donne à celui qui part un regret moins pesant

			Et lui seul fait un linceul de voiles ;

			Le soir !… Avec la nuit la paix viendrait des cieux,

			Et j’aurais en mourant dans les étoiles et les yeux

			Le calme apaisant des étoiles.

			 

			J’aimerais que ce soit, pour mourir sans regret,

			Un soir où je verrais la Gloire à mon chevet

			Me montrer la Patrie en fête,

			Un soir où je pourris, écrasé sous l’effort,

			Sentir passer, avec le frisson de la Mort

			Son baiser brûlant sur ma tête 4.

			 

			À dix-neuf ans il entre à Saint-Cyr. Il s’engage pour quatre ans. À l’école, on le surnomme « Le Coq » ou « Le Paon »,  mais aussi « Le Connétable ». L’un de ses professeurs dit de lui qu’il réagit toujours comme un roi « en exil ».

			Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Il écrit ceci deux jours plus tard : « Comme la vie paraît plus intense, comme les moindres choses ont du relief quand peut-être tout va cesser5. » Il est blessé le 15 août. L’homme qui voulait dans un récit fictif être général afin de combattre les Allemands et qui souhaitait dans un poème mourir sur le champ de bataille se trouve à cette heure un soldat ébloui par le soleil de l’héroïsme.

			*

			L’enfance de François Mitterrand n’a rien de notable ou de notoire. Quand on s’y penche spécifiquement6, on découvre une enfance provinciale, à Jarnac, une bourgade de quatre mille habitants, dans une famille bigote. Des jeux de société – échecs, jeu de l’oie, dés –, « cache-cache, colin-maillard, découpages, parties de cartes, déguisements7 », glissades sur la rampe d’escalier, lectures dans le grenier, rien de très remarquable.

			Ensuite : école privée ; puis, dans la maison des grands-parents, à Touvent, un genre de préceptorat assuré par deux prêtres plusieurs mois dans l’année ; à sept ans, école communale ; entrée en sixième à neuf ans au collège Saint-Paul d’Angoulême où il est pensionnaire et rentre une fois par trimestre. Le régime est sévère, comme à l’époque : lever tôt le matin, 5 h 45, toilette à l’eau froide, pas de chauffage dans le dortoir, messe, étude, petit déjeuner, uniforme, promenades en rang. Il ne s’en plaint pas. Ping-pong, football comme gardien de but. Toujours rien qui mérite qu’on s’y arrête.

			Ah si, tout de même…

			Son frère Robert dit que, vers l’âge de seize ans, il participe à un concours d’éloquence dit Des religieux anciens combattants  (DRAC) et qu’il gagne une coupe à la finale de Bordeaux8. Mais on voit mal comment le futur président de la République pourrait en même temps finir premier à un concours d’éloquence et se faire coller deux fois à l’oral du bac par incapacité à prendre la parole et à s’exprimer correctement…

			Car, dans La Paille et le Grain, à la date du 12 avril 1972, François Mitterrand raconte qu’il n’aime pas le moment qui précède le direct sur un plateau de télévision. À l’occasion, il livre un souvenir d’enfance : « L’oral de mon premier bac hante parfois encore mes rêves. Je me vois face à l’examinateur, dans cette salle de la faculté des lettres de Poitiers, aux bonnes odeurs de poussière d’été. Les mots dansaient dans ma tête et restaient au niveau du larynx. Et le peu qui en sortait échappait aux normes grammaticales. Sale affaire ! Cet examen raté faute d’avoir émis un son clairement articulé, je ne cesse pas de le passer. Aujourd’hui encore, parler en public déclenche en moi une sorte de refus9. »

			Dès lors, comment un jeune homme qui, au collège, gagne un concours d’éloquence, pourrait-il, au lycée, perdre ses moyens au point de ne pas articuler un seul son et s’en trouver collé au bac, puis, beaucoup plus tard, âgé de cinquante-six ans, confesser qu’il angoisse de prendre la parole, comment, dès lors, croire que tout cela peut être dit dans un même mouvement ? J’aurais tendance à croire au mutisme de l’enfant.

			Ce que confirme Jean Lacouture : cette coupe, il ne l’a pas gagnée10… Où l’on voit qu’avec ce personnage, les légendes sont nombreuses, et toujours dans le dessein hagiographique surtout quand la biographie montre un personnage rarement à son avantage.

			 Bachelier, il quitte les Charentes de Chardonne dont il aime les livres pour Paris et ses scintillements : le théâtre, les expositions, les conférences, les musées, les balades dans le quartier Latin. Il est inscrit en droit, prépare Sciences Po et vit dans un foyer catholique : le 104, rue de Vaugirard. Il lit avec passion et avoue une fascination pour les auteurs Gallimard – il est abonné à La Nouvelle Revue française. Mauriac, Gide, Martin du Gard, Claudel, Jouhandeau, Valéry sont ses auteurs vivants de prédilection. Il est inscrit aux Croix-de-Feu du colonel de La Roque11. Il s’essaie à la littérature, publie quelques textes dans des supports modestes, la Revue Montalembert qui est « le bulletin du 104 », L’Écho de Paris. Rastignac monté à la capitale, il se voudrait auteur Gallimard publiant dans La NRF ; il est seulement un étudiant catholique inscrit à un parti d’extrême droite.

			 

			

			
				
					1. « Un jour du printemps 42, le général de Gaulle était très sombre. […] Après le déjeuner, pris à l’hôtel en tête à tête, et pendant lequel le Général avait très peu parlé, brusquement, sur le trottoir de gauche de Saint-James, en descendant après Piccadilly, et avant de tourner à Carlton Gardens […] le général de Gaulle me dit brusquement : “Oui, voyez-vous, le plus beau des métiers, c’est d’être bibliothécaire.” À l’époque, le personnage ne se prêtait pas particulièrement à une affirmation de cette nature, et alors j’essayai d’enchaîner et je me souvins qu’on avait un jour offert à mon père, qui était universitaire, la direction de la très belle bibliothèque du palais Bourbon et je le lui dis et il me répond : “Oh non, non pas une grande bibliothèque comme ça, non un poste de petit bibliothécaire dans une petite ville en Bretagne. Ah quelle belle vie, dit-il, on est là, on lit tout ce qu’on veut avec une très grande tranquillité et puis à soixante ans brusquement on est pris de frénésie et on pond une biographie de quatre-vingts pages : ‘Madame de Sévigné est-elle passée par Pontivy ?’ Et alors là on embête tout le monde, on se dispute avec le chanoine qui prétend que non, eh bien, croyez-moi, c’est la plus belle vie” » (Daniel Rondeau et Roger Stéphane, Des hommes libres 1940-1945. La France libre par ceux qui l’ont faite, Paris, Grasset, 1997).

				

				
					2. Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, I, 1905-1941, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 2010, p. 1-14.

				

				
					3. Ibid., p. 1.

				

				
					4. Ibid., p. 50-51.

				

				
					5. Ibid., p. 79.

				

				
					6. Claude Lelièvre et Christian Nique, L’École des présidents. De Charles de Gaulle à François Mitterrand, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 218-246.

				

				
					7. Ibid., p. 225.

				

				
					8.  Robert Mitterrand, Frère de quelqu’un, Paris, Robert Laffont, 1988, p. 88-89.

				

				
					9. François Mitterrand, La Paille et le Grain, Paris, Flammarion, 1975, p. 83.

				

				
					10. « Une légende insistante veut pourtant qu’il l’ait emportée », dans Jean Lacouture, Mitterrand. Une histoire de Français, I, Les risques de l’escalade, Paris, Seuil, 1998, p. 21. La mise au point effectuée de cette biographie date de 1998, il n’empêche, en 2015, Michel Winock reprend la légende telle quelle dans son François Mitterrand, Paris, Folio Gallimard, p. 24.

				

				
					11. Pierre Péan, Une jeunesse française. François Mitterrand. 1934-1947, Paris, Fayard, 1994, p. 33.

				

			

		


		
			3

			La jeunesse

			Le soldat & le fasciste1

			Aussi haut qu’il remonte dans sa vie, Charles de Gaulle pense qu’il servira la France au niveau le plus élevé. C’est affaire d’intuition, d’instinct, c’est un pressentiment, une vive conscience, mais, en dehors de cette certitude existentielle, voire ontologique, il ne sait rien d’autre. Où ? Quand ? Comment ? De quelle manière ? Dans quelles circonstances ? Il  l’ignore car personne ne peut savoir. Seul le réel révèle ce qui avant lui demeure celé.

			En revanche, il croit que le métier des armes lui permettra de réaliser ce plan destinal. L’exemple d’un père engagé volontaire lors de la guerre de 1870 compte pour beaucoup. Son père a en effet participé aux combats et a commandé une compagnie de mobiles. Il s’agit, lui écrit son fils le 16 juillet 1918, d’« un exemple jamais oublié que vous avez donné d’avance à vos fils au début de votre vie, en combattant avec honneur le même ennemi qu’ils combattent aujourd’hui à leur tour. Ce sont encore les précieuses leçons que vous m’avez données tout le long de mon enfance à ce propos et à propos de tout ce qui s’y rapporte » et, plus loin, « c’est, enfin, l’orgueil raisonné et profond d’appartenir dans le passé et dans l’avenir à l’admirable armée française contre qui rien ne peut prévaloir, modèle impérissable de courage, de science du combat et de volonté de vaincre2 ».

			Ce père qui compte tant pour lui, eut lui aussi envie d’embrasser la carrière militaire dans son jeune temps mais ne le put. On vient de le voir : il a en effet été obligé de renoncer à Polytechnique, où il avait été admissible, à cause de la situation financière de ses parents et ce pour gagner sa vie dans l’administration civile où il occupa un poste de rédacteur au ministère de l’Intérieur – un poste dont il se met en congé sans solde pour ne pas cautionner la politique anticléricale de la IIIe République. Il fait des études de lettres et de droit, puis devient professeur dans l’enseignement privé.

			Le père de Charles de Gaulle honnit la Révolution française. Maurassien de raison, car nationaliste, catholique, et « monarchiste de regret », parce que refusant la laïcité républicaine, voire son antichristianisme, il ne sombre pas dans l’extrême droite et dans l’antisémitisme comme beaucoup dans ce camp-là. Bien au contraire puisqu’il prend parti pour le capitaine Dreyfus. Dès les premières lignes de ses Mémoires, Charles de  Gaulle écrit : « Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs révélées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuses3. » La haine de Dreyfus est donc clairement pensée chez les de Gaulle comme une erreur.

			Dans les entretiens que le fils du général de Gaulle donne à Michel Tauriac, l’Amiral confirme : la famille de Gaulle était dreyfusarde et la question n’était pas pour elle que le capitaine Dreyfus fût juif ou non, il était d’abord français et la question de sa judéité ne se posait pas sur le principe communautariste. Il était un capitaine français innocent, ou non, là n’était pas la question, il fallait prendre fait et cause pour lui, il en allait de l’honneur de l’armée française – donc de la France4.

			L’affaire Dreyfus a bien évidemment débordé la seule question militaire. La question de sa culpabilité ou de son innocence s’accompagnait d’une fracture nationale qui opposait dreyfusards et antidreyfusards. Un dessin célèbre de Caran d’Ache paru dans Le Figaro du 14 février 1898 saisit ce fait de société : il s’agit d’un diptyque qui, dans sa partie supérieure, montre un repas avec le chef de famille en bout de table, il parle, le doigt levé, tout le monde l’écoute, une légende accompagne ce premier dessin et nous permet de savoir ce qu’il dit aux siens attentifs : « Surtout ! Ne parlons pas de l’affaire Dreyfus… » Le second dessin montre les mêmes, mais dans un combat sans merci : certains sont à terre et molestés, une fourchette brandie par une mégère va entrer dans le cou d’un homme, une femme est étranglée par un convive, les coups pleuvent, les couverts gisent à terre, les chaises sont renversées, un chien s’enfuit, la légende dit : « Ils en ont parlé… » Deux France en viennent ici aux mains ; on comprend que, chez les de Gaulle, soucieux d’unité nationale et de probité de l’armée française, l’affaire ait été un enjeu.

			Voici ce que dit Philippe de Gaulle : « Mon grand-père pensait  bien que ce malheureux capitaine juif était innocent mais que son sort n’était pas au fond du problème, qu’en réalité toute l’armée française était en cause, sa réputation, son prestige. Tout cela donc, mon père, qui avait quinze ans à l’époque, le vivait chaque jour, entendant ses parents en parler en voyant même parfois sa grand-mère maternelle en souffrir. Il se sentait hanté par une exigence indicible : celle d’aider son pays à s’en sortir. “Au collège, m’a-t-il rapporté à ce sujet, nous n’avions tous qu’une idée en tête : la revanche. Reprendre le dessus sur l’écrasement et l’humiliation, rendre son honneur à la patrie. C’était l’objet de toutes nos conversations, de nos réflexions et de nos rêves”5. » C’est l’époque à laquelle il écrit sa fiction militaire…

			La revanche ? L’occasion est bien évidemment donnée par la Première Guerre mondiale.

			 

			À quoi ressemble la guerre 1914-1918 de Charles de Gaulle ?

			Il est versé dans un régiment d’infanterie commandé par un certain Pétain, alors colonel. Il est dit qu’à l’époque l’un et l’autre ont la même maîtresse6 – il ne s’agissait pas métaphoriquement de la France, mais d’une femme dont on sait qu’en libertin qu’était l’homme de l’ordre moral, il les appréciait, y compris bien souvent au bordel7.

			Pour l’heure, c’est la guerre des tranchées. De Gaulle prend des notes ; on ne fait pas la différence avec son texte de fiction écrit quand il avait quinze ans ! Le style est toujours aussi sec, rien d’inutile, les mots sont à son service, ils obéissent eux aussi, le doigt sur la couture du pantalon… À Dinant, en Belgique, près de la Meuse, les obus explosent, les balles sifflent, les canons tonnent. Alors passent des colonnes de blessés ramenés vers l’arrière pour y être soignés, opérés, amputés, l’annonce  des premiers morts, les noms égrenés, un sergent qui tombe raide mort devant lui.

			Puis c’est l’attaque. Baïonnette au canon, il commande sa section et avance sous la mitraille. « Je hurle : “Première section ! Avec moi en avant !” et je m’élance, conscient que notre seule chance de réussite est de faire très vite avant que l’ennemi, qu’on voit refluer précipitamment, n’ait eu le temps de se retourner. J’ai l’impression que mon moi vient à l’instant de se dédoubler : un qui court comme un automate et un autre qui l’observe avec angoisse. » Puis ceci : « J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. Les quatre premiers qui sont avec moi sont également fauchés en un clin d’œil. Je tombe, et le sergent Debout tombe sur moi, tué raide ! Alors c’est pendant une demi-minute une grêle épouvantable de balles autour de moi. Je les entends craquer sur les pavés et les parapets, devant, derrière, à côté ! Je les entends aussi rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés qui jonchent le sol. Je me tiens le raisonnement suivant : “Mon vieux, tu y es !” Puis, à la réflexion : “La seule chance que tu aies de t’en tirer, c’est de te traîner en travers de la route jusqu’à une maison ouverte à côté par bonheur.” La jambe complètement engourdie et paralysée, je me dégage de mes voisins, cadavres ou ne valant guère mieux, et me voici rampant dans la rue sous la même grêle qui ne cesse pas, traînant mon sabre par sa dragonne encore à mon poignet. Comment n’ai-je pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie. Enfin je parviens à la maison. Elle est pleine de gens qui, pris par la rafale, s’y sont rués en la voyant ouverte. Presque tous sont blessés8 ! » D’autres arrivent, touchés à la tête, à demi fous, un « commandant ancien » annonce que tout le monde va mourir et invite à prier, il déclenche une panique en même temps que la colère du jeune de Gaulle qui « lui demande sans ménagement de se taire »… 

			 Cette longue citation pour montrer que la guerre fut pour lui une expérience existentielle concrète rapportée sobrement par un homme dont le métier est alors le combat. Pas question d’en faire une histoire esthétique ou une expérience intérieure, à la Jünger. Elle incarne seulement le tragique inséparable de l’histoire, un tragique qui oblige à la figure du Soldat pour que la nation puisse être et persévérer dans son être.

			La guerre ne s’arrête pas là pour lui. Il est évacué, puis transféré à Paris où on l’opère, il est ensuite conduit à Lyon pour traiter par l’électricité son nerf abîmé. Il s’ennuie et veut repartir au combat. Il écrit une nouvelle intitulée Le Baptême. En octobre il revient en première ligne. Il reçoit la croix de guerre le 18 janvier 1915. En septembre il est élevé au grade de capitaine. Il est à Douaumont le 28 février 1916. Pétain défend Verdun. L’offensive allemande déroute l’état-major français. Le 10 mars, il est blessé par balle à la main gauche, il est évacué mi-avril. En juin, il rejoint son régiment dans l’Aisne. Le 2 mars 1916, il prend un coup de baïonnette. Les Allemands le font prisonnier. Il est soigné dans un hôpital à Mayence, puis interné dans le camp d’Osnabrück en Westphalie. Porté disparu, il est cité à l’ordre de l’armée le 7 mai. Il va tenter de s’évader cinq fois. Quand il y parvient, on le récupère. À ses camarades de cellule, il donne des conférences pour expliquer les erreurs du commandement. Quand la guerre se termine, il regrette d’avoir passé tant de temps soit en camp de prisonniers soit en prison. La guerre était vraiment son métier.

			Les lettres qu’il envoie à ses parents, toujours très affectueuses, respirent ce que je nommerai un certain nietzschéisme. Il y est question de volonté brisée et de volonté qui s’impose, de pays qui reprend conscience de soi, d’extinction des égoïsmes individuels, d’énergie du peuple, d’esprit de sacrifice, de flots de courage, de patrie qui transcende et sublime les subjectivités, de discipline qui forge la communauté, de triomphe en silence, de gloire conférée9. Elles lui permettent également  de commenter la guerre telle qu’elle se pratique, la stratégie, la tactique, les mouvements de troupes.

			Ni esthétique ni expérience intérieure, chez Charles de Gaulle la guerre est politique, autrement dit, elle construit la cité, la nation, le pays, un peuple – c’est toute la thèse de La France et son armée. Elle est inévitable, il est réaliste, et s’en veut le Soldat au péril même de sa vie. Il ne craint pas la mort, il semble bien plus appréhender le déshonneur ou la honte, l’affront ou l’humiliation. Il vit la vie comme un héros de Corneille. La mort fait partie de son projet, il aime moins la vie pour elle-même que pour ce qu’elle autorise de grand. Quand la Première Guerre mondiale se termine, il a vingt-huit ans.

			*

			Qu’a fait de sa vie François Mitterrand jusqu’à pareil âge ? À Paris, il a évolué dans un milieu d’extrême droite. Il a été dit que François Mitterrand aurait été cagoulard et qu’il aurait participé à un attentat contre le siège du patronat français en septembre 1937. La même rumeur dit qu’il l’aurait été en 1936-1937. La plupart des historiens ont cherché en vain des preuves de cette adhésion ; mais de nombreux faits montrent chez lui une véritable sympathie pour la Cagoule et une proximité jamais désavouée avec des membres attestés de cette association secrète qui invitait à recourir à la violence et à des actes terroristes afin de faire chuter la République.

			Une liste de noms de cagoulards retrouvée en septembre 1937, cinq jours après cet attentat, chez l’un des factieux avérés répondant au nom d’Aristide Corre – elle est dite, depuis, liste Corre – ne permet pas d’y retrouver celui de Mitterrand. Certains en concluent qu’il n’était donc pas cagoulard. D’abord, la liste peut n’être pas exhaustive ; ensuite, on peut conclure que cette absence de nom ne constitue pas un manque de preuves mais qu’à défaut de preuve on peut tout de même au moins affirmer que François Mitterrand fut, non pas militant de la Cagoule, mais compagnon de route des cagoulards, du moins sympathisant de la cause.

			 Pierre Péan a, on le sait, le premier révélé le passé d’extrême droite de François Mitterrand alors que ce dernier était président de la République – c’était en 1994. Il a enquêté autant que faire se peut ; bien sûr, il a questionné le protagoniste lui-même, mais personne n’ignore son habileté à parler pour cacher, à révéler pour dissimuler, à éclairer ici pour mieux plonger dans l’obscurité là, à taire pour mieux enfouir un passé qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne fut pas glorieux !

			Le jeune homme qu’était alors celui qui deviendrait un président de la République entrant à l’Élysée porté par des idées socialistes était un catholique de droite, pratiquant, membre de la Jeunesse étudiante chrétienne. Il se montre sûr de lui, caustique, agaçant, « tourmenté, complexe, contradictoire », ayant « une très haute idée de lui-même et de son destin10 », tout en ne s’aimant pas, se trouvant trop froid et incapable d’aller vers les autres.

			Sa première manifestation politique date du 11 novembre 1934. C’est celle à laquelle invitent les Croix-de-Feu, les Volontaires nationaux du colonel François de La Rocque, les leaders du Front national – l’autre nom de la droite de l’époque – pour soutenir Gaston Doumergue dont le cabinet vient de tomber sous les coups de ce que l’on nommait alors l’anti-France. Mitterrand se trouve dans ce camp-là au nom de ses valeurs catholiques. À l’époque, il cherche une forme politique capable d’accueillir son désir de militer : il est tenté par l’Action française (AF) car il est alors monarchiste. Mais le catholique qu’il est sait que le pape Pie XI a mis à l’index le journal L’Action française, qu’il interdit aux militants de l’AF de communier, de se marier à l’église et d’être enterrés religieusement. À cette époque, prudent, Mitterrand est un royaliste sympathisant de l’Action française. Il lit Le Courrier royal, le journal du comte de Paris. Il assiste aux conférences de l’AF, s’y montre zélé, prend des notes. Mais il ne saurait adhérer sans se trouver mis au ban d’une Église à laquelle il est alors fidèle. Il se tourne  donc vers le mouvement des jeunes du colonel de La Rocque. Il devint volontaire national. C’est dans ce cadre que, les 18 et 25 janvier 1935, il donne deux conférences sur les Croix- de-Feu dont il fait l’éloge.

			Le 1er février 1935, il se trouve dans une manifestation avec les Camelots du roi, les Jeunesses patriotes et les Volontaires nationaux opposés à ce que des étudiants étrangers puissent s’inscrire en faculté de médecine. Les manifestants arborent un calicot sur lequel on peut lire ceci : « Contre l’invasion métèque, faites grève ». Des coups de poing sont échangés, une bagarre a lieu, les slogans fusent : « À bas les métèques ». Mitterrand se bat, il arbore l’insigne des Volontaires nationaux. Un photographe immortalise sa présence dans cette manifestation. Les clichés sont publiés dans la presse. L’Écho de Paris rend compte de l’événement avec cette légende sous les photos : « Les étudiants français contre l’envahissement des étrangers, une manifestation dispersée par la police11. » Plus  tard, alors qu’il porte cet insigne dans la rue, des communistes l’agressent.

			Le 5 mars 1936, François Mitterrand manifeste cette fois-ci contre le professeur Jèze, un juriste qui conseille le Négus, le roi d’Abyssinie, et s’oppose à l’agression fasciste de Mussolini12. Gaston Jèze est fustigé comme un Juif antinational. Il subit des menaces de mort. Des manifestations sont régulièrement organisées pour empêcher son cours de droit fiscal. Les grèves s’accumulent. Léon Blum prend le parti de Jèze et peste contre « les fascistes », c’est son mot, qui cherchent des noises au professeur – François Mitterrand fait alors partie de ces fascistes que fustige le grand homme du Front populaire. Il participe à ces actions qui associent fascistes, nationalistes, antisémites et il parle même des « glorieuses journées de mars13 ».

			Le 10 mai 1936, quelques témoignages laissent croire qu’il a pu se rendre à la fête de Jeanne d’Arc organisée par l’Action française. À cette époque, il avait le culte de sainte Thérèse14. En  juillet, Blum dissout les ligues fascistes – les Croix-de-Feu et les Volontaires nationaux.

			Tout en continuant ses études de droit, l’abonné à La NRF devient journaliste littéraire à L’Écho de Paris. Il est élu président de la Conférence de Saint-Vincent-de-Paul. Au « 104 », le foyer de pères maristes dans lequel il loge, il s’occupe des activités caritatives. Dans une conférence prononcée le dimanche 13 juin 1937, il considère les pauvres comme des « gens mal élevés, sales trop souvent, et qui n’hésitent devant aucune dépense, pourvu que leurs plaisirs l’emportent. Il n’est pas en effet de plus grand scandale pour les bons esprits que de constater le luxe dont se pare l’indigence, l’exigence que montrent les affamés, l’insouciance qu’exhibent les démunis15 ». Affreux, sales, méchants, dépensiers, hédonistes, exigeants, insouciants… Où l’on constate que l’amour du prochain a ses limites chez ce jeune garçon catholique !

			Le lecteur de La NRF qui aime les auteurs Gallimard, mais déteste le surréalisme, écrit dans un style ampoulé : il se regarde écrire, il se contemple en train de penser, il prend plaisir à lui-même comme auteur. Si la forme est bouffie, le fond est clair : c’est celui d’un homme qui défend une vision du monde d’extrême droite : après les salauds de pauvres, il entonne la chanson du : à Paris, on n’est plus chez soi…

			Dans un article intitulé « Y a-t-il encore un quartier Latin ? », il écrit en effet ceci : « Le virus [sic] a gagné. Désormais le quartier Latin est ce complexe de couleurs et de sons si désaccordés qu’on a l’impression de retrouver cette tour de Babel à laquelle nous ne voulions pas croire – parce que nous n’imaginions pas que l’on pût se connaître et construire la même maison sans se comprendre. Par le dedans ou par le dehors, ce qui faisait la qualité du quartier des étudiants s’est échappé – et je crois qu’il a bien fait, car il y serait en fort mauvaise compagnie… Mais voici que nous faisons une diatribe et  que nous serons appelés grincheux – par tous ceux qui ne savent pas voir16. » L’assemblée applaudit vivement l’orateur.

			À cette époque, le jeune homme écrit alors à une jeune fille : « Mon grand regret est de ne pouvoir me mêler de toute chose. J’aimerais que le destin de tous ceux que je rencontre soit une proie où je pourrais faire à ma volonté des incursions. Comment Dieu a-t-Il pu créer le monde sans que je sois à l’origine ? » À la même personne, il écrit : « Pour vivre sans entraves, il faut mépriser son voisin17. »

			Il a vingt-trois ans et mène alors une vie mondaine. Il va au bal de l’Élysée, il assiste aux débats de l’Assemblée nationale, il sort dans les cafés, il séduit des femmes, il va au théâtre, mais aussi à la messe ou au pèlerinage de Chartres. Dans le défilé de Mardi gras organisé par les royalistes, il descend le boulevard Saint-Michel affublé d’un masque de porc. Nous sommes en 1938. Il a obtenu son doctorat en droit, mention bien, ce qui est peu, et une licence de lettres. C’est alors un cynique mondain, un catholique pratiquant qui aime la lumière et les paillettes.

			Il effectue son service militaire mais le régime n’est pas bien sévère : amoureux, il ne veut pas quitter Paris, il est nommé à Ivry, il sort, déjeune en ville, va voir ses amis du « 104 », retrouve sa chérie, sort dans les lieux publics, fréquente le bal de l’X, joue au tennis, au bridge. Le régime est si peu sévère qu’il peut même s’inscrire à l’université pour préparer un certificat de morale et de sociologie.

			Au vu de cette sinécure on peut légitimement se poser la question : a-t-il été pistonné ? On l’ignore. Mais ce que l’on sait c’est qu’il connaît très bien alors le fils du général Giraud, l’homme qui laissera son nom dans l’histoire pour avoir été le pion dans le jeu des Américains à la Libération – donc l’adversaire du général de Gaulle qui a empêché que la France ne devienne la vassale des États-Unis, ce que visait le projet du débarquement du 6 juin 1944. J’y reviendrai…

			 Alors qu’il est toujours sous les drapeaux, le sergent Mitterrand prend des vacances de Pâques à l’étranger – Belgique, Luxembourg, Pays-Bas. C’est dire la rudesse du temps de conscription ! Il rend visite au comte de Paris en son manoir d’Anjou dans la banlieue de Bruxelles.

			Il effectue ce voyage avec ses amis dont André Bettencourt qui, des années après, il pourrait donc moduler son témoignage, confie leur intérêt à l’époque pour le fascisme – « ceux de Mussolini et de Salazar étaient attirants », et puis ceci : « On était influencés par Gringoire et Je suis partout18. » Ils lisaient également Le Courrier royal.

			 

			À cette époque, François Mitterrand fréquente une famille d’accueil, les Bouvyer, dans le XVIe arrondissement de Paris. Il y est reçu le dimanche après-midi. Mme Antoinette Bouvyer est la maîtresse de maison. La relation que ce jeune homme entretient avec cette femme mûre est nimbée de mystère, pour n’en pas dire plus ou mieux. Elle dit qu’à l’époque, Mitterrand était « très royaliste19 », qu’il était très anticommuniste et craignait le Front populaire.

			Jean, le fils d’Antoinette, quitte l’Action française et entre à la Cagoule. Il apprend à manier les explosifs, il rapporte des armes au domicile de ses parents qui accueillent les amis du cagoulard impliqués dans des meurtres – celui de Navachine à Paris et celui des frères Rosselli à Bagnoles-de-l’Orne. François Mitterrand est là.

			Jean Bouvyer est incarcéré sous les motifs d’assassinat, d’association de malfaiteurs et de complot. François Mitterrand lui rend régulièrement visite à la Santé20. Le chef  de la Cagoule, Eugène Deloncle, est également sous les verrous avec François Méténier.

			Son frère Robert Mitterrand rencontre une jeune fille en février 1939, Édith Cahier, qui devient sa femme. Le père d’Édith est le commandant Cahier. Or, Édith avait pour sœur Mercedes qui fut l’épouse d’Eugène Deloncle, le patron de la Cagoule alors emprisonné avec Jean Bouvyer.

			 

			La guerre arrive. Il est mobilisé au front. Il écrit des lettres dans lesquelles il avoue ne pas croire à l’héroïsme – nous sommes loin du Fil de l’épée… Nouvelle variation sur le thème affreux, sales et méchants : il relève les tics de langage des pauvres gens qui sont avec lui au front pour s’en moquer. À la tête de ses douze hommes, il s’estime mieux doté que les autres : plus intelligent, plus cultivé, plus richement doué d’une raison performante… Il écrit à sa future belle-sœur : « Ce qui m’ennuierait, c’est de mourir pour des valeurs (antivaleurs) auxquelles je ne crois pas. Alors je m’arrange avec moi-même21. » Il lit les Pensées de Pascal et l’Imitation de Jésus-Christ.

			Il estime que cette guerre est le fait des politicards corrompus. Il annonce que, s’il s’en sort, il deviendra révolutionnaire – « Vive la Révolution, vive l’idéal conquis pièces par pièces par l’intelligence forgée de volonté22. » Mais, ne nous y trompons pas : la révolution dont il est question ici n’est pas celle de 1789 ou de 1793 ! Bien au contraire, car c’est celle de l’extrême droite, encore et toujours, celle qui annonce un homme nouveau.

			 Pour l’heure, il est blessé, puis fait prisonnier. Il le reste dix-huit mois. Un petit journal du stalag le montre caricaturé en empereur romain…

			Dans ce camp, les activités ne manquent pas : orchestre, conférences, théâtre, sport, spectacles, échecs, bridge, bibliothèque, radio-crochet, course en sac. Il dirige un petit journal, L’Éphémère. Il fréquente les curés du camp. Il donne des cours dans une université temporaire. Il va à la messe. Parlant de ces conditions de captivité, Mitterrand dit : « c’était un commando très très dur23 ». On a bien vu… Ses compagnons de captivité le disent alors d’extrême droite et maréchaliste.

			Il prétendra que cette expérience de captivité sera fondamentale dans sa vie et que le brassage social occasionné sera pour lui l’occasion d’en finir avec ses doutes et ses atermoiements – il n’y eut ni doutes ni atermoiements, mais de francs engagements comme on vient de le voir… –, de passer outre les conditionnements familiaux au profit d’un engagement social à gauche – ce qui est bien évidemment faux, car le maréchalisme qui suit sa sortie de captivité n’est en aucun cas un coup de barre à gauche !

			La preuve, une fois rendu à la liberté après, dit-on, une troisième évasion, il se rend… à Vichy et écrit dans l’un des supports du régime, France, revue de l’État nouveau, un texte intitulé « Le pèlerinage à Thuringe ». Nous sommes en 1942. Au détour d’une phrase, François Mitterrand établit une généalogie de cette guerre. Il dit en effet ceci : « Nous, les héritiers de cent cinquante années d’erreur, nous n’étions guère responsables24. » La soustraction est facile à effectuer : moins cent  cinquante ans, c’est donc la Révolution française qui entraîne l’effondrement de la France ! En 1942, on ne fait pas généalogie plus vichyste de la défaite de juin 1940.
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			4

			L’histoire

			Le lettré & le superstitieux

			Le général de Gaulle disposait d’une philosophie de l’histoire : elle était bergsonienne. De Gaulle a confié à un journaliste américain qu’il avait rencontré le philosophe1, deux fois au Collège de France pendant l’un de ses cours.

			On connaît le chiasme célèbre de Bergson pour qui « il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action2 » ; il faut doubler cette citation d’une autre que j’emprunte à son Discours de réception à l’Académie française et qui entretient d’un « principe d’unification permanent rationnel sans lequel il n’y a pas de démocratie vraie et qui est la communauté d’obéissance librement consentie, à une supériorité d’intelligence et de vertu3 ».

			On ne s’étonnera pas que Le Fil de l’épée s’ouvre sur des considérations de nature bergsonienne : « L’homme de caractère conférera à l’action sa noblesse ; sans lui morne tâche d’esclave, grâce à lui, jeu divin du héros4. » L’Histoire suppose un Destin qui, lui, exige la rencontre avec un grand homme. Informée de cette idée, cette individualité d’exception sait  qu’elle oblige à l’action. À situation exceptionnelle, homme exceptionnel. Le chef désire affronter seul le Destin. L’homme exceptionnel comprend le destin et le réalise, il s’en fait l’instrument auprès des peuples qu’il avise de ce qu’il a vu, su, aperçu. Penser en homme d’action et agir en homme de pensée, c’est effectuer ce perpétuel aller-retour entre un savoir des forces du destin, une pensée, et l’incarnation de ce qui doit advenir, une action.

			Chez Bergson, le réel est mouvant ; chez de Gaulle aussi. De sorte que la raison raisonnable et raisonnante ne saurait saisir le Destin comme un récit déjà écrit qui contraindrait aussi bien les individus que les peuples à un pur déterminisme : si le Destin est développement d’un plan déjà là, et ce de toute éternité, alors l’histoire est seulement le déroulement d’un futur écrit dans le passé. Or, chez de Gaulle, le fatum ne saurait soumettre le grand homme qui a pour tâche d’agir afin d’écrire une histoire à produire.

			Disons-le concrètement : l’appel du 18 Juin n’était pas déjà écrit dans ce que Diderot nommait le grand livre du monde, mais il était la réponse adéquate à donner à la situation par un homme qui en avait perçu les enjeux véritables de façon mystique – une mystique sans dieu, bien sûr, toute faite d’intuition de l’être de ce qui est et de la grandeur de la force à l’œuvre.

			Quand de Gaulle parle de cette « certaine idée » de la France qu’il a toujours eue, il dessine les contours du Destin : qu’est-ce en effet que la France pour lui ? Une force qui va vers le haut en même temps qu’une forme qui contient cette force – autrement dit : une histoire, la force, et une géographie, la forme. Dès les premières pages de ses Mémoires, il dit ce qu’est pour lui la France : l’exception, la grandeur, la hauteur, le premier rang, la droiture, l’exemplarité. Ensuite, il confesse qu’il doit à son père et à sa mère l’intuition de cette vision. Enfin, il parle de « foi5 » dans cette force activée comme une vitalité dans cette forme.

			Cette philosophie de l’histoire propose une articulation entre  la durée voulue, l’« événement », et la durée subie, les « circonstances ». Dans Le Fil de l’épée, de Gaulle écrit : « ce qui eut lieu n’aura plus lieu, et l’action, quelle qu’elle soit, aurait fort bien pu ne pas être ou être autrement6 ». On ne peut mieux dire que, puisque rien n’est écrit, tout reste à écrire et que seul le grand homme peut rédiger cette histoire à faire. L’action est donc le moteur de l’avènement de l’histoire. Ce qui advient suppose un Caractère à même de lire le destin afin de produire ensuite, en le révélant, le sens de l’histoire.

			Dit autrement : le 18 Juin n’est inscrit nulle part. L’armistice décrété par Pétain n’est pas une fatalité. Un caractère peut inverser le sens de cette histoire et emprunter la direction dans laquelle, redisons-le dans les mêmes mots, l’exception, la grandeur, la hauteur, le premier rang, la droiture, l’exemplarité feront la loi, à l’inverse de ce que le Maréchal a choisi après l’invasion de la France par les nazis : la veulerie, la petitesse, la bassesse, le dernier rang, l’affaissement.

			L’homme de caractère selon de Gaulle, c’est le chef. Comment se distingue-t-il ? Il apprécie les circonstances particulières de chaque événement ; il connaît, mesure et exploite ces circonstances ; de ce fait, il vainc. Quand il ignore, mesure mal et passe à côté des circonstances, il perd. Et quel est l’instrument de cette connaissance ? Pour répondre à cette question, passons une fois de plus par Bergson qui « a montré comment, pour prendre avec les réalités un contact direct, il faut que l’esprit humain en acquière l’intuition en combinant l’instinct avec l’intelligence. Si l’intelligence nous procure la connaissance théorique, générale, abstraite de ce qui est, c’est l’instinct qui nous en fournit le sentiment pratique, particulier, concret. Sans le concours de celle-là point d’enchaînements logiques ni de jugements éclairés. Mais sans l’effort de celui-ci point de perception profonde ni d’impulsion créatrice7 ». La philosophie de l’histoire de Bergson est vitaliste ; de ce fait, celle du général de Gaulle également. Elle n’est pas rationaliste  sans pour autant être irrationaliste, elle n’est pas matérialiste sans pour autant être idéaliste, elle n’est pas dialectique sans pour autant être dépourvue de sens. Vitaliste, spiritualiste, dynamiste, cette pensée exige l’homme d’exception qui saisit cette vie de la vie, cette vie de l’esprit, cette vie des flux et, fort de ce qu’il sait, sent, voit, perçoit, intuitionne, agit dans le réel, autrement dit : produit l’histoire. Le corps de qui fait l’histoire est celui d’un chaman sans autre divinité que la réalité.

			*

			Si la philosophie de l’histoire procède chez le général de Gaulle de la philosophie de Bergson, mais pas seulement, chez François Mitterrand, la philosophie de l’histoire procède de Nostradamus et de son envoyée spéciale dans le xxe siècle, j’ai nommé Élizabeth Teissier.

			Qui est cette dame ? Germaine Élizabeth Hanselmann, dite Élizabeth Teissier, a été mannequin, actrice, notamment dans des films dénudés, mais elle est surtout connue pour son activité d’astrologue dans des médias comme Télé 7 jours ou TV mag – elle délivra également ses prédictions dans certaines chaînes du service public, autrement dit : payée avec l’argent du contribuable. Elle est connue pour avoir prédit la victoire de l’équipe de football française à l’Euro, qui avait alors perdu, une « année géniale » pour Dominique Strauss-Kahn peu avant son inculpation dans une affaire sexuelle aux États-Unis, elle avait également dit du 11 septembre 2001 qu’il serait un « jour heureux pour les transports »… 

			Rien de tout cela ne serait vraiment très grave si cette femme n’avait conseillé le président François Mitterrand pendant sept années et ce dans des moments de l’histoire de France qui ont été des temps de bascule historique. C’est dans le palais présidentiel de l’Élysée qu’ont eu lieu la plupart des rencontres que François Mitterrand estimait si peu problématiques d’un point de vue intellectuel qu’il en a autorisé l’enregistrement sonore. Ces longues années où un astrologue a conseillé le Prince sur des choix politiques majeurs ont donné lieu à un livre d’Élizabeth  Teissier signé de son nom intitulé Sous le signe de Mitterrand sous-titré Sept ans d’entretiens.

			Précisons également, ce qui n’est pas sans intérêt connaissant le passé d’extrême droite de François Mitterrand, qu’Élizabeth Teissier a pour ami Raymond Abellio – « mon ami Raymond Abellio8 », écrit-elle en 1997. Qui est cet homme ? De son vrai nom Georges Soulès, cet homme qui fut polytechnicien, ingénieur des Ponts, a été avant-guerre l’un des dirigeants de la tendance gauche révolutionnaire de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO), avant de rejoindre le Mouvement social révolutionnaire (MSR) d’Eugène Deloncle, le cofondateur de… la Cagoule, une mouvance secrète d’extrême droite terroriste qu’il va diriger. Le MSR est fasciste et collaborationniste. À la Libération, Abellio s’enfuit en Suisse et devient le précepteur des enfants de Jean Jardin, ancien directeur de cabinet de Pierre Laval. Selon certaines sources, Raymond Abellio aurait été l’un des deux parrains de la francisque que Mitterrand reçut des mains du maréchal Pétain9. Il est condamné à vingt ans de réclusion par contumace. En 1950, il adhère à l’Association des amis de Robert Brasillach. Deux ans plus tard, il est acquitté pour avoir présenté des documents attestant qu’il avait fourni des renseignements à la Résistance… Ce résistant tardif qui comprend que la guerre est perdue et que son camp bascule vers celui des vaincus n’est pas sans faire songer à d’autres convertis tardifs – dont Marguerite Duras ou… François Mitterrand et les énergumènes de son fameux groupe de résistants de la vingt-cinquième heure – une historienne [sic] nommera cet attelage d’anciens vrais amis de la collaboration devenus de faux amis tardifs de la Résistance des vichysto-résistants10 !

			 Précisons en passant que François Mitterrand possédait dans sa bibliothèque un exemplaire du tirage de tête de l’édition originale tirée à cinquante exemplaires de La Fosse de Babel (1962) de Raymond Abellio soigneusement relié, signé et placé sous étui par son épouse Danielle Mitterrand11.

			Revenons à Élizabeth Teissier. Elle nous apprend que François Mitterrand avait pour habitude de lui poser cette question inaugurale : « Comment je vais, moi, et comment va la France12 ? » Apprécions les priorités : moi d’abord, la France après… C’est à soi seul, déjà, toute une philosophie de l’histoire !

			La relation ne se réduit pas à des face-à-face dans le palais de la République où les entretiens duraient environ une heure et demie : tous deux se téléphonaient, s’envoyaient des cartes, des lettres, des billets. Il arrivait au président de la République de l’appeler pour un problème qu’il estimait majeur… Assez systématiquement, il prenait du retard lors de ses rendez-vous avec les grands de ce monde et ce uniquement pour rester plus longtemps avec elle.

			Élizabeth Teissier a, ai-je écrit, joué un rôle majeur dans des moments que j’estime importants pour la politique française dans le pays mais également dans le monde : lors de la nomination d’un ministre ou du premier d’entre eux, elle intervient ; lors de la guerre du Golfe, elle intervient ; lors du traité européen de Maastricht, elle intervient ; lors de la chute du mur et des relations de la France avec l’URSS, elle intervient.

			Mitterrand lui a demandé d’établir le thème astral de quantité de ministres ou de dirigeants politiques internationaux : par exemple, celui de Michel Rocard le 23 janvier 1991. Les conclusions de l’astrologue sont qu’« il s’agit d’une personnalité  diaprée de multiples facettes de la nature humaine13 ». Suit un portrait que n’importe qui un peu au courant de la politique du moment, même de loin, était capable de brosser sans avoir besoin de convoquer Mercure et la Lune, Mars et Jupiter, Saturne et Pluton ou bien encore d’invoquer « son ascendant en Balance » régi par Vénus ou Jupiter et Pluton qui « culminent au Milieu du ciel en Cancer, ce qui donne une composante lunaire14 » à son psychisme. Et Mitterrand de répondre : « Intéressant, cela ! », puis : « Continuez, chère amie ». Elle poursuit avec un long laïus sur Rocard ; la France est en pleine guerre du Golfe, Élizabeth Teissier conclut qu’après son topo Rocard fut écarté de Matignon…

			Il lui demande également les thèmes astraux d’autres personnes quand il envisage un changement de Premier ministre – Édith Cresson, Jean Poperen, Pierre Bérégovoy, Laurent Fabius. Pour le quotidien de sa vie politique, il n’oublie pas l’opposition et demande ceux d’Édouard Balladur ou de Jacques Chirac.

			Lors de la guerre du Golfe, Mitterrand sollicite Élizabeth Teissier pour ceux de Mikhaïl Gorbatchev, de George Bush, de Saddam Hussein. Mais également, car l’astrologue établit le thème astral de tout ce qui dispose d’une date de naissance, celui de l’Union soviétique ou d’Israël !

			Le Prince croit aux bêtises prédictives de l’astrologue – « c’est formidable l’astrologie », lui dit-il après qu’elle lui eut fait une note sur le sommet de Crans-Montana. À quoi il ajoute : « Vous comprenez maintenant pourquoi je suis addicted, comme on dit15 ! » Dès lors, il tient compte de ses sornettes pour agir.

			Par exemple, lors de l’une de ses visites à l’Élysée, elle croise Jean-Pierre Chevènement alors ministre de la Défense. Nous sommes en pleine guerre du Golfe. La dame en question commente cette rencontre furtive, émet des jugements déplaisants à  son endroit – il est triste, il ressemble à Droopy, il donne l’impression de porter toute la misère du monde sur ses épaules… –, puis elle assène ses avis politiques sur un homme qui, alors, ne voulait pas d’une guerre française décidée par les États-Unis la sachant vouée à embraser le Moyen-Orient : « J’avoue que ses réticences m’apparaissent comme des caprices un peu tardifs de la part de quelqu’un qui a accepté le poste de ministre de la Défense. » Puis elle continue en improvisant un portrait astral : « Je me demande s’il va rester longtemps car la prochaine pleine lune est néfaste à ce Poissons/Scorpion. » Mitterrand s’étonne : « Vous en êtes sûre ? » Elle poursuit : « Oui, le 29 janvier n’est pas bon pour lui. » Elle digresse. Mitterrand précise : « Donc, le 29 est mauvais pour Chevènement. Intéressant… » La science parle alors par sa bouche, elle donne les preuves : « Oui. Ce jour-là, son ascendant à 9 degrés du Scorpion est agressé par la pleine lune qui se placera à 9 degrés du Lion/Verseau. Cela introduit une double dissonance porteuse de déstabilisation. » Le mardi 29 janvier, comme par hasard, Jean-Pierre Chevènement démissionne.

			Sur Saddam Hussein, la dame en question y va de la grosse artillerie astrologique et socialiste – disons astrologico-socialiste. Après l’invasion du Koweït, le 2 août 1990, Mitterrand la questionne sur le chef de l’État irakien. Le soir, il l’appelle de sa résidence de Latche en la félicitant d’avoir prévu cette crise internationale. Il lui demande : « Croyez-vous que Saddam Hussein va se retirer16 ? » Réponse : en regard de la configuration astrale, c’est peu probable… Elle s’autorise ensuite des considérations historiques, géopolitiques, stratégiques. Elle écrit ceci : « J’avais, à toutes fins utiles durant cette période de grande tension internationale, laissé à son secrétariat toutes les indications nécessaires pour qu’on puisse me joindre à tout moment17. » Mitterrand demande à son oracle : « Que disent les astres à propos de Saddam Hussein ? » La pythie lui répond : « Saddam Hussein est Taureau avec un probable ascendant en  Balance. » Voilà qui nous éclaire ! Elle continue son délire et conclut : « Même cocktail astrologique que Hitler18 » – CQFD, voilà pourquoi votre fille est muette ! Quelque temps plus tard, une publicité politique s’affichera dans Paris pour vendre le produit guerre française en Irak made in USA : des affiches assimilaient Saddam Hussein à Adolf Hitler.

			Mais la dame n’est pas qu’astrologue, elle souscrit également à la pensée magique freudienne, ce qui ne m’étonne pas. Elle fait en effet un portrait attendu du dictateur – « un personnage pragmatique, énigmatique, cynique, rusé, calculateur, intéressé et hautement ambitieux, un mégalomane instinctif, avec un sens très développé de la propagande et des médias. C’est un homme de projet et un homme de tribune » – pareille description s’avère proprement visionnaire ! Toutefois, le plus drôle n’est pas là, le voici : « Pour moi, il est probablement misanthrope à la suite d’une frustration d’amour maternel remontant à l’enfance. La vie humaine ne semble guère, de ce fait [sic], avoir de grande valeur à ses yeux. C’est un être agressif et brutal mais également manipulateur19. » CQFD, voilà pourquoi votre fille qui était déjà muette se trouve aussi aveugle.

			Mitterrand écoute, réfléchit et lui demande : « Pensez-vous qu’il soit menacé ? »… Elle invoque les astres : la configuration est en faveur d’une guerre longue – écrit-elle en connaissant la date de sa fin, son livre paraît en effet l’année 1997… Mitterrand croit que Saddam bluffe et qu’il va se retirer. Élizabeth Teissier prédit qu’Israël va être impliqué dans cette guerre, elle le sait car… elle a étudié le thème astral d’Israël ! Elle a décelé une mauvaise influence de Neptune, donc, des gaz toxiques ! Ce serait drôle si ce n’était désespérément tragique.

			La dame informe l’amiral Lanxade, le chef d’état-major particulier de François Mitterrand. Les deux hommes s’entendent bien car, lisez attentivement : « La Vénus du chef de l’État ne se plaçait-elle pas sur le Soleil de Lanxade, signe de profondes  affinités entre eux20 ? » En effet, en effet… CQFD. Voilà pourquoi votre fille muette et aveugle s’avère également sourde.

			Élizabeth Teissier explique que la guerre va avoir lieu, les astres le disent : « À la mi-janvier, l’on se trouvera dans une configuration Soleil/Saturne avec, en plus, une éclipse de Soleil21. » On l’invite sur les plateaux de télévision afin qu’elle puisse se « prononcer pour la guerre22 »  ; on l’y accueille avec des égards, bien sûr, elle a micro ouvert – comme tous ceux, d’ailleurs, qui défendaient à cette époque la thèse américaine belliciste et belliqueuse.

			Mitterrand l’appelle, lui demande son avis, la questionne sur telle ou telle configuration astrale à propos des négociations de la dernière chance se déroulant en Suisse. Elle interroge le thème astral de ces conférences : « une dissonance Jupiter/Mercure indique que c’est la tour de Babel ; ils ne se comprennent pas23 », elle en conclut que la guerre va probablement avoir lieu. Mitterrand l’appelle le 17 janvier en fin de journée, elle écrit : « Je m’étais assoupie sur mes cartes du ciel car les heures de calcul et d’interprétations croisés que me valait la comparaison (en fonction de la conjoncture astrale du moment) des différences de ciels impliqués de l’Irak, des États-Unis, de George Bush, de Saddam Hussein, de la France, de François Mitterrand, etc., m’avaient littéralement épuisée. Bref, mes neurones étaient très sollicités ; je travaillais nuit et jour sur ce conflit qui représentait un énorme défi intellectuel [sic]24. » Et Mitterrand de converser d’égal à égal avec l’astrologue sur la guerre du Golfe comme s’il s’agissait d’un chef d’État, du Premier ministre, du ministre de la Défense, du patron des services secrets français ou bien encore du chef d’état-major des armées de la nation ! Sur une question aussi fondamentale que la guerre, le chef de l’État, le président de la République française, le chef des armées prend donc avis d’une  astrologue, autrement dit d’une voyante, même si madame n’aime pas le mot bien qu’elle en pratique la chose, afin d’éclairer sa lanterne. CQFD. Voilà pourquoi votre fille est morte.

			Ainsi promue conseillère politique travaillant dans l’ombre de François Mitterrand, mais avec lui et pour lui, Mme Tessier peut alors écrire : « Nous avons eu parfois des désaccords en matière de politique étrangère25 ! » Cette dame s’aime beaucoup : elle dit sortir de la norme en matière de beauté ; elle estime ses analyses et ses conclusions « bien vues » ; elle parle d’elle à la troisième personne ; elle loue sa ponctualité malgré sa propension aux retards ; elle ne perd pas une occasion de se dire agrégative afin de laisser croire qu’elle est agrégée, ce qu’elle n’est pas ; elle a tout prévu des événements du siècle, d’autant que son livre paraît à une date où il lui est facile de prédire ce qui est advenu – chute du mur, fin de l’URSS, guerre du Golfe, « oui » à Maastricht, date de la mort de Mitterrand, avènement de la trithérapie26, etc. 

			Il ne serait pas grave qu’elle s’envoie des fleurs, après tout, c’est d’une confondante banalité chez Homo sapiens. Ce qui est plus grave c’est que son amour d’elle-même va au-delà de la futilité et touche aux affaires de la nation et de l’État français.

			L’astrologue du Prince écrit en effet que leurs différends portent sur la politique de la France lors de la guerre de Yougoslavie : monsieur est en gros pro-serbe, madame est en gros pro-bosniaque, comme Bernard-Henri Lévy… Elle explique que Bernard Kouchner, dont l’amitié avec BHL n’est plus à démontrer, lui a demandé d’intervenir auprès du président pour infléchir sa politique dans les Balkans en faveur des Bosniaques27 – soit dit en passant : un nid pour l’islam en plein cœur de l’Europe… Pour le tandem Kouchner-Teissier, il était question pour la France d’armer la Bosnie en vue d’une  guerre contre la Serbie… Où l’on voit que le ciel astral ramène à des choses bien terrestres !

			La dame est grand seigneur, si je puis dire, car elle écrit ne s’être pas fait payer pour ses conseils au Prince : « même si, parfois, en certaines circonstances exceptionnelles – comme lors de la guerre du Golfe par exemple – cela m’a valu une énorme dépense de temps et d’énergie, c’est une règle absolue à laquelle je n’ai jamais dérogé, par respect aussi bien de moi-même que de mes interlocuteurs. Pouvoir approcher un être aussi complexe et exceptionnel que François Mitterrand, avoir le sentiment, assez grisant au demeurant, d’être un peu l’éminence grise apportant ses lumières [sic] à la France, cela me suffisait28 ». La dame qui fit du cinéma dénudé est en effet bien placée pour savoir ce qu’il en est du respect de soi-même…

			Remarquons en passant qu’Élizabeth Teissier assimile l’astrologie à une « science humaine » et qu’elle se montre partout dans ce livre d’une assez grande virulence à l’égard des rationalistes, des positivistes, des incrédules, des sceptiques, des athées, des matérialistes, des « intellos29 » : la dame croit à la réincarnation, à la vie après la mort, aux soins par télépathie, elle explique qu’une personne qui souffrait de maux de tête impossibles à guérir a vu ses souffrances disparaître quand on lui a expliqué que, dans une autre vie, elle était morte en se prenant une balle en pleine tête30, mais, c’est l’hôpital qui se moque de la charité, elle traite d’« obscurantistes31 » tous ceux qui ne consentent pas à ses fictions. 

			On ne s’étonnera pas qu’elle souscrive aux fables du  xxe siècle que sont les fariboles freudiennes : on l’a vu, elle explique le régime sanglant de Saddam Hussein par une frustration affective infantile32, elle estime que Rocard est dans une relation œdipienne avec Mitterrand et qu’il voudrait tuer le père33, elle parle même d’« astrologie psychanalytique34 », ce qui, pour moi, constitue le plus sublime des pléonasmes…

			Autres différences entre le Prince et l’astrologue : le nucléaire. L’astrologue est contre, le Prince est pour. Elle avance des arguments qui relèvent de l’humanisme écologique le plus plat ; Mitterrand sait que défendre la planète est secondaire dans un moment où l’URSS dispose des moyens de la faire sauter des centaines de fois et les États-Unis tout autant.

			 

			Mais il existe un autre point de convergence : la fable européenne. Il est vrai qu’après les complicités sur la guerre du Golfe, le mépris de Jean-Pierre Chevènement, le combat pour l’Europe libérale maastrichtienne fait partie de la panoplie de la bien-pensance dite de gauche – en fait libérale…

			Mitterrand la sollicite pour faire triompher le oui à Maastricht. Pas de problème, l’astrologue le dit : « je suis une Européenne convaincue35 ». Alors que le président de la République choisit de se faire opérer de la prostate et d’utiliser cet événement à des fins publiques, donc politiques, elle lui écrit : « L’échéance la plus proche et dont l’enjeu est de taille est bien sûr le référendum. En étudiant spécialement la constellation de ce jour clé, j’en conclus que le résultat de ce vote apparaît comme très positif, à long terme notamment, pour la Ve République, même si ce changement est ressenti comme perturbant par la France profonde [sic], qui va se trouver en pleine confusion [re-sic]. Et pourtant, encore une fois, vue de Sirius et dans l’absolu, l’adoption du traité de Maastricht est une bonne  chose pour la France. Cela entraîne automatiquement la conclusion que, le 20 septembre, celle-ci votera oui36. » Elle invoque les astres pour ajouter que la configuration des planètes est bonne pour le président. Elle poursuit ainsi sa lettre : « Si le “non” triomphait, alors à quoi rimeraient vos bons influx ? » Voilà le raisonnement que fait l’astrologue, qui est, ne l’oublions pas, chargée « d’interpréter le ciel avec un regard serein et par rapport à un Bien ou un Mal absolus ». Autrement dit, la voyante se réclame de la connaissance du Bien et du Mal absolus… Et cette dame est sollicitée et écoutée par le chef de l’État, le président de la République !

			François Mitterrand veut un débat télévisé pour défendre son renoncement au socialisme et sa conversion au libéralisme avec en ligne de vue le traité de Maastricht qui avalise le renoncement à la souveraineté nationale en faveur de l’assujettissement de la France au capitalisme européen. Il s’est servi de sa maladie, on le sait, pour faire triompher son dessein : lors de l’entracte du débat télévisé qui l’opposait à Philippe Séguin, il a tenu à ce que ce dernier voie par une porte savamment et judicieusement entrebâillée la noria de soignants en blouses blanches qui s’occupaient de lui. Quel monstre aurait lâché ses coups dans la seconde partie du débat sur un homme qui exhibait ainsi sa souffrance ? Mitterrand peut-être, pas Philippe Séguin…

			Pour le référendum sur ce fameux traité de Maastricht François Mitterrand a sollicité les fumées de Mme Tessier à qui il a demandé si la date du 20 septembre était favorable. « Pour moi, après consultation de mes éphémérides, il ne faisait aucun doute que le “oui” l’emporterait et je le lui ai dit37 ». Des millions de Français ont donc voté le 20 septembre 1992.

			Alors qu’à 20 heures les résultats étaient tellement serrés que les journalistes n’ont pas osé les donner, François Mitterrand a fait les calculs avec ses amis du ministère de l’Intérieur et il a fort opportunément découvert qu’ils étaient devenus soudainement  majoritaires en faveur du « oui » ; il est donc intervenu à la télévision de manière performative pour annoncer le résultat. Les astres avaient bien travaillé : Maastricht pouvait donc bien avoir lieu !

			 

			Cessons là cette description de sept années de collaboration d’un président de la République avec une astrologue… Que, pour choisir des ministres, nommer des Premiers ministres, combattre son opposition, gérer sa politique internationale, conduire la guerre, François Mitterrand ait pu solliciter Élizabeth Teissier s’avère consternant !

			Mais, au-delà de l’anecdote, tout ceci débouche sur une philosophie de l’histoire. C’est celle du christianisme selon laquelle l’histoire n’est jamais que le déroulement du récit de la Providence… En conclusion de son Discours sur l’histoire universelle dans lequel il décrit le monde depuis ses origines adamiques, Bossuet écrit : « Ce long enchaînement des causes particulières, qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les royaumes ; il a tous les cœurs en sa main : tantôt il retient les passions, tantôt il leur lâche la bride ; et par là il remue tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants ; il fait marcher l’épouvante devant eux, et il inspire à eux et à leurs soldats une hardiesse invincible. Veut-il faire des législateurs ; il leur envoie son esprit de sagesse et de prévoyance ; il leur fait prévenir les maux qui menacent les États, et poser les fondements de la tranquillité publique. Il connaît la sagesse humaine, toujours courte par quelques endroits ; il l’éclaire, il étend ses vues, et puis il l’abandonne ses ignorances : il l’aveugle, il la précipite, il la confond par elle-même : elle s’enveloppe, elle s’embarrasse dans ses propres subtilités, et ses précautions lui sont un piège. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugements, selon les règles de sa justice toujours infaillible. C’est lui qui prépare les effets dans les causes les plus éloignées, et qui frappe ces grands coups dont le contre-coup porte si loin. Quand il veut lâcher le dernier, et renverser les empires, tout est faible et irrégulier dans les  conseils. » Puis, plus loin : « C’est ainsi que Dieu règne sur tous les peuples. Ne parlons plus de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement comme d’un nom dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard à l’égard de nos conseils incertains est un dessein concerté dans un conseil plus haut, c’est-à-dire dans ce conseil éternel qui renferme toutes les causes et tous les effets dans un même ordre. De cette sorte tout concourt à la même fin ; et c’est faute d’entendre le tout, que nous retrouvons du hasard ou de l’irrégularité dans les rencontres particulières38. »

			 

			La philosophie de l’histoire du général de Gaulle était bergsonienne sur le fond ; celle de François Mitterrand, catholique. Le premier, vitaliste, pensait en moderne et en laïc, en philosophe d’après la Révolution française qui pouvait bien croire en Dieu, mais sur le registre intime et privé – de ce fait, il séparait Dieu et l’histoire, comme Condorcet ; le second, spiritualiste, pensait en ancien et en bigot, en Monsieur Homais du catholicisme français, en disciple de Jean Guitton, comme si la Révolution française n’avait jamais eu lieu et que les catégories de la pensée féodale étaient toujours en activité.

			De Gaulle en avait tiré une théorie du héros et du grand homme capable de saisir à pleines mains l’énergie d’une époque, la force d’un moment, la puissance d’une occasion pour écrire l’histoire. Mitterrand pensait en sacristain imaginant que les desseins de Dieu lui apparaîtraient dans la sacristie auprès d’un astrologue qui prétendait disposer des clés du tabernacle. De Gaulle avait en poche L’Évolution créatrice ou L’Énergie spirituelle de Bergson ; Mitterrand, le missel du dimanche.

			Faut-il s’étonner après cela que les biographies de François Mitterrand, parfois fort volumineuses, ne mentionnent jamais39  les sept années de compagnonnage du Prince et de l’astrologue ? Pour ma part, je crois que ce silence fait sens car, le diable se trouvant dans les détails, tout Mitterrand se révèle dans cet attelage de fous.
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			5

			La mystique

			L’être & le néant

			On se doute que le général de Gaulle ne joue pas avec l’Histoire parce qu’il la fait, qu’elle le fait, et qu’il a pour principe de base ontologique qu’on doit la servir et non s’en servir.

			Dès lors, quand il la sollicite de façon mémorielle, il choisit, avec André Malraux, de la servir et, avant toute autre chose, de célébrer ce qui constitue son socle intellectuel : la Résistance. Et quel autre lieu pour dire les choses essentielles que le Panthéon qui porte sur son fronton gravé : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante » ?

			En deux septennats, le général de Gaulle a panthéonisé un seul homme : Jean Moulin. Il faut être économe de ce genre de manifestation, sauf à vouloir la banaliser ou la mettre au service de sa communication militante1. La cérémonie doit, comme il est indiqué sur le monument, distinguer des figures  d’exception, des personnalités, des héros de la République, le tout en regard de l’histoire et non d’un projet électoraliste obscène.

			Tout commence lorsque des députés résistants de l’Hérault sollicitent André Malraux, ministre de la Culture et ancien résistant lui-même, pour que Jean Moulin entre au Panthéon. Le nom de ce préfet radical-socialiste qui fut, sur ordre du général de Gaulle, parachuté en Provence en 19422 pour unifier la Résistance française et devenir le premier président du Conseil national de la Résistance, est alors inconnu du grand public. Son Premier ministre Georges Pompidou, qui ne fut pas résistant, et aspire à une France moderne enfin débarrassée de l’histoire, disons, résiste à ce projet… De Gaulle, lui, y consent.

			Les petits esprits qui ne voient que de petites raisons aux grandes choses et qui pensent le monde avec des raisons basses, estiment qu’avec la panthéonisation de Jean Moulin, de Gaulle effectue une basse opération de politique politicienne. Il est au pouvoir depuis six ans, il a mis fin au colonialisme en Algérie, ce qui passe pour un échec aux yeux d’un certain nombre qui voulaient l’Algérie française3, il va vers une échéance présidentielle l’année suivante, la candidature d’un certain « Monsieur X », en fait Gaston Defferre, le mettrait en difficulté, l’usure du pouvoir aidant, il se servirait de cet événement comme d’une opération de communication de politichien – pour utiliser le mot du Général.

			Faut-il rappeler à cette engeance que 1944 est la date anniversaire non pas encore du débarquement allié, le tropisme antigaulliste et américanophile de Mitterrand y pourvoira, mais de la libération de Paris et, grâce aux Russes, le 24 juillet, de celle du premier camp de concentration, Majdanek. C’était trop de dates, trop de références historiques, trop de commémorations,  trop de signes pour les esprits bas qui n’ont pas su penser au-delà de ce qu’ils auraient, eux, fait.

			Dans la geste gaullienne, le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon est le troisième acte d’une tragédie dont l’acte premier est l’appel du 18 Juin et l’acte deuxième, la libération de Paris. Dans Les Chênes qu’on abat, André Malraux fait de cet appel « une éloquence en acte4 ». De Gaulle savait qu’il marquerait l’histoire de son nom, mais il pensait que ce serait comme général – Alexandre, César, Hoche ou Napoléon. Ses rêves d’enfant, on s’en souvient, le mettent déjà en tête d’armées qu’il commande, richement dotées de matériel, contre les Allemands ! Que l’on songe également à La France et son armée (1938) qui narre la geste épique de l’armée française, l’instrument avec lequel on sculpte l’histoire comme le ciseau un marbre. En fait, il la marque, mais comme Antigone ou Charlotte Corday : en pesant seul de tout son poids éthique contre l’iniquité, l’injustice.

			Il n’a jamais revendiqué un magistère éthique, bien qu’il eût lieu, et comment ! Car c’eût été probablement au-dessous de l’idée qu’il se faisait de lui, de la France et de sa relation à la France, de son rêve guerrier, lui qui préférait un magistère militaire, qui n’eut pas lieu ! Car, si la Résistance n’a pas décidé du destin militaire de la France, il faut être lucide, elle a tout de même témoigné de sa survie morale, éthique, une survie des valeurs et des principes, de la grandeur préservée et de son caractère universel. Ce qui est loin d’être rien !

			Dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, que de Gaulle a lu et aimé, Bergson entretient des sages, des saints, des génies, des héros et des « grands hommes de bien » en précisant que « leur existence est un appel5 [sic] » ! Le mot ne peut tomber plus juste. Nul doute que le général de Gaulle n’a pas été un grand chef de guerre, ce qui n’est pas lui manquer d’égard, mais un grand chef de paix, ce qui est bien plus rare,  surtout chez un militaire – et bien plus noble. Somme toute, on trouve plus facilement des chefs de guerre nourris du sang de leurs soldats sur les champs de bataille que des chefs de paix qui alimentent leurs peuples avec des mythes qui rehaussent leur vie quotidienne. Le grand de Gaulle n’est pas dans le soldat héroïque et courageux de la Première Guerre mondiale, ce qu’incontestablement il fut, mais dans la figure éthique qui sauve la France par son Verbe du 18 Juin. S’il n’a pas militairement vaincu, il a tout de même moralement gagné. Il se fait que, les choses étant ce qu’elles sont, il a également remporté la victoire militaire, mais pas seul…

			 

			J’ai écrit le mot mythe.

			De Gaulle sait que le mythe fédère et permet l’action. A-t-il lu Georges Sorel dont c’est la thèse majeure ? Il se pourrait. Ses Réflexions sur la violence ont été beaucoup débattues au début du xxe siècle. Et Sorel était lui aussi bergsonien.

			Le mythe ramasse, réunit, rassemble, il coagule, il fabrique une unité, il constitue une énergie, une force, une puissance. De l’affaire Dreyfus à l’épuration en passant par les deux guerres mondiales, Vichy et la collaboration, la France a été rudement mise à mal en un seul demi-siècle. C’est le moins qu’on puisse dire ! De Gaulle, le grand homme de bien selon l’ordre bergsonien, est à lui seul un appel. Cet appel fait homme devient l’appel du 18 Juin. Peu l’ont entendu, peu y ont répondu, mais ce furent d’authentiques héros. Ensuite, c’est l’histoire qui semble l’avoir entendu, car cet homme seul descend les Champs-Élysées de façon triomphale le 25 août 1944.

			Que dit cet appel ? Que, certes, la France a perdu une bataille contre l’Allemagne, mais seulement à cause de la supériorité mécanique et militaire de celle-ci. Or, ce genre de situation s’inverse car pareille force se vainc avec une force supérieure. La France n’est pas seule, elle a son empire, et de Gaulle affirme de cette guerre qu’elle est mondiale. Dès lors, elle ne pourra que conduire à la victoire. De Gaulle en appelle à l’Angleterre et à son empire, puis aux États-Unis et à sa technologie. Il est  possible d’inverser le rapport de force : « le destin du monde est là », dit-il ! Il invite alors à ce qu’on le rejoigne…

			Cet homme seul dit : la France c’est moi et je la maintiens vivante, je porte sa grandeur en disant « non » à l’armistice proposé par le maréchal Pétain. Car l’appel du 18 juin 1940 répond explicitement au discours de renoncement à la souveraineté tenu sur les ondes par Pétain la veille, le 17 juin 1940. Avec l’aide des alliés anglais et américains, le cours de l’histoire pourrait s’inverser ? Il s’inversera donc. Or, que s’est-il passé ? On le sait, avec l’aide des alliés anglais et américains, puis de leurs alliés6, quatre ans plus tard, le cours de l’histoire se modifie.

			Cet appel du 18 Juin fut performatif. Ce qui a été dit, de par le fait qu’il a été dit, est advenu : la France a résisté. Mais au-delà du performatif, il y eut aussi de l’actif pur. De Gaulle a réussi à fédérer toutes ces forces résistantes dont certaines venaient de loin, de très loin – qu’on songe aux tardifs prétendus vichysto-résistants, dont Mitterrand, ou aux résistants de la vingt-cinquième heure, tel Malraux… Le 18 juin 1940 fut l’acte I de cette tragédie française.

			 

			L’acte II fut celui de la libération de Paris : le 25 août 1944. On connaît le discours tenu à l’Hôtel de Ville : « Nous sommes ici. Nous sommes ici chez nous dans Paris levé, debout pour se libérer et qui a su le faire de ses mains. Non, nous ne dissimulerons pas cette émotion profonde et sacrée. Il y a là des minutes, nous le sentons tous, qui dépassent chacune de nos pauvres vies. Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de la France tout entière : c’est-à-dire de la France qui se bat.  C’est-à-dire de la seule France, de la vraie France, de la France éternelle. »

			De la même manière que, jusqu’à ce jour, l’appel a été entendu par des millions de gens en dehors du 18 Juin, ce discours de la Libération se trouve dans toutes les oreilles avec ses inflexions gouailleuses – notamment le fameux : « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! »

			Libéré par lui-même ? Mythologiquement c’est sublime, mais historiquement, rien de tout cela ne tient. Ici commence le mythe fédérateur qui permet de rassembler les Français après tant de déchirements – c’est du moins le pari d’un genre pascalien effectué par le général de Gaulle. Qui, lui plus qu’un autre, était en mesure de l’oser ? Lequel aurait été plus légitime que lui ?

			Ce discours porte un mythe car, bien évidemment, la France ne s’est pas libérée avec le concours de ses armées aidées par les Alliés ! Pour la bonne et simple raison que les armées françaises obéissent à leur chef qui est… Philippe Pétain – la preuve, le 23 septembre 1940, les Français de Dakar, dont le général de Gaulle espérait le ralliement, lui tirent dessus sur ordre du Maréchal ! Philippe Dechartre, un gaulliste de gauche, rapporte que le Général lui aurait confié le 31 mai 1968 à l’Élysée qu’à la faveur de cette tragédie il aurait songé à se suicider7. On ne peut décider que la poignée de soldats français du commando Kieffer, même augmentée des Français libres ayant rejoint le général de Gaulle à Londres, constitue et définisse l’armée française dans sa totalité, sauf à estimer que de Gaulle est à lui seul la France, ce qui n’est intellectuellement pas acceptable – ni même mentalement ou bien encore psychologiquement. Cela voudrait dire qu’en dehors de lui, ce qui ne pense pas comme lui n’est pas la France ! Que de Gaulle puisse porter spirituellement la France comme Atlas le monde sur ses épaules, s’il veut, pourquoi pas, car la chose ne manque pas de grandeur pourvu qu’on soit à la hauteur et il le fut. Mais la  grandeur ne suffit pas pour affirmer historiquement que la France était à Londres et que Vichy n’était pas la France. Ce tour de passe-passe fractionne la France en deux afin de pouvoir affirmer qu’une part est la France, l’autre non. À cette aune, toutes les oppositions françaises – royaliste et républicaine, droite et gauche, catholique et libre-penseuse, bigote et athée, riche et pauvre, blanche et colorée, masculine et féminine, cultivée et illettrée, métropolitaine et d’outre-mer, jacobine à Paris et girondine en province, etc. – peuvent générer et justifier une opposition entre France et non-France ou anti-France ! La France ne se divise pas ; or, paradoxalement, de Gaulle, qui ne cesse de vouloir son unité, la divise. Cette dénégation de la partie pétainiste de la France entre 1940 et 1944 est un mythe.

			Pour quelles raisons ? De Gaulle n’est pas narcissique ou mégalomane au point de croire à l’histoire qu’il raconte à Paris en 1944 – ou alors, c’est grave… S’il n’y croit pas, ce qui est bien plutôt ma lecture, c’est qu’il fabrique à dessein ce mythe non pas pour diviser, ce serait contraire à son désir perpétuel de rassembler8, mais pour unifier. Sauf que la stratégie de la dénégation – il n’y eut pas de pétainisme, il n’y eut pas de régime de Vichy, il n’y eut pas de collaboration des communistes avec le nazisme le temps qu’a duré le pacte germano-soviétique, il n’y eut au contraire qu’une France gaulliste, une France et un PCF résistants –, voilà qui créait un refoulement et chacun sait, il s’agit ici de thermodynamique, non pas de psychanalyse, qu’une force ici comprimée ressort ailleurs sous forme de retour du refoulé9.

			 De Gaulle sait que le réel n’est pas la fiction, ni le mythe, ni la légende. Quand il parle au peuple, du balcon de l’Hôtel de Ville, il galvanise une foule qui a un besoin urgent de réconciliation et d’unité. Il tient donc ce discours mythique pour tourner la page du passé afin de rendre possible la tenue du présent qui s’avère une tâche immense, ce qui permet d’engager un avenir de rassemblement, de reconstruction, de redressement. Il le sait car, quand il écrit, il sait que c’est pour la postérité, il ouvre Le Salut (1944-1946), le troisième tome de ses Mémoires, en affirmant dès les premières lignes : « L’armée allemande, brisée par la force mécanique des alliés, assaillie en détail par la résistance française, se voit chassée de notre sol en moins de temps qu’elle n’avait mis, naguère, à s’en emparer10. » C’est donc la force mécanique des alliés qui, sur l’autorité du papier mémoriel, est présentée comme la cause première de la victoire contre l’occupant nazi. La Résistance arrive en supplément, en ajout, de façon supplétive, elle assaille en détail, autrement dit : elle concasse ce qui a déjà été détruit. Ni Paris ni la France ne sont alors libérés par eux-mêmes… Il s’agit donc bien d’un mythe construit pour réparer un corps désagrégé.

			 

			Après l’appel du 18 Juin, acte I, puis la libération de Paris, acte II, l’acte III de cette tragédie française est donc le transfert des cendres de Jean Moulin au Panthéon. Pour quelles raisons ? Il s’agit, selon le général de Gaulle, de fortifier la nation française autour de la page la plus glorieuse récemment vécue : celle de la Résistance française. Laissons de côté ce qui fut bas et vil, sale et laid, monstrueux et ignominieux pour ne garder de cette époque que ce qui en fut l’inverse : haut et noble, propre et beau, admirable et sublime – la Résistance. Voilà le credo.

			L’histoire nous apprend que la Résistance, comme la collaboration, a concerné une portion infime de la population française  car la plupart des Français ont continué à vivre en travaillant avec ici ou là, parfois, une vague esquisse de geste résistant ou collaborateur – loin de Jean Moulin, le coiffeur fait des échelles en coupant les cheveux de l’officier allemand, loin de Pierre Laval, la fermière vend ses œufs et son lait à l’intendant de la Kommandantur chargé du ravitaillement alimentaire de ses troupes parce que ni l’un ni l’autre ne sont prêts à payer d’une balle dans la tête le refus d’effectuer une coupe ou de vendre du lait. Qui pourrait leur en vouloir ?

			À charge pour cette cérémonie du Panthéon d’affirmer le mythe : la France fut résistante, point, à la ligne. Elle a donc été grande. « Vive la France qui est grande ! », ce qui est mythologie, et non « Vive la France quand elle est grande ! », ce qui serait histoire.

			Le scribe de cette légende s’appelle André Malraux. Ce qui ne manque pas de sel car l’homme lui-même est la preuve vivante que toute la France ne fut pas résistante tout de suite ! Précisons : en 1940-1941, vivant au soleil méditerranéen en zone non occupée, il refuse d’entrer dans la Résistance, alors qu’on le sollicite, en estimant que les résistants manquent de matériel, d’argent, d’encadrement et qu’il n’est pas question pour lui de « jouer au petit soldat » ; en mars 1944, il entre dans la Résistance – c’est bien tard, c’est du moins presque quatre ans après l’appel du Général, et trois mois avant le débarquement en Normandie ; le 22 juillet de la même année il est arrêté par la Gestapo ; à la Libération, il fournit de fausses informations afin d’obtenir le Distinguished Service Order : il atteste en effet avoir pris le maquis… dès 1940 ! André Malraux est titulaire de presque une cinquantaine de décorations planétaires11, dont celle d’officier de la Légion d’honneur, de compagnon de la Libération par décret du 7 novembre 1945, de la médaille de la Résistance avec rosette, outre ce fameux Distinguished Service Order12… Qui peut imaginer une seule seconde que le général de  Gaulle ignore ce que fit véritablement cet homme, donc ce qu’il fut ?

			C’est pourtant André Malraux qui prend l’affaire en main. Il rédige ce texte sublime qui s’avère un mixte de tragédie moderne et de mensonge autobiographique. C’est un tissage d’Eschyle, Sophocle, Euripide et Pinocchio.

			Côté Eschyle, Sophocle et Euripide : la forme d’abord. Le décorum est sublime. Nous sommes en hiver, le 19 décembre 1964, le vent souffle en bourrasques, il secoue les haut-parleurs pris dans cette houle comme l’âme des marins de l’île de Sein partis sur de frêles esquifs vers Londres ; il s’engouffre dans les micros et devient un personnage de tragédie à lui tout seul : il paraît un signe venu de l’au-delà, une preuve du caractère cosmique de l’événement ; il ébouriffe le ministre, il le pousse, le secoue, le bouscule ; il froisse les feuilles du discours et menace de les éparpiller, comme si des dieux mécontents s’exprimaient eux aussi dans cette cérémonie ; il fait claquer la longue oriflamme tricolore qui semble vouloir abandonner le lourd et sombre catafalque comme un fantôme ou une âme quitteraient les lieux, en volutes et en vrilles, en enroulements et en vortex. Le général de Gaulle porte sa longue et sobre vareuse militaire : c’est celle du jour où il pose le pied à nouveau sur le sol français en 1944 après son exil à Londres, c’est celle qu’il porte aux côtés de Churchill, c’est celle dans laquelle il passe en revue les troupes à Oradour-sur-Glane en 1945 – c’est le vêtement des grandes occasions. De Gaulle, bien sûr, n’arbore aucune décoration, c’est lui qui les attribue. Malraux, bien sûr, porte l’une d’entre elles, probablement celle de compagnon de la Libération, celle que de Gaulle lui a attribuée… De Gaulle est dans la tribune, planté comme un menhir plusieurs fois millénaire dans une lande celte. Son regard fixe une  ligne d’horizon imaginaire : c’est la ligne de crête de l’histoire qu’il est le seul à voir alors que tout le monde s’essaie à la deviner. À côté de lui, Georges Pompidou qui, bien qu’il eût l’âge de résister ne fut pas résistant – pendant ce temps, il lisait et annotait Britannicus… Derrière lui, des képis à glands et des casquettes à chêne, ou l’inverse, on ne sait. Qui fit quoi dans ces années-là dans ce bel aréopage galonné ? On aimerait savoir… Impassible, de Gaulle écoute la légende qui se raconte. Le peuple est là qui, lui aussi, assiste, immensément recueilli, à la narration de cette même fable.

			Jean Moulin, sa vie, son œuvre ; le parachutage en Provence ; la tâche d’unifier la Résistance ; « la résurrection du peuple des ombres13 » que propose cette cérémonie ; dans un village, les femmes de Corrèze assistant aux obsèques debout chacune auprès de la tombe de leurs morts ; l’ensevelissement des trépassés français dans les cimetières, la nuit ; Jean Moulin missionné par le général de Gaulle à Londres ; les Français résistants qui s’organisent pour devenir « la Résistance française », ce qui coïncide avec « le destin de la France14 » ; le microfilm des motifs de la mission caché dans une boîte d’allumettes ; la radio dans le grenier d’un presbytère ; l’accolade du Général et les larmes de Jean Moulin ; la découverte des camps de la mort ; l’interrogation de l’aboiement des chiens dans la nuit ; les parachutes qui tombent dans l’obscurité trouée par les faisceaux lumineux ; « le temps des caves, et des cris désespérés que poussent les torturés avec des voix d’enfants15 »  ; la première réunion du Conseil national de la Résistance16 ; l’aveu  que Moulin y fait de sa sujétion au général de Gaulle ; le héros arrêté par la Gestapo ; son incarcération au fort de Montluc ; la torture, et puis ceci : « l’agent de la Gestapo lui tend de quoi écrire puisqu’il ne peut plus parler, Jean Moulin dessine sa caricature17 » ; la cicatrice du rasoir sur la gorge du héros qui veut échapper à ses geôliers ; la mort ; les chars allemands qui remontent vers la Normandie et ce modèle d’exhortation rhétorique : « grâce à toi, les chars n’arriveront pas à temps18 », version quintessenciée de la thèse gaulliste, sublimée par le verbe malrucien, de la Résistance sans laquelle rien n’aurait été possible ; les maquisards capables de stopper la division Das Reich – et, en péroraison, le désormais fameux « entre ici Jean Moulin, avec ton terrible cortège. Avec ceux qui sont morts dans les caves sans avoir parlé, comme toi ; et même, ce qui est peut-être plus atroce, en ayant parlé ; avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration, avec le dernier corps trébuchant des affreuses files de Nuit et brouillard, enfin tombés sous les crosses ; avec les huit mille Françaises qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres. Entre, avec le peuple né de l’ombre et disparu avec elle – nos frères dans l’ordre de la Nuit19… » 

			Malraux en appelle alors à la jeunesse de France qu’il prend à témoin. C’est à elle de s’emparer du flambeau de la Résistance. Ou : comment placer la barre trop haut pour une génération qui, prenant le général de Gaulle et Malraux au mot, aura l’impression de dire non au nazisme quand elle dira non au Général et se croira digne de Jean Moulin en vociférant quatre ans plus tard dans le quartier Latin : « CRS/SS ». Du danger d’avoir présumé des forces d’une génération plus tentée  par Johnny Hallyday et Sylvie Vartan que par le retour d’Eschyle ou de Sophocle.

			Malraux finit son discours presque menacé de se faire emporter dans les airs par le mauvais vent d’hiver. Quels dieux s’étaient ainsi fâchés et pour quelles étranges raisons ? Sa voix était partie du tréfonds des âges, basse, grave, sourde, pour parvenir au sommet de l’Olympe. Il avait commencé lentement, il finit épuisé, essoufflé, comme manquant d’oxygène pour s’être installé imprudemment sur les cimes de la grande histoire.

			La geste fut jouée sur le terrain de la tragédie grecque. La triangulation du Héros Jean Moulin, du Chef de Gaulle et de l’Écrivain Malraux s’essaie à reproduire celle de Bergson – le Héros, le Saint et le Génie… D’une certaine manière, elle y parvient. Le verbe du 18 Juin constitue la Résistance comme sujet et objet de l’histoire. Elle devient de ce fait l’occasion d’une mystique moderne pour la France.

			 

			Ce discours de Malraux eut également son côté Pinocchio : le plus ironique étant que Malraux affirme qu’il s’agit de lutter contre la légende… en imposant une autre légende ! « Après vingt ans, la Résistance est devenue un monde de limbes où la légende [sic] se mêle à l’organisation. Le sentiment profond, organique, millénaire, qui a depuis son accent de légende [sic], voici comment je [sic] l’ai rencontré20 », écrit-il.

			Malraux avalise le mensonge d’État gaullo-communiste en vertu duquel, nonobstant le pacte germano-soviétique, « les troupes du parti communiste21 » ont été résistantes – il est vrai qu’au contraire de lui qui entre en Résistance en mars 1944, le PCF a attendu le 22 juin 1941, c’est presque trois ans de mieux que lui, même si c’est un an plus tard que de Gaulle alors associé, par le PCF, à Londres et à la City, aux Juifs et à la ploutocratie, aux francs-maçons et à la social-démocratie comme autant d’ennemis partagés avec le national-socialisme ; il remet  la Résistance à sa place dans le processus historique : elle n’a pas réussi seule à libérer la France, certes, mais sans elle, les Alliés n’y seraient pas parvenus. C’est plus malin que d’affirmer que la France s’est libérée toute seule, mais ça n’en est pas moins faux tout de même : la stratégie américaine du tapis de bombes n’avait que faire de tel ou tel pont plus bellement dynamité comme on le voit dans le film de propagande de René Clément La Bataille du rail, sorti en 1946, que ce qui eut lieu véritablement sur le terrain… Quand les États-Unis ont décidé d’écraser des villes, voire de détruire une grande partie de la Normandie, ils n’ont pas demandé l’autorisation aux résistants de mars 1944. Résistance ou pas, pour détruire une seule ligne de chemin de fer, les bombardiers alliés rasaient totalement des villes normandes de la carte22.

			Quand Malraux dit la vérité, il la code de façon à ce que ceux qui savent comprennent et que ceux qui ne savent pas ne comprennent pas. Je ne dirais pas que c’est une autre façon de mentir, mais c’est une façon particulière de dissimuler la vérité. Ainsi, il parle de la difficulté de rassembler la multiplicité, la diversité, l’hétérogénéité des Résistances en une seule qui soit concentrée entre les mains du seul général de Gaulle. Codage par exemple quand il parle des « communistes de retour de Moscou », comprendre Maurice Thorez rentrant d’URSS après sa désertion, ou de « tels rescapés de la Cagoule23 » ! une formulation dans laquelle rien n’interdit de voir une référence à François Mitterrand et à ses amis – que faisait d’ailleurs François Mitterrand ce fameux jour de panthéonisation de Jean Moulin ? Ce serait intéressant à savoir… Et quand il écrit : « ce qu’il fallut de rigueur [sic] à un ami de la république espagnole, à un ancien “préfet de gauche”, chassé par Vichy24 » pour accepter ce passage du divers de la Résistance à son unicité, il faut comprendre : « ce qu’il me fallut de rigueur à moi,  André Malraux, et à Jean Moulin et, en passant, au général de Gaulle », etc. Où l’on comprend que Malraux sculpte trois statues en même temps : une petite, celle de Jean Moulin, une moyenne, celle du général de Gaulle, mais surtout une grande, la sienne, car les deux premiers n’avaient rien à prouver, mais le troisième si, un peu, tout de même…

			De Gaulle laisse faire Malraux qui écrit l’histoire, certes, mais qui, surtout, en profite pour réécrire son histoire. Car Malraux a connu Jean Moulin avant-guerre puisque ce dernier a fourni des avions aux républicains espagnols25. Ajoutons à cela que, après-guerre, quand Malraux s’essaie à un roman sur la Résistance qui demeure inachevé26, il se met en scène sous le nom de Colonel Berger, le sien dans la Résistance. Dans cette fiction, il imagine que Jean Moulin, Rex, ayant été arrêté à Caluire, ce qui fut le cas, l’homme qui le remplace à la tête de la Résistance n’est personne d’autre que… lui-même, André Malraux ! Peut-être parce que pareille chose aurait-elle été trop obscène, Malraux y renonça.

			Le discours de la panthéonisation de Jean Moulin fournit à l’auteur du Triangle noir, un ouvrage qui fait l’éloge de Saint-Just et de Laclos, l’occasion de prendre date en rentrant par la fenêtre du Panthéon alors qu’il en avait été exclu par la porte à cause de son arrivée tardive dans la Résistance. La littérature, mais surtout la politique politicienne, lui permettra ce que les  armes n’ont pu lui offrir27. Ce que Malraux gagne ce jour-là, outre sa propre panthéonisation, c’est un brevet de gaullisme transcendantal – une bénédiction quand son gaullisme empirique surgit péniblement en mars 1944.

			Ce brevet, il l’obtient en proclamant ceci dans un vent dont on comprend qu’il puisse se faire mauvais car les dieux vomissent les mensonges : « Voir dans l’unité de la Résistance le moyen capital du combat pour l’unité de la nation, c’était peut-être [sic] affirmer ce qu’on a, depuis, appelé le gaullisme. C’était certainement [sic] proclamer la survie de la France28. » Ce jour de décembre 1964, Malraux gagne ses galons de résistant… Mieux vaut tard que jamais.

			De Gaulle a laissé faire Malraux, il écrivait l’histoire de la France selon lui. On ne peut imaginer qu’il ait découvert le discours de son ministre de la Culture le jour même. Ce que l’écrivain a rédigé, il l’a fait avec le cerveau du Général. De Gaulle n’aurait pas laissé dire à Malraux des choses qu’il n’eût pas pensées ; et Malraux n’eût pas osé dire quoi que ce soit qui déplaise au Général. Ce qu’il aimait d’ailleurs dans le romancier, c’est qu’il disait de lui ce que lui-même ne pouvait en dire – de Gaulle parlait déjà de lui-même à la troisième personne, il en avait trouvé un autre, ce qui devait le reposer un peu et diminuer d’autant sa solitude…

			Car l’un et l’autre avaient intérêt à ce mythe : de Gaulle, pour conduire la France au mieux d’elle-même ; Malraux, pour se conduire lui-même au mieux de lui-même, à savoir vers l’idée qu’il se faisait de lui-même. De Gaulle crée un mythe, celui de la France résistante : mais c’est pour la France, pas  pour lui qui n’a rien à prouver. En son for intérieur, il sait qu’il n’en fut rien… Malraux empocha la mise lors de sa propre panthéonisation avec le président Jacques Chirac qui, pour sa part, pouvait ainsi laisser croire qu’il était gaulliste à moindres frais. Le mythe est toujours l’outil d’un apprenti sorcier.

			*

			Parmi les six panthéonisés de Mitterrand, l’un d’entre eux permit également un message politique et historique fort et, on ne s’en étonnera pas, il fut proprement antigaulliste – c’est même un anti-Jean Moulin qui a été explicitement choisi par le chef de l’État ayant jeté le socialisme aux orties en mars 1983.

			En 1988, c’est en effet Jean Monnet que François Mitterrand envoie reposer aux côtés de l’unificateur de la Résistance présenté par André Malraux comme celui qui rend à la France sa souveraineté.

			On sait que ce tombeau de la République honore les grands morts ayant œuvré pour elle. Pour Jean Moulin, point n’est besoin de revenir dessus. Mais quelle fut la grandeur de Jean Monnet ? D’avoir rendu possible la dilution de la nation française dans l’Europe maastrichtienne. Autrement dit, d’avoir déconstruit la France, détruit la nation et bradé la souveraineté nationale confisquée par l’occupant nazi et restituée par de Gaulle, aidé en cela par Jean Moulin.

			Dans une note transmise au secrétaire d’État Harry Hopkins, le conseiller de Franklin Roosevelt, le 6 mai 1943, Jean Monnet a écrit : « Il faut se résoudre à conclure que l’entente est impossible avec de Gaulle ; qu’il est un ennemi du peuple français et de ses libertés ; qu’il est un ennemi de la construction européenne [et] qu’en conséquence, il doit être détruit [sic] dans l’intérêt des Français29. » On comprend pourquoi Mitterrand a souhaité honorer ce personnage qui fut l’homme lige des États-Unis pendant toute sa vie et dont le travail  de chaque jour consistait à dissoudre la France dans des États-Unis d’Europe afin qu’ils puissent ainsi eux-mêmes devenir sujets des États-Unis d’Amérique à la tête d’un grand gouvernement mondial du capital. Pas sûr que la patrie puisse vraiment lui en être reconnaissante ! Mitterrand, en revanche, si.

			 

			Qui était Jean Monnet avant de devenir le mythe de la gauche postsocialiste d’après 1983 ? Un homme qui, entre les deux guerres, fait fortune à Saint-Pierre-et-Miquelon en vendant du cognac aux contrebandiers américains lors de la Prohibition et qui, pour mettre cet argent sale à l’abri, crée sa propre banque aux États-Unis – ce natif de Cognac lui donne le nom de Bancamerica ; un homme qui, pendant la Première Guerre mondiale, engrange l’argent avec le commerce maritime qui utilise le fret des allers et retours des bateaux afin d’optimiser les trajets ; un homme qui épouse dans la Russie de Staline une femme d’ambassadeur italien, fervente catholique, qui ne pouvait divorcer du fait de la loi qui prévaut dans son pays, la nouvelle Mme Monnet prend alors la nationalité soviétique après quoi, à la mort de son mari, elle put se marier à l’église ; un homme qui refuse explicitement d’adhérer au projet d’appel du 18 Juin du général de Gaulle à Londres ; un homme qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, travaille au service des Anglais et des Américains aux côtés du général Giraud qui a signifié par courrier son allégeance à Pétain ; un homme qui, après cette même guerre, s’active en faveur du plan Marshall qui permet aux Américains de faire des affaires sur le dos d’une France détruite en tout, y compris dans ses villes rasées par les bombardiers américains, c’est l’occasion pour eux d’imposer l’American way of life – jazz et cinéma, société de consommation et de loisirs, chewing-gum et Coca-Cola, cigarettes blondes et mode vestimentaire, prolifération de la radio et de la télévision, du téléphone et de la voiture30 ; un  homme qui fut le promoteur de l’Europe de l’argent et du marché ; un homme qui fit l’Europe de l’acier et du fer pour mieux défaire les nations, dont la nation française, afin d’avancer en direction des États-Unis d’Europe pensés comme un grand marché américanophile visant à un gouvernement planétaire libéral ; un homme qui, pour faire vivre ce projet, accepte pendant des années de l’argent des États-Unis, notamment de la CIA ; un homme qui veut en finir avec les nations au profit d’une Europe supranationale ; un homme qui, quand il meurt, voit venir à ses obsèques Valéry Giscard d’Estaing, grand ennemi du Général. Cet homme qui ne fut jamais élu a passé sa vie à intriguer contre la France et pour l’argent. On comprend qu’en 1988, François Mitterrand puisse en faire son héros, son anti-Jean Moulin, son cheval de Troie contre le général de Gaulle.

			Pourquoi devient-il le héros de la gauche postsocialiste ? Rappelons quelques faits : il y eut en effet, c’est une aberration historique, un temps où François Mitterrand fut de gauche. C’était avant 1983, mars 1983, et ce depuis 1981, mai 1981 : soit vingt-deux mois. Scoop : dans sa vie, François Mitterrand aux affaires a été moins de deux ans un homme de gauche – c’est loin des deux septennats revendiqués par les dévots ! Dès lors, on mesure l’imposture… Car, après sa période néofasciste, Mitterrand parle à gauche31, sans conteste. Mais c’est l’équivalent sur le terrain de la comédie de ce que fut l’appel du 18 Juin du Général dans le registre tragique : Mitterrand au congrès d’Épinay qui, par exemple, en appelle à la fin du capitalisme,  c’est du Feydeau ou du Labiche, comme on voudra ! Le pire, c’est que la gauche prenait cette pantomime pour du Sophocle…

			Pour l’histoire, citons Mitterrand lors de ce fameux congrès d’Épinay de 1971. C’est François Mitterrand qui parle, pas Marx : « Celui qui n’accepte pas la rupture [sic] avec l’ordre établi, avec la société capitaliste [sic], celui-là, je le dis, ne peut pas être adhérent au Parti socialiste. » C’est malin : il ne dit pas : « ne peut pas être de gauche », mais « ne peut pas adhérer au Parti socialiste » ! Chez les socialistes habitués aux banquets républicains arrosés dans lesquels on mange de l’andouillette32 et l’on boit du vin rouge, passer pour un compagnon de route des bolcheviques, le couteau entre les dents, voilà qui pouvait donner des frissons ! Le professeur de collège, l’instituteur de campagne, le postier du village, le guichetier de l’agence bancaire rurale, la dame du central téléphonique de la sous-préfecture, le pharmacien franc-maçon, le radical-socialiste laïcard expérimentaient ainsi le frisson du sublime politique !

			Mitterrand, comme quelques-uns, peut-être, s’en souviennent, arrive au pouvoir en mai 1981. Il a un programme réellement de gauche soutenu par le PCF, le PS et les Radicaux de gauche ; il a publié ses 110 propositions dont certains, dans son camp, affirment qu’il ne les a probablement pas lues !

			Arrivé au pouvoir, Mitterrand gère comme un pied : la politique de la relance par la consommation creuse le déficit de la balance commerciale, l’argent distribué sert en effet à consommer des produits étrangers mais pas français ; le gouvernement bloque les prix et les revenus pour juguler l’inflation ; il contrôle les mouvements d’argent aux frontières et limite les quantités exportables ; le déficit budgétaire plonge ; le franc est dévalué trois fois en trois ans ; il faut sortir la monnaie du serpent monétaire européen afin de pouvoir disposer des moyens  d’une politique souveraine, disent les souverainistes – dont Jean-Pierre Chevènement, qui avait raison ; pas du tout, disent ceux qui deviendront les maastrichtiens : Mauroy, Fabius, Bérégovoy, puis tout le Parti socialiste avec eux. Mitterrand hésite, tergiverse, ne comprend rien à rien, écoute, ne sait pas trancher, écoute encore, dit à chacun qu’il a raison et, finalement, se range aux arguments de la droite du Parti socialiste : le PS n’en est pas sorti, se droitisant de plus en plus depuis 1983 jusqu’à son agonie contemporaine. C’est la période dite de la parenthèse : elle n’est toujours pas fermée !

			Privatisations après les nationalisations, dérégulation des marchés financiers, abandon de la planification au profit de l’économie de marché, caresses dans le sens du poil aux possédants et rigueurs infligées aux classes modestes, voilà le nouveau programme. Idéologiquement, nous sommes en mars 1983, les socialistes détruisent le logiciel de rupture avec le capitalisme, celui d’Épinay en 1974, au profit d’un nouveau programme qui passe par la célébration du veau d’or.

			Le 22 février 1984, Yves Montand, qui avait connu les chantiers de jeunesse de Vichy, puis les délices des voyages en URSS organisés par l’État soviétique, découvre les charmes du mitterrandisme libéral – l’autre nom du virage à droite du Parti socialiste. Sur le service public, autrement dit avec l’argent du contribuable, à la télévision d’État donc, la productrice Pascale Breugnot, qui s’occupe déjà de Gym tonic avec Véronique et Davina, met ses recettes au service de la trahison de Mitterrand. Il faut désormais montrer que le socialisme est dépassé, parce que Mitterrand s’en est débarrassé, faute de savoir conduire un véhicule trop puissant pour lui, et que la vérité politique se trouve désormais du côté de la modernité, du progrès, de ce qui est présenté comme un progressisme dont l’impératif catégorique est la vénération du veau d’or.

			L’émission s’appelle Vive la crise ! Elle est présentée en début de soirée le 22 février 1984. Moins d’un an, donc, après la trahison mitterrandienne. On y mélange le documentaire et la fiction afin qu’Yves Montand puisse conclure en effectuant une variation sur le mot fameux de Guizot : « Enrichissez-vous ! »  On pourrait aussi convoquer le nom moins célèbre « salauds de pauvres ! ».

			Autrement dit, il n’y a pas de crise, c’est une fiction, le problème vient de ce que chacun ne se prend pas assez en main. Mitterrand dit donc en 1984 – ou plutôt : fait dire, c’est plus malin… – ce que Raymond Barre, le Premier ministre de Giscard d’Estaing disait en 1978 quand, pour régler le problème du chômage, il invitait les chômeurs à « créer leurs propres entreprises » ! L’émission, à laquelle contribue Christine Ockrent, ne stigmatise pas seulement les chômeurs, elle attaque également les fonctionnaires, fainéants et trop nombreux, les syndicalistes, corporatistes et chipoteurs, je résume, mais à peine. On y critique l’augmentation des impôts qui ne servent qu’à payer ces parasites que sont les fonctionnaires alors qu’ils devraient aider les entrepreneurs qui sont le nerf de la guerre moderne ! On rêve…

			Mitterrand est devenu barriste, donc giscardien, mais le journal Libération, alors caution de gauche avec à sa tête Serge July, ancien maoïste, enfonce le clou avec une terrible une le lendemain : le titre du numéro hors-série du journal se trouve en bas à droite de la couverture, comme pour se faire excuser, alors qu’à sa place habituelle se trouve en lettres capitales « vive la crise ! » sous-titré « La grande mutation des années 1980 racontée par Yves Montand »… Ce jour-là, le journal de Sartre est mort et la gauche non communiste aussi.

			Laurent Joffrin, l’homme qui porte et défend cette traîtrise depuis des années, dit : « On a réalisé plus de 120 000 ventes, cela m’a valu des critiques en interne car les trois quarts de l’émission apparaissait [sic] comme une apologie du capitalisme. Mais il faut se rappeler qu’à l’époque, la gauche avait nationalisé la moitié de l’industrie et la totalité du système bancaire. L’émission répondait aux excès d’étatisme du gouvernement socialiste et a sans doute [sic] accompagné le tournant libéral pris par François Mitterrand au cours de son mandat. » Décodé, cela donne : la gauche menait une politique de gauche, c’en était trop, ça ne pouvait plus durer, il était temps de donner un coup de barre à droite, nous y avons veillé…

			 Joffrin33 bave, July trépigne, Mitterrand applaudit, Delors saute sur son siège, Bérégovoy effectue des projections privées de ce monument de propagande soviétoïde. Le catho de gauche Jean-Claude Guillebaud qui avait alors coécrit le programme dénonce les ronchons : les communistes et les chevènementistes.

			Nulle part sur Internet on ne trouve cette émission pourtant majeure dans l’histoire du socialisme et dans l’histoire de France du xxe siècle : preuve que le forfait a bel et bien été commis ce jour-là. Certes, on peut accéder à ce document en allant à la BNF, mais avec une carte de chercheur et après avoir rempli une kyrielle de formulaires. Ce fut un jour des longs couteaux chez les socialistes. Le 22 février 1984, Mitterrand enterre le socialisme ; et la gauche socialiste, niaise et béate, crétine et demeurée, lui dira merci de travailler à sa réforme ! En 1988, elle criera : « Tonton laisse pas béton ! »

			Pour continuer dans ce sens, le même Mitterrand met en selle Bernard Tapie, le grand homme de cette nouvelle ligne. Tapie est un homme d’affaires véreux, un ancien animateur télé, un ancien chanteur de charme, un ancien vendeur de télévisions, un ancien condamné pour publicité mensongère en 1981, un ancien homme de droite soutenu par Jacques Toubon et Charles Pasqua, un ami du publicitaire Jacques Séguéla employé par Mitterrand. Cet homme rachète les entreprises en faillite pour un franc symbolique avant de licencier tout le monde et d’opter pour des logiques managériales dures aux faibles et faibles aux forts qui lui permettent de renouer avec les logiques de profit. François Mitterrand met le pied à l’étrier à cet homme et le nomme ministre de la Ville en avril 1992. Le chef de l’État plante encore et toujours des clous dans le cercueil  du socialisme, mais, béats et niais, les socialistes continuent à lui dire merci.

			 

			Après avoir renoncé à la gauche, réellement le 21 mars 1983, médiatiquement le 22 février 1984, Mitterrand, cancéreux qui s’attache à son poste parce qu’il envisage d’être réélu, doit trouver une nouvelle mythologie. Fini Jaurès et les mines de Carmaux, terminé Blum et le Front populaire, à la poubelle le programme commun et l’union de la gauche, il est désormais impossible de rejouer le coup du tribun de la plèbe, comme à Épinay, pour continuer d’annoncer avec une voix rauque et fâchée la rupture d’avec le capitalisme !

			François Mitterrand qui, dans le fond, n’a jamais cessé d’être un homme de droite, catholique, traditionaliste et conservateur, tourne plus volontiers son regard vers l’extrême droite que vers la gauche communiste. Il n’aime pas les gens, le peuple, les gens modestes, les ouvriers, les paysans, les ruraux : c’est un Rastignac monté à Paris fasciné par les vices de la capitale, qu’il pratique – l’argent, les honneurs, le pouvoir, les femmes, les richesses, les mondanités. Il ne sera pas très gêné par l’abandon de son costume de gauche, c’était une tenue d’Arlequin. Cette panoplie, comme il y en eut de cow-boys ou d’Indiens pour les enfants, lui a permis d’être élu président de la République ; tout ce qui rendra possible un nouveau mandat sera bienvenu.

			Pour l’heure, il a trouvé une mythologie de substitution, ce sera l’Europe libérale – à l’évidence, c’est celle de son ennemi Giscard, mais il ne trouve rien à redire, après avoir endossé le costume constitutionnel du Général inventeur d’une Constitution qu’il a tant conchiée, d’enfiler l’habit libéral et européiste de Valéry Giscard d’Estaing. La gauche n’eut rien à redire à cette prestidigitation du siècle ! Elle opina même du chef comme un seul âne bâté.

			 

			Voilà dans quel cadre de politique politicienne s’inscrit le désir qu’a François Mitterrand de faire entrer Jean Monnet, baptisé pour l’occasion le père de l’Europe, sous la voûte glacée  du Panthéon. Après Yves Montand, Christine Ockrent, mais aussi Anne Sinclair, Serge July, Laurent Joffrin, tout autant que Mauroy, Bérégovoy, Fabius, Attali, les petits hommes ont trouvé leur grande figure : ce sera Jean Monnet ! Pour les cent ans de sa naissance, Mitterrand accueille ses cendres au Panthéon. Ce 9 novembre 1988, il lit lui-même le discours d’entrée – 9 novembre, c’est aussi le jour anniversaire de la mort du général de Gaulle, quelle insulte de la part de Mitterrand.

			Originaire de la même région que lui, Mitterrand prend la parole comme s’il parlait de lui-même ! Le fils de Cognac, la tradition et le travail, la patience des hommes et la vérité de la terre, l’art d’attendre et la récompense qui ne manque pas de venir, le petit garçon des Charentes qui devient un grand homme universellement connu, on a l’impression que le président de la République prend date pour sa propre entrée au Panthéon ! Quand il dit : « Il tire force et clarté de la méditation à laquelle il s’adonne chaque jour de sa vie. Il a compris, dès son enfance, qu’un homme ne vaut que par la maîtrise de lui-même et qu’aucun pouvoir ne s’impose, ni ne dure qui ne procède d’un mûrissement intérieur », qui ne songe à lui ? Bien sûr, le chef de l’État passe sous silence que son héros a fait fortune dans la contrebande d’alcool avec la mafia américaine et qu’il s’est fait banquier pour mettre sa fortune à l’abri. Complice de la mafia et banquier à Wall Street, payé par les États-Unis pour diluer la nation française pendant des années au nom de l’Europe, voilà qui ne sera pas précisé dans le laïus présidentiel, on s’en doute tant tout cela fait tache dans l’hagiographie.

			Arrive le moment du mythe : Jean Monnet a connu la guerre, il ne veut pas qu’elle revienne, il estime que la construction d’une Europe supranationale nous en préservera ! La belle histoire pour les enfants… La France et l’Allemagne, parce qu’elles ont été particulièrement éprouvées, auraient un rôle moteur à jouer. Et Mitterrand de célébrer le rôle du charbon et de l’acier dans ce processus – on est loin des envolées lyriques de Malraux…

			 Le président de la République fait le bilan de ce qui a déjà été fait, il s’agit d’économie, d’industrie ; il annonce le projet d’une monnaie unique ; puis il parle de la culture en affirmant « Qu’est-il de plus culturel aujourd’hui et de plus répandu que l’audiovisuel ? » L’audiovisuel, le plus culturel d’aujourd’hui ? On imagine Malraux se retourner dans sa tombe… Enfin il invoque l’environnement – on ne dit pas encore l’écologie. Il n’oublie pas non plus le tiers-monde, la défense. Voilà, tout y est, on a fait le tour.

			Discours plat, banal, sans hauteur, sans lyrisme – mais il est vrai que le sujet ne porte pas lui non plus au sublime. Un genre de remise de distribution des prix à Jarnac ou une péroraison de sous-préfet dans une commune charentaise. On est loin d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide. On songe à un discours qu’aurait pu pondre un héros de Messieurs les ronds-de-cuir de Georges Courteline.

			 

			Mitterrand s’est contenté de banalités car il ne pouvait toucher au nerf de la guerre, à savoir que Jean Monnet est le grand artisan de la destruction de la souveraineté nationale française. Il travaillait à découvert, même si les virements en dollar venus des États-Unis pour effectuer ce travail de sape n’ont été connus que tardivement.

			On comprend que Mitterrand, qui haïssait de Gaulle, ait aimé cet homme qui voulait détruire le Général dans l’intérêt des Français34… Que veut dire ce mot, détruire ? Car il est fort. Détruire physiquement, c’est alors possible, ou seulement politiquement ? Politiquement, de Gaulle sera détruit dès Pompidou, Giscard vérifiera que le cadavre est bien mort et Mitterrand s’acharnera sur sa dépouille en veillant à ce qu’on ne le voie pas trop clairement donner ses coups de savate. Chirac quant à lui sortira la grande carcasse en la disant vivante, Sarkozy fera de même tout en sachant qu’il ne s’agissait que de reliefs – comme on le dit d’un repas fini… Macron s’en prétend aujourd’hui la réincarnation !

			 J’opte pour une liquidation. Mais la chose n’eut pas lieu. Les États-Unis avaient un autre plan pour détruire de Gaulle politiquement : l’Amgot, le projet d’administrer le territoire français libéré comme un vulgaire État d’Amérique à soumettre. Mais de Gaulle échappera à cet attentat politique après son arrivée à Bayeux. Il a pris de court les Américains, qui ont alors baissé les pouces, en nommant ses préfets. On connaît la suite.

			 

			En portant Jean Monnet au Panthéon, Mitterrand parfait son œuvre antigaulliste. Pourquoi et surtout comment ?

			De Gaulle et Monnet, c’est l’eau et le feu : le premier veut l’indépendance nationale et la souveraineté des nations, le second leur dilution avant subordination à une instance supranationale ; l’un estime que la France est plusieurs fois millénaire et qu’elle en a encore au moins pour une éternité, l’autre estime qu’elle est finie et doit de ce fait passer la main à plus et mieux qu’elle ; le Général croit que la France a un destin et une mission, le banquier de Wall Street proclame qu’elle est à vendre et qu’il faut la brader ; le premier a toujours désiré la France libre, le deuxième l’a toujours souhaitée serve et domestique ; l’homme fâché avec les États-Unis ne veut pas d’une sujétion à cet empire du futile, l’homme payé par les États-Unis souhaite accélérer le triomphe du frivole ; de Gaulle écrit des Mémoires avec pour modèle ceux de Chateaubriand, Monnet publie les siens en 1976, et ils « ne sont qu’un long précis de manipulation des gouvernements35 » ; de Gaulle apparaît à visage découvert, il dit ce qu’il fait, il fait ce qu’il dit, Monnet écrit : « J’avais mieux à faire que d’exercer moi-même le pouvoir. Mon rôle n’était-il pas d’influencer ceux qui le détiennent et de veiller à ce qu’ils s’en servissent le moment utile36 ? » ; l’homme du 18 Juin travaille à l’indépendance nationale, l’homme du compagnonnage avec la mafia américaine revendique  le pouvoir de l’ombre en faveur de ce projet auquel souscrivent, déjà à l’époque, les socialistes de la SFIO et les démocrates-chrétiens du Mouvement républicain populaire (MRP), tous unis contre le Rassemblement du peuple français (RPF) du Général qui s’y oppose ; de Gaulle est seul pour défendre la France, alors que pour son projet européen, Jean Monnet dispose de l’appui et du soutien du pape Pie XII qui fit des Juifs sous le nazisme le cadet de ses soucis – à l’époque, l’Osservatore Romano, l’organe du Vatican, prend clairement position contre de Gaulle en prétextant, déjà, qu’il ne veut pas de l’Europe, donc qu’il est contre la paix et pour la guerre37 ; Giscard d’Estaing fait tomber le Général avec son « Oui mais » lors du référendum de 1969, celui qui sera président de la République en 1974 est l’ami de Jean Monnet et, une fois au pouvoir, il s’empresse de mettre en œuvre la politique de cet homme-là38 ; Mitterrand est l’ennemi rabique du général de Gaulle, conséquemment il fait partie des réseaux de Jean Monnet39 ; le Général défend une politique européenne de la France qui est celle d’une Europe des nations souveraines, Monnet torpille cette option souverainiste avec une motion qu’il rédige et qui se trouve votée au Bundestag le 13 octobre 196340 ; pour de Gaulle, la politique décide et l’économie suit, comme l’intendance, pour Monnet, l’économie libérale commande, la politique suit, du moins ce qu’il en reste.

			 Comment François Mitterrand eût-il pu ne pas aimer cet ennemi de son ennemi41 ? 

			On comprend dès lors que ce discours proféré sur Jean Monnet par François Mitterrand s’avère d’une platitude insigne car, pour lui donner du relief, il eût fallu au président qui avait renoncé au socialisme expliquer qu’il conduisait au Panthéon un homme qui annulait l’entrée de Jean Moulin dans ce même endroit, un ami des mafieux de la prohibition américaine et un banquier de Wall Street qui n’aimait pas la France et voulait la diluer dans l’acide des marchés et du capital, un homme politique de l’ombre qui appelle en 1943 à détruire, le général de Gaulle dans l’intérêt de la France et des Français, en fait : des États-Unis et de leur marché, un individu payé par les États-Unis pendant des années pour effectuer ce travail de sape de la nation française.

			C’eût été plus romanesque et aurait eu l’avantage d’être vrai. Mais la légende d’un Jean Monnet père de l’Europe, garantie de la paix et certitude de la fin de toute guerre, voilà un mythe plus facile à faire avaler aux Français que la vérité : François Mitterrand qui a cessé d’être de gauche après seulement vingt-deux mois de gouvernance de ce côté-là a vendu la souveraineté de la France pour une poignée de lentilles – ce fut le prix payé pour sa réélection à la présidence de la République en 1988. Pareille aubaine méritait bien une panthéonisation. Ce fut le merci d’un homme qui avait troqué la gauche de mai 1981 contre la France et ce dans le seul but cynique d’effectuer un septennat de plus à l’Élysée. Ce mandat a été celui d’un malade  la plupart du temps alité. La France pouvait bien mourir puisque lui-même allait trépasser.

			 

			

			
				
					1. Sous la Ve République, François Mitterrand est celui qui a le plus panthéonisé, avec un total de six personnes. Pompidou et Giscard d’Estaing n’ont panthéonisé personne. En cinq ans, Hollande a distingué quatre résistants, deux hommes, deux femmes, parité oblige… Chirac a choisi Malraux, puis Alexandre Dumas. Nicolas Sarkozy a raté ses deux projets : Albert Camus et Aimé Césaire. Le 1er juillet 2018, Emmanuel Macron quant à lui a panthéonisé Simone Veil, un tout petit peu plus d’un an après son arrivée au pouvoir, non sans avoir rappelé que, dans la perspective des futures élections européennes de mai 2019, il fallait se souvenir qu’elle avait été une grande Européenne qui a lutté contre la barbarie nationaliste – message de publicitaire avec lequel il a perdu lesdites élections après avoir affirmé que perdre de si peu c’était gagner. Précisons que Simone Veil a été panthéonisée avec son mari, un grand homme dont, sans lui faire offense, la patrie est probablement reconnaissante qu’il ait été l’époux de sa femme.

				

				
					2. Cette année-là, Malraux refuse d’entrer dans la Résistance alors qu’on le sollicite. Il y entrera deux ans plus tard, en mars 1944 !

				

				
					3. Comme François Mitterrand…

				

				
					4. André Malraux, Les Chênes qu’on abat, dans Œuvres complètes, III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1996, p. 630.

				

				
					5. Henri Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, Œuvres, t. II, Paris, Livre de poche, 2015, p. 524.

				

				
					6. Outre les Américains et les Anglais, il y eut également des Canadiens, des Polonais, des Tchécoslovaques, des Norvégiens, des Belges, des Néerlandais, des Australiens et des Néo-Zélandais et une poignée de Français libres. Depuis la propagande américaine du film Le Jour le plus long (1962), on a trop tendance à l’oublier.

				

				
					7. Christine Clerc, « Tout est fichu ! ». Les coups de blues du Général, Paris, Albin Michel, 2014, p. 9. 

				

				
					8. Il cherche tellement à rassembler et si peu à diviser qu’il nomme Mitterrand au gouvernement provisoire en août 1944, alors qu’il sait que ce jeune homme vient de Vichy, qu’il a été pétainiste, qu’il est alors giraudiste et travaille avec les Anglais. De même, en 1945, de Gaulle nomme ministre Maurice Thorez alors que le patron du PCF a été convaincu de désertion et d’intelligence avec l’ennemi nazi le temps qu’a duré le pacte germano-soviétique (23 août 1939-22 juin 1941).

				

				
					9. Ceci est un autre sujet, mais ce retour du refoulé pétainiste ne sera pas pour rien dans l’émergence et la croissance du lepénisme. La généalogie de ce retour du refoulé se fera avec François Mitterrand quand il instrumentalisera le Front national à des fins de politique politicienne dans les années 1980. Voir ici le chapitre sur l’extrême droite.
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			6

			Le souci

			Le tragique & l’égotiste

			L’histoire se fait par des actes mais aussi et surtout par des textes qui sont des actes : songeons à La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, à la Guerre des Gaules de César, aux Mémoires de Commynes, au Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases. Pour de Gaulle, nous disposons d’une double source : de Gaulle lui-même, auteur de ses Mémoires de guerre, mais également Malraux et son sublime Les Chênes qu’on abat (1971).

			Malraux était un penseur, autrement dit plus qu’un philosophe : un mélange d’artiste et d’esthète, de mage et de prêtre, de poète et de chamane, un sorcier et un enchanteur, un écrivain et un romancier. On imagine bien qu’avec toutes ces entrées, l’homme avait avec le réel et la vérité un rapport qu’on dira sublimé ! On ne sait jamais trop chez lui ce qui relève du vrai et du faux, du réel et de l’imaginaire, des faits et de l’imagination. Nombre de critiques rapportent qu’il ne fut pas ce qu’il dit avoir été – pas si soldat exposé que ça à la guerre d’Espagne, pas si résistant que ça, de toute façon il le fut très très tardivement après avoir dit très très tôt que la Résistance ne l’intéressait pas, pas si accroché que ça à un poteau pour une exécution pas si capitale que ça, pas si crédible que ça sur ses collisions intuitives en matière esthétique… En effet, possible.

			Dans Les Chênes qu’on abat, il fait du vrai avec du vraisemblable. Tout ce que dit de Gaulle dans ce livre, le Général ne l’a peut-être pas dit, mais il aurait pu le dire car la fréquentation  de ces deux bêtes d’instinct les a installées dans une relation singulière. On sait que de Gaulle était avare de confessions personnelles, qu’il ne se déboutonnait jamais, qu’il laissait ses sentiments privés dans son for le plus intérieur. Il n’était pas du genre à exposer ses affections, ses amours, ses tendresses. Chaque mot dit, prononcé, écrit par lui était dit, écrit et prononcé pour l’histoire. Dès lors, pas question de dire ce qu’on ne pense pas.

			Voilà pourquoi, quand de Gaulle écrit dans ses Mémoires d’espoir. Le Renouveau : « À ma droite, j’ai et j’aurai toujours André Malraux. La présence à mes côtés de cet ami génial, fervent des hautes destinées, me donne l’impression que, par là, je suis couvert du terre à terre. L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans ce débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres », il faut entendre ce qu’il y a à entendre ! « Ami génial », « fervent des hautes destinées », « incomparable témoin », « fulgurant témoin » : rarement pareille déclaration d’amitié fut faite d’un homme à un autre homme depuis Montaigne et La Boétie ! Et quels compliments en si peu de mots chez une personne qui en fut tellement avare !

			En reprenant ce livre crayon à la main, parfois, je me demandais qui parlait : de Gaulle ou Malraux ? De Gaulle faisant du Malraux ou Malraux faisant du De Gaulle ? De toute façon, il s’agissait de Malraux faisant du Malraux y compris avec de Gaulle, ce qui ne l’empêchait toutefois pas de faire du De Gaulle avec du De Gaulle, y compris avec de Gaulle !

			Ce livre est un huis clos entre le Général et le penseur, le président de la République répudié et l’écrivain vivant sans cesse dans le vortex de la transcendance. Deux témoins qui ne font pas de bruit, le chat Gris-Gris, il avait un autre nom, plus compliqué, mais il l’a oublié1, et Yvonne de Gaulle, un chat elle aussi qui sait tout, voit tout, entend tout, comprend tout et ne  dit jamais rien. Rappelons qu’il n’existe aucun enregistrement sonore de la voix de l’épouse du général de Gaulle.

			Malraux a pris le train à Paris, gare de l’Est, il est descendu à Bar-sur-Aube, à une quinzaine de kilomètres de Colombey-les-deux-Églises, le domicile du Général, comme on le sait, auquel a eu lieu la rencontre.

			Il neige, écrit souvent Malraux dans cet ouvrage. J’ai beaucoup lu et relu ce livre depuis des années, mais également autour de ce livre, aussi je ne me souviens plus où j’ai lu que, ce jour-là, le 11 décembre 1969, il n’avait pas neigé. Peu importe ce que disent les archives de la météorologie nationale : c’est de neige transcendantale qu’il s’agit ici ; il neige parce que c’est l’hiver d’un homme, l’hiver d’un pays, la France, l’hiver d’un peuple, les Français, l’hiver d’une civilisation, le judéo-christianisme, l’hiver d’une culture, l’Europe. Voilà pourquoi, même quand il dit faux, Malraux écrit vrai. Ce jour-là, quoiqu’en dise Monsieur Météo, il a vraiment neigé.

			Ailleurs2, il est également dit que Malraux a partagé « cette hospitalité modeste et souveraine3 » du 11 décembre 1969 avec Geoffroy de Courcel et que la rencontre n’a pas duré plus d’une heure, à quoi il faut ajouter le temps du déjeuner auquel le Général ne consacrait jamais plus de temps. Dès lors, quand Malraux fait savoir qu’au moment du départ, « le Général nous tend la main, regarde les premières étoiles, dans un grand trou de ciel, à gauche des nuages et dit ironiquement : “Elles me confirment l’insignifiance des choses”4 », il en irait d’une reconstruction littéraire. Ne cherchons pas à compter les minutes, à regarder le calendrier météo de ce jour-là, à trouver la date exacte du départ en automobile – dont il nous dit qu’elle a des pneus cloutés, vrai ou faux là encore ? –, à découvrir celle du train, à se demander si, sur le quai, au moment où Malraux attend, la nuit n’est pas tombée, qu’il n’a pas, lui, regardé les premières étoiles, dans un grand trou de ciel, à gauche des  nuages et qu’il se soit dit, encore habité : le Général les regardant dirait, se dirait, me dirait, m’a donc dit, qu’elles lui confirmeraient probablement l’insignifiance des choses… Certes, ça n’est pas exactement la même chose, mais avec cette torsion du réel dans l’imaginaire et de l’imaginaire dans le réel, cette torsion suivie d’un tressage, on assiste en direct au mécanisme de la création chez André Malraux…

			Ce dialogue a donc eu lieu, peu importe qu’il y ait eu ou non de la neige ou des étoiles, des pneus clous ou, au déjeuner, un « bordeaux admirable5 » après sole et rôti comme il est aussi écrit – on eût aimé savoir lequel chez un Malraux qui fit beaucoup pour la réputation de Petrus, son vin de table chez Lasserre… Peu importe qu’il y ait eu un chat, qu’il se soit appelé Gris-Gris, qu’Yvonne de Gaulle ait été physiquement présente ou pas. C’est un décor pour une pièce d’Eschyle, Sophocle ou Euripide, sinon de Shakespeare, Corneille ou Racine. Le décor et la didascalie ne sont pas le noyau nucléaire de ce qui se trouve exprimé dans la tragédie.

			L’épicentre ? La France et de multiples variations sur ce thème que sont : le Destin et la fatalité, l’Histoire et l’histoire, la vie et la mort, la civilisation et l’Occident, l’Europe et le temps, la foi et la religion, le peuple et le grand homme, Napoléon et Jeanne d’Arc, la biographie et la légende, Clovis et la Joconde, Mai 68 et le nihilisme, l’argent et les intellectuels, l’État et les journalistes, l’Amgot et l’URSS, Staline et Kennedy. Mais chaque fois, il est question de la France : d’où vient-elle ? Qui est-elle ? Vers quoi va-t-elle ? Quelles sont les conditions de sa survie ? Comment pourrait-elle mourir ? Et ce que lui, le général de Gaulle, a fait pour qu’elle soit et dure, contre vents et marées.

			Le vocabulaire est celui d’un écrivain, on n’y découvre aucun concept, aucun jargon, aucune fumée verbale, mais on se trouve sur les hauteurs de Hegel et de Spengler, l’obscurité en moins, de Keyserling ou de Toynbee, sinon de Frobenius. Disons, entre Bossuet et Valéry.

			 De Gaulle y apparaît tel qu’il est : en tragique. On a glosé avec une gourmandise non feinte sur sa relation au suicide6. Il faut songer que le suicide chez de Gaulle, c’est le suicide des Romains : un suicide par grandeur et cela n’a pas grand-chose à voir avec les suicides par épuisement dont notre époque est friande. Il ne faut pas imaginer que de Gaulle, quitté par sa femme, harcelé par ses ennemis, mis à la porte de son emploi, délaissé par sa maîtresse, se serait mis la tête dans un sac en plastique pour en finir avec la vie ! Il sait avoir un Destin, mais, quand l’Histoire semble lui donner tort, il songe à rompre ce fil des Nornes parce qu’il l’estime trop ténu. Il reprend en main ce qui lui reste : vouloir ce qui le veut, même quand ce qui le veut c’est son anéantissement. Le suicide est alors manifestation ultime du vouloir quand plus rien d’autre ne peut être voulu. C’est le suicide de Sénèque, pas celui de Marilyn.

			Malraux fait pleuvoir les noms propres comme à Gravelotte : Mao me disait, Kennedy m’avait confié, quand j’étais avec Nehru, j’ai le souvenir qu’Einstein m’avait raconté… C’est du Malraux ! Il est vrai que l’auteur du Miroir des limbes a rencontré tout ce monde-là, alors pourquoi pas…

			On a retenu de ce beau livre, Les Chênes qu’on abat7 quelques  anecdotes : de Gaulle aurait dit qu’il n’avait qu’un seul rival international, Tintin ; que Malraux avait cessé d’être le diable pour Yvonne de Gaulle ; qu’il avait imaginé que Jackie Kennedy aurait pu, plutôt qu’épouser Onassis, lui préférer Malraux ou Sartre ; sur le fait qu’on construirait une grand-croix de Lorraine près de Colombey et qu’elle inciterait les lapins à la Résistance8… Elles y sont. Vraies ou fausses, elles paraissent vraisemblables. On sait depuis les trois forts volumes du C’était de Gaulle d’Alain Peyrefitte qu’il avait la gouaille, l’humour, l’ironie, le ton goguenard et que la remarque sur Tintin n’a peut-être pas été faite, mais elle aurait pu l’être – concernant de Gaulle, Malraux faisait du vrai avec du vraisemblable. Avec sa propre vie, il en fut autrement : ici ou là, Malraux a fait du vrai en regard de son seul désir d’avoir été ce qu’il ne fut pas…

			 

			Une autre anecdote peut très bien ne pas avoir été vraie, mais, par sa vraisemblance, elle résume bien les choses. Elle concerne Mai 68 et permet de faire entrer Yvonne de Gaulle dans le dispositif tragique malrucien. Elle y entre selon un mode lunaire et décalé : « Un apiculteur, dit Mme de Gaulle, affirme qu’en mai, dans toute la France les abeilles étaient enragées aussi9. » Malraux propose ici une fable qui aurait pu être indienne ou orientale, il n’aurait pas reculé devant une généalogie fantasque – farfelue pour le dire dans un mot qu’il aimait… Sa morale en est que Mai 68 fut une affaire de destin cosmique et que ce qui est advenu au quartier Latin à cette époque survenait de la même manière dans les ruches, peut-être aussi dans les étoiles et que ce contre quoi on ne peut rien faire, il faut sinon l’aimer, aurait dit Nietzsche, du moins l’accepter  avec sérénité – sagesse. Malraux exprime la même chose que Mme de Gaulle quand il précise ce que Paris, tout à son tropisme jacobin et centralisateur, a tendance à oublier : Mai 68 fut planétaire et pas seulement germanopratin. Et Malraux de citer les pays dans lesquels il y eut des secousses sismiques du même genre : « États-Unis, Hollande, Italie, Allemagne, Inde, Japon, même Pologne10… » Ce fut, dit-il, « une crise de civilisation11 ». Et, avec le recul d’un demi-siècle, quelle autre lecture pourrait bien être donnée pour invalider celle-ci ? Personne n’a mieux dit – mieux : on a même beaucoup dit pire…

			Toujours à propos de Mai 68, de Gaulle interroge Malraux sur les hippies : il lui demande ce qu’ils veulent, ce qu’ils souhaitent, ce à quoi ils aspirent. Il n’est pas dans la critique, le jugement de valeur, mais dans le désir de comprendre ce que signifie la puissance de cette force sociale inédite. Le Général avait également questionné ses petits-fils, dont Yves qui rapporte ceci : « Vous, les jeunes, vous voulez quoi ? — Vivre plus ! — Ça veut dire quoi ? » À l’évidence, comme le mouvement fut négatif et négateur, sans dimension constructive et positive, sinon millénariste et parousiaque – ainsi le « jouir sans entraves ici et maintenant », il était difficile de répondre à pareille interrogation.

			Devant l’embarras d’un petit-fils qui trouve quelques vertus à Mai 68 mais qui aime aussi son grand-père, de Gaulle ajoute : « Tu sais que je n’ai pas fait tirer sur les putschistes de la guerre d’Algérie, tous plus cons les uns que les autres, pourquoi voulez-vous que je fasse tirer sur mon petit-fils qui, lui, n’est pas bête12 ? » Propos d’un général fasciste, on en conviendra !

			On ne sait plus si Malraux parle ou de Gaulle, on sent bien que Malraux souhaite cette confusion – mais c’est Malraux qui  parle de « nihilisme13 » – or, c’est très exactement le mot qui convient. Le diagnostic est celui de Nietzsche, bien sûr, mais il s’avère adéquat pour penser ce moment français. Pourquoi nihilisme ? Malraux rapporte : « L’étudiante de Nanterre qui déclare : “quand vous savez ce que vous voulez, vous êtes déjà embourgeoisée”, est évidemment révélatrice. Les personnages des Possédés auraient parlé comme elle. » Toujours dans l’envie de comprendre aux antipodes de celle de juger, la généalogie plutôt que la moraline, de Gaulle dit : « Qu’oppose-t-elle à savoir ce qu’on veut ? » Réponse : « L’instinct. Les événements de Mai sont nés de la conjonction d’une révolte communiste – syndicale – prudente, et d’une révolte irrationnelle de la jeunesse. Liée au romanesque historique, comme partout14. » Ils continuent à échanger sur le nihilisme : celui des Russes était criminel et sexuellement chaste, celui des soixante-huitards est libidinal et désarmé. Malraux d’ajouter : « La révolution dont rêvent nos nihilistes appartient à ce que j’ai appelé l’illusion lyrique. Ce qu’ils opposent à la société de consommation, au moins incertaine chez nous, ce n’est pas une autre société, c’est leur indignation. Mais l’indignation n’est pas une valeur suprême15. »

			Un bourgeois sait donc ce qu’il pense ; un soixante-huitard jubile de ne pas savoir ce qu’il pense. Mai 68 comme moment nihiliste, comme temps de l’indignation pure, comme instance de négativité triomphante : qui dira mieux ? Qui dit mieux encore aujourd’hui ?

			 

			Ailleurs, André Malraux écrit : « Le drame de la jeunesse me semble la conséquence de celui qu’on a appelé la défaillance de  l’âme. Peut-être y a-t-il eu quelque chose de semblable, à la fin de l’Empire romain. Aucune civilisation ne peut vivre sans valeur suprême. Ni peut-être sans transcendance16. » Qu’est-ce à dire ?

			Qu’une civilisation soit la cristallisation d’une spiritualité qui s’avère la forme prise par la transcendance, voilà qui, en pleine période de domination intellectuelle marxiste, s’avère une machine de guerre philosophique contre le matérialisme historique et dialectique qui ne sait penser et concevoir les choses qu’en termes de capitalisme, le stade le plus primitif de l’immanence…

			Qu’une période historique comme Mai 68 puisse faire songer à la chute de Rome qui marque la fin de l’Empire romain, voilà également qui déborde la conception marxiste de l’histoire : nous sommes bien dans l’univers des philosophies de l’histoire vitalistes pour lesquelles les civilisations naissent, croissent, vivent, meurent et disparaissent. Conséquemment, la décadence n’est pas un jugement de valeur, mais la lecture d’un moment de la vie d’une civilisation. Elle n’est pas un effet de moraline chez un décadentiste, mais un diagnostic généalogique sur l’état de la culture.

			Qu’une philosophie de l’histoire suppose, comme principe architectonique des civilisations, une valeur suprême, la grandeur ou la dignité, la gloire ou la grâce, l’honneur ou la puissance, la force ou la domination, voilà qui sort de la lecture un peu bas-de-plafond de la théorie marxiste de la lutte des classes qui, certes, n’est pas rien, mais ne saurait être tout.

			Qu’une « défaillance d’âme » puisse devenir le principe explicatif d’une analyse civilisationnelle, spectrale aurait dit Hermann von Keyserling, voilà qui permet d’aller plus loin que les historiens, les penseurs, les philosophes, les essayistes qui se sont faits les historiens de Mai 68 depuis un demi-siècle et qui, englués dans le logiciel marxiste, n’ont jamais pu aller intellectuellement très loin.

			Malraux encore, donc de Gaulle : « L’Université ne sait pas  ce qu’elle veut, l’Église ne sait pas ce qu’elle veut. En fait, les étudiants non plus17. » Ne plus savoir ce que l’on veut n’est pas une pathologie de la volonté, mais une maladie de l’âme, pour un individu aussi bien que pour une collectivité, une communauté, une civilisation. Et cette maladie de l’âme ne se nomme pas autrement que nihilisme.

			De Gaulle enfin, donc probablement Malraux : « Aucune civilisation n’a possédé une telle puissance, aucune n’a été à ce point étrangère à ses valeurs. Pourquoi conquérir la Lune, si c’est pour s’y suicider18 ? » En effet…

			 

			La question de la civilisation pose donc aussi celle de l’Europe. C’est de Gaulle qui parle : « Sans doute assistons-nous à la fin de l’Europe. Pourquoi la démocratie parlementaire, la distribution des bureaux de tabac ! qui agonise partout, créerait-elle l’Europe ? Bonne chance à cette fédération sans fédérateur ! Mais enfin, faut-il qu’ils soient bêtes ! Pourquoi la vocation de la France serait-elle celle de ses voisins ? Et pourquoi un type de démocratie dont nous avons failli mourir serait-il sacré, quand il s’agit de surmonter les obstacles énormes que rencontre la création de l’Europe ? » Puis plus loin : l’Europe « sera un accord entre les États, ou rien. Donc, rien. Nous sommes les derniers Européens de l’Europe. Après la chrétienté. Une Europe déchirée qui a tout de même existé. L’Europe dont les nations se haïssaient, avait plus de réalité que celle d’aujourd’hui. Oui, oui ! La France ne fera plus l’Europe, et la mort de l’Europe la menace de mort19. »

			La leçon est claire : l’Europe fut, elle n’est plus, elle ne sera plus, elle a vécu. Ce qui l’a rendue possible c’était une foi, donc une spiritualité, donc une transcendance, à savoir le christianisme. Avec l’effondrement de cette religion, plus rien ne pourra cimenter cette construction spirituelle. Aucun mortier intellectuel, aucun béton idéal n’est à venir : ce qui se nomme  Europe n’est plus qu’un fantôme d’Europe et n’est plus à même de restaurer ce qui fut, n’est plus et ne sera pas. La démocratie parlementaire ne fait pas le poids face aux croisades, aux chevaliers, aux seigneurs et aux rois chrétiens, elle compte pour rien en regard des moines et des soldats de Dieu qui, avec le glaive de saint Paul, ont taillé dans le temps et dans l’espace une forme qui fut une force et se nommait alors Europe. Qui aujourd’hui en lieu et place de Clovis et de sa femme Clotilde, de saint Bernard de Clairvaux et de Jeanne d’Arc, de Napoléon et de Lazare Hoche ? Jean Monnet ou Robert Schuman ? Soyons sérieux…

			De Gaulle veut la France libre, indépendante, autonome, donc : souveraine. Voilà pour quelle raison Malraux rappelle que l’Amgot20 fut pour les Américains une occasion de vassaliser la France à laquelle le général de Gaulle a mis le holà. De sorte qu’il n’était pas question pour lui de faire rentrer par la fenêtre le loup un jour éconduit par la porte. Or, cette Europe qui ne vit que du renoncement des nations à leur souveraineté au profit d’une souveraineté supranationale met les nations, les pays, les peuples en péril et à la merci de la première volonté américaine venue. En 1969, de Gaulle dit : « Si les États-Unis deviennent consciemment maîtres du monde, vous verrez jusqu’où ira leur impérialisme21. » Qui dira un demi-siècle plus tard qu’il avait tort ?

			L’Europe de la dilution des nations était pain bénit pour les États-Unis, or, l’Europe des nations fortes, c’est un principe majeur du gaullisme en matière de politique étrangère22.

			  

			La question de la civilisation qui pose la question de l’Europe pose enfin la question de la France. Mais, chez de Gaulle, il n’y a pas déperdition d’énergie quand on passe de la civilisation à l’Europe et de l’Europe à la France car, pour le Général, « il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté des autres23 ». D’une certaine manière, quand il s’agit de civilisation et d’Europe, la France passe avant, car c’est elle qui donne la clé de tout… De Gaulle dit : « La France a été l’âme de la chrétienté ; disons, aujourd’hui, de la civilisation européenne24. »

			Ni le mot nationalisme, ni celui de patriotisme, ni celui de souverainisme ne conviennent, bien qu’aucun ne soit inapproprié. C’est tout cela et quelque chose en plus. De sorte que, ce qui vient à l’idée, c’est qu’il s’agit d’une mystique de la France. Pour le lecteur de Charles Péguy que fut Charles de Gaulle, cette référence ne paraîtrait probablement pas incongrue. Si Péguy, on le sait, craignait que la mystique ne se dégrade en politique, de Gaulle aspire à ce que la politique se sublime en mystique. Cette fameuse « certaine idée de la France » qui ouvre les Mémoires n’est pas sans faire songer à la vieille question théologique des noms de Dieu.

			Qu’est-ce qu’une mystique ? Une dynamique qui conduit vers le sacré, une puissance en acte dans la direction du sublime, une force en mouvement vers plus que ce qui est, une transcendance active. Rien qui mobilise un au-delà ou un par-delà ce qui est. Pas du tout. Il ne s’agit pas d’une religion qui renverrait à un arrière-monde. Disons-le avec le vocabulaire de Bergson : la mystique est conduction de l’élan vital, volonté de l’énergie spirituelle.

			C’est dans cet esprit qu’il faut comprendre la notion de grandeur. Ou bien celle de redressement. Ou bien encore cette idée  qu’il ne saurait y avoir une lecture horizontale des choses qui permettrait de parler de droite et de gauche en politique, car il n’existe qu’une lecture verticale de la France : en haut, ceux qui la portent et la défendent et avec lesquels il faut toujours être, quelles que soient leurs couleurs politiques, en bas ceux qui la détestent et la défont et contre lesquels il faut se trouver toujours. Quand les communistes portent haut la France, il faut être avec eux : Thorez peut alors en devenir l’un des ministres ; quand ceux qui se disent gaullistes tirent la France vers le bas, alors il faut être contre eux… Il dit : « Je ne veux pas opposer, même pour triompher, je veux rassembler25. »

			 

			Quels sont ceux qui haïssent la France et la tirent vers le bas ? Qui la divisent ? De Gaulle parle des intellectuels, des journalistes et des hommes politiques inféodés à leurs partis – déjà.

			De Gaulle, on le sait, s’est fait copieusement insulter et traiter de fasciste par des intellectuels qui n’avaient d’yeux que pour d’authentiques fascistes – Lénine, Staline, Mao, Hô Chi Minh, Che Guevara, Castro, mais il est vrai que c’étaient des fascistes de gauche ! Des journalistes ont repris ces éléments de langage qui ne sont pas tout à fait morts et qui, vaguement édulcorés, se retrouvent chez les tenants de la ligne maastrichtienne qui parlent toujours en fronçant les sourcils de pouvoir personnel, d’homme providentiel, de coup d’État permanent, de militaire en képi, de figure autoritaire, de tentation totalitaire, de pouvoir putschiste, etc. 

			De Gaulle raconte : « L’Humanité dit que j’ai rejoint Thorez dans la Résistance26 ! » Il faudrait en rire si ce n’était à pleurer ! Car, c’est vrai, cette ignominie fut dite alors que Thorez, le patron du Parti communiste français, a proprement déserté pour se réfugier en Union soviétique où il a mené une vie de nabab. Le 28 novembre 1939, il est condamné à six ans de prison pour désertion en temps de guerre, le 21 janvier 1940 il est  déchu de son mandat de député communiste, le 17 février 1940 le gouvernement français le déchoit de sa nationalité française, le 3 avril 1940 il est condamné par contumace à cinq ans de prison, à une forte amende et à la privation de tous ses droits civiques, civils et familiaux, pour avoir souscrit au pacte germano-soviétique qui invitait à collaborer avec l’occupant nazi. Le 27 novembre 1944, Thorez obtient une grâce du général de Gaulle, il rentre en France. Au nom de ce fameux rassemblement, de Gaulle le nomme ministre – la monnaie d’échange a été que Thorez, qui est resté patron du PCF (!), appelle à la dissolution des Milices patriotiques qui menaçaient la France tout juste libérée d’un genre de coup d’État bolchevique. En octobre 1945, avec quatre autres ministres communistes, Thorez devient ministre – avec le rang de ministre d’État. Où l’on voit en effet que le 18 juin 1940, de Gaulle rejoint bien Thorez dans la Résistance ! À moins que ce soit le 4 octobre 1939, jour de la désertion de celui-ci et de son départ pour Moscou…

			De Gaulle : « Nos âmes sensibles m’ont proclamé maurrassien lorsque je rétablissais la république, colonialiste quand je créais la Communauté, impérialiste quand j’allais faire la paix en Algérie. Vous voyez Maurras se battre pour imposer l’élection du président de la République au suffrage universel ? Vous voyez “la droite”, ravie des nationalisations, de mes décisions relatives à l’Algérie, et de votre Sécurité sociale ? En 1958, vous savez bien que nous étions fascistes ! Vous vous souvenez, j’espère, d’une phrase qu’on vous a attribuée : “Quand a-t-on vu une dictature en ballottage27 ?” » Quand de Gaulle présente sa Constitution place de la République, des cris hostiles sont proférés. « C’est alors que les ballons d’enfants montèrent nonchalamment dans l’après-midi d’été, porteurs de banderoles qui affirmaient, en ondulant, que le fascisme ne passerait pas28. »

			De Gaulle estime que les intellectuels ont oublié qu’ils étaient au service de plus grand qu’eux. Malraux est le seul à  rapporter cette anecdote concernant l’auteur libertaire de L’Homme révolté qu’on voit mal poser cette question : « Camus, au temps de la traversée du désert, le quitte en lui demandant en quoi, à son avis, un écrivain pourrait servir la France : “Tout homme qui écrit [un temps], et qui écrit bien, sert la France29” », répond de Gaulle…

			De Gaulle croyait que les artistes français devaient compter dans le monde parce qu’ils sont au service d’un idéal jadis porté, par exemple, par « les grands écrivains français du xviiie siècle30 ». Un artiste n’est pas gaulliste quand il dit du bien du général de Gaulle, quand il est hagiographique avec lui, quand il est condescendant, quand il se montre courtisan, surtout pas, mais quand il contribue à la présence de la France dans le monde et à la grandeur de son pays.

			Voilà pourquoi, nonobstant la haine que Sartre lui portait chaque fois qu’il le pouvait, et en des termes peu amènes – l’identifiant par exemple à Hitler31 –, bien que très au courant de la nature des critiques du philosophe à son endroit, quand il lui écrit, eu égard à son rayonnement de philosophe français sur la planète, il s’exprime ainsi : « Cher Maître ». Imagine-t-on un dictateur, Hitler ou Lénine par exemple, sinon Mao ou Castro, s’adressant de la sorte à un penseur qui le conchierait chaque jour que Dieu fait ?

			De Gaulle demande à Malraux : « Pourquoi les intellectuels ne croient-ils plus à la France32 ? » Et le penseur de lui répondre en convoquant Jeanne d’Arc, Voltaire, Diderot, Catherine de Russie. Il parle également de « la mythologie de la gauche », une piste intéressante. Et ceci : « Nos intellectuels sont presque tous des littérateurs, dont l’idéologie dépend des sentiments. Pourquoi un romancier comprendrait-il l’action ou l’histoire  mieux qu’un peintre, mieux qu’un musicien ? Nietzsche écrivait que, depuis 1860, le nihilisme [c’était pour lui ce que j’ai appelé l’absurde] atteignait peu à peu tous les artistes. Depuis, pensez ! Le génie, de Baudelaire à nos écrivains, a été nihiliste à quatre-vingts pour cent33 ! » Ajoutons à cela que, signe du nihilisme, les intellectuels n’ont pas le souci de la France car ils n’ont plus que le souci d’eux-mêmes. Égotistes et narcissiques, mondains et autocentrés, le monde tourne autour d’eux comme le cosmos gravite autour du Soleil.

			De Gaulle encore : « Les intellectuels sont passionnés par les intentions, et nous, par les résultats. Qu’y faire ? Des déjeuners ? » Puis Malraux : « Il se retourne pour regarder tomber la neige. Appartient-il à notre temps – ou à un passé auquel s’accorde si bien, aujourd’hui, sa stature de gisant34 ? »

			Il faut prendre congé.

			Malraux rapporte une dernière pensée du Général : « Si le dernier acte de ce qui fut l’Europe a commencé, du moins n’aurons-nous pas laissé la France mourir dans le ruisseau35. » Et puis : « J’ai voulu dresser la France contre la fin d’un monde36. »

			 

			Les Chênes qu’on abat racontent cette journée du 11 décembre 1969 mais plus, on l’a vu. C’est moins le dialogue d’une journée, voire, pour les puristes, de quelques heures, que le dialogue d’une vie. On pourrait même dire : le dialogue des dernières heures de deux millénaires.

			De Gaulle meurt. Mme de Gaulle demande à l’un des menuisiers venus pour prendre les mesures du cercueil qu’il ôte l’alliance des mains blanches de son mari. Bientôt, elle va mettre elle-même le feu à ses vêtements, à ses objets du quotidien, à ses souvenirs personnels, au matelas sur lequel on l’a allongé, à son lit, aux couvertures, aux draps, à son nécessaire de toilette37.

			 La France vit ses premiers jours sans lui. À l’Arc de triomphe, la foule vient se recueillir. Silencieuse, émue, triste. Il pleut, une femme est là, elle attend pour poser sa fleur, Malraux lui dit : « Donnez-moi votre fleur, je la mettrai en même temps que la mienne. — Pas la peine : trois ans de Ravensbrück, trois heures de pluie, ça va38. » À Colombey : « Ici, dans la foule, derrière les fusiliers marins qui présentent les armes, une paysanne en châle noir, comme celle de nos maquis de Corrèze, hurle : “Pourquoi est-ce qu’on ne me laisse pas passer ! Il a dit : tout le monde !” Je pose la main sur l’épaule du marin : “Vous devriez la laisser, ça ferait plaisir au Général : elle parle comme la France.” Il pivote sans un mot, sans que ses bras bougent, semble présenter les armes à la France misérable et fidèle – et la femme se hâte en claudiquant vers l’église, devant le grondement du char qui porte le cercueil39. » Elle parle comme la France…

			*

			François Mitterrand eut aussi son grand chroniqueur qui lui fit une visite, mais ce fut Georges-Marc Benamou, un journaliste mondain qui passera du mitterrandisme au sarkozysme et dont les œuvres ne sont pas encore en Pléiade… Il eût été facile, entre les huîtres et les ortolans des derniers repas de la dernière fin d’année, d’effectuer un parallèle entre les deux livres : Les Chênes qu’on abat et Le Dernier Mitterrand. Après tout, en deux septennats, Mitterrand avait tout fait pour ne pas mériter un autre interlocuteur que cet homme-là…

			Les courtisans n’avaient pourtant pas manqué parmi les intellectuels, ce dont témoignent les envois dédicacés et fleuris de la bibliothèque de cet homme : de Le Clézio à l’inénarrable Sollers et passant par Duras ou Kundera, Quignard ou Robbe-Grillet, Tournier ou Jean Vautrin, sans oublier Françoise Sagan ou François-Marie Banier, c’est un carnet mondain que cette bibliothèque 40 où l’auteur le plus relié de cuir par sa femme, en dehors de Jacques Chardonne, qui côtoie Lucien Rebatet, est François Mitterrand…

			Pour trouver l’équivalent intellectuel d’un Malraux, Mitterrand eût pu solliciter Vladimir Jankélévitch ou Paul Ricœur, Emmanuel Levinas ou Jacques Derrida, René Girard ou Jean-Luc Marion, tous philosophes de haute volée qui ont excellé dans le sacré et la transcendance, l’herméneutique et les Écritures – Mitterrand était un grand lecteur de la Bible –, le mystère et le religieux, l’au-delà et la religion.

			Au lieu de cela, il sollicite Jean Guitton… Or, qui est Jean Guitton ? Normalien, agrégé de philosophie, prisonnier pendant la Seconde Guerre mondiale, il écrit en captivité un livre intitulé Les Fondements de la communauté française préfacé par le maréchal Pétain. C’est un livre fondateur de la Révolution nationale vichyste. L’ouvrage, dédié à Pétain, paraît en 1942. Dans son Journal de captivité 1942-1943, il rapporte le détail de son activité au cercle Pétain dans le camp qui réunissait prisonniers et officiers nazis. Dès mars 1943, quelques pages de ce journal paraissent dans Demain, un hebdomadaire pétainiste. Après la Libération, le 13 avril 1946, il comparaît devant une commission d’épuration qui lui demande d’avouer qu’il s’est trompé : il ne renie rien. Alors qu’il enseignait à l’université, il est rétrogradé dans un lycée du fait qu’il est condamné pour « intelligence avec l’ennemi et aide à la propagande allemande ». Jean Guitton introduit une requête auprès du Conseil d’État qui le réintègre dans le supérieur. Le maître des requêtes qui a géré le dossier est un certain Georges Pompidou. Philosophe catholique, ami des papes, sollicité par Jean XXIII pour Vatican II, confident de Paul VI avec lequel il écrit un livre, il rentre à la Sorbonne en 1955. Jankélévitch et Jean Wahl protestent alors contre le retour du pétainisme à l’université. En 1962, il entre à l’Académie française, puis, en 1987, à l’Académie des sciences morales et politiques.

			 On voit que Jean Guitton avait tout pour plaire à François Mitterrand… C’est d’ailleurs sous sa présidence, en 1986, que Jean Guitton serait fait commandeur de la Légion d’honneur puis, en 1990, grand-croix de l’ordre national du Mérite.

			Cet homme présentait toutes les garanties pour que Mitterrand obtienne les réponses qu’il souhaitait aux questions qu’il feignait de se poser : y a-t-il un au-delà ? Un sens à la vie ? Un dieu rétributeur ou vengeur ? Une vie après la mort ? Une chance pour retrouver ses morts ? Une survie des âmes ? Une communication de ces dites âmes ? Une résurrection de la chair avec des corps glorieux ? En un mot : une communion des saints ?

			Mitterrand, dont on dit qu’il aimait les cimetières, se posait les questions du catéchisme et se les posait d’abord pour lui-même : sa vie, sa mort, son salut, sa survie, son âme, sa résurrection, sa communion des saints. Quand de Gaulle et Malraux se mettent au service du reste du monde et entretiennent du destin et de l’histoire, des civilisations et de la religion, du nihilisme et de la fatalité, Mitterrand met le monde à son service : lui, sa vie, son œuvre, sa petite personne.

			 

			En juin 1986, François Mitterrand, alors président de la République en exercice, rend visite à Jean Guitton dans son domicile de la Creuse. Il était venu voir un ancien du « 104 », l’époque de sa jeunesse mariste à Paris. Le chef de l’État arrive en hélicoptère dans un vacarme qui effraye les basses-cours environnantes. La scène se déroule à Champagnat dans la Creuse, là où le philosophe ami des papes dispose d’une « chaumière », comme il dit. Les voisins, ironiques, disent : « Tiens, le président est venu se confesser à Jean Guitton41. » Si c’eût été le cas, l’entretien aurait duré beaucoup plus longtemps.

			La scène est surréaliste : « Guitton, me dit François Mitterrand en descendant de l’hélicoptère, vous qui êtes philosophe et qui avez la foi, vous avez dix minutes pour me dire le  sens de la vie… Apparemment tout est absurde, sinon tout est mystère42. » Impérieux, exigeant, naïf, pressé, le sexagénaire qui siège au sommet de l’État semble un ingénu du plus petit calibre sur les questions philosophiques essentielles. Dix minutes pour répondre à la question du sens de la vie ! Quelle pitié ontologique à cet âge-là…

			Jean Guitton s’étonne, il veut bien, mais demande tout de même un peu plus de temps. Le président réduit alors la voilure : il renonce à la question du sens de la vie au profit d’une autre : « ce qu’il y a après la mort43 » – autrement dit : que va-t-il m’arriver après ma mort ?

			Le philosophe conduit le chef de l’État dans sa petite chapelle. Il ferme la porte à double tour. Puis il commence un laïus sur la religion et la philosophie. Guitton rapporte le propos présidentiel : « “Il n’y a rien à faire, maître [sic], je ne peux croire à la religion. Pour moi, tout cela n’est qu’un tissu d’absurdités. Toute la réalité, tout ce que je peux sentir et expérimenter par moi-même me le prouvent. Et puis Dieu n’existe pas !” Mitterrand ajoute : “La religion, c’est un ensemble d’absurdités.” Je lui ai dit : “Non, un ensemble de mystères.” Je lui ai expliqué que l’absurdité, c’était le néant, avec une seule solution : se tirer une balle dans la tempe. Tandis que le mystère, c’est une échelle dont on grimpe les barreaux. Il m’a demandé : “Quel est le dernier barreau ? — Monsieur le Président, c’est très simple. C’est la mort… — Mais après la mort ? m’interrogea-t-il. — Après la mort, c’est ce qu’on appelle l’au-delà. — Mais qu’est-ce que l’au-delà ?” Alors je lui ai répondu : “Mais je n’en sais rien puisque ça s’appelle l’au-delà44 !” »

			Toujours Mitterrand : « Je suis athée. Je n’ai pas besoin de raisonnement pour être athée. Je n’ai qu’à ouvrir les yeux. J’ai l’impression que tout ce qui est instrument de connaissance dans les sens, tout ce qui dans ma pensée est intelligence,  que tout ce qui dans les passions me travaille, que tout ce qui dans les cimetières me reçoit [sic], que tout ce qui dans la poésie me parle, tout cela me chante une même chanson : Dieu n’est pas. » Et Guitton d’ajouter : « Incontestablement, il y avait du Don Juan dans cet homme-là45. »

			De nouveau Guitton : « Je prenais conscience là, dans cette petite chapelle de campagne, du mystère Mitterrand. Cet homme prêt à tout pour accéder au pouvoir et le garder, ce Machiavel de droite s’alliant au parti communiste pour devenir président, ce personnage aux traits lucifériens, était obsédé par l’idée de la mort. Non par le moment de la mort elle-même, qui n’était pour lui qu’une circonstance passagère, un événement accidentel, mais par ce qu’il y a au-delà, par les fins dernières, la vie éternelle. Cet homme qui n’hésitait pas à se réclamer du marxisme lorsque cela l’arrangeait se montrait très concerné par l’invisible et le surnaturel46. »

			Puis l’hélicoptère présidentiel est reparti, le président écrivit une lettre pour remercier le philosophe. Jean Guitton ne se trompe pas : « François Mitterrand m’était apparu comme un personnage méphistophélique, prêt à vendre son âme au diable pour accéder à la puissance. » Puis, plus loin, expliquant le trajet mitterrandien : « François Mitterrand a surtout fait preuve des qualités d’un politique malin, qui pèse le pour et le contre et hume le sens du vent. Pendant deux ans47, il fut pétainiste à l’instar de l’ensemble de la population française, à un moment où le régime du maréchal Pétain était reconnu par la plupart des États du monde, dont les États-Unis et le Vatican. Pour survivre, se nourrir, subsister, une forme de collaboration [sic] se révélait nécessaire. Mitterrand fit de même mais, dès 1942, il sentit la roue tourner et réalisa que la défaite de l’Allemagne était inéluctable. Dès lors, il rejoignit les rangs de la France libre, avant de se rendre à Alger, où il devint un partenaire  important. Calcul ou sens prophétique, je ne pourrais trancher48. » Il peut paraître drôle qu’un philosophe qui vient de trancher en disant que Mitterrand a senti le vent tourner avant de changer de bord puisse revendiquer le sens prophétique là où, à l’évidence selon le même Jean Guitton qui parle à son sujet d’esprit luciférien, de personnage méphistophélique, de politique malin (il connaît le sens de ce mot), d’individu machiavélien, Mitterrand ne pouvait être mû par autre chose que par son pur et simple intérêt !

			Le 17 novembre 1994, le même François Mitterrand, toujours président de la République en exercice, s’est rendu à son domicile parisien, rue de Fleurus dans le VIe, questionner Jean Guitton, philosophe catholique pétainiste qui avait été condamné à la Libération, rappelons-le, pour « intelligence avec l’ennemi et aide à la propagande allemande ». Laissons parler Jean Guitton : « Le président m’a dit : “J’ai lu vos livres, vous êtes un homme libre, contrairement au pape, aux évêques ou aux curés. Je veux vous interroger sur un point qui m’a toujours préoccupé depuis mon enfance : la mort…” Il a ajouté qu’il allait bientôt mourir. C’est évident, car on voit bien qu’il est fatigué. Mais j’ai remarqué son courage extraordinaire vis-à-vis de l’idée que dans six mois il ne serait plus. Il m’a dit : “Comme vous êtes spécialiste du temps et de l’éternité et puisque ce qu’on appelle la mort, c’est le passage du temps à l’éternité, je viens vous voir pour vous demander : qu’est-ce que la mort, qu’est-ce que l’au-delà ?”… Il y avait des policiers partout avec de puissants revolvers. Ils avaient bouclé la maison. Les locataires étaient effrayés49… »

			Jean Guitton dira également : « Je sais aussi que, durant ses derniers mois, l’ancien président est allé toucher les reliques de sœur Thérèse de l’Enfant Jésus, dont la châsse passait non loin de chez lui, rue Frédéric-Le-Play50. »

			Où l’on voit que l’homme de 1986 qui avance avec l’arrogance  d’un Don Juan et se présente devant le Commandeur en lui disant que la religion est un tissu d’absurdités, n’est plus du tout le même en 1994. Cette fois-ci, il avance comme Savonarole bardé de certitudes et affirme que la mort est le passage du temps à l’éternité. Le libertin arrogant est devenu un calotin inquiet.

			On sent qu’entre les deux, il a moins lu Plotin ou Augustin, sur lesquels Jean Guitton avait pourtant rédigé sa thèse en 193351, que Marie de Hennezel, la grande prêtresse des soins palliatifs avec laquelle François Mitterrand eut une longue relation. Il lui écrivit d’ailleurs une préface pour un livre intitulé La Mort intime (1995). Cette dame un peu patronnesse formée à la maison de la Légion d’honneur et à la psychanalyse à Paris-VII dispose d’une biographie bien maigre dans laquelle on peut tout de même relever une participation à la chorale fondée par Mme Raffarin, dite Les Compères, une Légion d’honneur proposée par Lionel Jospin et remise par sœur Emmanuelle, enfin un doctorat honoris causa délivré par une université belge.

			Pendant douze années, François Mitterrand a entretenu une relation mi-chèvre mi-chou avec cette psychothérapeute jungienne. Un mélange de séduction entre le vieil homme malade et la jeune femme trentenaire divorcée vivant seule avec ses trois enfants à qui il propose un poste d’ambassadeur (!) à Monaco et quelques occasions présidentielles de belle vie… Par exemple, il la reçoit régulièrement à l’Élysée avec fruits de mer, caviar et grands vins blancs de Bourgogne. Parfois il vient déjeuner chez elle à Sceaux. C’est dans un vol du Concorde présidentiel pour New York, lors d’un voyage officiel dont elle faisait partie, qu’elle rencontre le traducteur personnel du président qui allait devenir son mari. Dans les derniers temps, elle allait à l’Élysée masser les pieds du vieil homme malade – Mitterrand souffrait d’un fétichisme des pieds.

			Lors de ses derniers vœux en tant que président de la  République, François Mitterrand a sidéré tout le monde en affirmant, le regard fixant l’œil noir de la caméra, à propos du message du prochain président de la République à la fin de l’année suivante, alors que chacun se doutait qu’il serait probablement mort : « Là où je serai, je l’écouterai le cœur plein de reconnaissance pour le peuple français qui m’aura si longtemps confié son destin et plein d’espoir en vous. » Et puis ceci : « Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai pas. »

			Marie de Hennezel a publié un livre dont le titre était : Croire aux forces de l’esprit (2016). L’année précédente, elle avait signé Sex and sixty. Un avenir pour l’intimité amoureuse. Ce fut probablement trop mince pour obtenir un fauteuil à l’Académie française où elle a postulé en même temps qu’Élisabeth Roudinesco – recalée elle aussi. Le temps des chênes qu’on abat était passé. Mon vieux maître Lucien Jerphagnon ne se serait pas interdit d’ajouter que « le temps des glands était venu »…
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			Mai 68

			Le visionnaire & l’opportuniste

			Mai 68 a surpris tout le monde : pourquoi n’aurait-il pas surpris le général de Gaulle ? Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait fallu du temps à tout le monde, acteurs politiques et manifestants compris, pour comprendre ce qui advenait. Ce qui démarre comme le monôme d’un Daniel Cohn-Bendit rouquin ébouriffé et jovial de vingt-trois ans, étudiant en sociologie à Nanterre, qui, en juin 1967, revendique le droit d’accéder au dortoir des filles sur le campus de Nanterre, ne peut, au moment même, être pensé par personne comme le début d’une crise de la civilisation occidentale ! Pareillement, quand en janvier 1968 le même Cohn-Bendit menace de mettre à l’eau le ministre de la Jeunesse et des Sports François Missoffe venu inaugurer une piscine à Nanterre : qui peut croire qu’il s’ensuivra six mois plus tard une paralysie totale du pays et des millions de gens dans les rues pour appeler au départ du général de Gaulle ?

			Il est facile, informé par ce que fut le mouvement, de faire aujourd’hui l’oracle ; il était beaucoup moins aisé de saisir à l’époque la nature ontologique plus que politique de Mai 68. Coucher avec des filles et balancer à l’eau un ministre du général de Gaulle n’a jamais constitué un projet politique – il n’y en aura d’ailleurs jamais de plus sérieux chez Daniel Cohn-Bendit dont jamais personne ne s’est demandé pourquoi et comment il était devenu la vedette médiatique de ce mouvement ! Une  grande gueule qui ose tout, insolent, bravache, bavard et filou, sophiste et rhéteur, hâbleur et phraseur, dépenaillé et hirsute : voilà le bon client des médias ayant précipité la cristallisation historique du personnage. Car il eut pour seul projet d’être le visage de Mai 68. Radio, télévision et journaux ont réalisé son dessein. Quelle société voulait-il ? On n’en sait toujours rien. C’est plus facile aujourd’hui alors que personne n’ignore plus qu’il s’est converti aux idées libérales de Giscard d’Estaing et qu’il est devenu l’homme qui murmure à l’oreille d’Emmanuel Macron. Les bourgeois, c’est comme les cochons…

			 

			Je fais l’hypothèse que le voyage du 29 mai 1968 à Baden-Baden relève d’un questionnement sur ce que veulent les jeunes : ni fuite à Varennes d’un monarque abandonnant son peuple, ni coup de tête d’un homme sujet à la dépression – de Gaulle est un tragique, pas un pessimiste… –, ni effet d’une tactique de politique politicienne afin d’organiser stratégiquement une disparation afin de mieux réapparaître en sauveur de la nation : il part pour parler à un soldat, le général Massu, résistant de 1940, lieutenant-colonel de la 2e DB qui libère Paris, soldat de l’Indochine, parachutiste à Suez, vainqueur brutal de la bataille d’Alger, alors commandant en chef des forces françaises en Allemagne, afin de comprendre ce qui se passe. Aucun chef ne saurait prendre de décision sans avoir au préalable effectué une reconnaissance des forces en jeu. Baden-Baden est une opération de reconnaissance avant décision d’une action. Lire et relire Le Fil de l’épée, ce livre donne le mode d’emploi. Au quartier général des forces françaises en Allemagne, le général de Gaulle se montre l’élève du colonel de Gaulle quand, faisant le portrait de l’homme de caractère, homme de flair et d’instinct, de décision et de volonté, de résolution et de fermeté, il écrit : « la connaissance raisonnée du terrain aide à l’action1 ». Le terrain, ici, c’est la nature et l’identité de Mai 68.

			 On n’imagine pas que le Général n’ait pas parlé avec Malraux, sismographe de génie pour la tectonique des plaques des civilisations dans l’histoire, sans lui demander comment il pensait les événements de ce printemps 68. Entre son petit-fils de dix-sept ans qu’il interroge en lui demandant ce que veulent les jeunes – et qui lui répond, on l’a vu, « Vivre plus ! » – et le général Massu, il y a place pour l’ami génial dont le jugement permet de dissiper les ombres – si l’on se souvient des mots utilisés par le Général pour parler du penseur…

			Qu’est-ce que Mai 68 pour André Malraux ? Il y répond seulement six semaines plus tard, lors du Discours prononcé au Parc des expositions le 20 juin 1968 : il ne regarde pas les choses avec le petit bout de la lorgnette en estimant qu’il ne s’agirait que de secousses estudiantines enregistrées dans un périmètre parisien entre Sorbonne, Odéon et Saint-Michel, mais d’un mouvement planétaire qui concerne l’Occident dans sa totalité : c’est entre l’Europe, l’Asie et l’Amérique que les choses se jouent. Géographiquement c’est donc un séisme dans le monde industrialisé ; ontologiquement c’est proprement une crise nihiliste – le diagnostic est clairement posé avec le vocabulaire nietzschéen : « Nous sommes […] en face d’une des crises les plus profondes que la civilisation ait connues2 » ; Mitterrand y verra juste une opportunité politicienne…

			En lecteur de Spengler qu’il est – on sait qu’il a lu attentivement Le Déclin de l’Occident –, Malraux, alors qu’il s’active dans un meeting pour les législatives d’après dissolution de l’Assemblée nationale, renvoie à la thèse morphologique, goethéenne en fait, de Spengler : « Les historiens des civilisations ont découvert que celles-ci se développent comme des plantes. Que l’histoire de l’humanité est une suite de naissances, de jeunesses, de vieillesses et de morts. Que notre civilisation s’élabore comme la civilisation antique ou la civilisation chinoise, et que toutes finissent avec les grandes cités cosmopolites : New York après Byzance et Byzance après Alexandrie ;  finissent avec un empire qui couvre le monde connu, en lutte avec les barbares et son prolétariat. Pour eux, nous sommes à la fin de la civilisation occidentale3. » Et Malraux de continuer à expliquer, en plein meeting électoral, la nature de notre civilisation : elle est la seule à hériter de toutes les autres, en ce sens elle est universelle ; elle est la première à connaître l’âge atomique qui lui permet de se détruire ; elle est la première à ne pas se fonder sur une religion ; enfin, et c’est important pour comprendre ensuite la pensée du général de Gaulle : « elle a inventé les machines4 ». Il poursuit : « Notre civilisation, qui n’a su construire ni un temple, ni un tombeau, et qui peut tout enseigner, sauf à devenir un homme, commence à connaître ses crises profondes, comme les précédentes connurent les leurs. Peut-être toutes les civilisations se sont-elles mises en question. »

			Que Malraux signale que notre civilisation est la première à se construire sans religion intrigue : n’est-elle pas en effet clairement judéo-chrétienne ce qui, bien sûr, inclut Jérusalem, Athènes et Rome aux fondations ? S’il ne consent pas à ce découpage, classique somme toute, c’est qu’il en adopte un autre. Mais lequel ? Où commencerait cette civilisation, la nôtre, qui se constituerait sans religion ? Au capitalisme vénitien de la Renaissance ? Au Descartes se voulant maître et possesseur de la nature ? Au « 1789 » de la Révolution française ? Ou à son « 1793 » ? Au Marx du capitalisme industriel ? Toujours est-il que la machine semble être le big bang de cet univers selon Malraux.

			Mai 68 ne se réduit pas à une affaire de changement de programme dans les universités ou de hausse des salaires dans les  entreprises : « Cette répétition générale d’un drame suspendu montrait, chez les grévistes comme chez ceux qui les regardaient passer, la conscience de la fin d’un monde. Même avec des salaires augmentés, notre société n’est pas encore adaptée à la civilisation des machines5. » Voilà donc le fin mot de l’affaire : Mai 68 est une crise nihiliste due à l’incapacité à créer des valeurs dans la civilisation des machines qui fait suite à la civilisation judéo-chrétienne.

			Malraux pose le diagnostic, il fournit également la médication, elle est proposée par le général de Gaulle : il s’agit de « la participation6 ». Au constat de crise nihiliste à quoi se résume Mai 68, une crise planétaire, occidentale, générée par l’absence de valeurs dans une civilisation des machines, le général de Gaulle apporte une solution qu’il porte depuis très longtemps : c’est l’association du capital et du travail. On ne fait pas proposition plus proudhonienne7…

			 

			Dès le 15 novembre 1941, dans le discours prononcé à l’Albert Hall de Londres, le général de Gaulle affirme que son projet d’après-guerre est « de rendre la parole au peuple8 ». À cette époque, de Gaulle inscrit son projet dans une perspective de « civilisation9 ». Le nazisme est pour lui « une crise de la civilisation » et plus particulièrement une crise de « la civilisation occidentale10 ».

			Dans un discours donné à Oxford le 25 novembre 1941, de Gaulle brosse un portrait d’une sidérante prescience ! Qu’on en juge : « Dans l’époque moderne la transformation des conditions  de la vie par la machine, l’agrégation croissante des masses et le gigantesque conformisme collectif qui en sont les conséquences, battent en brèche les libertés de chacun. Dès lors que les humains se trouvent soumis, pour leur travail, leurs plaisirs, leurs pensées, leurs intérêts, à une sorte de rassemblement perpétuel, dès lors que leur logement, leurs habits, leur nourriture sont progressivement amenés à des types identiques, dès lors que tous lisent en même temps la même chose dans les mêmes journaux, voient, d’un bout à l’autre du monde, passer sous leurs yeux les mêmes films, entendent simultanément les mêmes informations, les mêmes suggestions, la même musique, radiodiffusées, dès lors qu’aux mêmes heures, les mêmes moyens de transport mènent aux mêmes ateliers ou bureaux, aux mêmes restaurants ou cantines, aux mêmes terrains de sport ou salles de spectacle, aux mêmes buildings, blocks ou courts, pour y travailler, s’y nourrir, s’y distraire ou s’y reposer, des hommes et des femmes pareillement instruits, informés, pressés, préoccupés, vêtus, la personnalité propre à chacun, le quant à soi, le libre choix n’y trouvent plus du tout leur compte. Il se produit une sorte de mécanisation générale, dans laquelle, sans un grand effort de sauvegarde, l’individu ne peut manquer d’être écrasé. » Il poursuit : « Et d’autant plus que les masses, loin de répugner à une telle uniformisation, ne laissent pas, au contraire, d’y pousser et d’y prendre goût. Les hommes de mon âge sont nés depuis assez longtemps pour avoir vu se répandre, non point seulement l’obligation, mais encore la satisfaction de l’existence agglomérée ». Ceci encore : « Porter le même uniforme, marcher au pas, chanter en chœur, saluer d’un geste identique, s’émouvoir collectivement du spectacle que se donne à elle-même la foule dont on fait partie, cela tend à devenir une sorte de besoin chez nos contemporains. Or, c’est dans ces tendances nouvelles que les dictateurs ont cherché et trouvé le succès de leurs doctrines et de leurs rites. Assurément, ils ont réussi d’abord parmi les peuples qui, dans l’espoir de saisir la domination sur les autres, ont adopté d’enthousiasme l’organisation des termitières. Mais il ne faut pas se dissimuler que l’évolution elle-même offre à l’Ordre dit  Nouveau d’extraordinaires facilités et à ses champions de chroniques tentations. »

			De Gaulle propose un contre-modèle social et politique à celui des termitières nationales-socialistes ou marxistes-léninistes : « Si complète que puisse être un jour la victoire des armées, des flottes, des escadrilles des nations démocratiques, si habile et prévoyante que se révèle ensuite leur politique vis-à-vis de ceux qu’elles auraient, cette fois encore, abattus, rien n’empêchera la menace de renaître plus redoutable que jamais, rien ne garantira la paix, rien ne sauvera l’ordre du monde, si le parti de la libération, au milieu de l’évolution imposée aux sociétés par le progrès mécanique moderne, ne parvient pas à construire un ordre tel que la liberté, la sécurité, la dignité de chacun y soient exaltées et garanties, au point de lui paraître plus désirables que n’importe quels avantages offerts par son effacement. On ne voit pas d’autre moyen d’assurer en définitive le triomphe de l’esprit sur la matière. Car, en dernier ressort, c’est bien de cela qu’il s’agit11. »

			On voudra bien m’excuser cette longue citation, mais ce texte est majeur. Ces développements sont sociologiques, politiques, mais aussi métaphysiques et philosophiques. L’ère des machines impose l’unidimensionnel et l’uniformité ; la liberté et la possibilité de choisir n’ont plus droit de cité dans les pays totalitaires ; la liberté, la sécurité et la dignité doivent être les objectifs du parti de la libération : ce projet s’avère un programme. Il s’agit d’une ligne d’horizon pour échafauder une civilisation alternative. Rappelons- le : nous sommes alors fin novembre 194112…

			Cette volonté d’une politique de civilisation qui donne la parole au peuple, et non aux partis, constitue la basse continue de la musique gaullienne et gaulliste. Du lendemain de l’appel du 18 Juin, à la veille du départ après le référendum perdu de 1969, le général de Gaulle affirme une seule et même chose : il  veut faire de la souveraineté populaire l’axe politique la France. Il propose un chemin pour éviter les précipices du national-socialisme, du marxisme-léninisme, mais aussi du libéralisme européiste, autant de machines à fabriquer des hommes unidimensionnels et non des citoyens libres.

			Le général de Gaulle, qui connaît le poids des mots, qualifie son projet avec un mot lourd de sens : révolution. Le 1er avril 1942, lors d’un discours prononcé à Londres au déjeuner du National Defence Public Interest Committee, il dit en effet : « C’est une révolution, la plus grande de son histoire, que la France, trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés, a commencé d’accomplir. Et je dois dire, à ce sujet, que les gens qui, dans le monde, se figuraient pouvoir retrouver, après le dernier coup de canon, une France politiquement, socialement, moralement pareille à celle qu’ils ont jadis connue, commettraient une insigne erreur. Dans le secret de ses douleurs, il se crée, en ce moment même, une France entièrement nouvelle, dont les guides seront des hommes nouveaux. Les gens qui s’étonnent de ne pas retrouver parmi nous des politiciens usés, des académiciens somnolents, des hommes d’affaires manégés par les combinaisons, des généraux épuisés de grades, font penser à ces attardés des petites cours d’Europe qui, pendant la grande [sic] Révolution française, s’offusquaient de ne pas voir siéger Turgot, Necker et Loménie de Brienne au Comité de salut public13. » Ces hommes nouveaux au service d’une révolution, ce seront ceux du programme du Centre national de la Résistance.

			Pour l’après-guerre, à Londres, lors du discours du 11 novembre 1942 prononcé à l’Albert Hall, de Gaulle annonce pour la France « la nécessité d’établir, dès qu’elle le pourra, une Démocratie nouvelle, telle que la souveraineté du peuple puisse s’exercer totalement par le suffrage et par le contrôle, et telle aussi que le pouvoir chargé de diriger l’État ait les moyens de le faire avec force et continuité. La France sait aussi ce que lui coûte un régime social et moral sclérosé dans lequel la patrie  se vit successivement négligée par des masses exploitées, puis trahies par des coalitions de trusts et de gens en place. Elle entend construire chez elle un édifice social et moral dans lequel chaque individu pourra vivre dans la dignité et dans la sécurité, où nul monopole ne pourra abuser des hommes ni dresser aucune barrière devant l’intérêt général14. » Qui ne reconnaît là le projet esquissé de la Constitution de 1958, de l’élection du président de la République par le peuple au suffrage universel direct (« le suffrage ») et la possibilité, pour le même peuple, de démettre ce président élu à l’aide des élections intermédiaires ou de référendums (« le contrôle ») ?

			Mais quid de l’ouvrier et du travailleur dans cette société nouvelle ? De Gaulle répond à Radio Londres le 20 avril 1943 : il faut un régime français qui ne regarde ni vers l’est soviétique ni vers l’ouest américain, autrement dit « un régime économique et social tel qu’aucun monopole et aucune coalition ne puissent peser sur l’État, ni régir le sort des individus, où, par conséquent, les principales sources de la richesse commune soient ou bien administrées ou, tout au moins, contrôlées par la nation, où chaque Français ait, à tout moment, la possibilité de travailler suivant ses aptitudes, dans une condition susceptible d’assurer une existence digne à lui-même et à sa famille, où les libres groupements de travailleurs et de techniciens soient associés organiquement à la marche des entreprises, telle est la féconde réforme dont le pays renouvelé voudra consoler ses enfants15. » Le libre groupement de travailleurs et de techniciens associés organiquement à la marche des entreprises, c’est la formule de la participation.

			On pourrait multiplier les références à cette doctrine gaullienne de la participation : elle traverse la vie du général de Gaulle des années d’Occupation aux mois qui suivent Mai 68.

			Quels sont les maîtres concepts de la politique sociale du général de Gaulle pendant un quart de siècle ? Intérêt général, bien public, nationalisations, contrôle de l’État, souveraineté  populaire, justice et paix sociale, lutte contre les trusts et les monopoles, démocratie sociale, liberté du travail, dignité et sécurité pour tous, « régime d’association16 », « république sociale17 », partage des bénéfices, « condition ouvrière », « question sociale », « sociétaires », « actionnariat ouvrier18 », le tout se rassemblant sous le vocable de participation. Quand le général de Gaulle propose d’« associer les travailleurs aux plus-values en capital résultant de l’autofinancement19 », il ne fait rien d’autre que de reprendre cette idée proudhonienne que l’aubaine, autrement dit la confiscation par le propriétaire des bénéfices obtenus par la conjonction des forces de travail non payées en régime capitaliste, doit être répartie avec les travailleurs20.

			De Gaulle sait que les syndicats français sont politiques et politisés : ils veulent moins travailler à l’amélioration de la condition ouvrière que rouler pour des partis politiques afin d’accéder au pouvoir. Voilà pourquoi il faut faire l’économie des centrales syndicales inféodées aux partis afin de s’adresser directement aux travailleurs. Pour ce faire, il faut « imposer l’élection libre, secrète, universelle, sur les lieux du travail, de ceux qui sont appelés à l’honneur et à la charge, car c’est un honneur et une charge, de représenter leurs camarades dans la profession21 ». De Gaulle souhaite également que le syndicalisme ne soit pas une profession : les permanents syndicaux sont bien souvent mis en place plus pour entretenir la boutique qui les appointe que pour travailler à l’intérêt général. Les syndicats doivent donc redevenir libres en étant tenus par des travailleurs et non par des militants professionnels.

			De Gaulle définit précisément l’association : « Dans un même groupe d’entreprises, tous ceux qui en font pari, les chefs, les cadres, les ouvriers, fixeraient ensemble entre égaux,  avec arbitrage organisé, les conditions de leur travail, notamment les rémunérations. Et ils les fixeraient de telle sorte que tous, depuis le patron ou le directeur, jusqu’au manœuvre inclus, recevraient, de par la loi et suivant l’échelle hiérarchique une rémunération proportionnée au rendement global de l’entreprise. C’est alors que les éléments d’ordre moral qui font l’honneur d’un métier : autorité pour ceux qui dirigent, goût du travail bien fait pour les ouvriers, capacité professionnelle pour tous, prendraient toute leur importance, puisqu’ils commanderaient le rendement, c’est-à-dire le bénéfice commun. C’est alors qu’on verrait naître, à l’intérieur des professions, une autre psychologie que celle de l’exploitation des uns par les autres ou bien celle de la lutte des classes22 » – nous sommes alors le 4 janvier 1948. On a reconnu dans « l’exploitation des uns par les autres » le programme capitaliste des États-Unis et dans « la lutte des classes » le programme communiste de l’Union soviétique. De Gaulle voulait donc une troisième voie, ni capitaliste ni marxiste parce que l’une et l’autre incarnaient le règne des machines dont il estimait qu’elles ne devaient pas faire la loi – ni Taylor et le taylorisme yankee, ni Stakhanov et le stakhanovisme bolchevique.

			De Gaulle lui-même effectue la généalogie de cette idée d’association : elle vient clairement de la gauche : « Ni le vieux libéralisme, ni le communisme écrasant. Autre chose. Quoi ? Eh bien quelque chose de simple, de digne et de pratique, qui est l’association. C’est une vieille idée française ; elle fut bien souvent dans notre histoire économique mise en valeur. Elle le fut en particulier par ces hommes généreux, pas toujours très pratiques qui, vers les années 1835, 1840, 1848, et après, avaient suscité ce que l’on appelait alors le socialisme français [sic], qui n’a aucun rapport avec la SFIO d’aujourd’hui23. »

			De Gaulle tient ce propos en meeting du Rassemblement du peuple français le 31 août 1948. Le « et après » du général, qui fait suite à « 1835, 1840, 1848 » intègre bien sûr « 1871 », autrement  dit la Commune que de Gaulle ne peut citer explicitement sans clairement cliver, ce qu’un homme qui veut rassembler ne peut se permettre – sinon, que signifierait ce « et après » ?… Mais la référence au socialisme français est explicite, claire et nette, visible, lisible, audible, revendiquée.

			Or, Mai 68, ça n’est pas le socialisme français, pas plus que la soupe tiède de la SFIO… Mai 68, c’est le surgissement du socialisme que Marx disait scientifique, et les Soviétiques dialectique, afin de l’opposer de façon polémique à tous les autres qu’il stigmatisait comme utopiques. Ce socialisme-là était accompagné par des socialismes tout aussi peu français : ceux du Russe Trotski, du Chinois Mao, du Vietnamien Hô Chi Minh, de l’Allemand Marcuse ou celui, fantasque et potache, inconstant et infantile, d’un autre Germain : Daniel Cohn-Bendit. On trouvait alors beaucoup d’idéalisme hégélien dans ces socialismes-là, mais nul pragmatisme – dont celui qui structure le socialisme français.

			Le général de Gaulle donne à chaud, le 24 mai 1968, et dans une allocution radiodiffusée et télévisée, sa lecture des événements et sa solution. Il dit de Mai 68 : « On y voit tous les signes qui démontrent la nécessité d’une mutation de notre société et tout indique que cette mutation doit comporter une participation plus étendue de chacun à la marche et aux résultats de l’activité qui le concerne directement24. » La rue demande une révolution ? De Gaulle propose une mutation. Le programme politique de Cohn-Bendit ne va guère plus loin que d’instaurer la mixité des campus ? De Gaulle parle de participation. De Gaulle voit bien, il le raconte à Michel Droit le 7 juin 1968, que Mai 68 a été une crise de civilisation caractérisée par le refus « contre la société moderne, contre la société de consommation, contre la société mécanique, qu’elle soit communiste à l’est ou qu’elle soit capitaliste à l’ouest25 ».

			  

			 De Gaulle refuse la solution marxiste : la dictature au service du productivisme, l’augmentation des biens matériels, les querelles internes dans le parti qui dirige ; il refuse tout autant la solution capitaliste : la propriété privée entre les mains du capital, le marché libre, l’initiative individuelle qui génère des profits, le bénéfice n’allant qu’à ceux qui possèdent, l’aliénation de ceux qui ne possèdent pas, le tout orienté vers toujours plus de produits de consommation.

			« Il y a, dit-il, une troisième solution : c’est la participation, qui, elle, change la condition de l’homme au milieu de la civilisation moderne. Dès lors que des gens se mettent ensemble pour une œuvre économique commune, par exemple, pour faire marcher une industrie en apportant soit les capitaux nécessaires, soit la capacité de direction, de gestion et la technique, soit le travail, il s’agit que tous forment ensemble une société, une société où tous aient intérêt à son rendement et à son bon fonctionnement et un intérêt direct. Cela implique que soit attribuée de par la loi, à chacun, une part de ce que l’affaire gagne et de ce qu’elle investit en elle-même grâce à ses gains. Cela implique aussi que tous soient informés d’une manière suffisante de la marche de l’entreprise et puissent, par des représentants qu’ils auront tous nommés librement, participer à la société et à ses conseils pour y faire valoir leurs intérêts, leurs points de vue et leurs propositions26. »

			Qui ne voit ici, une fois de plus, une référence au socialisme autogestionnaire français, Proudhon tout particulièrement ? Chacun apporte selon son talent : l’un la compétence, l’autre la technicité, un troisième le capital, un quatrième l’art d’organiser ou de diriger, sa force de travail, et tous œuvrent dans la même direction. De Gaulle veut passer d’un syndicalisme revendicatif et politicien à un syndicalisme constructeur et politique.

			Par ailleurs, de Gaulle n’est pas homme à utiliser les mots à la légère. On ne le prend jamais en défaut d’imprécision lexicale. Dès lors quand il utilise le mot « conseil » il n’ignore pas  qu’il existe une grande tradition conseilliste en politique et qu’elle est de gauche ! À l’heure où il parle, cette autogestion fait la loi dans la Yougoslavie de Tito après qu’il eut rompu avec l’URSS. Le conseil, c’est très précisément l’instrument politique de l’autogestion.

			La participation, c’est donc sa réponse à Mai 68. Il entend proposer cette réforme révolutionnaire au peuple. Les grèves qui ont mis dix millions de gens dans la rue ne l’ont pas laissé insensible. Pompidou et la droite, Giscard en l’occurrence, attendent leur tour : ils aspirent, comme Mitterrand, à ce que le Général débarrasse le plancher afin de pouvoir y mener le bal.

			Après avoir dissous l’Assemblée nationale le 30 mai, puis gagné triomphalement les élections législatives du 30 juin 1968, le général de Gaulle prend la parole à la télévision. Laissons parler Jean Lacouture : « Deux jours avant l’interview, Georges Pompidou a prié Michel Droit de passer le voir. Prévoyant que le général de Gaulle va parler à son interlocuteur de la “participation” évoquée le 24 mai, le Premier ministre tient à avertir le journaliste : “Avec sa participation, le Général rêve complètement.” Et à la stupéfaction du visiteur, voilà que Pompidou se frappe plusieurs fois la tempe de ses doigts27… » Les choses sont claires : la droite a peur de ce projet de gauche – c’est le projet phare des gaullistes de gauche comme Louis Vallon et René Capitant. Elle fera tout pour le faire échouer.

			De Gaulle disait : « Le Parlement actuel est le résultat de la grande peur de Mai 1968. Il ne représente pas l’état présent des esprits28. » N’importe qui se serait contenté d’un pareil score – 354 sièges pour la majorité présidentielle sur 487… Pas lui. Il veut un référendum, il l’a annoncé ; il le souhaite sur la participation, les pompidoliens et la droite ne veulent pas en entendre parler et prétextent des difficultés techniques pour rendre un  texte à l’heure ; qu’à cela ne tienne, il aura lieu sur la réforme du Sénat et des régions…

			Giscard et Pompidou votent contre, Mitterrand aussi, le PCF également : on connaît l’issue de cette histoire. Le général de Gaulle quitte le pouvoir chassé par la droite et la gauche qui lui rendent la monnaie de sa pièce : il a si peu aimé l’une et l’autre, il a si peu été aimé par l’une et par l’autre !

			*

			Mai 68 et Mitterrand, c’est encore et toujours l’histoire d’un homme qui passe à côté de l’histoire – il avait déjà manqué le train en se faisant successivement pétainiste, vichyste, giraudiste, défenseur de la IVe République en 1958, partisan de l’Algérie française, défenseur de la torture en Algérie, cette fois-ci, c’est aux événements de Mai qu’il n’entend rien. Pas de lecture qui renverrait à l’histoire de France et au destin de la civilisation, rien qui ressemble à une saisie intellectuelle, sociologique ou philosophique, de ce qui est advenu, non, il ne voit en ces heures déterminantes pour la civilisation que la possibilité pour lui de s’asseoir dans le fauteuil présidentiel. De la pure politique politicienne…

			Mitterrand est un petit-bourgeois conservateur et provincial. C’est Monsieur Homais, plus l’électricité. Son seul objectif depuis des années, c’est d’atteindre le sommet du pouvoir en France, voilà sa seule ligne politique et on ne saurait trouver chez lui une idée qui ne soit au service de ce projet personnel. Or, cette obsession égotiste rencontre sans cesse le général de Gaulle sur son trajet : depuis plus d’un quart de siècle, ce qui advient dans l’histoire de France passe par Charles de Gaulle. Mai 68 est donc pour Mitterrand ce qui, du moins le croit-il, pourrait lui permettre de chasser son ennemi intime de l’Élysée.

			De Gaulle n’a jamais méprisé les étudiants de Mai 68. S’il a parlé de chienlit, le mot est resté célèbre, c’est pour caractériser une situation sociologique, politique et historique, sinon un fait de civilisation, pas pour insulter une génération ou mépriser  la jeunesse. Mitterrand, si. Dans Ma part de vérité, autrement dit en 1969, il parle ainsi des étudiants : « Je ne sens pas ce mouvement. Certes, l’imagination est dans la rue, mais les meneurs n’ont rien à dire. » Il trouve que cette révolution a « les cheveux longs et les idées courtes29 ». Il dit : « Ces gens-là prennent toutes les mouches qui passent pour des idées30. » Ce qui ne l’empêchera pas d’affirmer quelques mois plus tard : « Je n’ai jamais été contre [le mouvement]31. » Quand il réduisait Mai 68 à « du Poujade savant32 », c’était aussi sa façon d’être avec le mouvement ?

			Pendant que Paris est en feu, il fait de la politique à la papa : des meetings en province, des mains serrées dans les départements ruraux, des banquets républicains, des comices agricoles – Gap, Digne, Niort. À Château-Chinon il est le roi d’une fête champêtre, on a les Élysées qu’on peut…

			Quand il revient à Paris, il parle des « zozos » pour qualifier les manifestants. Dès qu’il comprend qu’il peut utiliser le mouvement à ses fins personnelles, il prend contact avec l’un de ces zozos poujadistes pour parler avec ses mots : il propose ses services à Alain Geismar33. Il se présente comme le seul homme capable de résoudre le problème de Mai 68 avec une solution politique. Sa stratégie est simple : il n’aime pas les étudiants et les manifestants, mais il aime encore moins de Gaulle. Il se sert donc des premiers contre le second et, au palais Bourbon, lors de trois séances, les 8, 14 et 22 mai, il déroule son argumentaire : le pouvoir gaullien est répressif, il gaze, il tape, il cogne, il blesse, c’est un régime policier – on connaît la chanson, c’est une énième  variation sur le thème des brutalités policières et des violences d’État cher à la gauche… Sur le principe que les ennemis de mes ennemis sont mes amis, Mitterrand défend les étudiants matraqués. C’est l’entrée en la matière, l’apéritif.

			Car le plat de résistance de son banquet, c’est qu’à la faveur de ces événements, il veut devenir président de la République. L’élection au suffrage universel direct qui, quand il s’agit du général de Gaulle, relève du plébiscite fasciste, s’avère pour sa personne la voie démocratique et républicaine par excellence.

			Or, sa réputation est exécrable. La plupart se souviennent en effet à l’époque des états de service de cet homme chez Pétain ou de l’attentat de l’Observatoire fomenté par ses soins, sinon de son rôle de guillotineur des militants du Front de libération nationale (FLN) pendant la guerre d’Algérie comme ministre de l’Intérieur puis de la Justice – tout cela est récent dans l’esprit des Français… À gauche, on lui préfère Mendès France. Dès lors, il lui faut passer par-dessus la tête de cet homme-là.

			Le 23 mai, à l’heure du dîner, Mitterrand téléphone à Mendès France et lui propose d’aller au contact des manifestants. Mendès refuse, mais le lendemain il y va seul. Cet homme qui passe habituellement pour un parangon de vertu et de droiture savait donc aussi pratiquer le vice et la courbure. Il est vrai que, quand chacun croit son heure venue, la morale ne pèse plus très lourd.

			De Gaulle a pris la parole à la télévision. Contraint par Pompidou et la droite34, il a renoncé à un référendum sur la participation et, puisqu’il voulait un référendum pour s’assurer de la permanence de la qualité de son lien avec le peuple, il a annoncé une consultation sur les régions et la réforme du Sénat. Mais surtout, témoignage de sa grandeur, il a associé  son destin à son résultat : le pouvoir paraît donc déjà vacant, de Gaulle a trop d’ennemis, surtout à droite…

			Le 27 mai, Mendès se rend au meeting de Charléty avec Rocard qui est alors au Parti socialiste unifié (PSU). Mitterrand n’y est pas… Mendès montre ainsi qu’il fait don de sa personne et de son corps à la cause de Mai. Or Mitterrand veut aussi offrir le sien… Rocard ne semblait pas non plus contre le fait de donner lui aussi le sien. Cela faisait beaucoup de corps bradés pour un seul trône de roi.

			Ni une, ni deux, le lendemain, 28 mai 1968, Mitterrand choisit l’hôtel Continental, sis dans les beaux quartiers des bijoutiers, on a le sens du symbole ou on ne l’a pas, pour une conférence de presse dans laquelle il annonce que, puisque de Gaulle a lié son sort au référendum, la question de la vacance du pouvoir s’en trouvant posée, il annonce qu’il envisage la candidature à la présidence de la République. Pour un homme qui suspectait sans cesse de Gaulle de coup d’État, c’est un coup de maître !

			Pour l’heure, sans vergogne, François Mitterrand décrète que le pouvoir officiel n’a plus aucune légitimité : y a-t-il un président de la République ? Il ne préside plus. Un chef du gouvernement ? Il ne gouverne plus. Des institutions ? Et puis quoi encore ? Le chef de l’État et le Premier ministre procèdent-ils de la légitimité démocratique et d’élections en bonne et due forme ? Au diable la démocratie et la république ! Mitterrand propose un gouvernement provisoire, il nomme les membres de cette instance, il met Mendès France à la tête de ce gouvernement qui devient donc un Premier ministre dans l’attente d’une élection présidentielle qu’il convoque en en fixant la date avant de préciser qu’il sera le candidat naturel de cette consultation électorale et qu’il ferait de Mendès son Premier ministre le cas échéant35. Si cela n’est pas une tentative de coup d’État, je n’y comprends rien…

			 En affirmant clairement lors de cette conférence de presse : « il convient dès maintenant de constater la vacance du pouvoir », François Mitterrand estime qu’il est dans la parole performative du président de la République et que celle-ci créerait l’événement ! Or si le président dispose en effet d’une parole performative, c’est parce qu’elle se trouve en amont légitimée par une élection au suffrage universel direct et qu’elle se trouve donc forgée par le suffrage. Élu chef de l’État par le peuple, sa parole devient celle de la république. Mais à ce moment-là, Mitterrand n’est jamais qu’un député de la IIIe circonscription de la Nièvre – élu avec trente mille voix, c’est le poids d’une ville moyenne… –, et il ne peut se prévaloir démocratiquement du pouvoir d’un chef d’État, sauf à se faire putschiste – ce qu’il tente ce 28 mai 1968. Si la république, restaurée à deux reprises par de Gaulle en 1945 et en 1958, a bien été mise en danger dans l’histoire de la Ve République, ce fut explicitement ce jour-là par François Mitterrand36.

			On connaît la suite de l’histoire : voyage à Baden-Baden, rencontre du général Massu, dissolution de l’Assemblée nationale, manifestation d’un million de gens en faveur du Général avenue des Champs-Élysées, raz de marée gaulliste au palais Bourbon. Mitterrand sauve son siège, mais il a perdu une fois de plus contre de Gaulle et contre l’histoire. De Gaulle aurait pu se contenter de ce résultat s’il avait pensé comme un politichien – pour reprendre son néologisme. Il n’en fit rien, et surajouta le référendum de 1969 qui permit à Pompidou, Giscard et Mitterrand de faire tomber le Général. On le sait, tous les trois deviendront président de la République à sa suite – on peut même ajouter un Chirac qui, pompidolien à cette époque,  a dû faire comme son mentor d’alors… Ce fut un meurtre rentable pour ces quatre assassins.

			Parlant des gauchistes de Mai 68, François Mitterrand dira un jour à Laurent Fabius, alors son Premier ministre : « La seule chose qu’ils aient obtenue, c’est de retarder mon arrivée de treize ans37. » Voilà un homme qui avait le sens de l’histoire, de l’intérêt général, du bien public et, surtout, de la France.
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			8

			Le conjoint

			L’époux & le libertin

			« La fille d’Adenauer demande à Mme de Gaulle :

			“Vous ne fumez pas ? Vous n’avez jamais fumé ?”

			Mme de Gaulle : “Si, autrefois. (Pince-sans-rire.)

			Cela reviendra peut-être sur mes vieux jours ;

			mais alors, si je m’y remets, ça sera la pipe.” »

			Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle

			 

			Malraux l’a dit dans Les Chênes qu’on abat : il n’y eut pas de « Charles » chez de Gaulle. Non pas qu’il n’existât point, mais il eût été malséant d’en faire étalage. La vie privée relevait du corps privé du roi alors que seul importe son vrai corps, celui du souverain et de sa vie publique. Le premier pouvait bien souffrir de la prostate ou d’une cataracte, il n’était pas question d’en faire un usage politique au bénéfice du second – c’eût été bassesse de politicien. Car le roi souverain ne saurait être le sujet de ses glandes.

			On va au-devant de ce que le corps du souverain doit prévoir en cas de malheur afin que la vacance du pouvoir n’entraîne pas de dangers pour l’État et la stabilité du pays ; on passe sur le billard ; on trépasse ou on survit : si l’on meurt, il suffit d’ouvrir une lettre qui donne les dernières volontés politiques, et la France continue sans le défunt ; si l’on vit, on jette la missive à la poubelle, et la France continue avec le vivant qui se remet au travail le plus vite. Ainsi fit le général de Gaulle.

			 Il n’est pas question pour lui qui fut un homme d’honneur et d’État – autrement dit : un homme qui mettait l’État avant sa personne… – d’utiliser son état de santé ou sa maladie à des fins politiques, si l’on voit ce que je veux dire. Le privé est chez lui séparé du public par une muraille de Chine ontologique. Il semble d’ailleurs que la part privée, intime, soit réduite à presque rien, sinon à pas grand-chose.

			 

			Il eut une femme, on le sait, et tous deux ont consenti à un mariage plus ou moins arrangé par les familles. C’était les usages à l’époque dans les milieux bien nés. Il fonde un foyer avec Yvonne née Vendroux, nul ne l’ignore. La famille est réduite à Anne, née en 1928, une petite fille lourdement handicapée qui disparaît à l’âge de vingt ans en laissant le couple dans un état d’effondrement moral, à Élisabeth, née en 1924, qui épousera Alain de Boissieu avec lequel elle aura un enfant, et à l’amiral Philippe, l’aîné, né en 1921, qui, avec le temps, accusera une ressemblance physique proprement sidérante avec son père.

			De Gaulle avant de Gaulle, mais surtout avant Yvonne, eut une vie privée et intime. On dit peu qu’il fut « presque fiancé1 » selon ses propres termes avec une jeune fille qui a été tuée à Lille par un obus anglais en 1917 alors qu’il était en captivité.

			On a dit qu’il avait partagé la même maîtresse que Pétain, on ne sait si c’était par profession ou par légèreté que la dame fut à sa manière pétainiste et gaulliste. Après la Première Guerre, alors que le lieutenant était devenu capitaine et qu’il avait reçu la Légion d’honneur, de Gaulle avait été affecté en Pologne sur sa demande. À cette époque, on a également parlé d’une comtesse polonaise sans qu’on sache s’il s’agissait de la personne dont il est question dans Les Tontons flingueurs…

			Ce que l’on sait d’à peu près sûr, c’est qu’au moment de la naissance de la petite Anne, ce couple croyant et pieux a été profondément ébranlé par sa maladie. Dans la vieille logique chrétienne de l’épreuve envoyée par Dieu, les parents se sont  demandé ce qu’ils avaient bien pu faire pour mériter pareille souffrance.

			Le 1er janvier 1928, à Trêves, ville dans laquelle le Général est en garnison, l’accouchement se passe mal. L’enfant est rigide. Ses yeux et sa bouche sont gonflés. Anne est trisomique. Sa petite vie durant elle ne pourra parler, manger, voir, se déplacer. Elle était terrorisée par le changement et faisait de terribles crises sans qu’on sache pourquoi. On connaît une photo où l’homme privé apparaît assis dans une chaise longue, sans s’y avachir, bien tendu, en costume, sur la plage, il tient l’enfant sur ses genoux et ne refuse pas la photo. Son père lui chante des chansons, des comptines, il s’occupe d’elle, joue avec. Elle multiplie les maladies. Il l’appelle le Tout-Petit.

			À l’époque, la plupart du temps, les parents se débarrassent des enfants trisomiques dans des instituts spécialisés où les plus affectueux viennent les visiter de temps en temps pendant que d’autres les abandonnent définitivement. Le couple de Gaulle choisit de garder l’enfant avec lui. La vie quotidienne est totalement construite autour d’Anne. Elle les suivra partout, y compris à Londres. Une personne dédiée s’occupe d’elle en même temps qu’Yvonne de Gaulle – Mlle Marguerite Potel, puis, après son départ à la retraite, une veuve qui fait le catéchisme, Mme Michignaud.

			Les enfants du Général le voient pleurer.

			On dit qu’en 1934 les de Gaulle ont acheté la Boisserie pour que leur enfant y soit au calme, dans la nature, loin du monde. Philippe de Gaulle rapporte que, lors de l’attentat du Petit-Clamart, le 22 août 1962, une balle tirée par le commando Bastien-Thiry a été arrêtée par le cadre dans lequel se trouvait une photo d’Anne. Ce cadre avait été placé dans une mallette elle-même installée sur la plage arrière de la DS. Le projectile n’a touché personne, il aurait pu sectionner la nuque ou faire exploser la tête de l’un des deux parents2.

			Anne meurt le 6 février 1948 d’une broncho-pneumonie.  Claude Guy, son aide de camp, rapporte les propos que lui aurait tenus le Général à la Boisserie sur sa fille qui vient de mourir : « C’était une prisonnière. Il y avait quelque chose de très particulier et de très attachant chez ce petit être et j’ai toujours pensé que si elle n’avait pas été… comme elle était, elle aurait été une personne assez remarquable. Elle était tellement affectueuse pour nous ! Malgré l’effacement dû à son état, elle aura joué un rôle. Oh ! je sais bien, évidemment, il y en a beaucoup qui ont été plus utiles qu’elle et qui sont morts ! Mais, s’il y a un Dieu, c’est une âme libérée qu’Il vient de rappeler à lui… »3 Le jeune homme parle d’un jeune chien-loup4 attaché non loin du poulailler qui hurle à la mort – on est loin du chat de Malraux… –, de rideaux tirés.

			Dix jours plus tard, sur un papier de deuil, il écrit à une amie : « Ma chère Adélaïde, En ces tristes jours où ma famille et moi-même sommes frappés par la douloureuse perte de ma petite Anne chérie, vos mots d’affection et de sympathie nous ont apporté un profond et très sincère réconfort. Vous savez ma chère amie, vous qui avez déjà été frappée par cette épouvantable souffrance que de porter en terre un enfant, à quel point il est difficile d’admettre l’adieu. Dans ma peine extrême je sais que ma chère petite est partie paisiblement. La vie l’a  quittée avec douceur pour la conduire là où maintenant elle est l’égale de tous. Malgré la maladie, cette enfant était débordante d’affection pour les siens. Il n’y avait chez elle ni méchanceté, ni calcul, ni faux semblants, aucun de ces traits communs que je rencontre si souvent chez nos semblables. Que ma petite me manquera. Recevez ma très chère Adélaïde mes plus sincères remerciements. Votre dévoué Charles. »

			Le même Claude Guy rapporte ceci qui interpelle : « Elle a servi de lien entre sa mère et moi et elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends, aux yeux du pays5. » Ce témoignage étonne deux fois : la première parce qu’on imagine mal le général de Gaulle se déboutonner et livrer ses secrets de vie privée – et quels secrets ! –, à un simple aide de camp ; la seconde, parce qu’on a du mal à croire que le général de Gaulle, catholique pratiquant, souscrivant aux valeurs de la morale bourgeoise, ait pu envisager un divorce d’avec son épouse dans les années 1950 afin de vivre séparé d’elle, de ses enfants et de sa fille, avant de partir fraîchement divorcé à la conquête de l’Élysée !

			Pareille confidence est reprise telle quelle dans nombre d’ouvrages qui la prennent pour argent comptant6. Or, qui est Claude Guy ? Un jeune aviateur capturé en 1940 et trois fois évadé ; en 1941, il rejoint la France libre. Il se blesse dans un saut en parachute et doit renoncer à sa carrière. Le Général en fait son aide de camp le 13 juin 1944. Mais il s’en sépare en octobre 1949. Or, on passe souvent sous silence les motifs de cette séparation. Pourquoi seulement cinq ans ? Claude Guy a fait savoir partout que le Général lui empruntait régulièrement de petites sommes d’argent et qu’il ne les lui rendait pas7 !  L’apprenant, de Gaulle lui demande des explications. Le subordonné rédige une lettre d’excuses en racontant qu’il a menti sous le coup du surmenage. Il demande pardon. Le lendemain, de Gaulle le congédie, mais lui retrouve une place dans ses services. La famille du Général interdira la publication de ce journal de cinq cents pages pendant des années. Deux ans après la mort de Claude Guy, en 1993, sa famille contacte une maison d’édition. Le livre paraît avec une préface de Jean Mauriac…

			Voici ce qu’on peut lire dans En écoutant de Gaulle : « Dans l’attachement qu’on éprouvait pour lui s’insinuait une subtile impression de malaise. Une solitude franchissable ? Erreur ! C’est après bien des années que l’on comprenait enfin qu’il n’éclairait de son ciel – inconsciemment, je crois – que ces régions situées à mi-chemin de son infini. C’est après bien des années et bien qu’on eût avancé dans son cœur, qu’apparaissait cette certitude redoutable : il ne vous serait jamais rien livré de cette zone infiniment profonde et infiniment obscure où, aux mains de la solitude, se débattait l’inquiétant, le fascinant secret8… » Si l’on va au-delà du pompeux et du bouffi de son style, Claude Guy affirme donc lui-même que le général de Gaulle n’était pas du genre à faire des confidences. Mais il lui aurait tout de même confié que la petite Anne l’avait retenu de ne pas divorcer d’avec son épouse ? On peut douter de la vérité de pareille information9…

			 Claude Guy rapporte un autre détail qu’on peut également suspecter. Il s’agit toujours de la mort d’Anne. Après ces prétendues confidences sur le fait que l’enfant aurait garanti que le couple de Gaulle ne divorce, un geste politiquement non rentable (!), le Général aurait continué à lui faire des confidences. Cet homme prétend que le Général lui aurait dit : « “Sans la petite Anne, la Fondation de Mme de Gaulle n’eût jamais été créée. Après sa mort, elle continuera à faire du bien à des enfants atteints du mal qui, finalement, devait l’emporter.” Il se tait. Il me regarde d’un regard prolongé, d’une bouleversante beauté, puis : “Tenez, si vous le voulez, nous pourrions aller faire là-haut un petit signe de croix” » – ce qui, exprimé en d’autres mots, donne quelque chose comme : on pourrait peut-être aller faire un petit tour tous les deux sur le cercueil de ma petite fille morte pour y dire un petit Notre Père, qu’en pensez-vous ? « Un petit signe de croix » est impensable dans la bouche du fervent catholique qu’était Charles de Gaulle. Cessons là…

			La thèse du général de Gaulle envisageant à une époque de divorcer d’avec son épouse mais qui y renonce afin de rester avec leur fille handicapée, se trouve seulement chez ce monsieur – et ceux qui le citent et exploitent cette thèse. Les journalistes ne sont pas les derniers à faire leurs choux gras avec les propos de ce domestique congédié pour malveillance. On peut sans trop s’avancer la considérer comme nulle et non avenue10.

			 

			Pour autant, le corps privé du roi de Gaulle n’est pas de marbre ! Il existe une belle histoire d’amour platonique –  jusqu’à preuve du contraire… – entre le général de Gaulle et Élisabeth de Miribel.

			Ça n’est pas manquer d’égards à Yvonne de Gaulle de dire qu’elle avait tout de l’épouse modèle et de la mère bourgeoise, mais assez peu des vertus très immanentes qui nimbaient Jackie Kennedy, une femme qui n’a laissé ni de Gaulle ni Malraux indifférents lorsqu’elle a été reçue à l’Élysée avec son président de mari en mai 1961. Tante Yvonne n’avait rien d’un top model – ça n’était d’ailleurs pas son idéal ontologique. Qui pourrait d’ailleurs lui donner tort, sinon les décérébrés postmodernes ? Elle avait un charme discret aux antipodes de la beauté tapageuse.

			Qui était Élisabeth de Miribel ?

			Un pur produit du sabre et du goupillon. Elle est catholique pratiquante. Son arrière-grand-père était Mac Mahon11. Elle était présente à Londres à l’arrivée du Général, où elle travaillait pour l’ambassade de France, et se présente volontairement au ministère des Affaires étrangères en 1939 et est affectée à Londres au sein de la « mission française de guerre économique » dirigé par Paul Morand. Dans la capitale anglaise, le 17 juin, elle est sollicitée par un ami de jeunesse, Geoffroy Chodron de Courcel, qui est alors aide de camp du général de Gaulle, elle entre alors à son service comme secrétaire. Son premier travail ? Dactylographier un texte qui est… l’appel du 18 Juin ! Le brouillon est difficile à déchiffrer, il est abondamment raturé, le graphisme est très penché et électrique, elle ne tape qu’avec deux doigts. Elle a suivi des études de psychologie et s’occupe des enfants en souffrance. Mais ça, c’était hier ! Elle fait désormais partie des Forces françaises libres.

			En 1989, elle dira du Général qu’il « avait une hauteur de vue exceptionnelle, un sens visionnaire de l’histoire, bien avant, il  avait dit aux Britanniques que l’Amérique et l’URSS allaient entrer en guerre ». Ou bien encore qu’« il ne s’est jamais trompé12… ». Elle demande au Général d’être envoyée en France pour rejoindre les réseaux de Résistance. Il refuse. Elle est envoyée par le Général pour créer des relais au Canada. Elle rencontre Jacques Maritain, puis Pierre Brossolette. Elle se charge de la presse, notamment des journalistes américains hostiles au Général. Quand de Gaulle revient en France, elle sollicite Leclerc afin d’être la correspondante de guerre de la 2e DB. Sous forme de boutade, il lui dit que si elle parvient à le retrouver en France, pourquoi pas : elle le débusque dans le jardin de la préfecture d’Alençon dans l’Orne13 et couvrira dès lors la Libération. Elle rejoindra de Gaulle gare Montparnasse lors de la reddition signée avec Leclerc et Rol-Tanguy.

			Il y eut donc des bruits sur une liaison entre Charles de Gaulle et Élisabeth de Miribel. Où étaient les preuves ? Nulle part, bien sûr… Or : ou il n’y eut qu’un amour platonique, alors quelles preuves donner d’une pure affection ou d’une affection pure ? Ou l’amour fut charnellement consommé et cette fois-ci, on voit mal l’un ou l’autre, qui auraient été les seuls à savoir, livrer leur secret ! Un secret d’autant plus lourd à porter pour deux catholiques dont la foi réelle et profonde s’accompagnait d’une pratique catholique. Une jeune fille célibataire de vingt-quatre ans et un homme de cinquante ans, marié et père de trois enfants, tous les deux catholiques pratiquants, lui ayant l’âge d’être son père, peuvent en effet l’un et l’autre succomber au péché de chair, mais il aura fallu que Satan, pour parler le langage de l’époque, y mette vraiment du sien ! Mais, bon, Yvonne n’était pas à Londres, elle vivait à trois heures de la capitale anglaise, avec les enfants, dont Anne, Charles la voyait toutes les six semaines et il passait l’essentiel de son temps avec un petit groupe dont faisait partie Élisabeth de Miribel qui était par ailleurs sa secrétaire.

			 Ledit Claude Guy se trouve encore derrière ce bruit… Ce potin validerait sa fiction d’un Général au bord de divorcer à cette époque mais ne restant avec son épouse que pour demeurer près de sa fille handicapée. Il est donc bénéfique à son tropisme mythomaniaque souligné par Jean Lacouture.

			Ce qu’il aura dit et que d’aucuns auraient pu monter en épingle ? Probablement ce qu’on trouve dans son journal : Élisabeth de Miribel visite le Général à Colombey en 1947. Elle est venue avec la fille de Marie Curie qui est alors correspondante de guerre. Claude Guy écrit alors : « Mme de Gaulle, horrifiée [sic], a disparu dans les étages14. » Imagine-t-on que cette visite ait pu être organisée dans le dos de Mme de Gaulle au point qu’elle aurait été mise devant le fait accompli en la voyant arriver et qu’elle ait dû s’enfuir pour éviter l’affront ? Qui peut imaginer pareille goujaterie ? Et qui peut imaginer de Gaulle, qui aurait pu être le père de cette femme, recevoir celle qui aurait été sa maîtresse en présence de sa propre femme à la Boisserie ? Claude Guy…

			Le général de Gaulle prend le thé avec elles deux. Sa fille Élisabeth les accompagne. On peut imaginer Yvonne de Gaulle s’occupant d’Anne sans qu’il soit besoin de subodorer les intrigues d’alcôve et les cocufiages de Feydeau… Claude Guy regarde, écoute, juge. Il écrit : « Le Général commença par les recevoir successivement, puis leur offrit le thé, en présence de Mme de Boissieu. Il avait déjà, lorsqu’elle passa les tasses, l’air d’un jeune homme qui se découvre, à tort, du ridicule à passer son après-midi avec des petites filles. » Puis, dans son style inimitable, il écrit d’Élisabeth de Miribel et d’Ève Curie qu’elles semblaient « deux levrettes lancées sur une plate-bande sous les yeux du maître15 »… Sans commentaire.

			On peut imaginer qu’avec pareille engeance, des bruits aient pu courir. Et qu’ils aient pu être amplifiés par les journalistes, les adversaires politiques, les jaloux, les envieux, les malveillants qui, tous, avaient intérêt à salir Charles de Gaulle contre  lequel jusqu’alors on n’a rien trouvé à redire sur le terrain de la vie privée.

			C’est probablement à ces bruits malintentionnés que le Général fait référence quand il écrit une lettre à Élisabeth de Miribel alors qu’il apprend qu’elle a choisi de quitter le monde profane pour entrer dans les ordres. C’est un an après sa visite à Colombey qu’elle franchit les portes du Carmel. Le 27 novembre 1948, il lui répond : « Chère mademoiselle, Votre lettre et la nouvelle qu’elle m’apporte m’ont infiniment ému. Depuis le premier jour du combat jusqu’à aujourd’hui, inclusivement, vous avez été non pas seulement une collaboratrice d’une éminente valeur et d’un dévouement sans ombre, mais encore un réconfort et un exemple qui ont compté pour beaucoup plus que vous ne le mesurez vous-même, sur ce que j’ai pu faire de bon. Votre combat ne serait pas ce qu’il est si votre rôle et votre noblesse n’avaient pas provoqué la haine et les basses injures de l’adversaire. Je vous en demande pardon. Charles de Gaulle. »

			Lettre énigmatique à plus d’un titre mais probablement très claire pour sa destinataire… Il commence par confesser de l’émotion, ce qui mérite d’être souligné car Charles de Gaulle n’est pas du genre à avouer ce genre de chose ; il poursuit en expliquant que, du début, juin 1940, date de leur rencontre, à la fin, le moment où il écrit, novembre 1948, Élisabeth de Miribel ne s’est pas contentée d’être irréprochable sur le registre professionnel mais que, sur le terrain personnel, elle lui a apporté du réconfort et qu’elle a été exemplaire au-delà de ce qu’elle pourrait imaginer notamment lorsqu’il a bien agi. On ne saura pas ce que recouvre ce : « ce que j’ai pu faire de bon » ! S’agit-il du registre intime : résister à la tentation ? Ne pas aller au-delà d’une histoire platonique ? Ne pas faillir à la promesse de fidélité du mariage catholique ? Ne pas quitter sa femme et ses enfants ? Ou bien, sur le terrain de l’action historique : est-il question des choix politiques qui lui ont permis de devenir de Gaulle et qui sont ceux de la France libre ? Ou les deux imbriqués ? Mais l’énigme s’épaissit quand Charles de Gaulle évoque « la haine et les basses injures de l’adversaire » : quelle haine ?  Quelles basses injures ? Quels adversaires ? Quoi qu’il en soit, après avoir confessé de l’émotion, le même homme demande pardon… Pour quelle faute ? Sinon quelles fautes ? Des fautes qui, justement, auraient généré la haine et les basses injures ? Lesquelles alors ? De la même manière que de Gaulle n’est pas du genre à dire qu’il a été ému quand il l’a été, ce qui est faiblesse ou manque de tenue, il n’est pas du genre à demander pardon pour des billevesées, ce serait affectation et faux-semblant : il faudra qu’il y ait eu motif ! Il aurait sollicité ses faveurs, elle aurait refusé ? C’est une hypothèse. Elle aurait accepté ? C’en est une autre, mais pourquoi dès lors demander pardon pour une faute commise à deux ? Parce qu’il en aurait pris l’initiative ? Et ces malveillances d’autrui ? Sans de plus amples informations, cette histoire restera intime et privée. Du bruit, des potins, des ragots, des commérages, des médisances, des calomnies, rien que de très normal à l’endroit d’un homme auquel le destin accorde ses faveurs.

			Quoi qu’il en soit, Élisabeth de Miribel entre au Carmel début 1949 – pour en sortir cinq ans plus tard… Pour quels motifs ? Raisons de santé…

			Un dernier mot. Dans Les Chênes qu’on abat, André Malraux raconte cette petite histoire coincée au milieu de dizaines d’autres : « Quand une de nos amies est entrée au Carmel, j’avais écrit un article d’adieu. Il m’a dit : “Ne le publiez pas, elle peut en sortir : elle n’a pas prononcé ses vœux.” Elle en est sortie16. »

			Quoi qu’on puisse conclure de cette relation entre Charles de Gaulle et Élisabeth de Miribel, si l’on veut éviter le cancan boulevardier tout autant que l’offuscation puritaine, il faut penser que l’on aime comme on est et écrire sur cette relation avec la plume d’un tragédien du Grand Siècle, un Racine, un Corneille plutôt, qui raconterait les conflits entre la raison et la passion, l’écartèlement entre la loi et les sentiments, les tiraillements entre la règle et le cœur…

			 *

			Si chez Charles de Gaulle on navigue entre Phèdre et Polyeucte, chez François Mitterrand, c’est entre Patte en l’air de Feydeau et Une clarinette qui passe d’Eugène Labiche !

			Il fut beaucoup dit de François Mitterrand qu’il avait deux familles. C’est lui prêter trop peu… Si l’on définit la famille comme ce qui se constitue autour d’un ou de plusieurs enfants, pour l’heure, en effet, il y en eut deux – trois avec la filière suédoise…

			De fait, François Mitterrand eut une liaison avec une journaliste suédoise correspondante à Paris du journal Aftonbladet et de la télévision suédoise, Christina Forsne, et ce entre 1980 et 1995… Il avait rencontré cette femme à un congrès socialiste près de Stockholm en 1970. Elle avait trente et un ans, lui, soixante-deux. Un garçon répondant au nom de Hravn Forsne est né de cette liaison le 12 novembre 1988 à la clinique du Belvédère à Boulogne-Billancourt. Le matin de l’élection présidentielle, il lui téléphone de son lit. Le jour de son investiture, il déjeune avec elle dans l’appartement qu’elle possédait dans l’île Saint-Louis. Elle lui prépare des rognons de veau flambés à la crème… Elle le verra pendant les deux septennats à l’Élysée où il la receva. En 1997, elle publiera Vous n’aimez pas la vie ?, une phrase avec laquelle il avait interrompu leur premier rendez-vous professionnel car il estimait qu’elle ne lui parlait que politique, et, en 2012, paraît également Notre homme dans le monde, un roman à clés où le nom de François Mitterrand se cache sous celui de Léo. Cette histoire est moins connue que celle d’Anne Pingeot.

			 

			En matière de femmes, tout commence avec Marie-Louise Terrasse, plus connue sous son nom de speakerine, Catherine Langeais. Il la rencontre le 28 janvier 1938 à un bal de Normale sup. Elle a quatorze ans, lui, vingt-deux. Elle est étudiante au lycée Fénelon. Il veut attirer son attention ; elle s’y refuse et part ; il la cherche partout et la retrouve à la sortie de son lycée ; il la suit jusqu’à son domicile. Il s’enflamme, la nomme  Béatrice, comme l’héroïne de la Vita nuova de Dante. Il l’attend à la sortie de ses cours avec deux de ses amis. Elle lui donne juste un baiser trois mois plus tard. Il veut rencontrer ses parents. Pendant plus de trois ans, il lui enverra plus de deux mille lettres d’amour, parfois plusieurs par jour… Il entame ici une carrière de graphomane amoureux. La famille finit par l’accueillir. Les parents n’étaient pas contre une histoire, elle, si. Il lui propose les fiançailles, elle refuse. Au printemps 1939, elle met fin à leur histoire. Il répond alors qu’il l’attendra. Il finit par se fiancer avec elle le 3 mars 1940. Une fête est organisée au domicile des parents de la jeune fille. Il la conduit plus tard à Jarnac. Mais elle doute de son amour pour lui.

			François Mitterrand est mobilisé. Il fait la guerre. Il lui écrit, elle lui répond, mais confesse avoir fait une erreur en se fiançant. Blessé, il est transféré dans un hôpital. Il est renvoyé au combat, fait prisonnier. Début 1941, l’amoureux transi comprend au ton des lettres que sa fiancée a perdu son enthousiasme. Puis elle tombe amoureuse d’un comte polonais qui étudie l’architecture à Paris. Il s’évade, la retrouve, elle lui rend sa bague de fiançailles ; ils sont près de la Seine, il feint de la jeter dans l’eau ; elle pleure et part. Il gardera la bague dans sa poche pendant des années. Deux ans plus tard, hiver 1943, sa photo est toujours dans sa chambre. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir des histoires – avec sa cousine par exemple, ou avec une infirmière.

			 

			Début 1944, avec l’un de ses amis, Roger-Patrice Pelat, chez son amie Christine Gouze, à la simple vue de la photo d’une jeune fille âgée de dix-neuf ans, Mitterrand aurait dit : « Elle est ravissante. Je l’épouse17. » Il s’agissait de Danielle, la sœur de Christine qui organise la rencontre. Elle se montre plutôt naïve, sinon niaise, ne sait pas grand-chose des hommes. Toujours empressé, il veut la présenter à sa famille, se fiancer, se marier. Il la présente, se fiance, se marie.

			 La légende raconte cette histoire de coup de foudre via une photo. On peut aussi imaginer que, pour un homme qui a été maréchaliste, qui a travaillé à Vichy, qui a reçu la francisque des mains de Pétain au milieu de l’année 1943, entrer dans une famille d’authentiques résistants, alors qu’il a compris qu’après Pearl Harbor et Stalingrad, le sens de l’histoire se trouvait plutôt du côté des engagements de Danielle, c’était un investissement rentable…

			Dans la famille Gouze, en effet, on est laïcs et républicains depuis toujours. Ces enseignants adhérents à la SFIO sont des résistants de la première heure. Le père de Danielle, Antoine Gouze, principal de collège, refuse en effet de recenser les élèves et les professeurs juifs de son établissement dès 1940. De ce fait, il est révoqué par le gouvernement de Vichy. Il vit en donnant des cours particuliers. La famille héberge des résistants et des maquisards.

			Danielle, quant à elle, est agent de liaison dès l’âge de dix-sept ans – en 1941. Sa sœur Christine est elle aussi résistante. Le 28 octobre 1944, après la Libération, François Mitterrand épouse Danielle Gouze. En 1945, ils ont un enfant, Pascal, qui meurt deux mois après sa naissance. En 1946 naît Jean-Christophe, en 1949, Gilbert. Elle sera l’épouse officielle du président de la République.

			L’un et l’autre construiront un couple singulier car, François Mitterrand n’étant pas fidèle, accumulant les histoires, n’étant pas très souvent présent au domicile familial, elle construit sa vie de son côté. Quand elle lui demande le programme de sa journée, il répond n’être pas marié « sous le régime de l’Inquisition18 »… 

			En 1958, elle rencontre un professeur de sport âgé de dix-neuf ans, elle en a trente et un. Jusqu’en 1981, l’amant vit au domicile familial. Le couple part en vacances avec les enfants. Le sportif leur apprend le tennis et le ski. François Mitterrand  et lui prennent leur petit déjeuner ensemble. Parfois, l’amant sert de chauffeur au mari19.

			Quiconque fréquentait François Mitterrand savait qu’en matière de séduction il était sans foi ni loi – les femmes des amis, les veuves d’amis disparus, les filles de ses amis, il ne se reconnaissait aucun tabou, aucun interdit, aucune limite… Il fut un collectionneur compulsif de femmes comme il y en a d’étiquettes de camembert.

			 

			Mitterrand rencontre Anne Pingeot en 1957 alors qu’elle a quatorze ans20… À Hossegor, il joue au golf avec son père, un industriel auvergnat apparenté aux Michelin, qui a le même âge que lui à un an près. Quand Anne Pingeot part faire ses études à Paris, Pierre Pingeot le charge imprudemment de prendre soin de sa fille… On sait ce qu’il en fut.

			François Mitterrand lui déclare sa flamme quand elle a dix-neuf ans, il en a quarante-six. Il l’appelle « ma fille ». À l’époque, la majorité est à vingt et un ans. C’est Valéry Giscard d’Estaing qui l’abaisse à dix-huit. Il attend donc le jour même de sa majorité, le 13 mai 1964, pour fêter son anniversaire comme on l’imagine. De la même manière que Mitterrand venait avec sa femme déjeuner chez les Pingeot en présence de la très jeune fille, Anne devenue parisienne se rend au domicile des Mitterrand rue Guynemer, près du jardin du Luxembourg… En 1964, l’épouse a compris que son mari entretient une histoire avec la jeune fille. Elle exige la rupture – sans succès.

			Les Français connaissent cette histoire d’une double vie pour l’avoir découverte tardivement quand Paris Match publie les photos de sa fille Mazarine le 10 novembre 1994. Une seconde  image complète cette histoire : celle des deux familles réunies autour du cercueil. Danielle Mitterrand et ses enfants se retrouvent en effet aux côtés d’Anne Pingeot, le visage recouvert d’une voilette surannée et très provinciale21, qui accompagne Mazarine dans sa douleur.

			Les 1 218 lettres échangées entre 1962 et 1995 racontent l’histoire d’un couple : un homme marié qui a l’âge d’être son père embarque une jeune fille dans une histoire où il joue le rôle de Pygmalion. Au fur et à mesure, il devint tyran : il impose sa loi à Anne Pingeot qui doit vivre selon son désir. C’est une relation typiquement féodale comme on l’imagine d’un libertin qui tient l’une de ses femmes à sa main dans un château de silence et de solitude. Il se montre d’une jalousie maladive et obsessionnelle. Elle attend, il vient ou ne vient pas. Il téléphone, elle ne répond pas. Ils conviennent d’un rendez-vous, elle ne vient pas. Il promet et ne tient pas ses promesses. Il lui écrit beaucoup, elle lui répond qu’elle préférerait moins de mots et plus de vie partagée. Ils se fâchent, elle lui fait des scènes, elle le plaque, elle disparaît, puis réapparaît.

			Un jour, il lui promet une maison à eux, un lieu pour eux, un espace à eux : ce sera Latche, mais, comme chacun le sait depuis, Latche devient la maison du couple officiel… Cette goutte d’eau fait déborder le vase. Anne Pingeot dit qu’il s’agit d’« un coup irréparable22 ». Nous sommes en 1965. Cette même année, il écrit : « En apprenant à t’aimer j’ai appris à te respecter23 »… Il lui écrit aussi : « Il n’y a d’amour éternel que contrarié » – autrement dit : plus il la contrarie, plus il lui prouve qu’il l’aime ! Elle dira : « Cette soumission m’a conduite à accepter l’inacceptable24 ».

			 Souvent, elle essaie de rompre et n’y parvient pas. À un moment donné, Anne Pingeot rencontre un ingénieur de grande école : elle veut l’épouser. En réaction, Mitterrand part en Inde dans un bidonville où il côtoie la maladie, notamment la lèpre, l’extrême pauvreté, la mort. Il est lui-même malade. Il écrit un journal. Sa réaction bouleverse Anne qui renonce à son projet de mariage et le retrouve.

			Dans cette configuration du ni avec toi ni sans toi, Anne Pingeot veut un enfant. Dix jours avant la mort de Pompidou, Mazarine Pingeot est conçue, nous est-il dit par sa mère, le 2 avril 1974, sur la musique de la Symphonie du nouveau monde de Dvorak25… Pendant ce temps, Mitterrand augmente sa collection de femmes.

			Mazarine naît le 18 décembre. Il a cinquante-sept ans. Anne Pingeot accouche seule dans une clinique d’Avignon ; François Mitterrand est en vacances… à Latche avec sa femme ! Il ne verra la mère et l’enfant qu’un mois et demi plus tard26… Il lui faudra dix ans pour la reconnaître – le 25 janvier 1984. Anne Pingeot dira de sa fille Mazarine : « C’est son seul acte altruiste27. »

			Cette seconde famille – plutôt : cette deuxième famille… – est entretenue sur les deniers de l’État : les logements dans les résidences de la République, la protection, les avions du Groupe de liaisons aériennes ministérielles (GLAM), les multiples écoutes téléphoniques illégales sous prétexte de protection de Mazarine, un pur-sang offert au chef de l’État donné à sa fille qui le loge dans une résidence de la République, Souzy-la-Briche, où dix millions de francs de travaux permettent des aménagements afin de permettre des week-ends en famille avec les amis dans la confidence, les multiples séjours à Venise ou en  Égypte, les déplacements privés payés par les contribuables, dont les allers et retours à Gordes, etc. Les amis proches de Mitterrand, François de Groussouvre, Roger-Patrice Pelat, veillent au grain. Groussouvre sera retrouvé « suicidé » dans son bureau de l’Élysée, le 7 avril 1994. Roger-Patrice Pelat sera inculpé pour délit d’initié en 1989. Mouillé dans un certain nombre d’affaires, il fait partie de ces hommes qui permettaient à François Mitterrand, qui n’avait jamais un centime sur lui, se faisait toujours inviter et ne payait jamais rien, pas même sa part, de dire qu’il détestait l’argent – mais pas celui de ses amis qu’il aidait à s’enrichir grâce à sa position au sommet de l’État.

			La justice a su mais n’en fit pas grand-chose. Anne Pingeot était originaire d’une famille riche. Elle touchait son salaire de conservateur au musée d’Orsay. Dès lors, on pourrait imaginer que ses différents achats immobiliers aient été couverts par la fortune familiale de son côté ou bien avec ses biens propres associés à des prêts. Or, on connaît les montants élevés de versements effectués à cette dernière par Roger-Patrice Pelat en 1986. Ces sommes arrivent fort opportunément non loin d’achats de terrains et d’appartements qui ont permis à Anne Pingeot de racheter la totalité de l’immeuble dans lequel elle habitait avec sa fille rue Jacob avant la parenthèse du quai Branly28.

			Un rapport rédigé par le juge Thierry Jean-Pierre fin 1993 révèle des montages financiers qui impliquent Anne Pingeot, François Mitterrand et François de Groussouvre, le parrain de Mazarine. Le juge estime que les investissements d’Anne Pingeot ont probablement été effectués avec l’argent versé par l’ami du président. Lisons David Le Bailly : « À en croire le chauffeur de Mitterrand, une équipe de trois gendarmes est aussitôt envoyée rue Jacob afin de “nettoyer” l’appartement d’Anne. En pleine nuit, tous les documents compromettants que les policiers pourraient perquisitionner sont déménagés dans un camion loué pour l’occasion. Comme de vulgaires caïds en passe d’être coffrés, le chef de l’État et sa compagne sont acculés  à soustraire des documents à la justice. Pauvre Anne, passible de recel de détournement de fonds publics : la jeune ingénue ne s’attendait sûrement pas à ça, trente ans plus tôt, lorsqu’elle contemplait avec son amant les statues des reines de France dans le jardin du Luxembourg29. »

			D’aucuns estiment qu’Anne Pingeot fut élégante de ne jamais apparaître en public, de ne pas exploiter son histoire avec ce président cynique, de ne rien écrire, de ne rien dire, de faire silence. Mais la raison de cet effacement pourrait bien être moins romaine que florentine : elle n’aurait pas pour motifs l’élégance ou la pudeur, la discrétion ou la retenue mais bien plutôt la dissimulation et la précaution – le boulet de la justice a failli lui arracher la tête en décembre 199330…

			 

			À l’Élysée, Mitterrand recevait les femmes comme un sultan dans son harem : la liste est longue de celles qui ont partagé son lit, ce qui ne serait pas bien grave si la liste n’était aussi longue des promotions à des postes de la République obtenues  sur le canapé. L’un des membres de la garde rapprochée du président a publié un livre31 dans lequel il lève un peu le voile – du rabattage effectué par un tiers aux coucheries dans les appartements privés de la République, en passant par les stratégies de séduction et d’éviction, on découvre un dispositif rodé qui montre que les femmes ont été le souci principal de cet homme jusqu’à la fin de sa vie. On lui doit cette formule à graver dans le marbre du cynisme : « Si on ne peut toucher ni aux collaboratrices ni aux femmes des amis, je me demande bien ce qu’il reste32. » Ou bien cette autre : « Un homme a besoin de trois femmes : une pour la famille, une pour l’intelligence et une pour le plaisir33. » Trois, c’est peu pour un homme auquel on prête des « centaines de liaisons34 »… Au bord de la tombe, alors qu’il passait ses journées au lit, perclus de douleur, incapable de faire quoi que ce soit pour la République, il était encore et toujours mû par son tropisme libidinal.

			 

			Finissons sur une anecdote.

			Tout le monde a connu le chien de François Mitterrand : Baltique. Il y eut même, dans l’abondante production livresque sur Mitterrand, une série d’ouvrages parodiques intitulés Aboitim35 – clin d’œil au Verbatim d’Attali bien sûr… – publiés sous le nom de Baltique. Le chanteur Renaud, mitterrandolâtre, lui a consacré une chanson. Un bronze de la chienne et de son maître a été inauguré le 21 mai 1996 à Soustons, dans les Landes, par Danielle Mitterrand.

			Anne Pingeot raconte qu’elle promenait Baltique le soir, au  Champs-de-Mars, non loin de l’appartement où l’ex-président vivait ses derniers jours. Elle dit : « Je n’ai pas pris la photo sur le lit de mort, pourtant j’aime tellement prendre des photos mais je regrette de n’avoir pas pris celle de Baltique allongée contre le cercueil, comme chez les gisants36. »

			La France entière a découvert les familles de Mitterrand le jour de ses obsèques. Elle a également découvert l’errance triste de ce chien perdu sans son maître mort. Sans collier, Baltique allait et venait sous les caméras du monde entier. Pendant la cérémonie religieuse la chienne fut attachée et tenue en laisse par Michel Charasse, un franc-maçon anticlérical zélé au point de refuser d’entrer dans une église le jour de l’enterrement de son acolyte…

			Après la mort de Mitterrand, personne n’a récupéré Baltique. Ni hommes, ni femmes, ni amis, ni enfants. Ni maîtresse bien sûr. Ni Renaud… La même Danielle Mitterrand qui assiste à l’inauguration d’un bronze immortalisant son mari et sa chienne, a abandonné le labrador à un gendarme qui l’a conduit dans la caserne de Satory près de Versailles où il a fini ses jours.
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			La culture

			Le sublime & le bateleur

			Le nom d’André Malraux se trouve indéfectiblement lié à celui du général de Gaulle. Quand de Gaulle reçoit La Métamorphose des dieux que Malraux lui envoie, il lui écrit ceci : « J’y ai senti, mieux encore peut-être que dans vos autres ouvrages, ce souffle à quoi rien vraiment ne se compare et qui est le vôtre, André Malraux. Grâce à vous, que de choses j’ai vues – ou cru voir – qu’autrement je devrais mourir sans avoir discernées ! Or, ce sont, justement, de toutes les choses, celles qui en valent le plus la peine1. »

			Le Général effectue alors sa traversée du désert ; dans quatre mois, il est de retour au pouvoir. Malraux est donc, sur les choses de l’art et de l’esprit, l’homme qui rend la vue à un de Gaulle aveugle ! Lui rend ou lui donne… Le penseur est un voyant en contact avec l’histoire des idées et des pensées, des croyances et des images, le militaire, un homme qui voit ce qu’il y a vraiment à voir dans le monde de l’esprit grâce au penseur.

			Malraux dispose en effet d’une immense culture, c’est incontestable, d’un incroyable brio rhétorique voire sophistique, c’est indéniable, d’une capacité inédite aux intuitions les plus extravagantes, les plus folles comme les plus saugrenues, les  plus géniales comme les plus foutraques, c’est irrécusable2, mais il est avant tout un homme doué d’intelligence, le bien le plus rare. Il se fait que Malraux a défini ce qu’il entendait par là : « L’intelligence, c’est la destruction de la comédie, plus le jugement, plus l’esprit hypothétique3… » Ce que de Gaulle, qui possédait l’intelligence de l’action, apprécie chez Malraux, qui disposait de l’intelligence des idées, c’est cette même intelligence qui en fait des égaux. Ce que l’un est, l’autre ne l’est pas, mais ce que l’autre est, l’un le devient par la grâce de cette relation précieuse.

			On peut toutefois se poser la question : était-il possible d’être l’ami du général de Gaulle ? Si l’amitié suppose des égaux, alors qui pourrait bien être l’égal du Général ? Cet homme, dont même ses amis avouent qu’il fut cassant et autoritaire, impérieux et hautain, arrogant et méprisant parfois4, pouvait-il  avoir un ami ou des amis ? On pourrait en douter. Il manquait à de Gaulle la faculté de se mettre à la hauteur de qui évoluait moins haut que lui – disons-le autrement : de s’abaisser en se confiant ou en partageant ses parts secrètes – pour le chef de l’État, sur Anne, sa fille handicapée par exemple ou bien, pour le penseur, sur l’immense peine d’avoir perdu ses deux fils, Gauthier et Vincent, dans un accident de voiture.

			Comment dès lors Malraux peut-il être dit son ami – son ami génial en l’occurrence – par Charles de Gaulle ?

			Parce qu’ils sont à la fois inégaux et égaux : inégaux car l’un se croit, se dit, se veut la France et ne saurait supporter qu’elle ait deux époux mystiques… Mais égaux parce que, chacun dans son registre, le chef et l’écrivain, le militaire et le penseur, le soldat et le moine, ils incarnent l’excellence et contribuent au prestige de la France. À quoi il faut ajouter que l’un et l’autre ne sont pas des hommes de raison, mais d’instinct et d’intuition,  de flair et de voyance rimbaldienne. L’œuvre de Charles de Gaulle excelle dans l’action, ce qui n’exclut pas l’écriture ; celle de Malraux rayonne dans la pensée, ce qui n’interdit pas l’action. L’homme de l’appel du 18 Juin écrit ses Mémoires sous l’œil du Chateaubriand des Mémoires d’outre-tombe ; celui du Musée imaginaire a été ministre des Affaires culturelles pendant dix ans avec pour horizon de « rendre accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre d’hommes5 » et il a multiplié les actions dans cette direction.

			Le Général aime les lettres et les écrivains ; les écrivains sont assez peu nombreux à l’avoir aimé ; ils ont même été quantité à l’avoir détesté, sinon à le tenir à distance – les marxistes dont Sartre, les libéraux comme Aron, le libertaire Camus, l’extrême droite avec Cau, Déon, Boutang… Certes, il a avec lui Gide et Claudel, Romain Gary et Maurice Clavel, Georges Bernanos et Francis Ponge, Simone Weil et Pierre Jean Jouve, Mauriac bien sûr, ce qui, convenons-en, n’est pas rien, mais c’est avec Malraux que l’histoire s’écrit.

			Pourtant, de Gaulle sait qui est André Malraux… Il est informé que, dans les années vingt, après avoir menti et falsifié ses dossiers dans le but de se faire envoyer en mission, l’homme a fait du trafic d’art khmer, qu’il a pillé des temples à Angkor, qu’il a endommagé leurs façades en les martelant afin de prélever des statues en quantité – une tonne de pierre s’est trouvée sciée… – dont il voulait faire commerce ; c’est également l’époque où il fait du trafic de livres de bibliophilie en fabriquant des copies, un faux journal intime de Baudelaire par exemple en 1927 ; Malraux soudoie les douaniers, contourne la loi, et fait sortir illégalement d’Orient des œuvres d’art qu’il vend ensuite en France pour se constituer une fortune ; il est au courant que Malraux a fait de la prison en Indochine pour ce délit et que des intellectuels français l’ont défendu ; peut-être lui a-t-on dit qu’il n’avait jamais piloté d’avion ni même manié une arme et que ses présences dans des bombardiers de la guerre d’Espagne étaient largement surévaluées d’un point de  vue militaire ; il n’est peut-être pas informé que l’écrivain dit avoir connu Staline alors qu’il ne l’a aperçu que de loin, en quidam, dans un défilé officiel ; en revanche, il n’ignore pas que l’homme qui se pare des plumes de la Résistance, et qui a d’ailleurs reçu la médaille de la Résistance française avec rosette et celle de compagnon de la Libération, a commencé par éconduire ceux qui sont venus le solliciter pour en faire partie en 1941 au prétexte qu’il en avait assez de se battre pour des causes perdues6 ; il n’aura probablement pas su que, cette même année, répondant à la question de Roger Stéphane qui lui demande pourquoi il ne rejoint pas de Gaulle à Londres, il répond : « Que ferais-je au milieu des officiers de l’Action française qui entourent de Gaulle ? » Puis : « Pourquoi ne pas rejoindre l’Armée rouge7 ? »  ; de Gaulle sait que Malraux ne rejoint la Résistance qu’en mars 1944, non sans avoir falsifié son dossier militaire en s’inventant des blessures qu’il n’eut pas, allant jusqu’à prétendre qu’il était devenu résistant dès 19408 !

			Pour autant, c’est cet homme qu’il nomme ministre du gouvernement provisoire en 1945 et charge d’une double mission : les relations avec les intellectuels et l’élaboration d’un projet de politique culturelle. Dans l’Assemblée nationale constituante, il est nommé ministre de l’Information. De Gaulle part en 1946, Malraux le suit ; le Général revient au pouvoir en 1958, l’écrivain redevient ministre délégué à la présidence du Conseil. Quand de Gaulle quitte le pouvoir et que Pompidou le remplace en 1969, Malraux se retire de la politique en disant : « Je ne suis pas un homme politique. J’ai été ministre du Général, je ne serai celui de personne d’autre9. »

			Une fois la Constitution adoptée et la Ve République fondée, Malraux devient ministre d’État avec un immense portefeuille qui lui confère également du pouvoir récupéré dans l’Éducation  nationale (pour la direction générale des Arts et Lettres, la direction de l’Architecture et celle des Archives de France), la Jeunesse et les Sports (pour leurs activités culturelles), l’Industrie et le Commerce (pour le cinéma). De Gaulle avait dit à Michel Debré : « Malraux donnera du relief à votre gouvernement. » Et aussi ceci : « Ce n’est pas qu’il puisse beaucoup vous aider dans votre tâche, mais j’ai besoin de lui et vous aurez aussi besoin de lui. Enfin, c’est un honneur que d’avoir Malraux avec soi10. » Le général de Gaulle veut donc Malraux à ses côtés pour des raisons symboliques, allégoriques, voire mythologiques, et non pas politiques.

			Le 22 juillet 1959, Malraux devient donc ministre des Affaires culturelles. Quels sont ses objectifs ? « Rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité, et d’abord de la France, au plus grand nombre possible de Français ; […] assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et […] favoriser la création des œuvres d’art et de l’esprit qui l’enrichissent11. » Le 17 novembre 1959, à la tribune de l’Assemblée nationale, Malraux dit : « Il n’y a qu’une culture démocratique qui compte et cela veut dire quelque chose de très simple. Cela veut dire qu’il faut que, par ces maisons de la culture qui, dans chaque département français, diffuseront ce que nous essayons de faire à Paris, n’importe quel enfant de seize ans, si pauvre soit-il, puisse avoir un véritable contact avec son patrimoine national et avec la gloire de l’esprit de l’humanité. Il n’est pas vrai que ce soit infaisable. »

			 Pour ce faire, il ne ménage pas sa peine12. Pendant dix ans, Malraux porte une politique culturelle spécifique : prendre soin du patrimoine par la restauration et le nettoyage des monuments et des bâtiments historiques – il s’agit de conserver la richesse architecturale de l’histoire de France ; faire rayonner  la France dans le monde grâce au prêt d’œuvres d’art emblématiques appartenant au Louvre, affirmer une présence française internationale par la défense de la francophonie – il faut diffuser la culture française partout sur la planète ; de même, des expositions font s’ouvrir la France au monde et aux civilisations extra-européennes – le Mexique, le Guatemala, l’Inde, l’Égypte, le Japon, l’Iran, les Indo-Européens ; célébrer les grands hommes qui assurent la grandeur et le renom de la France à l’étranger – Braque, Le Corbusier, Masson, Chagall, Picasso ; travailler à un maillage national permettant l’éducation populaire avec la diffusion de contenus culturels de qualité – le but étant de dispenser la culture vivante dans les provinces.

			 

			Quand on pense au bilan culturel du couple de Gaulle-Malraux, on songe traditionnellement à la création des maisons de la culture, puis à l’entretien et à la restauration du patrimoine. La création satisfait la gauche, le patrimoine ravit la droite, tout le monde y trouve son compte, et la France s’en trouve magnifiée.

			Or, on passe sous silence un projet extraordinaire qu’avait en tête le général de Gaulle et qui fut celui de la télévision du service public et de l’intérêt général au service de l’éducation populaire – c’est, à mes yeux, le grand projet culturel gaullien.

			De Gaulle estimait que cette nouvelle technologie était un formidable moyen de démocratiser la culture. Certes, il faisait souvent face à l’opposition, aux réticences, à la vindicte, à la haine de la presse écrite. Elle était aux mains du capital, de l’argent, du capitalisme et de Gaulle a souverainement méprisé ce monde-là – qui le lui a d’ailleurs bien rendu puisque c’est lui qui, avec l’aide de Pompidou et de Giscard, l’évince lors du référendum de 1969… Il a donc pensé que la radio et la télévision d’État devaient porter la voix de l’État, c’est-à-dire celle de la France13.

			 Outre cette possibilité offerte au chef de l’État de proposer sa version des choses et de donner au monde une image de la France qui ait de la tenue et de la grandeur, de l’allure et de la respectabilité, la télévision doit permettre également de transmettre une culture de qualité au plus grand nombre14.

			Dans le salon doré de l’Élysée, le 18 décembre 1963, le général de Gaulle parle de la télévision à Alain Peyrefitte : « Le Général rêve tout haut devant moi à ce que pourrait faire la télévision pour “élever l’esprit public” – c’est l’expression utilisée par de Gaulle. Puis il dit : “Vous savez, la télévision, c’est la meilleure et la pire des choses. Ben Gourion m’a dit qu’il s’était d’abord opposé à ce que la télévision s’installe en Israël. Il sentait qu’elle risquait de distraire ses compatriotes de la construction de leur État. Alors qu’il fallait transformer le désert en oasis, s’engager dans des kibboutz ou dans l’armée, la télévision aurait incité à l’amusement, à l’amollissement, à la paresse. Puis il a fini par se laisser convaincre qu’elle pouvait être utile pour donner une langue et une culture communes à des Juifs qui venaient de partout. Tant qu’il y a tenu la main, elle a joué ce rôle. Mais elle a échappé de plus en plus à l’État. Elle s’est mise à la galéjade, à la gaudriole, à la critique pour la critique15. » La télévision comme instrument susceptible de fédérer tout un peuple avec une culture commune ? Voilà la fonction que le Général assigne à cette technologie dont il comprend immédiatement qu’elle peut aussi, hélas, servir d’autres causes – galéjade, gaudriole, critique pour elle-même, dit-il. Qui peut lui donner tort ?

			De Gaulle questionne Peyrefitte : pourquoi l’opéra ou la Comédie-Française ne pourraient-ils pas diffuser leurs représentations en direct à la télévision ? Réponse du ministre de  l’Information : les syndicats de réalisateurs ne veulent pas d’émissions dans lesquelles on se passerait d’eux, les auteurs et les directeurs de théâtre craignent de voir le public se raréfier, autrement dit leurs caisses se vider et leurs revenus baisser… Chacun défend ses petits intérêts, le peuple repassera.

			Peu importe. La télévision française peut s’honorer d’avoir alors vécu de riches et belles heures culturelles. Nombre de réalisateurs d’alors ont mis en images des œuvres littéraires pour le petit écran.16

			Ils sont la plupart du temps de gauche, parfois communistes, presque tous antigaullistes. De Gaulle s’en moque : « Je reconnais que sur l’art, le théâtre, la littérature classique, ce n’est pas très grave. Je ne demande pas une chasse aux sorcières, ni qu’on interdise à un réalisateur communiste, s’il a du talent, d’adapter Le Cid ou Le Bourgeois gentilhomme17. »

			 

			André Malraux assignait à la télévision les mêmes fonctions que le Général. Pierre Lefranc, gaulliste historique, confirme : « Malraux a toujours attaché la plus grande importance à la télévision, il la considérait comme un moyen destiné à révolutionner totalement l’accès à la culture. Ses dernières interventions publiques, axées sur ce thème, en témoignent18. »

			Ces dernières interventions, donc, sont gaullistes et gaulliennes bien que le général de Gaulle soit mort19. C’est en effet le 12 mai 1976, sous Giscard donc, que Malraux, qui a quitté la politique avec la mort du Général en 1970, vient à l’Assemblée nationale afin d’être auditionné par la commission spéciale  chargée d’examiner des propositions de lois relatives aux libertés et aux droits fondamentaux.

			Malraux veut bien qu’on parle des libertés et des droits fondamentaux, mais il attaque ainsi : « Ce serait malheureusement peu de chose que la meilleure des lois sur les libertés, si elle ne se rendait pas maîtresse du plus puissant instrument de liberté et d’asservissement qu’ait jamais conçu l’esprit humain » – c’est moi qui souligne. À quoi il ajoute, faisant entendre la voix du Général d’outre-tombe : « Ce fut précisément l’un des derniers grands desseins du général de Gaulle. Celui-ci aurait voulu commencer, bien avant son départ, cette réforme qui est une révolution20. » Il ne l’a pas menée à bien parce que des techniciens lui ont dit que la technique, entre cassettes vidéo, disques et télévision par câble, n’était pas encore suffisamment au point pour investir massivement, une précipitation aurait débouché sur un gâchis budgétaire sans nom. Malraux fait l’éloge de la vulgarisation qui n’est pas pour lui un gros mot mais l’art subtil de rendre des pensées complexes simples et accessibles au plus grand nombre. La télévision pourrait être l’instrument de cette vulgarisation : « L’audiovisuel n’est pas qu’un nouveau moyen d’enseignement mais – et je vais m’expliquer – un professeur d’intérêt. ». C’est-à-dire ?

			Malraux précise : « J’ai dit autrefois à l’Assemblée nationale que si l’État ne choisissait pas de ne rien faire, il fallait choisir entre la culture pour tous et la culture pour chacun, les connaissances pour tous ou les connaissances pour chacun. Pour tous, cela n’a de sens que pour un État totalitaire : pour chacun, on peut imaginer que la meilleure classe de philosophie – je dis bien classe et non cours car le dialogue jouait un grand rôle, par exemple dans la classe du philosophe Alain – sera télévisée pour  les élèves de philo ou que, dans toutes les écoles primaires, seront diffusés les cours de base des dix meilleurs Instituteurs. Faire exposer un programme de connaissances par les plus éminents chercheurs, mais aussi par les meilleurs pédagogues, par les meilleurs vulgarisateurs et par les meilleurs journalistes, ce n’est pas un élément secondaire de la révolution que nous attendons ou qui nous attend. Il existe, pour toutes les connaissances, de grands interprètes comme il en existe pour le théâtre et le chant, grands interprètes qui ne sont pas nécessairement des créateurs. Notre civilisation agit comme une civilisation qui aurait supprimé les représentations théâtrales lorsqu’elle sut imprimer les pièces. Cet interprète se situe entre le programme et le corps enseignant. Avant un cours sur Phèdre, on diffuserait sur l’écran la Phèdre de Marie Bell, enregistrée avec l’aide de l’État21. »

			Pas question, donc, comme on le lui fit dire à l’époque, de remplacer les enseignants par des écrans, mais de faire de ce que l’on nommait à l’époque l’audiovisuel, une expression aujourd’hui disparue, un média, un véhicule donc, un moyen et non une fin en soi, susceptible d’apporter le meilleur au fin fond de la moindre école de campagne : c’est une variation sur le thème de l’élitisme pour tous cher à Jean Vilar.

			Malraux propose de remplacer les têtes bien pleines par des têtes bien faites : à quoi bon enseigner des choses inutiles quand on pourrait intéresser les enfants à des choses passionnantes  en les associant comme s’il s’agissait de résoudre d’une enquête policière. Ainsi, plutôt que d’enseigner le nom des fleuves d’Amérique du Sud, mieux vaudrait enseigner « aux enfants comment l’humanité a inventé la géographie » en utilisant l’histoire les cartes des navigateurs. Enseigner l’épistémologie de la discipline s’avère de bien meilleur rendement intellectuel que de solliciter la mémoire des écoliers et d’exiger qu’ils régurgitent docilement sans comprendre. « L’école future verra dans l’enfant un petit Robinson au lendemain du naufrage. Elle ne lui imposera pas des formules, elle le contraindra à la découverte. » Puis, plus loin : « Il ne s’agit pas d’une réforme ou d’une méthode ingénieuse, mais d’une révolution. Elle engage le destin du pays, et nous savons quelle arme elle deviendrait aux mains d’une faction22. »

			Pour autant, pas question de vider les écoles des professeurs en même temps qu’on les remplirait d’écrans ! Pour Malraux, cette révolution serait à soumettre au peuple français par référendum. Il la compare à l’alphabétisation. « La télévision devient un élément de notre vie. Verrons-nous des antennes sur toutes les maisons sauf sur les écoles ? »

			 

			Les deux tiers de l’œuvre de Malraux sont consacrés à la pensée, l’autre tiers, aux romans, à la fiction. Malraux penseur se soucie d’une seule question : au temps des machines et de la mort de Dieu, du triomphe de la négation et de l’avènement du nihilisme, quelle civilisation pourrait succéder au judéo-christianisme ? Quel homme nouveau pour ces temps nouveaux ?

			Pas question pour l’auteur de La Métamorphose des dieux de souscrire au matérialisme hédoniste du consumérisme américain ou du matérialisme marxiste-léniniste de l’Union soviétique. Malraux se pose des questions au-delà de ces lignes d’horizon triviales et vulgaires : quelle spiritualité ? Quelle place pour l’immatériel ? Quel statut pour l’imagination qui,  sous toutes les latitudes et depuis la nuit des temps, produit des formes et pour l’imaginaire qui génère des rêves ? Quel avenir attend l’esprit ? On n’écrit pas par hasard Le Surnaturel (1957), L’Irréel (1974) ou L’Intemporel (1976) !

			Malraux est hanté par la question de la mort et il ne sait quelle réponse peut lui apporter un agnostique. L’art est un antidestin qui permet d’approcher la résolution de l’énigme, mais l’approcher seulement, pas la résoudre… La Métamorphose des dieux (1957) et son dernier livre, L’Homme précaire et la Littérature (1977), montrent quelle immense culture il a accumulée et quelles fulgurances il a lancées dans le monde des idées à partir de ce savoir.

			Il est l’un des rares, sinon le seul penseur français – avec le Valéry de La Crise de l’esprit en 1919 – à avoir abordé la question des civilisations, de leur naissance, de leur puissance, de leur acmé, de leur décadence, de leur disparition. En Mai 68, il voit, bien avant tous les autres, qu’il s’agit d’une crise de civilisation dans laquelle le nihilisme triomphe : la destruction n’est en effet suivie par aucune construction. Il sait que Paris n’est pas le centre du monde, que le quartier Latin n’est pas le nombril de l’univers et que le tremblement de terre est planétaire : « Les facultés sont fermées en Chine ; les étudiants se battent au Japon, se révoltent en Allemagne, en Italie, en Hollande et même de l’autre côté du rideau de fer. Ils se sont révoltés dans les facultés des États-Unis, qui ne sont pas d’antiques Sorbonnes ; ils se sont révoltés à l’université de Mexico, où ils possèdent leur propre police, et où la police fédérale n’a jamais pénétré. » Les étudiants veulent moins des réformes que ceux, plus forts qu’eux, qui cherchent à en faire les instruments de l’« une des crises les plus profondes que la civilisation ait connues23 ».

			Malraux sait que la culture, c’est le bras armé de la civilisation. Il n’ignore pas quelle culture et quelle civilisation ont constitué l’Occident chrétien ; mais il s’interroge sur ce que seront et la culture et la civilisation à venir après cette crise  ontologique nihiliste. Il sait toutefois que la résolution de cette énigme passe par le questionnement de l’art.

			En ce sens, le général de Gaulle et André Malraux ont été l’avers et le revers d’une même médaille : l’un et l’autre ont déploré que le temps venu des machines se soit accompagné du triomphe du nihilisme ; l’un et l’autre savent ce que veulent dire des mots comme destin et histoire, culture et civilisation, temps et peuples, intemporel et surnaturel ; l’un et l’autre croient à l’instinct et à l’intuition, à l’élan vital et à l’intelligence autant qu’à la raison ; l’un et l’autre savent la nature tragique du réel mais ne s’interdisent pas d’attendre une sortie du tragique par le grand homme qui fait l’histoire – l’un sur le terrain politique, au sens noble du terme, l’autre sur celui de l’esthétique en son sens étymologique ; l’un et l’autre croient et à la toute-puissance du destin et en même temps à la volonté dans l’histoire : ils étaient faits pour se rencontrer et la magie fut qu’ils se sont compris.

			À Roger Stéphane, Malraux avait confié : « il n’y a pas de Charles chez de Gaulle24 » ; or, pour de Gaulle, il y avait un André. À Eugène Claudius-Petit qui vient lui parler de la construction d’un ministère dans le VIIe arrondissement qui serait confié à Le Corbusier, le général de Gaulle dit : « Vous savez bien qu’André et moi nourrissons des projets beaucoup plus importants pour Le Corbusier. Nous voulons lui proposer tous les terrains de Villacoublay à Issy-les-Moulineaux : là, il sera tranquille et pourra faire toute une ville nouvelle sans être gêné par quiconque25. » André et moi…

			Le projet n’aboutit pas. Mais ce André et moi témoigne que cette amitié fut, et fut romaine, c’est-à-dire sans effusion et sans épanchement, sans chichi et sans tralala26. De Gaulle a  construit une histoire qui a pénétré la culture et Malraux a généré une culture qui est entrée dans l’histoire. De cette façon, l’un et l’autre ont contribué à nourrir chacun avec leur génie la civilisation, leur civilisation. Tous deux sont d’ailleurs édités dans la prestigieuse collection de la Pléiade de Gallimard.

			*

			François Mitterrand, qui ne fit rien sans se mesurer au général de Gaulle jusqu’à la fin de ses jours, n’a pas été sans penser que le couple qu’il formait avec Jack Lang souffrait difficilement la comparaison. Son ministre de la Culture n’a jamais publié de romans, il ne risquait donc pas d’obtenir le prix Goncourt ; il n’a jamais écrit aucun livre dans lequel, comme Malraux le fit dans La Métamorphose des dieux pour l’art ou L’Homme précaire et la Littérature pour les lettres, on aurait découvert une pensée esthétique originale ; il n’a jamais été un familier de ce qui hantait Malraux, le Temps, la Mort, le Destin auxquels il a toujours préféré la Fête, les Soirées, le Strass et les Paillettes ; il n’a jamais eu une pensée propre sur l’art ou bien encore une théorie des civilisations, il n’a pas même eu celle de tel ou tel autre ; il n’a rien laissé qui ressemblerait aux Chênes qu’on abat avec un héros qui se serait appelé François Mitterrand confessé par lui au soir de sa vie, ou des Antimémoires qui auraient proposé une façon poétique de se saisir du genre autobiographique. On imagine qu’il a bien écrit sa thèse de droit, L’État et le Théâtre (1968), mais le caractère auberge espagnole du restant de sa bibliographie laisse penser que le temps qu’il a consacré aux mondanités lui a manqué pour produire une œuvre digne de ce nom. Son patronyme reste attaché à des livres d’occasion – autrement dit des livres mis sur le marché pour telle ou telle occasion… – sans que l’on comprenne ce qui relie une biographie de Laurent de Médicis  (2002) et un Faire la révolution fiscale (2006), une autre biographie, François Ier (1997), et une troisième sur Nelson Mandela (2005), ou bien encore des livres franchement écrits à plusieurs – la dessinatrice Claire Bretécher, l’architecte mondain Patrick Bouchain, cinq ou six autres personnes du genre Odon Valet, historien chrétien des religions, ou Jean-Michel Helvig, journaliste à Libération, biographe de Fabius et d’Edmond Maire. Tous ces ouvrages sont écrits dans un style très hétérogène, ce qui laisse imaginer qu’il avait plusieurs plumes à son arc…

			Il existe également une Lettre à Malraux qui, elle aussi, est un livre d’occasion : en 1996, à la faveur de la panthéonisation de Malraux par Jacques Chirac, Jack Lang écrit le discours de réception que personne ne lui a demandé ! Il veut être à Malraux ce que Malraux fut à Jean Moulin et c’est superbement raté… D’autant qu’il renonce dès les premières pages à ce discours sous prétexte que Malraux eut trop de vies et qu’il est impossible de les résumer en vingt feuillets. Il se rabat alors sur une lettre écrite au grand homme – c’est un mélange de fiel et de miel. On y retrouve tous les poncifs socialistes déroulés au fur et à mesure du commentaire d’un genre de notice biographique extraite d’Internet. Le style est celui d’un Bernard-Henri Lévy qui aurait encore moins d’idées que lui. En conclusion de ce pensum, Malraux n’eut qu’une seule faiblesse, mais elle fut fatale : celle de n’avoir pas été Jack Lang – il n’a en effet pas pensé à instaurer le prix unique du livre27…

			 

			Agrégé de droit, une matière qu’il enseigne à l’université, Jack Lang joue le rôle de Caligula au théâtre et crée le Festival universitaire de Nancy. Il rencontre Mitterrand en 1974 et adhère au Parti socialiste trois ans plus tard. Il y est le monsieur Culture avant de devenir le ministre de la Culture de François Mitterrand en mai 1981 et ce pendant dix ans28. Jack  Lang est donc un professeur de droit qui fait du théâtre amateur et qui s’engage d’abord auprès de François Mitterrand au Parti socialiste, ensuite auprès de lui au pouvoir.

			Mitterrand qui était obsédé par la trace qu’il laisserait dans l’histoire savait que ce ne serait ni par la politique, ni par la qualité ou la grandeur de sa traversée du siècle, encore moins par ses livres… Il a donc parié sur l’architecture et, sur le principe monarchique, il a décidé de faire construire des bâtiments en se passant souvent de l’avis de son ministre de la Culture…

			Dans La Paille et le Grain, Mitterrand écrit : « Dans toute ville, je me sens empereur ou architecte – ce qui revient au même – je tranche, je décide, j’arbitre, je condamne et ressemble en cela à mes concitoyens. Chacun fait de son goût, la règle29. »

			Ces pages sont écrites le samedi 23 octobre 1971 par un homme qui n’était encore que premier secrétaire du Parti socialiste. Une fois devenu président de la République, ce fut une orgie de grands travaux : « Entre 1981 et 1995, quinze grands projets voient le jour à Paris30. » Pour la pyramide du Louvre, il n’y eut pas d’appel d’offres, Anne Pingeot a choisi toute seule31, Jack Lang n’eut pas son mot à dire. Pour les grands travaux, c’est Mitterrand qui décidait et Émile Biasini qui, nommé secrétaire d’État, disposait de la ligne directe avec la présidence. Elle passait par-dessus la tête de Jack Lang qui, par exemple, souhaitait que la Très Grande Bibliothèque ne soit  pas édifiée par Bouygues, que Biasini aimait beaucoup, c’est une litote, sur le site de Tolbiac – où elle a été tout de même construite…

			 

			On a donc compris que le monarque qui arrive au pouvoir avec un programme socialiste en 1981 – et y renonce en 1983… – prend la belle part des budgets culturels avec des constructions destinées à imposer sa trace dans l’histoire.

			Mais, en dehors de cet usage d’un genre privé de l’argent public, que fit la gauche en matière culturelle ? Le contraire de ce que Malraux et de Gaulle souhaitaient : l’un et l’autre voulaient hisser le peuple jusqu’à la culture classique ce qui relevait d’un projet sublime au sens étymologique – le peuple se réalise en devenant plus que soi. La gauche a exactement fait le contraire : plutôt que de hisser le peuple au niveau de la culture elle a abaissé la culture là où le peuple se trouvait. Les premiers activaient un projet démocratique, les seconds, un projet démagogique.

			Alors que de Gaulle et Malraux aspirent à faire tout ce qui est en leur possible pour qu’avec les maisons de la culture le plus grand nombre accède, par exemple, à la Phèdre de Racine, Mitterrand et Lang adoubent la mode, la publicité, la cuisine, la chanson, le rock, le cirque, les « arts de la rue », la bande dessinée comme des arts à part entière et ce à égalité avec la culture dite classique – peinture, littérature, poésie, sculpture, opéra, théâtre… À côté de Racine le jongleur grimé en clown dans la rue, en face de Bach le gratteur de guitare un jour de Fête de la musique, en compétition avec Michel-Ange les publicités de Jacques Séguéla, en lice avec Bayreuth le cirque Zavatta, en rivalité avec Montaigne la cuisine des Frères Troisgros, Lagerfeld en regard de Descartes ou Higelin en double de Rimbaud, en rivalité avec La Recherche du temps perdu Astérix et Obélix ou les aventures de Tintin… Des artistes de cour sont subventionnés, en retour ils pétitionnent et grossissent les comités de soutien lors des élections.

			Bien évidemment, avec des années de ce régime démagogique se produit une inversion des valeurs : le jongleur supplante  Racine, le guitariste remplace Bach, le publiciste démonétise Michel-Ange, le trapéziste remise Wagner, Montaigne laisse sa place au marmiton, le dessinateur de mode ringardise le Discours de la méthode, le chanteur de charme efface Rimbaud de la carte, Obélix est plus connu que Swann.

			Le mitterrandisme a de cette façon contribué à la mort de la culture classique au profit d’une civilisation des loisirs, de la fête et du temps libre. En fait, il a réussi à imposer la loi du consumérisme culturel. En dix ans, il est donc parvenu à faire de la culture un grand marché et rien d’autre…

			À ceux qui rétorqueraient que le prix unique du livre est à mettre au crédit de Jack Lang on répondra qu’en effet c’eût été une bonne décision si les livres n’étaient pas devenus entre-temps, sous l’effet de cette idéologie, des produits commerciaux vendus avec les méthodes du marketing le plus agressif et ce avec la complicité d’un journalisme aux ordres du marché. Le prix unique du livre a plus souvent servi les intérêts du dernier prix Goncourt et des nouvelles éditions du Petit Larousse, des recettes du bain de siège de Rika Zaraï ou des Mémoires de Michel Platini, des BD de Claire Bretécher ou des biographies historiques écrites par des nègres pour des hommes politiques, que des textes exigeants qu’un temps les petits éditeurs de province ont pris en charge parce qu’ils étaient ultra-subventionnés par des usines à gaz régionales…

			 

			Que Jack Lang ait été nommé ministre du bicentenaire de la Révolution française n’est pas sans signification. Ce que cette épouvantable commémoration a révélé de Mitterrand et du mitterrandisme tout autant que de ce qu’était devenu le « socialisme » à cette date-là et de ce qu’il faudrait dès lors entendre par ce mot-là, voilà qui se trouve peu dit, sinon jamais.

			Car ce bicentenaire fut celui de l’enterrement de la Révolution française par un homme qui n’a cessé de la détester.

			C’est en effet le jeune François Mitterrand, alors pétainiste, qui, en décembre 1942, écrit dans la revue vichyste France, revue de l’État nouveau, un texte intitulé « Pèlerinage en  Thuringe » dans lequel on découvre que l’état dans lequel se trouve la France vaincue par les troupes nazies est dû à « cent cinquante années d’erreurs32 ». Le compte est facile à faire : comme le maréchal Pétain, François Mitterrand pense que tous nos malheurs viennent de « 1789 ». En 1977, quand il réédite ce texte dans un épais volume de plus de six cents pages sous le titre Politique, il reprend ce texte tel quel, la phrase s’y trouve inchangée, ce qui vaut validation. Deux cents ans plus tard, François Mitterrand fête l’abolition de la Révolution française. Et la chose se trouve montrée au monde entier par une retransmission télévisée planétaire… C’est probablement le moment culturel le plus emblématique du double septennat de cet homme !

			Rappelons que Mitterrand arrive au pouvoir avec un projet de gauche en 1981. Il est élu grâce au soutien du Parti communiste français, un parti qui prend ses ordres à Moscou, et du Mouvement des radicaux de gauche, qui, lui, s’avère souvent l’antichambre du Grand Orient. Cet homme passe pour le point d’équilibre entre le stalinien Georges Marchais et le pharmacien Robert Fabre. Mitterrand est cet homme qui, on l’a vu, au congrès d’Épinay en 1971, vocifère dans les micros : « celui qui n’accepte pas la rupture avec l’ordre établi, avec la société capitaliste, celui-là, je le dis, ne peut pas être adhérent au Parti socialiste ». Avant ce fameux discours, il n’a pas sa carte au parti, immédiatement après lui, il le dirige.

			C’est le même qui, six ans plus tard, estime toujours valide l’idée pétainiste que « 1789 » fut la cause de la débâcle…

			Lors de son intronisation, au Panthéon, celui qui se prétend de gauche prend soin de fleurir, sous les caméras de la télévision d’État, les tombes du socialiste Jaurès, de l’abolitionniste Victor Schœlcher et du résistant Jean Moulin : n’est-ce pas la preuve qu’il est bien un homme de gauche ? Il en donne du moins les signes et cela suffit pour le naïf qui veut y croire.

			Dès son arrivée à l’Élysée, François Mitterrand nomme des ministres communistes au gouvernement, ce qui incite les  riches à quitter la France et à placer leurs fortunes en Suisse. En même temps, il remercie son électorat modeste en lui distribuant l’argent que la droite a bien voulu laisser dans les caisses avant son départ…

			Rappelons les choses : les socialistes ont cru relancer la machine économique en dilapidant l’argent public. François Mitterrand aime les lettres, mais pas les chiffres : il ne sait pas gérer. Il consulte la droite de son parti, Fabius, Delors, Mauroy, Bérégovoy, Attali n’est jamais bien loin, puis la gauche de son parti, notamment Jean-Pierre Chevènement. Les premiers sont des libéraux qui ne se distinguent en rien de Giscard que Mitterrand vient de remplacer : ils veulent maintenir la France dans le serpent monétaire européen. Les seconds savent qu’il faut garder sa souveraineté en tout, y compris, et surtout, l’économie, la monnaie et les finances. Dès lors, ils préconisent la sortie de ce fameux serpent monétaire européen. Mitterrand tranche : il renonce au socialisme, il enterre la gauche, il opte pour un giscardisme qui ne dira jamais son nom et déclare un tournant, une « parenthèse » – qui ne s’est jamais refermée33…

			C’est ce virage à droite, que Mitterrand prétend n’avoir jamais fait, qu’il faut absolument cacher : l’homme à la francisque obtiendra dans cette nouvelle mystification le soutien d’anciens gauchistes recyclés dans la presse, la publicité, les médias, la finance, celui d’intellectuels venus du stalinisme, du maoïsme ou du trotskisme, avec des acteurs et des comédiens, des artistes eux aussi jadis compromis dans leur compagnonnage avec l’Union soviétique.

			Avec ceux qui ont tourné casaque34, il est facile de s’entendre :  entre Mitterrand passé du pétainisme au libéralisme après une parenthèse socialiste et Serge July passé du maoïsme à l’européanisme giscardien ou Yves Montand venu d’un chantier de jeunesse pétainiste, en passant par un soviétisme partagé avec Simone Signoret, ce fut le grand bal des renégats.

			La presse dite de gauche, Libération entre autres35, titrait « Vive la crise ! ». La veille, le 22 février 1984, la télévision du service public avait déjà diffusé devant vingt millions de téléspectateurs un film de propagande payé par l’argent du contribuable qui se terminait par une sortie de crise grâce à des États-Unis d’Europe dirigés par… Margaret Thatcher ! Le même Libération adoubait l’homme d’affaires véreux Bernard Tapie en héros qui surclassait Jaurès et Blum à la fois. Mitterrand célébrait alors l’argent roi, la vertu de la libre entreprise, la concurrence comme saine émulation : il faisait alors triompher un giscardisme malpoli.

			 

			Autant dire que le bicentenaire de la Révolution française était plus un enjeu de politique politicienne pour François Mitterrand que l’occasion de célébrer un moment majeur de l’histoire de France. Comme à son habitude, il a confisqué « 1789 » pour ses intérêts privés : il n’oubliait pas que l’horizon indépassable de l’histoire de France, c’était la dissolution de la France dans ces fameux États-Unis d’Europe dont le traité de Maastricht marquerait la date inaugurale. Car, après avoir abandonné le socialisme en 1983, Mitterrand s’était trouvé un autre jouet : détruire la France qu’aimait et défendait de Gaulle en la diluant dans l’acide d’une Europe libérale et atlantiste36.

			Cette commémoration a effacé ce qu’était véritablement la  Révolution française : la prise de la Bastille et le même jour la pendaison du surintendant Foulon accompagné de son gendre Bertier de Sauvigny, la confiscation des biens du clergé et leur vente à la bourgeoisie qui peut les acheter, la fête de la Fédération et la tyrannie jacobine de Robespierre, la liberté de la presse et l’interdiction de la presse royale, l’abolition des privilèges et la loi sur les suspects, la Déclaration des droits de l’homme et le génocide vendéen, l’extension des libertés civiles et l’instauration du tribunal révolutionnaire, la fin de la féodalité et l’invention de la Terreur comme instrument de gouvernement, la déclaration des droits de la femme d’Olympe de Gouges et la décapitation de Marie-Antoinette, la religion de la vertu et l’assassinat d’un enfant coupable d’être fils de roi, le Louvre qui devient musée et le vandalisme révolutionnaire, l’abolition de l’esclavage et la décapitation des Enragés qui demandaient du pain, le roi qui ne fait pas tirer sur la foule et le républicain qui pourvoit l’échafaud sans relâche, la fraternité universelle et les guerres révolutionnaires en Europe – non pas ceci ou cela, mais ceci et cela.

			Il revenait au chef de l’État de proposer une commémoration de la Révolution française qui eût été une lecture : qu’était-elle devenue deux cents ans plus tard ? Que devait-on commémorer ? Que pouvait bien répondre celui qui venait de faire de « Bernard Tapie » un héros du postsocialisme ? Autre chose que ce que probablement Malraux et de Gaulle auraient fait…

			 

			Mitterrand et Lang firent avec « 1789 » ce qu’ils savaient faire : une fête – une teuf en fait… Ce 14 Juillet-là, Jean-Paul Goude fut le Michelet de Mitterrand : son défilé fut en effet un manifeste de ce qui restait de la gauche après sa mort : du strass, de la poudre aux yeux, des paillettes, des confettis, des flonflons, des lampions, les habituels rogatons d’un lendemain de fête !

			Le défilé ne nous a rien épargné des lieux communs dont la gauche est capable : les Chinois à vélo, les Nègres tapant comme des sourds sur une pyramide de bidons de seize mètres,  un faux Jean Gabin déguisé en fausse locomotive, des faux zèbres que sont de vrais poneys peints, des tirailleurs sénégalais avec des cierges dans les mains, une biquette traînée par un enfant black, Les Tambours du Bronx – en fait des fils de cheminots originaires de Nevers –, un big bang noir américain qui joue en marchant à reculons accompagnés de pom-pom girls, des Américains d’origine chinoise qui dansent… en ombres chinoises, il y a de l’idée chez ce M. Goude ! À l’aide de costumes sortis de bande dessinée, de scènes pensées comme des films publicitaires, tout ce qui fait la culture selon Mitterrand-Lang s’y trouve : les musiques non classiques, la BD, les arts de la rue, le cirque, la mode, la pub…

			Tout cela, si l’on en croit les commentaires des journalistes payés avec l’argent du contribuable ayant accompagné ces trois heures de défilé, pour célébrer, bien sûr, la liberté, l’égalité, la fraternité, la démocratie. Sur le service public, une journaliste a parlé des « tribus de France » en même temps que du « village mondial » : il fallait donc bien comprendre le message : la France était devenue une petite province du grand monde multiculturel et métissé. Au cas où nous n’aurions pas totalement compris, la cantatrice noire américaine Jessie Norman a chanté La Marseillaise enveloppée dans un drapeau tricolore qui lui servait de vêtement…

			La Révolution française était donc bel et bien derrière nous. Jack Lang et François Mitterrand nous le signifiaient : l’histoire était morte, il ne restait plus au président qu’à se faire construire des monuments à sa gloire un peu partout dans Paris, le président de ce que l’on nommait encore la République s’en chargeait, puis à donner au bon peuple des fêtes de la Musique, des fêtes du Cinéma, des fêtes du Patrimoine, des fêtes du Goût pour qu’il s’amuse un peu avec des miettes, Lang s’en chargeait.

			Taper sur des bidons, aller voir Gérard Jugnot dans son dernier film, faire la queue pour visiter les appartements de l’Élysée, manger un steak frites, lire Astérix – le parc Astérix, d’ailleurs, venait d’être inauguré cette même année, le 27 avril  1989, avec le ministre Jack Lang qui a coupé le ruban –, voilà le programme culturel de « la gauche »… 

			Qu’en eût pensé André Malraux ?
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			Le malade

			Le probe & le menteur

			Quantité d’ouvrages ont été écrits sur le général de Gaulle mais aucun sur la question de son corps privé, de son corps intime : de Gaulle et la maladie ? Rien. De Gaulle et les femmes ? L’histoire d’un mari fidèle dans un couple à l’ancienne. De Gaulle et la sexualité ? Que l’on n’y songe pas, il était marié avec la France qui ne couche pas, car c’est une Dame selon ses pensées, un idéal chevaleresque ! De Gaulle et la nourriture ? Il aimait les plats traditionnels en sauce, le poulet rôti du dimanche. De Gaulle et le vin ? Une bouteille de bon bordeaux les jours de fête et la fidélité au champagne Drappier, un producteur voisin de Colombey-les-Deux-Églises. Sur ces sujets, quelques lignes suffisent dans de vastes biographies qui sont avant tout des fresques homériques dans lequel le corps du souverain, le corps du roi, prend toute la place.

			Dans la biographie du Général, on pointe trois opérations chirurgicales : la première pour la cataracte en 1952, puis 1955 pour l’autre œil, la troisième pour la prostate le 17 avril 1964. Cette dernière s’effectue sous anesthésie générale. Pas question de faire un usage politique de ses maladies. Il sait que l’anesthésie aura lieu et que, pendant ce temps, c’est aussi la France qu’on met en sommeil ! C’est donc en chef de l’État qu’il aborde cette intervention chirurgicale. Il a le souci de la pérennité de l’État avant toute chose. Son second corps, celui de l’homme privé, peut bien mourir, mais il faut que le premier  corps du roi, celui du souverain, ne soit pas affecté par ce trépas possible.

			Voilà pour quelles raisons, quelques heures avant de passer sur le billard, le général de Gaulle écrit une lettre dans laquelle il manifeste ses volontés post-mortem et invite à ce qu’on l’ouvre en cas de décès ou qu’on la lui remette si l’opération se déroulait bien. Il la confie à Étienne Burin des Roziers, le secrétaire général de l’Élysée. Il informe le Premier ministre, Georges Pompidou, et lui fait savoir qu’en cas de mort, c’est à lui de prendre le gouvernail.

			À Malraux, il parle de cette opération comme d’une « secousse1 », à Louis Vallon, gaulliste de gauche, il parle d’« épreuve2 », c’est le même mot qu’il utilise avec d’autres3. Pour l’homme intrépide de la Première Guerre mondiale, plusieurs fois blessé, c’est moins à lui qu’il pense comme personne privée qu’au chef de l’État et à ce qui adviendrait à la France s’il devait mourir. Dans sa relation à la mort, le problème est moins sa mort personnelle que ce que cette mort produirait comme effet dans la vie de la France.

			Pour Mitterrand, c’est exactement l’inverse : que périsse la France si ce devait être le prix à payer pour sa propre immortalité. De Gaulle avait le sens de l’État ; malade pendant deux septennats, Mitterrand n’avait pas même le sens de son état.

			*

			Le cancer de François Mitterrand est diagnostiqué en novembre 1981, autrement dit quelque six mois après son élection à la présidence de la République. On ne peut imaginer que le surgissement d’un cancer dans une existence ne compte pour rien dans la vie d’un homme à ce poste. On connaît la thèse des  deux corps du roi d’Ernst Kantorowicz, le corps royal et le corps humain du souverain, mais on disserte assez peu sur la liaison entre ces deux corps : quelles relations entretiennent-ils ? Il serait particulièrement mal venu de répondre : aucune… On sait en effet que les humeurs de l’un produisent des effets dans l’autre. Un cancer est une longue et lente maladie qui ronge la chair, donc l’esprit, qui abîme la matière, donc l’âme. Une chimiothérapie du corps présidentiel est donc aussi une chimiothérapie infligée à la République.

			Le Mitterrand sain de corps et d’esprit, mais dans l’opposition, l’avait bien compris puisqu’il avait théorisé la chose quand il s’agissait du président Pompidou et qu’il s’était servi de sa mort comme d’un prétexte politique à une proposition de candidat : un bulletin de santé régulier tous les six mois pour informer le peuple du bon fonctionnement du corps humoral du roi afin d’attester publiquement que son corps souverain fonctionnait bien lui aussi. 

			Or, tous les six mois pendant quatorze ans, soit pendant vingt-huit bulletins, Mitterrand a sciemment menti sous prétexte de protéger l’État – « c’est un secret d’État4 », disait-il pour justifier ses mensonges – quand il ne s’agissait pour lui que de se maintenir coûte que coûte, fut-ce au prix du parjure de vingt-huit faux bulletins rédigés par un médecin auquel il demandait de mentir alors qu’il avait annoncé un bulletin semestriel, de salir son métier, de déshonorer sa profession et de trahir le serment d’Hippocrate.

			Ce président de la République a donc régné deux septennats. Quand il accède au pouvoir, il ignore sa maladie, du moins peut-on le penser, mais il la cache à presque tout le monde dès qu’il l’apprend ; quand il se présente au second, il le sait, et il le cache toujours. Il a menti pendant onze années avant qu’il ne puisse faire autrement et avouer une opération qui permettait de dire selon son désir mais pas selon la vérité. Il a utilisé sa maladie à des fins de politique politicienne. Il a menti pour les  mêmes raisons, il a dit pour les mêmes raisons, il n’a pas tout dit pour les mêmes raisons, il a fait savoir, il a laissé dire et instrumentalisé pour les mêmes raisons : lui, rien que lui, tout lui, rien en dehors de lui.

			Claude Gubler est son médecin personnel depuis 1969, date à laquelle celui qui tenait ce rôle auprès de lui décède. Quand Mitterrand l’adoube, il a trente-cinq ans et exerce depuis trois années. Dès qu’il devient président de la République, il le garde auprès de lui. Le personnage est fantasque, il porte des rouflaquettes comme un héros de roman de Balzac, il arbore des costumes en velours côtelé. Il a échoué à l’internat, a multiplié les certificats, enseigne les sciences naturelles dans un collège privé et devient médecin réanimateur. Il soigne les religieuses à la clinique des Sœurs Augustines dont il prend la direction. Gubler le suit dans tous ses voyages.

			Fin octobre 1981, lors du sommet de Cancún, Mitterrand se plaint du dos et de la jambe ; il boîte, se sent fatigué et souffre. C’est son premier voyage à l’étranger en tant que chef d’État. En juin-juillet 1981, les examens étaient bons. Gubler prescrit des antalgiques et des anti-inflammatoires. Fin novembre 1981, la prostate est examinée lors d’une hospitalisation discrète au Val-de-Grâce. Gubler écrit : « Les résultats des examens sont très vite connus. Ceux de la scintigraphie sont sévères. Le test spécifique du cancer de la prostate fait péter les tubes ! Les taux sont inouïs ! Diagnostic : cancer disséminé5. »

			La semaine suivante Paris Match révèle qu’il a été admis à l’hôpital pour des examens. Malin, il avait annoncé que, président, il ne poursuivrait aucun journal : cette rouerie qui passait alors pour de la grandeur d’âme lui permettait d’éviter que les affaires les plus troubles de son passé – de la Cagoule au faux attentat de l’Observatoire, en passant par sa défense de l’Algérie française, sinon son amitié avec René Bousquet… – fassent l’objet de déballages publics en plein prétoire. Il cachait un vrai vice, protéger sa part la moins recommandable, sous l’apparence d’une vraie vertu qui lui manquait pourtant : la  libéralité. Il a tenu parole : il n’a pas poursuivi Paris Match qui disait la vérité ; il suffisait à ses services de dire que c’était un mensonge qu’il ne dénoncerait pas en justice. De cette manière, le petit homme passait pour grand, le menteur semblait vertueux, le roué paraissait magnanime.

			Gubler donne les résultats sans les donner tout en les donnant – peut-être est-ce là le début de sa fin, sinon de la fin : « Je lui fais comprendre qu’il a un cancer, mais le mot n’est pas prononcé, non plus que celui de dissémination6. » Autrement dit, il lui annonce sa maladie en prenant soin de ne pas la lui annoncer ! Chez un pareil homme toujours en délicatesse avec la vérité, c’est la meilleure façon de la rendre impossible. Il peut bien ajouter : « L’entretien se déroule mieux que je ne le craignais7 » – il n’a rien dit, comment les choses auraient-elles pu mal se passer ? Quand on n’annonce pas un cancer à un cancéreux, comment pourrait-il nous reprocher ce qu’on a pris soin de lui cacher ? C’est folie de croire qu’en ne disant rien on a pourtant révélé ce qu’on a dissimulé. Le docteur Gubler était bien un personnage mitterrandien, fait pour l’esquive et le chemin de traverse, le non-dit et le sous-entendu : ce jour-là, la vérité fut évitée, le président de la République était en territoire connu. Gubler entamait un long chemin de croix. L’homme aux rouflaquettes balzaciennes devenait un personnage de roman mauriacien.

			Ce déni mitterrandien ne pouvait tenir longtemps. C’était un feu froid de durée courte. Des réunions ont lieu au Val-de-Grâce ; trois généraux courageux mais pas téméraires, petits soldats aux petits bras, établissent un document qui dégage la responsabilité des médecins militaires dans le cas où le président de la République refuserait de se faire soigner par eux ! Ils passent le bâton breneux à un médecin urologue civil, le docteur Steg, qui finit par examiner le président dans sa salle de bains. Cancer de la prostate avec métastases osseuses. Durée moyenne de survie : trois ans. Adolphe Steg et Claude Gubler  lui annoncent la vérité : « Il est assis sur une chaise près de la porte qui mène à sa chambre, tassé sur lui-même. Nous sommes debout devant lui. Je dis : “Nous avons examiné ensemble votre dossier et M. Steg va nous donner ses conclusions.” Steg prend le relais : “Voilà, mon devoir est de ne pas vous cacher la vérité ; vous avez un cancer de la prostate qui est diffusé dans vos os, et cette diffusion est importante.” Le président murmure : “Je suis foutu.” Steg lui répond : “On ne peut pas dire ça, voyons, on ne peut jamais dire qu’on est foutu. Avec M. Gubler nous allons faire ce qu’il faut…” Le président l’interrompt : “Arrêtez vos salades je suis foutu”8 » – c’est une scène qu’on ne souhaite à personne, même à son pire ennemi. Nous sommes le 16 novembre 1981 peu après 20 heures. Le soir, il en parle à Anne Pingeot ; il ne dit rien à Danielle Mitterrand, elle l’apprendra dix ans plus tard.

			Commence alors une course contre la montre. Si le traitement marche, c’est trois ans maximum ; si le patient ne réagit pas, trois mois. Ils annoncent une survie de cinq ans. Nouveau mensonge. Le traitement commence : il permettra à François Mitterrand de vivre encore quatorze années. On ne dira pas qu’il aura été mal soigné ; lui ne se privera pourtant pas de le dire !

			En décembre, il interdit le communiqué public qu’il s’était engagé à fournir tous les semestres. C’est le premier mensonge d’une longue série. Tel qu’en lui-même l’éternité n’aurait pas suffi à le changer, Mitterrand s’enferme dans une forteresse de mensonges, de contre-vérités, de tromperies, de mystifications, de duperies, de dissimulations, de fourberies.

			Il souffre du dos, il a du mal à marcher, il ment et affirme qu’il s’agit d’un tour de reins contracté au tennis. Il prend bien soin d’éviter de préciser qu’il ne joue plus au tennis mais s’adonne régulièrement au golf : il sait que faire référence à cette activité qui passe pour un sport chez ceux qui ne sont plus capables d’en faire est politiquement incorrect. Il n’a pas lu Bourdieu, mais il sait qu’il ne peut prétendre que c’est un pépin  de football, on ne le croirait pas, le tennis est assez socialiste pour faire l’affaire.

			Gubler l’accompagne partout. Il le perfuse tous les jours, quelles que soient les circonstances, quels que soient les lieux du monde. Il dissimule tout. Les ampoules vides, leurs embouts cassés, les cotons, les compresses, tout est caché dans la valise du médecin qui détruit tout une fois rentré à Paris. En 1982, le président souffre d’une phlébite en même temps que d’une embolie pulmonaire. Gubler le soigne mais… ne lui dit pas la nature de ce double mal ! Il lui fait croire à un rhumatisme de la clavicule. Entre ces deux-là, les mensonges font la loi. Ce manège va durer onze ans – de 1981 à 1992. Le traitement semble efficace pendant tout ce temps-là.

			L’ouvrage du docteur Gubler nous en apprend sur la psyché et la psychologie de François Mitterrand. Lisons : « Lorsque je suis entré dans la famille en 1969, Danielle m’avait parlé des angoisses de son mari : “C’est un anxieux qui a des crises nocturnes, disait-elle, mais qui refuse de prendre le moindre médicament.” » Gubler continue : « Il a toujours eu des crises d’angoisse en avion, surtout lors de longs vols sans escale. C’est une des raisons qui lui firent préférer très vite les voyages en Concorde… Quand cela lui arrivait la nuit, ma technique était la suivante : on parlait, on bavardait de n’importe quoi, le plus longtemps possible, puis de guerre lasse je sortais de ma trousse un comprimé en lui disant : “Ou vous reprenez seul vos esprits ou vous avalez ce tranquillisant.” Si je voyais que l’équipage commençait à remarquer sa nervosité, je lui proposais une ampoule de Valium qui pouvait l’endormir en trente secondes9. »

			Gubler ne le quitte plus, il n’a plus de patientèle, plus de vie privée. Mitterrand le nomme inspecteur général de la santé10, il est aussi appelé au cabinet du président de la Fédération nationale  de la mutualité française, puis à la Commission nationale de la nomenclature. Ce qui ne l’empêche pas de recevoir également chaque mois une enveloppe remplie de billets, mais uniquement, nous dit Gubler, pour couvrir ses frais et payer les produits pharmaceutiques ! Bien sûr.

			Or, on ignore son montant ; on sait juste qu’il échappe à l’impôt, même si la chose n’est pas dite non plus. La République est bonne fille. En 1983, Gubler est nommé chevalier de l’ordre national du Mérite et reçoit la Légion d’honneur en 1992. Pour un homme dont il nous est dit en préface par son coauteur Michel Gonod qu’il avait « horreur des mondanités11 », la chose a dû lui sembler bien pénible…

			 

			En 1992, le cancer qui semblait s’être calmé reprend de plus belle ; il faut opérer. C’est l’année maastrichtienne par excellence. Le non a le vent en poupe dans les sondages, les socialistes qui, comme la droite libérale, défendent le oui, c’est le grand moment de leur mariage, paniquent : ils multiplient les réunions pour tâcher d’enrayer la dynamique. L’idée d’un débat voit le jour.

			Or, Mitterrand se soulage une dizaine de fois chaque nuit. Gubler estime qu’il ne tiendra pas pendant les trois heures de ce combat télévisé qui l’oppose à Philippe Séguin, tenant du non, souverainiste de droite.

			Mitterrand propose alors un marché à Gubler : il annonce en effet qu’il a eu un cancer, mais qu’il est guéri ! Double avantage : il attire la pitié sur lui en affirmant qu’il a eu un mal maudit dont il a triomphé sans se plaindre en même temps qu’il cloue le bec à ceux qui s’en serviraient politiquement contre lui en affirmant que tout cela est derrière lui – alors qu’il sait qu’une opération s’avère inévitable. Gubler ne comprend pas cette logique : c’est qu’il ne veut pas voir que c’est celle d’un cynique prêt à faire un usage politicien de sa maladie.

			 Le débat a lieu. On sait que la porte de la loge médicalisée de François Mitterrand pleine de soignants affairés autour du malade avait été fort opportunément entrouverte afin que Philippe Séguin entraperçoive la scène pendant la pause et soit humainement touché. Ce fut le cas, le souverainiste a avoué retenir ses coups dans la seconde partie du débat.

			Éric Roussel écrit : « Le 21 septembre, le oui finalement l’emporte d’une courte majorité (51,3 % des voix). Dix jours plus tôt, François Mitterrand a été opéré, son cancer a été révélé et ces événements ont pesé sur le vote des Français12. » Dont acte ! Du bon usage de la maladie, comme dirait l’autre…

			Dès 1983, Gubler avoue que Mitterrand change de caractère, devient irascible, agressif, violent, malpoli, insolent. Il dénigre tout et tout le monde, tout le temps. Il humilie ses collaborateurs en présence de témoins. On sait qu’il a un rapport hanté avec la mort, qu’il visite les cimetières ; on n’ignore plus qu’il s’agrège les services de l’astrologue Élizabeth Teissier dès janvier 1989 – et pendant les sept années de vie qui lui restent.

			Cette même année, Mitterrand va voir ailleurs en matière de santé. Il consulte le docteur Claude Kalfon, un colonel qui, petit à petit, entre dans son intimité, joue au golf avec lui, l’accompagne dans ses voyages, entre dans sa vie privée. Mitterrand évince Gubler en juin 1991. Jadis, Gubler partageait des petits déjeuners avec le président, c’est maintenant au tour de Kalfon. Devant ses secrétaires, Mitterrand dit à Gubler : « Alors, qu’est-ce que ça vous fait de ne plus être le seul médecin ? ». Prenant à témoin Joëlle Govin, son infirmière, il s’adresse ainsi à Gubler : « Savez-vous si vous n’êtes pas malade ? Après tout, vous allez peut-être mourir avant moi ! » Et prenant à témoin la jeune femme, il a ajouté : « On  serait triste, n’est-ce pas, madame Govin ? On irait le pleurer13… »

			Apparaît ensuite le docteur Jean-Pierre Tarot, spécialiste de la douleur. C’est Gubler qui le présente à Mitterrand et le fait entrer à la Commission de la nomenclature parce qu’il a des problèmes dans sa clinique. Nous sommes en 1993. Gubler est sidéré par la place qu’il prend auprès du chef de l’État : il vit auprès de lui en permanence, il commande à son entourage qu’on fasse ceci ou cela au président. Tarot cache la nature des soins qu’il prodigue à son patient. Il interdit désormais à Gubler d’entrer dans la chambre du malade.

			Le frère du président, Robert Mitterrand, ajoute un autre médecin à la liste, un urologue américain d’origine brésilienne, le professeur Edson Pontès. Bien qu’il n’examine pas le patient il lui prescrit des soins, modifie le traitement et le soigne en communiquant par fax… Puis, toujours sous l’influence du frère, le professeur Turpin, patron du service endocrinologie de la Salpêtrière, prend la main à son tour.

			Gubler, Kalfon, Tarot, Pontès, Turpin : tout ce monde-là se déteste. Chacun aspire à évincer les autres et à être le seul médecin de François Mitterrand. Diagnostics, pronostics et thérapies contradictoires. Le patient ne répond plus aux soins. Les thérapies sont inefficaces.

			Plutôt que de penser la maladie en considérant que onze années de répit ont été possibles, qu’il a pu mener à bien un septennat avec un nombre considérable d’obligations, de sorties, de voyages, de prises de parole14, qu’il a pu se présenter à un second mandat malgré le mal et être tout de même réélu, plutôt que de remercier l’équipe qui lui a permis tout cela, tout ce temps gagné sur la mort, il est ingrat, méchant, agressif, cynique. Il joue les uns contre les autres, son jeu préféré depuis toujours.

			 Il essaie tout dans une panique totale. Le président de la République recourt à des médecines parallèles : il essaie l’homéopathie avec le docteur Philippe de Kuyper15 ; il ingère des substances interdites et se fait soigner avec les plantes par un médecin radié du conseil de l’ordre pour exercice illégal de la médecine, Mirko Beljanski16 ; il se tourne vers une thérapie par les ondes magnétiques17 et fait entrer du matériel à cet effet en contrebande dans l’Élysée. Il se fâche avec Gubler qui lui écrit des lettres auxquelles il ne répond pas.

			Mitterrand a peur du scanner et refuse d’y entrer. Une chimiothérapie est commencée en 1992, elle va durer deux ans, jusqu’en juillet 1994. Il se fait irradier cinq fois par semaine. Autrement dit presque tous les jours sauf le week-end. Son état de santé se dégrade. Il repasse sur le billard. L’opération dure quatre heures, elle se déroule mal. La famille Pingeot prend la main et gère l’hospitalisation. Mazarine, la fille du second couple, croise inopinément Jean-Christophe, l’un des fils du premier couple. Mitterrand reçoit fleurs et cadeaux en quantité ; il les fait envoyer à l’Élysée. Puis il apprend que, dans la même situation, le général de Gaulle « opéré lui aussi à Cochin (par le professeur Aboulker dont Steg était l’assistant), avait fait distribuer fleurs et friandises aux malades et aux infirmières18 ». Il n’y avait pas pensé, il se fait alors gaulliste – mais seulement pour cette occasion…

			En novembre 1994, François Mitterrand n’est plus en état de gouverner. Il quitte le pouvoir auquel il s’était accroché de façon déraisonnable, mais bien dans son genre, le 17 mai 1995. Pendant la moitié d’une année, c’est un mort vivant qui se trouve à la tête de l’État français. Il passe ses journées au lit. « Il arrivait le matin à l’Élysée vers 9 h 30-10 heures et se recouchait jusqu’à l’heure du déjeuner. Il se faisait porter les journaux et recevait de rares collaborateurs19. » Il lui arrive de jeter  des dossiers au visage de Gubler, il laisse le parapheur sans signature, il ne répond pas aux lettres. « François Mitterrand a même reçu un chef d’État, couché dans son lit. Il ne travaillait plus car rien ne l’intéressait, sauf sa maladie20. » Il se lève pour déjeuner, il fait la sieste ensuite, certaines journées sont sans rendez-vous. « Quand on entrait dans sa chambre, on se trouvait devant l’un de ces trois cas de figure : il est couché, en chemise de nuit, somnolent, et fait comprendre à l’importun qu’il l’ennuie ; ou bien il est assis, calé par les oreillers, et lit les journaux, il est plus abordable, mais il repousse tout travail ; ou encore il est allongé, et un visiteur à son chevet, Anne Lauvergeon, son frère Robert ou sa sœur Geneviève Delachenal, lui fait la conversation. Seule variante : le mercredi, jour où il s’habille à cause du conseil des ministres21. » Gubler conclut ainsi son livre : « Jusqu’au terme de ses fonctions il est resté bec et ongles sortis, agressif, se servant de sa maladie à des fins politiques22. »

			François Mitterrand meurt le 8 janvier 1996. Probablement aidé par le docteur Tarot. Gubler publie huit jours après le décès Le Grand Secret aux éditions Plon, un livre écrit avec un journaliste, Michel Gonod. Gubler est condamné à quatre mois de prison avec sursis pour violation du secret médical. Il est radié de l’ordre des médecins. Plon est condamné à verser des indemnités à la famille du président. Chirac et Jospin signent le document qui prive Gubler de l’ordre national du Mérite et de la Légion d’honneur.

			En mai 2004, la Cour européenne des droits de l’homme condamne la France au nom de la liberté d’expression.

			Le médecin paie le prix fort, mais personne ne trouve à redire aux agissements de ce président qui a menti pendant deux septennats sur la question de sa santé et qui a gouverné l’État sans souci de l’intérêt général et du bien public. Mais il n’y eut pas que cela…

			 La presse commente en effet l’ouvrage qui s’est vendu à 40 000 exemplaires pendant ses quarante-huit heures de librairie avant saisie. Un article de Libération23 recoupe les informations données par Gubler lui-même et conclut, à partir d’un diagnostic présenté dans le livre, que François Mitterrand aurait pu avoir eu un cancer traité avec succès en 1978 ; 1981 aurait donc été une première récidive et 1992 une troisième qui fut fatale… Aux nombreux mensonges volontaires de cet homme s’ajoutaient alors des mensonges par omission.
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			11

			La Résistance

			Le résistant & le pétainiste

			« La Résistance » a été essentialisée. Avec le temps, elle est devenue un concept platonicien en même temps qu’une mythologie dans laquelle le vrai, le vraisemblable, le faux, l’avéré, le mensonge, le certain, le travestissement se partagent le récit – de même avec « la Révolution française », « le nazisme », « le bolchevisme », « la guerre d’Algérie », etc.

			Pendant la guerre, les authentiques résistants ont été peu nombreux ; il y en a eu surtout beaucoup plus après la Libération où chacun y est allé de souvenirs plus ou moins inventés auxquels il a fini par croire ! Ce qui a été rêvé mais jamais vécu est souvent devenu vérité le temps passant. Les décennies accumulées, les témoins disparaissant, il est devenu de plus en plus facile d’avoir été ce qu’on n’a jamais été – voire d’avoir été le contraire de ce qu’on fut véritablement.

			Je songe aux communistes de cette époque restés dans la ligne du parti et qui ont été prompts à passer sous silence les deux années de la collaboration du parti communiste français avec l’occupant nazi au nom du pacte germano-soviétique qui a duré du 29 août 1939 au 22 juin 1941 – soit vingt-deux mois. Cette période funeste dans l’histoire de France est la plupart du temps passée sous silence. Ce déni d’un réel de gauche, et lequel ! explique beaucoup de l’effondrement intellectuel dans lequel nous vivons.

			Pour ceux qui ont vraiment fait partie de la Résistance,  puisque, bien sûr, il y en eut, la forêt ne doit pas cacher l’arbre, il importe de savoir à quelle date. Car, convenons-en, résister avant, sinon juste après l’appel du 18 juin 1940 ou résister après le débarquement allié du 6 juin 1944 ne signifie pas exactement la même chose ! Sans préjuger des motifs, on peut vouloir réserver le beau nom de résistant à celui qui s’est embarqué sur un bateau de fortune au départ de l’île de Sein après avoir entendu la voix d’un général alors inconnu plutôt qu’à l’opportuniste qui prend les armes dans la campagne normande entre fin juin et fin août 1944 après avoir appris que les Alliés avaient réussi leur débarquement, puis gagné la bataille de Normandie ! À l’heure où la moindre désobéissance effectuée au nom du politiquement correct qui domine passe pour un acte de Résistance, ici comme ailleurs, faisons de l’histoire pour en finir avec la mythologie.

			 

			Contre la lecture platonicienne donc mythologique de la Résistance, je propose une lecture factuelle donc historique de cette période en proposant cinq périodes. Elles valent ce qu’elles valent, elles sont discutables, on peut les récuser, les réfuter, en proposer d’autres, je le sais, mais c’est le prix à payer pour sortir du schéma platonicien de l’essentialisation.

			Je distingue en effet un âge d’or, un âge d’argent, un âge de bronze, un âge de fer et un âge de plomb de la Résistance française, sinon un âge de tôle… À l’évidence, l’or ne valant pas le plomb, plus on avance dans le temps, moins la Résistance mérite qu’on s’en glorifie quand on en fut. D’autant que quelques-uns des résistants de la vingt-cinquième heure ont pu être sinon des collaborateurs de la première, du moins des quidams pour lesquels il était urgent d’attendre.

			 

			L’âge d’or de la Résistance commence avec l’appel du 18 juin 1940. On connaît l’histoire, mais se souvient-on de ce que dit le Général au micro de la BBC ? Ce bloc d’histoire, comme on parle d’un bloc de marbre, mérite d’être cité in extenso :

			 

			« Le gouvernement français a demandé à l’ennemi à quelles  conditions pourrait cesser le combat. Il a déclaré que, si ces conditions étaient contraires à l’honneur, la lutte devait continuer.

			« Certes, nous avons été, nous sommes submergés par la force mécanique, terrestre et aérienne de l’ennemi.

			« Infiniment plus que leur nombre, ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui nous font reculer. Ce sont les chars, les avions, la tactique des Allemands qui ont surpris nos chefs au point de les amener là où ils en sont aujourd’hui.

			« Mais le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !

			« Croyez-moi, moi qui vous parle en connaissance de cause et vous dis que rien n’est perdu pour la France. Les mêmes moyens qui nous ont vaincus peuvent faire venir un jour la victoire.

			« Car la France n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle n’est pas seule ! Elle a un vaste empire derrière elle. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Elle peut, comme l’Angleterre, utiliser sans limites l’immense industrie des États-Unis.

			« Cette guerre n’est pas limitée au territoire de notre malheureux pays. Cette guerre n’est pas tranchée par la bataille de France. Cette guerre est une guerre mondiale. Toutes les fautes, tous les retards, toutes les souffrances n’empêchent pas qu’il y a, dans l’univers, tous les moyens pour écraser un jour nos ennemis. Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là.

			« Moi, général de Gaulle, actuellement à Londres, j’invite les officiers et les soldats français qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, avec leurs armes ou sans leurs armes, j’invite les ingénieurs et les ouvriers spécialisés des industries d’armement qui se trouvent en territoire britannique ou qui viendraient à s’y trouver, à se mettre en rapport avec moi.

			« Quoi qu’il arrive, la Flamme de la résistance française ne  doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Demain, comme aujourd’hui, je parlerai à la radio de Londres. »

			 

			Dans ce bref texte stylistiquement pur1, il est question de la France. Il n’est nullement dans l’intention du général de Gaulle de fragmenter le pays en oppositions binaires : hommes et femmes, Blancs et Noirs, juifs et chrétiens, homosexuels et hétérosexuels, jeunes et vieux, Français de souche et Français récents, communistes et libéraux, croyants et athées – la lèpre communautariste n’a pas encore droit de cité.

			Par ailleurs, il est question de la France occupée par des Allemands – et non par des nazis. C’est le texte d’un militaire, un général de brigade à titre temporaire, qui a quitté la France et refuse de reconnaître le gouvernement légitime parce qu’il a capitulé en acceptant la domination mécanique et militaire imposée par l’ennemi héréditaire.

			Nulle idéologie dans cette aventure : de Gaulle note juste de façon clinique une dynamique des forces à première vue en défaveur de la France à laquelle il oppose sa propre dynamique : celle de l’espérance. Et cette espérance prend son nom de baptême ce jour-là, dans ce texte-là : elle est la « Flamme de la résistance française ». Autrement dit : la Résistance.

			 Il n’est pas question de Pétain, son nom n’est pas même prononcé. De Gaulle parle juste d’un gouvernement qui a baissé les bras en présence d’une force mécanique supérieure à celle dont le pays disposait, un geste militairement donc politiquement donc moralement inacceptable. Ou bien : un geste moralement, politiquement, donc militairement inacceptable.

			Visionnaire, ce jour de juin 1940, de Gaulle annonce une guerre mondiale : la France est en effet un empire. Elle n’est donc pas seule. La force mécanique l’a agenouillée ? Une force mécanique plus grande encore la remettra debout. On ne l’a pas écouté quand, avant-guerre, il proposait de réorganiser l’armée française notamment autour des blindés – on le surnommait alors « le colonel Motors2 ». Ce qui est advenu procède de cette impéritie de la classe politique qui gouverne.

			De Gaulle fournit un plan de route : construire une contre-force militaire avec l’aide de la puissance mécanique américaine, celle de l’Empire britannique qui fait la loi sur mer et celle de l’Empire français alors fort de nombreux pays en Afrique, en Asie, en Océanie, en Caraïbe. La Résistance nomme alors cela : la construction d’une dynamique planétaire à même de faire pièce à la politique de renoncement entreprise par Pétain.

			Pour éviter l’illusion rétrospective, l’erreur de parallaxe, le jugement anachronique, il faut penser chaque moment dans son temps en évitant de projeter ce que l’on sait de ce qui est advenu. Ce fut jadis une règle élémentaire banale, il faut désormais la rappeler…

			Pétain est alors seulement le « vainqueur de Verdun », donc l’homme qui a eu raison des Boches. Auréolé de cette victoire encore présente dans le souvenir de chacun, il n’est bien sûr pas encore l’antisémite que l’on sait aujourd’hui, l’auteur des lois de Vichy, l’initiateur de la rafle du Vél’ d’Hiv de 1942, autrement dit, l’homme qui, après l’armistice, une première faute, deviendra celui de la collaboration, l’ultime ignominie.

			Pour l’heure, de Gaulle ne parle pas de Pétain. Tout à son  intuition bergsonienne qu’il a pour mission de sauver la France des envahisseurs allemands, il appelle à la résistance qui est l’épée sans bouclier avec laquelle le combat contre l’envahisseur peut reprendre.

			Cet appel n’a pas été beaucoup entendu, sauf dans les années 1950 et suivantes – c’est fou le nombre d’auditeurs qu’eut ensuite ce message lancé dans le désert et devenu mythique par la suite… Il n’a guère généré de ralliements, sauf après la Libération – c’est incroyable après guerre la quantité de résistants qu’il y eut… Mais il a été l’occasion de rallier les meilleurs. Et pareil dispositif de décantation s’avère un redoutable instrument de sélection des élites. On sait qui en fut, on sait également qui n’en fut pas.

			Les communistes n’en ont pas été. À l’époque, rappelons-le, ce ne sera jamais trop, Staline ayant signé un pacte de non-agression avec Hitler le 23 août 1939, le PCF prend ses ordres à Moscou et défend une politique de collaboration avec l’occupant nazi3 au nom d’ennemis communs : la bourgeoisie, la City, les Anglais, le capitalisme, mais aussi le général de Gaulle et les Juifs. Le PCF se réjouit de la défaite, il invite ses militants au sabotage du matériel militaire français, il appelle à l’arrêt de la guerre le 29 septembre 1939. Thorez déserte et rejoint Moscou le 8 novembre 1939 ; Duclos et le PCF demandent la reparution de L’Humanité aux nazis. Le journal communiste La Vie du parti écrit dans son numéro de septembre 1940 : « Nous devons être sans haine vis- à-vis des soldats allemands. Nous sommes contre de Gaulle et le clan capitaliste dont les intérêts sont liés à Vichy4. » Plus tard, le PCF fabriquera un  faux numéro de L’Humanité avec un faux appel du 10 juillet 19405 .

			 

			L’âge d’argent de la Résistance commence le 22 juin 1941 – soit deux ans après le début de l’Occupation… C’est la date de rupture unilatérale du pacte germano-soviétique par Hitler qui, avec l’opération Barbarossa, envahit l’Union soviétique. Le PCF dira ensuite que ce pacte avait été une ruse qui permettait à Staline de se préparer à faire la guerre à Hitler. La ficelle est un peu grosse6…

			Or, le pacte a permis à Hitler d’envahir la Pologne et la France, deux forfaits à mettre au compte du PCF : Hitler sachant en effet que Staline ne le contrerait pas sur ces deux projets, il a pu faire entrer ses troupes. De même, la collaboration économique des nazis et des bolcheviques a permis l’intensification de l’effort de guerre national-socialiste : les Anglais ont déclaré un blocus économique contre l’Allemagne nazie pendant que l’URSS livrait des matières premières au IIIe Reich et laissait les marchandises passer sur son territoire. Le PCF a donc une grande responsabilité dans l’occupation de la France par les nazis. Une fois l’URSS envahie par les troupes nazies, le PCF se convertit à la Résistance… Ce fut bien tardif et après un mariage d’amour avec le nazisme rompu par le seul Adolf Hitler.

			L’âge de bronze a pour date liminaire le 7 décembre 1941 : c’est celle de Pearl Harbor qui entraîne l’entrée des États-Unis dans la guerre mondiale le 11 décembre. Les Japonais attaquent également les États-Unis avec les Philippines. Ils ciblent en même temps le Royaume-Uni en envahissant Hong Kong et en débarquant sur les côtes de Malaisie. La guerre  contre Hitler devient mondiale. Comment pourrait-il désormais la gagner ? Il est fichu. Question de temps…

			L’âge de fer commence le 4 septembre 1942 avec le Service du travail obligatoire (STO) qui, en France, met la troupe pétainiste et occupante aux trousses de ceux qui refusent de partir travailler en Allemagne, deviennent réfractaires et entrent dans les maquis pour s’y cacher. Hitler a envoyé un nombre considérable de soldats sur le front russe. Il y a pénurie dans les usines. Il demande qu’on lui envoie des Français pour contribuer notamment à la fabrication des armes et des munitions. Un certain Georges Marchais s’y rend volontairement… Il y sera encore en 1944 et ne rentrera qu’en 1945. Le PCF l’en récompensera en le nommant secrétaire général du Parti de 1972 à 1994 – presque un quart de siècle ! Moscou qui n’ignorait pas ce passé disposait ainsi d’un homme lige. Le 16 février 1943, Laval intensifie les réquisitions ; il augmente en même temps par réaction les entrées dans le maquis. Les mobiles d’entrée dans la Résistance sont moins la Liberté, la France, la Résistance et autres idoles majuscules, que le désir de ne pas partir en Allemagne loin de son clocher – qui se trouve si loin de Londres…

			L’âge de plomb a pour jour de baptême le 2 février 1943 : c’est à cette date en effet qu’après l’une des plus grandes batailles de l’histoire de l’humanité, Stalingrad, le cas Hitler se trouve réglé – ça n’est plus qu’une question de temps. Défait sur le front de l’Est, saigné à vif, Hitler a perdu cinq cent mille hommes et hérite de six cent mille blessés hors d’usage militaire. Les Anglais et les Américains préparent le débarquement allié avec neuf autres pays, dont la France ; on le sait, même si on ignore le jour, le lieu et l’heure.

			Ceux qui ont enfin compris que le vent de l’histoire tournait ont pris leurs distances avec le maréchal, Vichy, Pétain, la collaboration. Sans être certains de ce qui les attend, ces résistants de la dernière heure ne lâchent pas vraiment Vichy mais donnent des gages au camp d’en face. Deux fers au feu. Le moment venu, il s’agira de faire oublier l’un d’entre eux.  Certains seront plus tard nommés vichysto-résistants7, François Mitterrand fera partie de ceux-là, Marguerite Duras également. D’autres comme André Malraux qui n’auront jamais été vichystes s’engageront en… mars 19448. Sartre et Beauvoir, résistants de tôle, le seront après la Libération, avec une ardeur et un zèle tout particulier dans l’épuration…

			On comprend que, de la Résistance d’or du général de Gaulle à la résistance de tôle du couple des Thénardier de la philosophie, le même mot ne puisse pas être utilisé avec une semblable signification9…

			 

			Élisabeth de Miribel permet de répondre à la question : quelle fut l’ontologie de la Résistance ? Cette femme qui, outre le fait qu’elle a dactylographié l’appel du 18 Juin, fit partie de l’étroit compagnonnage autour du général de Gaulle, et ce dès la première heure à Londres, a dit ce qu’était pour elle la Résistance : un combat animé par « l’esprit de chevalerie10 ». Que suppose cet esprit ? La pratique de vertus que sont foi et honneur, fidélité et bravoure, générosité et courage, humilité et dévouement.

			Dans La liberté souffre violence, Élisabeth de Miribel rapporte une histoire à forte valeur symbolique – et l’on sait que de Gaulle plus qu’un autre fut sensible à la symbolique. Au  premier 14 Juillet d’après la défaite, à Londres, le Général passe en revue le maigre butin des Français libres venus le rejoindre à Londres : « Je revois, encore aujourd’hui, Charles de Gaulle, très digne, passant en revue un détachement motorisé et des marins, comme s’il avait une armée sous ses ordres. Une poignée de Français l’entoure : des blessés, debout dans des cars, des réfugiés, notre petit groupe. Sitôt déposée la gerbe au pied de la statue de Foch, La Marseillaise s’élève comme un grand cri. Anglais et Français ensemble clament leur espérance. L’un des soldats présents ce jour-là deviendra parachutiste. Il débarquera parmi les premiers, le 5 juin 1944, à minuit, sur le sol de France. Il sera tué aussitôt. Il portait enroulé autour de son corps, un drapeau français11. » Pour de Gaulle, cet homme seul qui pose le pied sur le sol français dans les premiers, avant même le 6 juin, pouvait être la France tout entière à lui tout seul, c’est la formidable puissance du symbolique qui lui permettait de dire qu’elle fut déterminante dans la victoire qui suivit le Débarquement quelques mois plus tard…

			Ensuite, Élisabeth de Miribel résume très bien le combat de la Résistance quand elle affirme à un cardinal au Canada, un pays dont elle dit que, très catholique, il était alors pétainiste et antigaulliste : « Nous luttons pour la défense de la civilisation chrétienne contre le nazisme12. » La Résistance fut un combat de civilisation. Ontologiquement, la chose se trouve donc clairement dite : la Résistance défend les valeurs occidentales judéo-chrétiennes contre leur négation par le national-socialisme. Élisabeth de Miribel revendique la spiritualité chrétienne contre le matérialisme des machines, elle parle de l’esprit du Christ contre la religion du progrès, elle en appelle à Dieu contre l’avachissement immoral, elle célèbre l’espérance de la foi contre le rire des cyniques. Même si rien de tout cela ne fut revendiqué haut et clair par le Général, on sait qu’ils partageaient cette même spiritualité.

			Élisabeth de Miribel fait le bilan de ce qu’est la France libre  trois ans après l’appel : « Le 14 Juillet 1940, à Londres, le général de Gaulle passait en revue moins de trois mille hommes : des soldats de Narvik, des rescapés de Dunkerque, des évadés de France. Parmi nos effectifs, nous comptions 150 aviateurs. Nous disposions de quelques bateaux. Cependant grâce à l’appel du 18 Juin, pas un jour le drapeau français n’a disparu du champ de bataille : le 24 juin 1940, deux équipages pilotés par des Français bombardent la Ruhr sur des avions britanniques ; le 26 juin, le sous-marin Rubis coule un navire allemand. Le 22 juillet, les Forces françaises navales libres sont constituées. En trois ans, nous allons recruter 6 000 marins qui armeront nos croiseurs, nos corvettes et nos sous-marins. En novembre 1940, nous avons 35 000 hommes, vingt navires de guerre et soixante navires marchands. Trois ans plus tard, en juillet 1943, nous aurons cent mille hommes. Sept escadrilles de chasse sillonneront les cieux de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique, de l’Afrique. Malgré l’attitude négative de Noguès, Mittelhauser et Darlan, nous rallierons dès le mois d’août 1940 un morceau de l’empire. Ce seront les trois glorieuses des 26, 27 et 28 août : Leclerc, Pleven et Boislambert entrent au Tchad, au Cameroun et à Brazzaville. De septembre 1940 à septembre 1942, nous avons établi des bases stratégiques à Tahiti, aux Indes, en Nouvelle-Calédonie, nous sommes rentrés en Syrie, nous avons rallié Saint-Pierre-et-Miquelon et Madagascar. Lorsque les gouvernements britanniques et américains nous eurent enfin reconnus officiellement, en novembre 1944, le général de Gaulle se borna à dire : « Le gouvernement français est évidemment satisfait d’être appelé par son nom13. » Qui dira que ce bilan est quantité négligeable dans le processus de Résistance ?

			L’Histoire n’a bien souvent retenu de la Résistance que la Résistance intérieure souvent mythifiée par le cinéma ou la littérature, les légendes et les fictions. La Bataille du rail de René Clément a fixé sur la pellicule du cinéma d’après-guerre, en 1946, la mythologie de cheminots communistes et résistants –  c’était enterrer le pacte germano-soviétique ; Le Silence de la mer (février 1942) de Vercors montre une famille de Français refusant de parler à un officier nazi cultivé et poli, lettré et francophile, habitant leur maison réquisitionnée, mais c’était un roman rempli de belles idées, la réalité fut plus proche de l’Uranus de Marcel Aymé ou de L’Assiette au beurre de Jean Dutourd14 ; la littérature exhibe les poèmes d’Aragon ou d’Éluard, mais le fameux Liberté du second fut édité en septembre 1942 et La Diane française du premier date de… décembre 1944, six mois après le Débarquement – il y avait fort à faire pour enfouir le pacte Staline et Ribbentrop dans les poubelles de l’histoire.

			Or la Résistance extérieure, internationale, mondiale fut un mouvement planétaire qui aboutit à ce que la parole du général de Gaulle diffusée dès 1940 par Londres produise des effets dans la réalité et permette de retrouver une France vivante, même mal en point, au beau milieu des décombres d’une Europe fumante.

			*

			François Mitterrand ne fut pas de ceux qui ont travaillé pour l’honneur et la dignité, la grandeur et la souveraineté de la France pendant l’occupation allemande… C’est le moins qu’on puisse dire.

			Ce passé fut révélé au grand jour par un gros livre qui fourmille de détails et de précisions, de digressions et d’incises par Pierre Péan en 1994. Une jeunesse française sous-titré François Mitterrand. 1934-1947 a en effet déchiré le voile couvrant les premières années d’un individu d’extrême droite qui s’était fait passer une grande partie de sa vie pour une figure de gauche…

			On y découvre un jeune homme sûr de lui, ayant une haute idée de lui-même, désireux de parvenir, croyant en son destin et prêt à tout pour devenir un personnage célèbre de l’histoire de  France. Nul n’ignore qu’il y est parvenu ! Mais à quel prix ? Et pour quelles traces ?

			J’ai écrit ici même15 ce que fut le compagnonnage de François Mitterrand avec l’extrême droite non pas seulement pendant la guerre, entre juin 1940 et mai 1943 comme le dit la légende, mais sur la totalité du trajet de cet homme : jusqu’à sa mort en 1995.

			Je laisserai de côté tout ce que j’ai déjà dit sur ce sujet pour réduire mon propos à la Résistance.

			Quand le livre de Pierre Péan, accablant pour lui, fournit les preuves de son passé, Mitterrand ne peut nier l’évidence qui surgit en présence de faits attestés. Dès lors, le vieil homme mobilise sa rouerie, sa sophistique, sa fourberie, son hypocrisie pour fournir des interprétations susceptibles de le sortir de ce très mauvais pas. Il se sert de Georges-Marc Benamou qu’il roule dans la farine avec des livres d’entretiens qui sont autant de contre-feux mensongers. Il trimballe Jean-Pierre Elkabbach comme un collégien dans une émission de télévision où le journaliste tombe dans tous les pièges du vieux président qui élude, déplace le sujet, répond à des questions qu’on ne lui pose pas pour éviter celles qu’on lui pose, ment, embrouille, enfume, confond les époques et mélange les années, dont celles d’après la Libération qui a permis à nombre de vichystes de s’être refait une santé quelque temps avant la fin de l’Occupation. Mitterrand berne ce questionneur tout à ses fiches et qui ne rebondit guère faute de munitions16.

			Péan écrit ceci : « “Rentré en France, je deviens résistant, sans problème déchirant” écrit François Mitterrand dans Ma part de vérité. Le raccourci, en l’occurrence, n’est pas le plus court chemin vers la réalité historique17. » Précisons en passant  que, sur ce livre, Mitterrand, qui en avait choisi le titre avec Anne Pingeot, ironisait lui-même en le nommant « Ma part de sournoiserie18 ». L’ouvrage paru chez Fayard en 1969 est un livre d’entretiens avec Alain Duhamel qui fut probablement l’un des premiers journalistes bernés dans les grandes largeurs19 !

			Dans Mémoires interrompus, Mitterrand dit : « Mon premier acte de Résistance a été de quitter l’Allemagne sans permission. Mon deuxième et mon troisième, d’avoir récidivé. Mon quatrième, d’avoir rejoint les organisations de combat. Mon cinquième, d’avoir quitté la France pour l’Angleterre. Mon sixième, d’en être revenu en pleine guerre. Mon septième, d’avoir pris part, à un poste de responsabilité, aux actions qui préludèrent à la libération de la France. Encore s’agit-il là d’étapes faciles à relater. Mais la vraie [sic] résistance a été, dès le premier jour, celle de l’esprit et, chaque jour, le refus d’accepter la mort de mon pays, ce qui suppose une infinité d’actes sans importance dont l’histoire ne s’occupera pas et qui ont empli ma vie pendant quatre ans20. » La péroraison sous forme d’anaphore est superbe et l’on voit quel avocat a pu être François Mitterrand.

			Mais on peut aussi plaider contre.

			Il est en effet très imprudent de parler d’une infinité d’actes  commis en quatre ans sans être capable d’en faire un livre, même petit – une infinité permet au minimum de rédiger des Mémoires, même brefs, mais pour le coup documentés et de première main… Il est vrai que, si l’on en croit Anne Pingeot, son homme n’a jamais été capable d’écrire un livre et a calé sur des projets pour lesquels il eut même parfois des contrats – un Laurent de Médicis, un Napoléon III21. Sauf Le Coup d’État permanent, son œuvre est en effet essentiellement construite de bric et de broc avec des livres d’entretiens ou des articles. Il y a loin de ces livres d’occasion à la Pléiade.

			 

			Examinons donc les actes dits de résistance par Mitterrand les uns après les autres.

			D’abord, les trois premiers n’en font qu’un, ce qui d’un seul coup fait passer le total des faits héroïques de sept à cinq. Depuis quand s’évader est-il un acte de Résistance ? ça le serait si l’évasion permettait au fuyard d’entrer dans la Résistance… Or, le livre de Péan nous l’apprend, Mitterrand est pétainiste avant d’être fait prisonnier, pendant qu’il est prisonnier et après qu’il s’est évadé – mon hypothèse est même qu’il ne cessera d’ailleurs jamais de l’être. Être pétainiste, dans un camp ou échappé de ce camp, ne suffit pas à constituer un acte de Résistance. Sartre lui aussi dit qu’il s’est échappé, ça ne l’a pas empêché de publier des articles, une fois rentré à Paris, pour une revue collaborationniste en 1943 et en 1944, ni de pistonner Beauvoir pour qu’elle travaille à Radio Vichy quelques semaines avant le Débarquement… C’est un paralogisme de présenter une évasion comme un acte de Résistance – et trois paralogismes d’imaginer pouvoir en cumuler les hypothétiques avantages.

			 

			Son quatrième acte de Résistance qui est en fait le deuxième puisque le premier ne peut être retenu, consiste donc à « avoir  rejoint les [sic] organisations de combat ». « Les » : mais lesquelles ?

			Pierre Péan explique qu’il rejoint bien plutôt Vichy après l’appel du colonel Paul Cahier22, officier cagoulard et beau-frère de Deloncle, un autre cagoulard. Avant de partir dans la zone sud, il rencontre à Paris Jacques Le Corbeiller, membre du cabinet de l’amiral Darlan, ministre de la Défense nationale de Pétain. L’un et l’autre lui trouvent un « emploi à la documentation générale du directoire de la Légion des combattants et des volontaires français de la Révolution nationale23 ». Ce poste est loin de relever de l’organisation de combat – sauf à préciser qu’il s’agit d’organisations de combat maréchalistes. Mais en aucun cas on ne peut parler d’acte de Résistance !

			Qu’est-ce que cette Légion pour laquelle le faux résistant travaille ? Un organisme qui « a pour mission civique d’établir, entre le Chef et le Peuple, le lien indispensable24 ». Mi-janvier 1942, il travaille donc, selon les confidences qu’il fait à Pierre Péan, à remplir des fiches de police contre les communistes et… contre les gaullistes25. À cette époque, 1942, Mitterrand « fait partie des gens qui estiment que le Maréchal est un homme seul, qu’il est trahi et que ses idées ne sont “malheureusement” pas appliquées ». Puis, plus loin : « En ce mois de mars 1942, François Mitterrand est un révolutionnaire national26 » – autrement dit : il est bien loin de s’illustrer dans un quatrième acte de Résistance !

			 Dans une lettre du 13 mars 1942, il écrit : « J’ai vu une fois le Maréchal au théâtre. J’étais assis juste devant sa loge et j’ai pu le considérer de près et confortablement. Il est magnifique d’allure, son visage est celui d’une statue de marbre27. » Sans vergogne, il confesse dans sa correspondance son envie de parvenir, il se montre impatient, il n’en peut plus, il veut être connu, célèbre et jouir de la puissance du pouvoir et du pouvoir de la puissance : il admire en Pétain le pouvoir et la puissance qu’il convoite. Le Maréchal lui semble alors l’homme de la force tranquille.

			Mitterrand écrit dans France, revue de l’État nouveau, un support dirigé par Gabriel Jeantet, un ancien cagoulard – un de plus dans ses fréquentations. La revue défend les idées de Pétain, antisémitisme compris, et estime qu’il faudrait les radicaliser – Mitterrand déplore dans une lettre « le manque de fanatisme et le manque de compétence28 » autour du Maréchal. Nous sommes le 26 mars 1942, le 30 janvier 1943, la création de la Milice répond à son souhait de fanatique. Mitterrand écrit donc dans cette revue un article en décembre 1942 et un autre en mars 1943. On ne dira pas, là non plus, que le Rastignac de Jarnac ait ici commis de nouveaux actes de  Résistance ! Ni même que ces textes relèvent de l’« infinité d’actes sans importance » en faveur de la Résistance et dont il se dit coutumier en quatre années ! Disons qu’en mars 1943, on est loin du compte…

			C’est si peu le cas que c’est la période à laquelle François Mitterrand reçoit la francisque des mains mêmes du maréchal Pétain – le fameux beau vieillard au visage de statue de marbre… Un nouvel acte de Résistance ? Il y eut des crétins pour le prétendre et avancer que l’attribution de cette décoration servait de couverture à ses actes de Résistance ! Or, on voit bien la breloque, mais on cherche en vain ces fameux actes de Résistance…

			Le 8 avril, Mitterrand publie un article élogieux dans Le Figaro du livre d’un de ses compagnons de captivité, Mes évasions – décidément, on s’est beaucoup évadé de ce camp… Le livre a obtenu le prix de l’Académie française, une institution qui n’a jamais résisté à grand-chose, sûrement pas à l’Occupation. Mais cet ouvrage célébré par Mitterrand est surtout préfacé par Paul Marion, le ministre de la Propagande de Vichy.

			Il démissionne de la Légion non parce qu’il est en désaccord avec sa politique, mais parce qu’il l’estime trop tiède, trop fonctionnarisée, pas assez agressive ! Il écrit : « Je comprends davantage les SOL, soigneusement choisis et qu’un serment fondé sur les mêmes convictions du cœur lie. Il faudrait qu’en France on puisse organiser des milices [sic] qui nous permettraient d’attendre la fin de la lutte germano-russe sans crainte des conséquences29. »

			Qu’est-ce que le SOL ? Le Service d’ordre légionnaire a été créé à l’été 1941 par Joseph Darnand – un ancien cagoulard… Quelles sont ses idées ? Le culte du chef, le rejet de la démocratie, l’antisémitisme, la collaboration avec les nazis. Quel est ce serment « fondé sur des convictions de cœur » pour reprendre  les mots de Mitterrand : « je jure de lutter contre la démocratie, la lèpre juive et la dissidence gaulliste ». En janvier 1942, donc trois mois avant la lettre de Mitterrand, le SOL affiche des positions franchement collaborationnistes – avec l’aval de Pétain. Le 5 janvier 1943, le SOL devient… la Milice française.

			Quel était l’hymne du SOL ?

			 

			Pour les hommes de notre défaite

			Il n’est pas d’assez dur châtiment

			Nous voulons qu’on nous livre les têtes

			Nous voulons le poteau infamant !

			SOL, faisons la France pure :

			Bolcheviks, francs maçons ennemis

			Israël ignoble pourriture,

			Écœurée, la France vous vomit.

			 

			Lors de leur prestation de serment, les légionnaires du SOL s’engagent à lutter contre « la dissidence gaulliste » et « la lèpre juive »… C’est donc ce SOL qui plaît tant au jeune François Mitterrand – il a vingt-six ans. Une dilection à ranger dans le panier de l’infinité de ses actes sans importance en faveur de la Résistance ?

			Mitterrand intègre le commissariat au Reclassement des prisonniers chargé de la propagande pour la zone non occupée. Il veut fédérer autour de lui. Dans une lettre du 11 juin 1942, il écrit selon quels principes et avec quelle méthode : « 1. On ne dirige une masse qu’avec quelques hommes, 2. qui ne doivent rendre aucun compte à cette masse, 3. et la dirigent selon leur bon plaisir qui, pour notre part, doit être notre conscience et notre volonté de réussite30. » Plus fascistoïde que ça, tu meurs…

			Dans le bulletin de liaison de ce commissariat, il rédige des articles maréchalistes. En juillet 1942, il invite par exemple à « travailler pour la France du Maréchal, en travaillant pour  nos camarades qui sont derrière les barbelés et pour leurs familles qui les attendant depuis deux ans31. »

			Le maréchal Pétain reçoit François Mitterrand le jeudi 15 octobre 1942 à l’Hôtel du Parc. Le jeune homme rend compte de son activité au sein du commissariat. Le Maréchal a de bonnes raisons de s’en réjouir. À cette époque, Mitterrand fabrique de faux papiers : il enjolive la chose en expliquant qu’il utilisait des tampons faits avec des pommes de terre, qu’il cachait ces faux papiers dans des brosses envoyées dans les colis aux prisonniers, mais il oublie de dire que cette activité n’est pas clandestine puisqu’elle est couverte par Vichy32…

			Le 19 décembre 1942, Mitterrand écrit dans la revue des Chantiers de jeunesse de Pétain. Le 26 décembre, dans le numéro suivant, il signe un autre article dans lequel il fustige la République qui a conduit la France dans le mur. Voilà comment, après son évasion, en décembre 1941, il a « rejoint les organisations de combat » durant cette année 1942 !

			L’année suivante, 1943, fut celle de la francisque… On ne la reçoit qu’après avoir prononcé ces paroles : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciples et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. » François Mitterrand a donc dit : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciples et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre », puisqu’il l’a reçue de ses mains, à une date imprécise, « entre février et mi-avril 1943 » selon les uns ou bien encore selon une autre en « décembre 194333 ». Elle portait le matricule 2202.

			 

			Rappelons que l’âge d’or de la Résistance est gaulliste et concerne ceux qui répondent présent à l’appel du 18 juin 1940 – Mitterrand n’en est évidemment pas ; son âge d’argent est  bolchevique et mobilise ceux qui, après avoir obéi au Kominterm qui invitait à célébrer Hitler se soumettent toujours au même Kominterm qui les incite cette fois-ci à lui résister après l’opération Barbarossa – Mitterrand n’en est toujours pas ; son âge de bronze, opportuniste, est celui des gens un peu avisés ayant compris qu’après l’entrée en guerre des États-Unis à la suite de Pearl Harbor, le national-socialisme est perdu, affaire de temps – Mitterrand n’en est encore pas ; son âge de fer rassemble les réfractaires au STO qui sont mus par l’envie de ne pas s’éloigner du clocher de leur village et qui prennent le maquis – Mitterrand n’en est encore et toujours pas ; son âge de plomb finit par agréger ceux qui, après tout cela, avaient besoin d’une leçon supplémentaire, leçon qui leur est donnée par la victoire de Stalingrad qui saigne à mort le IIIe Reich – Mitterrand n’en est toujours pas, il se fait même décorer de la francisque et, dans le même temps, peste contre un pétainisme trop mou… Reste alors l’âge de tôle de ceux qui, quelques mois avant le débarquement allié du 6 juin 1944, sentent le vent de l’histoire tourner et se soucient de mettre deux fers au feu : c’est dans cette perspective cynique qu’on peut parler de la résistance de Mitterrand. Il en fut, d’aucuns en témoignent en tâchant de faire oublier qu’une résistance antigaulliste de mi-1943 ne saurait effacer complètement un fascisme d’avant-guerre, un pétainisme en 1940, en 1941, en 1942, en 1943, en 1944, mais aussi en 1945, lors du procès du maréchal, et une dilection particulière pour sa personne jusqu’à la fin de ses jours en 1995.

			 

			Examinons donc le cinquième acte de Résistance selon le comptage de Mitterrand – le troisième selon moi, en fait, le premier… Car les trois premiers assimilent faussement trois évasions à trois actes de Résistance et le quatrième suppose qu’à l’issue de cette évasion Mitterrand aurait rejoint les forces de combat – on vient de voir qu’il n’en fut rien, sauf à préciser que les forces combat en question travaillaient en faveur d’un pétainisme dur regardant vers un SOL antisémite, anticommuniste et antigaulliste qui débouchera sur la Milice…

			 Cinquième acte selon François Mitterrand, premier selon moi : il a quitté la France pour l’Angleterre. Et, traitons le sixième dans la foulée : il en est revenu en pleine guerre. On doit en effet aborder ces deux arguments comme un seul car on n’imagine pas que Mitterrand, alors militant d’un pétainisme radical, puisse prendre l’avion pour Londres et n’en pas revenir – cela signifierait qu’il rejoindrait le général de Gaulle et, comme la haine du Général fut le seul fil rouge de cet homme sans principes, sa seule constance, son seul cap, c’était une hypothèse impossible à envisager.

			« Aller à Londres » pour beaucoup de gens moyennement avertis, c’est rejoindre de Gaulle. Mitterrand le sait quand il utilise cette formule… Or, il se rend bien à Londres, il y va en effet pour y voir les acteurs de la France libre, mais pas pour s’y rallier : on pourrait même presque dire, et c’est bien dans le style de l’homme de Jarnac, qu’il y va… pour rallier de Gaulle à sa cause ! On imagine que ce fut en vain !

			Que se passe-t-il à Londres ? Auréolé de sa poignée de semaines de Résistance, Mitterrand est désormais giraudiste. Qu’est-ce à dire ? C’est d’abord une option radicalement antigaulliste. Combattant, prisonnier, évadé, Giraud écrit une lettre d’allégeance à Pétain le 4 mai 1942 : « Je vous donne ma parole d’officier que je ne ferai rien qui puisse gêner, en quoi que ce soit, vos rapports avec le gouvernement allemand ou entraver l’œuvre que vous avez chargé l’amiral Darlan et le président Pierre Laval d’accomplir sous votre autorité. » Il est l’homme des Américains : il avait cru que ces derniers le nommeraient commandant du débarquement en Afrique du Nord avant de découvrir que Dwight D. Eisenhower pilotait les opérations. Les Américains lui laissent un pouvoir en Afrique du Nord : il l’exerce entouré de pétainistes. Sous son autorité, les gaullistes sont en prison, les Juifs persécutés, les collaborateurs respectés. C’est cet homme que suit désormais Mitterrand.

			Dans la nuit du 15 au 16 novembre 1943, Mitterrand prend l’avion pour Londres. Sa vie durant, il donnera de multiples versions de cet épisode… Cette opération est organisée et financée par les Anglais qui, pas plus que les Américains, n’aiment  le Général. Il s’agit pour Mitterrand de présenter son petit mouvement de prisonniers de guerre comme un mouvement de résistance giraudiste incontournable au nom duquel il revendique du pouvoir dans l’organisation générale de la Résistance en vue de son unification – avec, bien sûr, une place en vue pour sa petite personne… Le jeune homme qui cherchait du pouvoir n’en a pas trouvé assez à Vichy, il n’abandonne pas Pétain pour autant, mais il cherche à profiter de l’opportunité de la Résistance. Londres n’a pas les moyens de refuser ceux qui le sollicitent, fusent-ils pétainistes, vichystes, giraudistes, pourvu qu’ils veuillent maintenant résister à l’occupant nazi. Mitterrand se trouve adoubé : il était commandant chez les giraudistes, le voilà chargé de mission première classe, équivalant à capitaine, chez les gaullistes. Bien manœuvré…

			De Gaulle souhaite le voir à Alger ; Mitterrand s’y rend ; c’est leur première rencontre. Bien sûr, le jeune cynique a également donné plusieurs versions de cet entretien ; celle que fournit le Général, il n’y en aura qu’une, on s’en doute, ne corrobore pas celle d’un Mitterrand qui se présente comme tenant tête à l’homme du 18 Juin ! De Gaulle dit sa priorité : l’unification des mouvements de la Résistance. Il sait qui est Mitterrand, mais il souhaite unifier pour fortifier, ici la Résistance, mais aussi plus tard quand il s’agira de remettre la France debout et qu’il sollicitera les communistes appelés au gouvernement, bien qu’il n’ait rien ignoré de leurs deux années de collaboration avec les nazis lors du pacte germano-soviétique. Être adoubé par de Gaulle ne valait pas brevet d’honorabilité, mais consentement à souquer dans la même direction. À cheval donné, on ne regarde pas la bouche : de Gaulle mandate Mitterrand. Ce 3 décembre 1943, Mitterrand fraîchement décoré de la francisque sait désormais qu’il a bel et bien deux fers au feu – et quels fers : un chez Pétain, un chez de Gaulle ! Voilà ce que Mitterrand nomme son septième acte de Résistance : « avoir pris part, à un poste de responsabilité, aux actions qui préludèrent à la libération de la France ».

			Après examen, et pour conclure, on comprend qu’il faut mettre sous une seule et même rubrique : aller à Londres, cinquième  acte, en revenir, sixième acte, travailler à l’unification de la Résistance, septième acte. De sorte que : trois évasions qui constituent un acte de Résistance diffracté en trois mais qui n’en est pas un, ce qui fait donc zéro, suivis d’un quatrième, en fait un premier, qui est un mensonge – avoir rejoint les organisations de combat alors qu’il devint un pétainiste plus radical –, cela fait toujours zéro, le tout couronné par trois actes qui n’en font qu’un seul et qui se résument à une intégration dans la Résistance de son mouvement giraudiste, donc pétainiste, voilà un total égal à zéro.

			Dans le gouvernement provisoire, Mitterrand est nommé avec rang de ministre : cette nomination n’est pas une eau lustrale, loin de là. Le général de Gaulle sait bien que, s’il veut remettre la France debout, il ne doit pas commencer par la diviser en séparant les Français en regard de ce qu’ils ont fait pendant l’Occupation : il les distingue en fonction de ce qu’ils sont prêts à faire pour la reconstruction…

			Rassembler a toujours été le leitmotiv du Général : il fera de Couve de Murville ou de Michel Debré des figures emblématiques du gaullisme, qui le niera ? Pourtant, le premier, qui fut pendant dix ans ministre des Affaires étrangères du Général, avait été inspecteur des Finances sous Vichy jusqu’en mars 1943, en tant que tel, sa tâche consistait à réduire l’influence des Juifs dans l’économie française – en février 1945, il est membre du gouvernement provisoire lui aussi. Quant au second, qui fut présenté comme le père de la Constitution de 1958, il fut pétainiste jusqu’en février 1943 – lui aussi est nommé au gouvernement provisoire. Il sera Premier ministre du général de Gaulle pendant trois ans…

			Sur cette question de la Résistance, donnons le mot de la fin à Pierre Péan qui, parlant de Mitterrand, écrit : « Il conteste que le mot “résistance” puisse s’appliquer au combat mené de Londres et d’Alger34. » Pour que Mitterrand puisse prétendre  qu’il a été résistant, il faut bien qu’il dise que le Général n’en a pas été ! Si ce n’est du cynisme, c’est de la pathologie mentale.
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			La Constitution

			Le souverain & le putschiste

			La Constitution adoptée par référendum le 28 septembre 1958 est pensée par le général de Gaulle comme une forme juridique destinée à conférer une force à la nation. Une force et surtout une constance qui permettent de la gouverner sans craindre l’instabilité.

			Le spectacle déplorable offert par la IIIe puis par la IVe République imposait une révolution constitutionnelle afin de gouverner le pays indépendamment des combines partidaires et des arrangements dans lesquels les banquets laïcards, les agapes maçonniques, les déjeuners d’évêché ou de presbytère, les repas de journalistes faisaient et défaisaient les majorités, donc la politique de la nation.

			De septembre 1870 à juillet 1940, le régime parlementaire de la IIIe République a duré soixante-dix ans. Né dans la défaite de 1870 contre les Allemands, il sombre avec une autre défaite, une fois encore contre les Allemands… L’État français décrété par Pétain le 11 juillet 1940 met fin à cette IIIe République.

			La IVe République proclamée le 27 octobre 1946 après la Libération reste fidèle au régime parlementaire de la IIIe. Elle ne permet pas de mettre en place les mesures à même d’accélérer la reconstruction de la France après-guerre. Les mouvements de libération d’Indochine et d’Afrique noire, de Madagascar et d’Algérie sont impossibles à gérer avec ce régime moins soucieux de l’intérêt national et du bien public  que des carrières qui se font et défont dans les coulisses des partis. À cette époque, on sert moins la République qu’on ne s’en sert pour obtenir des postes de ministre ou de président du Conseil1.

			C’est contre ce vieux monde qui laissait la part belle aux hommes politiques bien dodus, fumant le cigare, courant la gueuse, sinon les très jeunes filles dans des parties fines2, buvant sec, faisant carrière dans les ors de la République, que le général de Gaulle conçoit la Constitution de la Ve République. Contre ceux qu’il nommait les « politichiens 3 », l’homme du 18 Juin envisage un texte qui tient à égale distance la tradition monarchiste du pouvoir d’un seul et la tradition républicaine de la souveraineté donnée au peuple. Il propose une synthèse faisant de l’homme élu au suffrage universel direct, autrement dit par la volonté du peuple, un obligé de ses électeurs qui disposent du droit de vie et de mort politiques sur lui grâce aux différentes élections au cours desquelles il peut dire au souverain s’il reste légitime ou s’il cesse de l’être. Si le peuple signifie au souverain qu’il n’en veut plus au cours d’une élection législative ou lors d’un référendum, alors le souverain remet son mandat en jeu, démissionne, se présente à nouveau au suffrage ou quitte le pouvoir.

			Toute la vie du général de Gaulle témoigne que ce fut sa morale et sa ligne de conduite. Par volonté républicaine forcenée, il double même les élections législatives de 1968, qui sont pourtant un raz de marée en sa faveur, par le référendum de  1969 bien qu’il sache très vite que d’aucuns à droite s’en serviront contre lui et qu’il l’a perdu avant même de s’y présenter4. Sans surprise, donc, le non l’emporte, on le sait : il quitte le pouvoir le lendemain et entre plus encore dans l’histoire le même jour. Est-ce là le comportement d’un dictateur, ainsi que le qualifiaient tous ceux qui ne votaient pas pour lui, Mitterrand compris ? Ou d’un républicain comme Rome en produisait et tel qu’on n’en voit plus depuis ?

			De Gaulle sait que la Constitution déplaît à deux types de politichiens : les socialistes de la SFIO à la Mitterrand et les communistes du PCF à la Duclos. C’est eux qu’il vise dans sa conférence de presse du 31 janvier 1964 quand il dit : « Assurément, on s’explique que ne s’en accommodent volontiers ni les nostalgiques, avoués ou non, de la confusion de naguère, ni cette entreprise qui vise au régime totalitaire et qui voudrait créer chez nous un trouble politique d’où sa dictature sortirait5. » Mitterrand n’aspire qu’au régime de la IVe République dont il est un personnage emblématique et Duclos, un homme qui prend ses ordres à Moscou, veut la fin de la république et de la démocratie au profit d’un régime des soviets marxistes-léninistes. La Constitution de 1958 garantit du retour d’un passé de politicards socialistes et du futur d’un régime communiste que de Gaulle, le mot est rare à cette époque, qualifie de totalitaire.

			C’est dans cette même conférence de presse qu’il attaque le régime présidentiel de type américain qui donne au Parlement  les pleins pouvoirs sur le chef de l’État – on sent qu’une fois de plus, c’est François Mitterrand qu’il vise. Ce régime s’avère en fait une variation sur le thème de la IVe République : les intrigues des partis y font la loi alors que de Gaulle souhaite que ce soit le peuple qui, via son président élu, la fasse. Le chef de l’État n’est pas là pour dicter sa loi au peuple : il est celui à qui le peuple dicte sa loi par le moyen des consultations électorales.

			De Gaulle écrit : « Si j’étais convaincu que la souveraineté appartient au peuple dès lors qu’il s’exprime directement et dans son ensemble, je n’admettais pas qu’elle pût être morcelée entre les intérêts différents représentés par les partis. Certes, ceux-ci devaient, suivant moi, contribuer à l’expression des opinions et, par suite, à l’élection des députés qui, au sein des Assemblées, délibéreraient et voteraient des lois. Mais, pour que l’État soit, comme il le faut, l’instrument de l’unité française, de l’intérêt supérieur du pays, de la continuité dans l’action nationale, je tenais pour nécessaire que le gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. Faute de quoi, la multiplicité des tendances qui nous est propre, en raison de notre individualisme, de notre diversité, des ferments de division que nous ont laissés nos malheurs, réduirait l’État à n’être, une fois encore, qu’une scène pour la confrontation d’inconsistantes idéologies, de rivalités fragmentaires, de simulacres d’action intérieure et extérieure sans durée et sans portée6. »

			Pour de Gaulle, il y a d’abord le peuple qui vote, ensuite l’élu investi de son pouvoir par cette onction populaire, qu’il soit conseiller municipal ou chef de l’État, car c’est le même mécanisme qui procède de la souveraineté confiée mais qui peut tout aussi bien être retirée lors d’une élection intermédiaire.

			Le démocrate, le républicain, c’est celui qui, écoutant ce que le peuple lui dit à l’issue du suffrage, lui obéit : si les électeurs prorogent sa majorité, il reste ; s’ils la lui contestent, il part.  C’est ce que le général de Gaulle fait au lendemain du référendum perdu de 1969 alors qu’il l’avait pensé comme une seconde confirmation de sa légitimité bien qu’il ait obtenu, via les élections législatives des 23 et 30 juin 1968, une première confirmation7. Qui d’autre que lui eût sollicité deux fois le peuple quand une fois lui aurait suffi ? Personne…

			Car il était dans l’esprit8 de la Constitution de 1958 que le peuple source de la souveraineté faisant et défaisant le souverain par l’élection, une fois la consultation électorale perdue, une fois donc le président de la République défait, ce chef de l’État désavoué démissionnât afin de remettre son mandat en jeu avant de convoquer le peuple à nouveau.

			C’est ce que le général de Gaulle exprime dans la conférence de presse de janvier 1964 quand il affirme : « on ne saurait accepter qu’une dyarchie existât au sommet9 ». La chose se trouve clairement dite : il n’est pas question que le président de la République et le Premier ministre ne défendent une même ligne politique ! Comment aurait-on pu imaginer que l’édifice conceptuel du général de Gaulle, autrement dit sa pensée constitutionnelle, puisse justifier et légitimer un État qui s’avère un monstre à deux têtes ? Une nation bicéphale, donc, avec deux cerveaux ? Une France affublée d’une pareille malformation institutionnelle ?

			Pourquoi, en dehors de ce propos présidentiel livré en conférence de presse, n’existe-t-il aucun article qui interdise la cohabitation dans le texte même de la Constitution ? Parce que, dans l’esprit de celle-ci, en dehors de la lettre donc, il n’est absolument pas pensable, selon le général de Gaulle, qu’un souverain défait de sa souveraineté lors d’une consultation électorale se maintienne tout de même au pouvoir – sauf cas exprès de dictature ou de régime totalitaire !

			 

			 Quelle est la généalogie de la Constitution de 1958 et de cette Ve République ?

			Le général de Gaulle la donne avec force détails dans ses Mémoires et plus particulièrement dans la partie intitulée « Le renouveau ». Contre le pouvoir des partis et des combines parlementaires qui ont généré, en douze années, dix-sept présidents du Conseil et vingt-quatre ministères condamnés à l’impéritie, qui a contribué à la déliquescence de la nation et à la montée en puissance d’un européanisme supranational inspiré par les Anglo-Saxons, et qui, surtout, menace d’exploser avec l’Algérie, de Gaulle attend que l’histoire lui fasse à nouveau signe.

			Certes, pour ceux qui ne partagent pas sa vision bergsonienne de l’histoire et qui souscrivent plutôt à la courte vue du président du Conseil du moment, ce genre de choses reste celé. Cette logique vitaliste s’avère inaccessible aux intelligences les plus frustes. De Gaulle se sait appelé non par Dieu, le surnaturel, la transcendance, pas plus par l’Être suprême, mais par le destin – l’anankè grecque ou le fatum romain. Ces choses ne s’expliquent pas elles se sentent, se ressentent. Pas plus qu’on ne saurait démontrer le rouge à un aveugle de naissance, on ne peut rendre compte avec les catégories de la raison de cette intuition ayant partie liée avec l’instinct qui nous lie à la nature. Quiconque n’a jamais expérimenté viscéralement qu’il était plus petit que ce pour quoi il était appelé ne comprendra jamais ce que le Général attendait à Colombey-les-Deux-Églises : que la force du destin lui fasse un signe.

			Faute de comprendre cet appel de l’histoire, ou de plus grand que soi, les esprits étroits qui pensent et conçoivent le monde à partir d’eux-mêmes et de leurs petits cerveaux ont parlé de combines et de coups fourrés, d’intrigues et de billard à trois bandes à propos de ce qui fut aussi nommé la traversée du désert du Général entre le moment où il se retire du pouvoir, le 20 janvier 1946, et celui où il y revient le 29 mai 1958. De Gaulle attendait. Il savait que, si la nécessité le voulait, mais elle pouvait aussi vouloir ne pas vouloir, il reviendrait. Il est revenu.

			 La nécessité prit la forme d’une déliquescence avancée de l’État avec les événements d’Algérie. Alger se soulève, le siège du gouvernement général est occupé. De Gaulle parle d’« explosion imminente », de la menace d’un coup d’État visant à instaurer « une dictature militaire », d’une grève générale à même de paralyser le pays, d’une guerre civile qui s’ensuivrait, d’un risque de voir les États-Unis ou les Soviétiques profiter du chaos pour avancer leurs pièces, sinon prendre un pouvoir à portée de main. Il écrit alors qu’il comprend qu’il lui faut « prendre en charge le destin10 ». Quiconque ignore Corneille ne peut appréhender cette phrase qu’avec les catégories de Monsieur Homais, ce fut le cas de François Mitterrand.

			Les choses sont connues : démission, sollicitation, acceptation, tractations, négociations, transmission, le général de Gaulle de premier des Français qu’il était devient, selon la formule de René Coty, le premier en France. De Gaulle ne prend pas le pouvoir : le Comité de salut public d’Alger le lui donne, le président de l’Assemblée le lui donne, l’Assemblée le lui donne, le président du Conseil de la République le lui donne, le président de la République le lui donne, le collège des grands électeurs le lui donne – nous sommes fin mai, début juin. En septembre, de Gaulle propose l’adoption de son projet de Constitution par référendum, elle est approuvée par 79,2 % des suffrages exprimés ; fin novembre, cette première confirmation se trouve doublée par un succès aux législatives. Cette fois-ci, c’est le peuple qui donne le pouvoir à de Gaulle, et ce à deux reprises. Qui pouvait faire de ces dons multiples et successifs un vol – sinon : un coup d’État ? François Mitterrand bien sûr. Mais à quoi pourrait bien ressembler un coup d’État qui solliciterait et obtiendrait le suffrage du peuple à deux reprises ? Un coup d’État sans char et sans coup de feu tiré, sans rafle et sans blindés, sans tortures et sans arrestations, sans mort et sans blessé, qui se soumet au verdict des corps constitués puis des urnes, ça c’est un concept ! Il est de François Mitterrand.

			 En 1958, De Gaulle restaure la République qui menaçait de tomber, il ne l’abolit pas, lui.

			*

			Le Coup d’État permanent paraît en 1964, la même année que cette conférence de presse qui permet à de Gaulle, qui connaît les arguments de son adversaire, de lui répondre en prenant bien soin de ne jamais le nommer.

			Quels sont les arguments de ce livre qu’on peut bien nommer un pamphlet – comment en effet nommer autrement un ouvrage dans lequel de Gaulle est assimilé par son auteur à Pétain, Franco, Mussolini, à Hitler même ?

			En effet, Mitterrand demande, faussement naïf, utilisant le mode interrogatif, évitant ainsi de tomber sous le coup de la loi qui pourrait le poursuivre pour insulte au chef de l’État : « Qui est-il, lui, de Gaulle ? Duce, Führer, caudillo, conducator, guide11 ? » – autrement dit : duce comme Mussolini, Führer comme Hitler, caudillo comme Franco, conducator comme Ceausescu ou guide comme le Général lui-même en fait l’éloge dans Le Fil de l’épée quand il parle du chef. Toujours est-il que poser cette question qui demande si de Gaulle ne serait pas assimilable à Hitler suffit à faire de ce livre un pamphlet qu’on pourrait dès lors se dispenser d’analyser… Qu’est-ce qui, en un demi-siècle, de 1914 à 1964, chez de Gaulle, ressemblerait à une politique raciste, raciale et antisémite ? À un projet d’extermination de tous les Juifs d’Europe ? À un bellicisme impérialiste et conquérant qui mettrait l’Europe à feu et à sang ? À des rafles d’enfants pour les envoyer dans des trains en direction des camps de la mort où il aurait fait construire des chambres à gaz et des fours crématoires ? Rappelons à propos de ces rafles d’enfants qu’elles étaient le fait de René Bousquet qui fut jusqu’au bout l’ami de François Mitterrand – et le banquier de ses campagnes…

			On ignore si le général de Gaulle a lu Le Coup d’État permanent.  Mais il n’aura pu en méconnaître les thèses puisque Mitterrand les rabâche partout – dans ses articles, dans ses meetings, dans ses conférences, dans ses interventions diverses et multiples.

			On sait que l’idée fixe de ce pamphlet c’est qu’à la faveur des événements d’Algérie, le général de Gaulle s’est rendu coupable, c’est le titre et la thèse, d’un coup d’État : « Du 13 mai au 3 juin 1958, le général de Gaulle a réussi un premier coup d’État. Après avoir inspiré une conjuration politique et exploité une sédition militaire, il a renversé l’ordre établi mais décadent qui s’appelait quand même la république. Telle est la vérité qui, assurément, contredit la version officielle selon laquelle le général de Gaulle, la preuve faite de l’impuissance de la IVe République, aurait exercé un arbitrage entre l’État humilié et d’arrogants vassaux, rétabli l’ordre, garantit le respect de la loi et assumé sans rupture de continuité les pouvoirs de la République12. »

			Le deuxième coup d’État, puisqu’un premier est annoncé, c’est le « hold-up constitutionnel13 » que fut, selon François Mitterrand, le référendum du 28 septembre. Comment peut-on qualifier un référendum de coup d’État ? Y compris quand cette première consultation, qui pourrait suffire, se trouve doublée par une seconde consultation, législative celle-ci, et que dans les deux cas le succès est total : qui peut dire sans craindre le ridicule qu’il en va ici d’un putsch ? Sauf à estimer que la souveraineté ne saurait être l’affaire du peuple, mais celle des parlementaires. Or c’est en effet la pensée profonde de François Mitterrand.

			Car, dans Le Coup d’État permanent, Mitterrand se montre un ardent partisan du régime parlementaire de la IVe République. Au sens étymologique, il apparaît comme proprement réactionnaire : il voudrait restaurer un ordre ancien aboli par le général de Gaulle.

			Le pamphlet est constellé d’éloges du régime des partis.  Mitterrand vante les mérites du système américain : « Aux États-Unis le Parlement vote seul la loi et la loi s’impose à tous, y compris au président qui, hors un veto parlementaire, n’a que la ressource de s’incliner puisqu’il ne dispose pas du droit de dissolution et ne peut en appeler au peuple14. » Qui ne voit là ce qui a rendu possibles les carrières des Queuille, Pinay, Laniel, Mollet, Gaillard, Pleven, Bidault, Bourgès-Maunoury dont chacun peut mesurer aujourd’hui ce qu’ils ont fait de grand pour la France ! Mitterrand eût tellement aimé être l’un d’entre eux en son temps et ajouter son nom sur leur liste.

			Admirons la fausseté de cet homme qui dit du général de Gaulle qu’il est un dictateur sous prétexte qu’il ne manquera pas de l’être ! Pareille rhétorique est bien celle d’un sophiste dépourvu d’arguments. Mitterrand écrit en effet : « Car qu’est-ce que le gaullisme depuis qu’issu de l’insurrection il s’est emparé de la nation ? Un coup d’État de tous les jours. La constitution, ce chiffon de papier qui porte la signature de 18 millions de Français, de quelle main impatiente le général de Gaulle n’arrêtera-t-il pas de la froisser ! D’abord il s’emparera corps et biens du pouvoir exécutif et réduira le gouvernement à la fonction d’un agent subalterne. Ensuite il isolera le Parlement dans un ghetto d’interdits, il lui ôtera les trois quarts de sa compétence législative, il lui arrachera la quasi-totalité de sa compétence institutionnelle et, pour achever l’ouvrage, il le livrera aux risées d’une propagande totalitaire en faisant moquer ses sursauts impuissants. Enfin il se débarrassera des derniers contrôles importuns qui risquaient de gêner sa marche vers l’absolutisme : Conseil constitutionnel qu’une poignée d’avoine fera rentrer à l’écurie ; Conseil d’État qu’on musellera ; magistrature qu’on évincera. Alors ne restera debout, face au peuple abusé, qu’un monarque entouré de ses corps domestiques : nous en sommes là15. »

			Une simple remarque de bon sens met à bas cette péroraison de mauvais avocat. Car ce pamphlet date de 1964 et la  Constitution de 1958. Il a fallu six années à François Mitterrand pour accoucher d’un livre somme toute modeste dans son format. Or, pendant ces six années, le général de Gaulle n’a rien fait qui aille dans le sens énoncé par Mitterrand ! Pourquoi deviendrait-il le dictateur qu’il n’a jamais été alors qu’il aurait pu l’être, et ce pendant six longues années ? Quelles raisons auraient pu différer une telle carrière chez un homme qui n’eut rien d’un despote ? Un homme qui effectue un coup d’État en sollicitant deux fois le suffrage du peuple et qui s’avère un dictateur pour ce qu’il ne manquera pas de faire alors qu’il aurait pu s’en rendre coupable pendant six années passées au pouvoir, voilà un drôle de tyran…

			 

			François Mitterrand estime qu’il existe un troisième coup d’État, c’est celui du 28 octobre 1962 par lequel le général de Gaulle a demandé au peuple s’il souhaitait élire son président de la République au suffrage universel direct. N’insistons pas sur cette manie qu’a Mitterrand d’estimer que toutes les consultations électorales qu’il perd16 s’apparentent à des coups d’État militaire ! La chose finit par révéler une pathologie…

			Mitterrand convient que le peuple est bien le souverain mais il estime que l’exercice de cette souveraineté déléguée va aux élus, notamment aux parlementaires. Il est bel et bien un réactionnaire qui, en présence de la Constitution de 1958, réclame un retour aux vieilles logiques des partis de la IVe République. Ce que veut le socialiste en matière de futur, c’est le retour au passé qui permettait aux partis de faire la loi. Conférer la souveraineté à un seul homme, c’est empêcher que la valetaille des politichiens puisse faire et défaire la politique de la nation pour des raisons de politique politicienne qui tenaient pour nuls et  non avenus l’intérêt général, le bien public, la stabilité de l’État, la possibilité de mener une politique sur le long terme. Le régime parlementaire était la sinécure des politiciens professionnels alors que l’élection du président de la République au suffrage universel direct avec possibilité de le révoquer lors des élections intermédiaires et des référendums permet de conduire une politique sur un temps long, ce qui autorise la grandeur.

			De Gaulle a beau montrer que le peuple seul décide en confirmant ou en infirmant la confiance qu’il accorde ou non à son souverain qui part en cas de désaveu, Mitterrand écrit que le Général « détournant à son exclusif profit le principe électif au nom d’une prétendue légitimité historique, rejoint la tradition de la souveraineté monarchique selon laquelle le roi tirait son droit de l’hérédité dynastique qui tenait le sien d’un décret divin17 ». Mitterrand pouvait-il sérieusement croire ce qu’il écrivait ? Si oui, c’est pitoyable car le général de Gaulle n’est pas fils de roi et son fils n’est pas devenu roi, il n’en a pas appelé à Dieu, un mot totalement absent de son registre politique, il est seulement investi par le peuple et n’agit que par et pour lui.

			Après avoir affirmé que de Gaulle avait fomenté le putsch des généraux d’Alger afin de pouvoir revenir au pouvoir, après l’avoir comparé à Hitler, Pétain et autres fascistes notoires du xxe siècle, après lui avoir reproché de brader l’empire, après avoir écrit qu’il exerçait une dictature « telle qu’à Vichy, sous couleur d’ordre moral, le maréchal Pétain infligea aux Français18 », après avoir écrit du gaullisme qu’il était une « variété hybride et édulcorée du virus qui faillit naguère emporter l’Occident19 » – autrement dit, pour qui n’aurait pas compris : une variété de nazisme… –, après avoir déploré que le Général ne soit pas un vassal des États-Unis, après avoir fait l’éloge de l’Europe d’un Jean Monnet payé par les États-Unis,  Mitterrand fait du gaullisme « un poujadisme aux dimensions de l’univers20 » – cessons là, la nausée guette…

			 

			Le Coup d’État permanent est un tract électoral. Dans son for intérieur, le nostalgique du régime des partis de la IVe République sait bien que l’élection au suffrage universel direct lui ouvre la perspective de l’Élysée.

			Ce pamphlet lui permet donc d’insulter et de salir son opposant principal, de le traiter de dictateur et de monarque, de le rapprocher de Pétain et d’Hitler, de Vichy et du nazisme – un comble quand on connaît le passé de Mitterrand… –, de lui dénier le qualificatif de républicain, de prétendre qu’il refuse la légitimité populaire et n’aspire qu’à l’onction théocratique, mais aussi qu’il n’a pas de ligne politique hors son caprice, qu’il ne gouverne qu’avec ses affects et ses passions. Et la liste des insultes ne s’arrête pas là…

			La haine du général de Gaulle s’accompagne d’un portrait en creux de lui-même : l’homme qui fut monarchiste pendant de longues années reproche au Général de l’être ; la personne qui fut vichyste et maréchaliste si longtemps soutient que l’homme de l’appel du 18 Juin fait songer à Pétain et à Hitler ; le combinard qui fut de toutes les magouilles politiciennes de la IVe République reproche à la figure qui, elle, a rencontré l’histoire en face, de n’avoir, comme lui, que de petits motifs carriéristes ; le politichien qui n’eut de ligne politique que celle dont il imaginait qu’elle le conduirait à la présidence du Conseil fait grief au chef de la Ve République d’errer en matière de politique étrangère – finalement, ce que Mitterrand hait chez de Gaulle, c’est ce qu’il fut lui-même, mais que le Général n’a jamais été.

			Ce portrait en creux se double d’un autoportrait à son avantage : Mitterrand est l’homme de la liberté et de la démocratie, le héraut des libertés publiques et de la séparation des pouvoirs. Celui qui fut compagnon de route de fascistes qui eux-mêmes le furent des nazis fustige désormais Pétain, Vichy et  Hitler qu’il associe à de Gaulle, devient, si on l’en croit, le grand homme de la démocratie ! Celui qui a été pétainiste ouvertement, au moins jusqu’à mi-1943, qui a reçu la francisque des mains de Pétain, ne craint pas de se présenter devant de Gaulle comme un résistant ! Ce même personnage fustige ceux qui sont devenus résistants tardivement ! Celui qui, comme ministre de l’Intérieur en Algérie, puis comme ministre de la Justice, fut impitoyable dans la répression, écrasa la rébellion, envoya à la guillotine de supposés militants du FLN, refusait les grâces, en escomptant que cette option radicale lui ouvrirait les portes de la présidence du Conseil, accable le général de Gaulle qu’il transforme en colonialiste, alors qu’on lui doit la décolonisation, en ayant le culot de se présenter, lui, comme partisan de la décolonisation ! Stoppons là. Ce pamphlet était bel et bien un tract. Un tract qui eut son utilité…

			 

			Car cet homme fut élu président de la Ve République en 1981, on le sait. Dès lors, Mitterrand ne vit que des avantages à cette Constitution. Lui qui fustigeait le pouvoir nucléaire entre les mains d’un seul homme jubilait d’en disposer, lui qui n’y voyait que danger pour la république, coup d’État permanent, resucée de la monarchie de droit divin, licence donnée au pouvoir personnel, il en fit un usage gourmand. Cynique, à ceux qui lui rappelaient la critique qu’il avait faite jadis de cette Constitution, il expliquait qu’avec lui, elle ne serait pas dangereuse, mais qu’après lui, elle le redeviendrait…

			Mitterrand pensait du peuple qu’il était un troupeau à séduire ; il s’y est employé avec le bonheur que l’on sait en apprenant à parler à gauche pour séduire un électorat malmené sinon brutalisé par le capitalisme. À ses yeux, le peuple n’était bon qu’à voter après avoir été embobiné. Une fois le vote acquis, il était à séduire à nouveau jusqu’à la prochaine échéance électorale. Qu’un publiciste, Jacques Séguéla21, ait été engagé pour gagner ses élections témoigne en ce sens.

			De Gaulle pensait au contraire que le peuple était la force de  la nation à laquelle il fallait donner une forme incarnée dans un homme contraint par une constitution. Mitterrand se servait du peuple – de gauche de préférence ; de Gaulle le servait – tout entier. Pour le Général, le principe de cette Constitution réside dans la souveraineté populaire : c’est le peuple qui fait et défait le souverain lors des consultations électorales.

			S’il y eut bien un auteur de coup d’État, ce ne fut pas le général de Gaulle qui quitte le pouvoir chaque fois qu’une consultation électorale lui donne tort. Le putschiste c’est celui qui, alors que le peuple désavoue sa politique dans les urnes, reste tout de même au pouvoir comme si de rien n’était !

			Or, ce fut deux fois le cas avec François Mitterrand qui, en mars 1986, perd les élections législatives, mais reste au pouvoir et, une seconde fois en mars 1993, échoue à nouveau, mais se cramponne encore. Ce qui fut appelé la cohabitation eut lieu à deux reprises : une fois entre mars 1986 et mai 1988, une autre fois de mars 1993 à mai 1995. Autrement dit, Mitterrand a violé l’esprit de la Constitution à deux reprises : pendant trente-huit mois la première fois et vingt-six mois la seconde, soit un total de presque cinq années.

			Mitterrand passait sa personne avant la France et a utilisé la cohabitation comme une arme de politique politicienne22. C’est  pourquoi il pouvait concevoir sans difficulté cette monstruosité qu’est la cohabitation : il en fut même le maître d’œuvre23. Il a longuement joui de violer cette Constitution républicaine qu’il avait tant conchiée. S’il y eut bien un dictateur, ce fut François Mitterrand.

			On doit à ce même dictateur d’avoir brisé la colonne vertébrale de la Constitution de 1958. On connaît la date de ce crime funeste : le 1er novembre 1993, c’est, après son vote en 1992, la date d’entrée en vigueur du traité de Maastricht qui voit un président de la République jouir de brader la souveraineté du pays et de la nation dont il a la garde au profit d’un projet européen d’État supranational dans lequel la France est devenue une province. Le titre ajouté par la loi constitutionnelle du 25 juin 1992 sous l’intitulé « Des communautés européennes et de l’Union européenne » stipule en effet que « la France consent aux transferts de compétences nécessaires à l’établissement de l’union économique et monétaire européenne » – titre XIV, article 88-2. Que la France puisse inscrire dans sa Constitution le principe même de sa destruction au profit d’un État supranational : on ne pouvait guère faire mieux en matière de coup d’État antigaulliste !
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			13

			L’Europe

			Le seigneur & le serf

			Personne n’est aujourd’hui opposé à la construction européenne bien que deux façons de la réaliser s’opposent radicalement : la première veut se constituer avec des nations qui conservent leur souveraineté, la seconde y aspire également, mais avec des renoncements de souveraineté au profit d’un État supranational1. Dans le premier cas, les nations demeurent ; dans le second, elles périssent.

			De Gaulle, on le sait, défendait la version d’une Europe bâtie avec des nations souveraines et Mitterrand le contraire : ce dernier voulait une Europe dans laquelle la France se diluerait pour devenir la province d’un État moloch – pour ne pas dire un empire. C’était le projet américain de Jean Monnet. Ce président ne l’a d’ailleurs pas envoyé au Panthéon en 1988 sans raison !

			L’une des trouvailles de l’empire maastrichien qui, bien évidemment, incarne la version dilution de la France dans un État supranational, c’est que la France, sinon l’Europe géographique, serait séparée entre les partisans de l’Europe et ses adversaires. Pareille assertion relève d’une logique de guerre et relève de la propagande, car la France et l’Europe sont effectivement  travaillées par une ligne de fracture, mais entre les partisans d’une Europe des nations et les tenants d’une Europe supranationale. Le problème n’est pas pour ou contre l’Europe ?, tout le monde est pour, mais pour ou contre une Europe libérale ? La divergence ne porte pas sur l’Europe mais sur sa nature : sera-t-elle un instrument de sublimation des nations ou bien celui de leur dilution ? Doit-elle être le cheval de Troie du libéralisme ou le bras armé d’un contrat social rousseauiste entre des nations libres, indépendantes et, pour tout dire : souveraines ?

			La même logique militante qui fait passer les partisans d’une Europe des nations pour des opposants à l’Europe en soi anime ceux qui sont parvenus à faire du beau mot souverain une insulte ! Car, qu’est-ce qu’être souverain ? C’est être maître en son domaine. La souveraineté est définie par Littré comme « l’autorité suprême ». Un État qui n’est pas souverain est un État qui ne dispose pas de l’autorité suprême qui, de ce fait, se trouve détenue par une puissance qui lui est supérieure. Laquelle ? Et au nom de quoi ? Qu’est-ce qui peut bien se trouver au-dessus de l’État français pour lui imposer sa loi ? Au nom de quelle logique ? Sûrement pas une logique républicaine qui suppose par nature la souveraineté. Qui, à la Convention, aurait pu vouloir que la politique de la nation se fasse en Autriche ou en Angleterre, en Espagne ou en Italie ?

			Qui peut préférer la servitude à la souveraineté ? L’esclavage à la liberté ? La dépendance à l’indépendance ? La soumission à l’autonomie ? Sinon ceux qui veulent la mort de la nation française et qui, pour ce faire, crient partout que, selon cette phrase prononcée par Mitterrand au Parlement européen en 1995, « le nationalisme c’est la guerre », sans s’apercevoir que leur refus d’un nationalisme français s’effectue chez eux au nom d’un nationalisme européen bien plus dangereux tant il est, lui, non pas défensif mais offensif, conquérant et impérialiste, ennemi des libertés et destructeur d’histoire, agressif et intolérant. Il y eut dans l’histoire de sinistres personnages qui, eux aussi, ont souhaité l’empire de cette nation européenne, je n’aurai pas la cruauté de rappeler leurs noms…

			  

			La pensée du général de Gaulle se place sur les hauteurs de la civilisation. Il y a chez lui une philosophie de l’histoire qui égale celle des penseurs qui abordent le réel par millénaires – je songe à Spengler ou Toynbee, Valéry ou Keyserling, à Malraux aussi, bien sûr. Penser la France dans la seule perceptive d’un septennat n’est pas sa mesure.

			Sa pensée procède également d’une mystique ou d’une vision, dans l’esprit que donne Arthur Rimbaud à ce mot dans sa lettre « du voyant2 ». De Gaulle se fait le poète de l’histoire de France3 : il crée parce qu’il est créé par plus fort que lui. Il croit au destin, ce qui lui fait écrire : « Dans les entreprises où l’on risque tout, un moment arrive, d’ordinaire, où celui qui mène la partie sent que le destin se fixe4. »

			On le sait, il suffit de litre ses Mémoires, de Gaulle parle de lui à la troisième personne5, il s’identifie à la France6, il avoue  sans complexe qu’il est un mythe7, une légende. Il lui arrive en plaisantant, mais c’est tout de même dit, d’affirmer : « Voilà mille ans que je le dis ! » – c’était lors d’un Conseil des ministres. Il voit le monde de Sirius et la France avec cette même position de surplomb. En 1940, il se dit : « Tout limité et solitaire que je fusse, et justement parce que je l’étais, il me fallait gagner les sommets et n’en descendre jamais plus8. »

			C’est du haut de ces sommets qu’il envisage la question de l’Europe, donc de la France. Quid de l’Europe ? Doit-elle absorber la France, la diluer, la dissoudre, la dépasser, en faire la petite partie d’un grand Tout ? Ou bien, tout au contraire, doit-elle sublimer la France, lui donner l’occasion d’être plus et mieux, plus forte et plus grande ?

			Quelle Europe veut de Gaulle ?

			À un journaliste américain venu le questionner à Colombey, alors qu’il connaît ce qu’il est convenu de nommer la traversée du désert, il dit : « Si j’étais aux affaires, si j’en avais le temps, je ferais l’Europe, l’Europe aristotélicienne de l’unité dans la diversité. Il faut préserver la diversité9. »

			Dans cet immédiat après-guerre, il sait que la France est exsangue, à genoux, que l’Allemagne est ravagée, que les autres pays d’Europe ne sont guère en meilleure forme, épuisés par la guerre, et qu’il faut viser une reconstruction des pays et des nations, bien sûr, des États, évidemment, mais aussi d’une Europe à même de préserver une identité sans qu’il soit besoin de craindre de la perdre avec le capitalisme venu d’outre-Atlantique, des États-Unis, ou le bolchevisme arrivé en droite ligne d’Union soviétique. La leçon de l’Amgot, à savoir le projet  d’administration américaine de la France après le Débarquement en 1944, et ce au mépris de la souveraineté française, ainsi que la soviétisation des pays de l’Europe de l’Est après Yalta en 1945, voilà qui, pour le Général, faisait de l’Europe une réponse des nations au double risque capitaliste et socialiste.

			De Gaulle sait que le projet américain de Jean Monnet – soutenu par François Mitterrand… – c’est très exactement le projet de l’Amgot : une mise sous tutelle de la France au nom des intérêts américains. Parlant de cette Europe-là, il dit à Alain Peyrefitte : « Ça ne pouvait convenir à la France, ni aux Français… Sauf à quelques malades comme Jean Monnet, qui sont avant tout soucieux de servir les États-Unis. Ou alors à tous ces personnages lamentables de la IVe République10. Ils trouvaient ainsi un moyen de se décharger de leurs responsabilités ! Ils n’étaient pas capables de les saisir ; alors, il fallait les repasser à d’autres. Tenir leur rang dans le monde ? Pas question ! Mettons-nous sous le parapluie. Avoir une armée et la faire obéir ? Pas question ! La donner à d’autres ! Remettre le pays debout et servir d’exemple au monde ? Pas pour eux ! L’alibi tout trouvé, c’était l’Europe. L’excuse à toutes les dérobades, à toutes les lâchetés : l’Europe intégrée11. »

			Au même, à savoir Alain Peyrefitte, il dit de Jean Monnet, qu’en plus d’être un malade, il est également « l’inspirateur des supranationalistes, c’est-à-dire des antinationaux12 ».

			Il est donc malveillant de dire que de Gaulle est contre l’Europe : il est contre celle de Jean Monnet, libérale et pro-américaine, mais pour celle qui permet aux nations associées en elle de se retrouver plus fortes. Il dit : « La politique de la France est de faire une Europe qui en soit une, qui existe par elle-même, qui ait son économie, sa défense, sa culture. C’est un sujet qu’il faut traiter objectivement et sans passion. La France est profondément attachée à la construction européenne. C’est  dans le cadre européen que nous entendons désormais placer notre vie nationale13. » L’Europe gaullienne et gaulliste, c’est donc une Europe au service des nations et non des nations au service de l’Europe.

			Ce n’est donc pas faire parler un mort ni lui faire injure que d’estimer que le traité de Maastricht puis le traité de Lisbonne, par lesquels la France renonce à sa souveraineté, n’auraient aucunement obtenu ses faveurs et qu’ils auraient même provoqué son courroux. Nombre de pouvoirs nationaux ont été transférés au niveau supranational. Désormais, le pouvoir véritable se trouve moins dans le Parlement européen que dans une Commission opaque rassemblant des gens qui ne sont pas élus par le peuple mais nommés par le chef de l’État du pays concerné. La monnaie n’est plus nationale, la diplomatie non plus, les frontières ont disparu, la défense est commune : quels sont dès lors les attributions de l’État et, partant, les attributions du chef de cet État ? L’Assemblée nationale et le Sénat ont un pouvoir secondaire par rapport à celui de la Commission de Bruxelles.

			De Gaulle pense l’Europe non pas comme une communauté de l’acier et du charbon, de la monnaie et des banques, des financiers et des marchands, de l’atome et du marché commun, mais comme une communauté de passé et de destin à même de peser en face de deux autres blocs de civilisation du moment : les États-Unis et l’Union soviétique.

			Ce que l’Europe qu’il souhaite a et que ces deux blocs n’ont pas c’est un passé et une culture, disons-le en un mot : une civilisation. Les États-Unis ont un ou deux siècles d’existence, et, à l’époque, l’URSS, quatre ou cinq décennies seulement. L’Europe, elle, peut afficher au moins deux mille ans de cohérence judéo-chrétienne, dont mille ans de puissance. Une Europe supranationale détruirait ce qui a rendu possible son être et son existence grâce au génie des nations.

			Dans une conférence de presse datée du 15 mai 1962, de Gaulle dit : « Il faut à l’Europe des institutions qui l’amènent à  former un ensemble politique, comme elle en est déjà dans l’ordre économique […]. Je ne crois pas que l’Europe puisse avoir aucune réalité vivante si elle ne comporte pas la France avec ses Français, l’Allemagne avec ses Allemands, l’Italie avec ses Italiens, etc. Dante, Goethe, Chateaubriand appartiennent à toute l’Europe dans la mesure même où ils étaient respectivement et éminemment italien, allemand et français. Ils n’auraient pas beaucoup servi l’Europe s’ils avaient été des apatrides et qu’ils avaient pensé, écrit en quelque esperanto ou volapük intégré. Alors, il est vrai que la patrie est un élément humain sentimental et que c’est sur des éléments d’action, d’autorité, de responsabilité qu’on peut construire l’Europe. Quels éléments ? Eh bien, les États. Car il n’y a que les États qui, à cet égard, soient valables, soient légitimes, et, en outre, soient capables de réaliser. J’ai déjà dit, je répète qu’à l’heure qu’il est, il ne peut pas y avoir d’autre Europe possible que celle des États, en dehors, naturellement, des mythes, des fictions, des parades. D’ailleurs, ce qui se passe pour la communauté économique le prouve tous les jours. Car ce sont les États, et les États seulement qui ont créé cette communauté économique, qui l’ont pourvue de crédit et qui l’ont dotée de fonctionnaires. Et ce sont les États qui lui donnent une réalité et une efficacité14. »

			Le Général n’est donc pas contre l’Europe, il est même franchement pour ; il dit dans cette même conférence de presse qu’il n’a jamais utilisé l’expression « Europe des patries ». C’est donc une Europe des nations qui a sa préférence et c’est à partir des États qu’il estime possible de la constituer.

			La version libérale, celle de Maastricht, qui vise explicitement à abolir les frontières constitutives des États, qui impose une monnaie unique, et non une monnaie commune, ce qui interdit donc une politique économique autonome, donc une politique tout court, qui vise à terme l’usage d’une langue commune, le globish plus que l’anglais de Shakespeare, qui met en retrait le drapeau national et l’hymne français au profit  du drapeau et de l’hymne européen, cette version-là, donc, n’aurait jamais été la sienne.

			De Gaulle veut franchement une Europe au service de la France et non pas une France au service de l’Europe. Il le dit franchement au Conseil des ministres du 22 août 1962 : « L’Europe c’est le moyen pour la France de redevenir ce qu’elle a cessé d’être depuis Waterloo : la première au monde15. »

			*

			Mitterrand parlant du général de Gaulle :

			« Je me demande s’il était vraiment patriote. »

			Jean-Pierre Chevènement, Passion de la France

			 

			On sait que de Gaulle n’envisageait pas une seule seconde de travailler à la disparition de la France, c’est un euphémisme ; on sait moins en revanche que François Mitterrand avait fait son deuil de la France depuis longtemps, bien avant qu’il fût président de la République. De Gaulle pensait l’Europe dans la perspective du millénaire, voire plus ; Mitterrand, dans celle, plus courte, du temps qui le séparait de l’Élysée.

			En janvier 2016, Jean-Pierre Chevènement suggère avec une extrême politesse intellectuelle que le renoncement à la France chez François Mitterrand pourrait dater d’après la fin de Vichy en 1944 : « En 1979, peu avant le congrès de Metz, il m’avait dit sur le ton de la confidence : “Nous sommes d’accord sur tout, Jean-Pierre”, avant d’ajouter, ce qui me fit dresser l’oreille : “Un seul point nous sépare : je ne crois pas qu’à notre époque la France, hélas, puisse faire autre chose que passer à travers les gouttes.” Le mot “hélas” a son importance. Je ne crois pas que l’on puisse comprendre l’évolution du rapport de François Mitterrand à la France en mettant entre parenthèses la période sombre de notre histoire de 1940 à 194416. » Cette  indication discrète selon laquelle les clés de la position mitterrandienne sur l’Europe sont à chercher sous la pierre des années vichystes – et non pas de ses années vichystes… – ne manque pas d’intérêt…

			On a vu et revu en effet que Mitterrand fut pétainiste pendant la guerre mais qu’en 1977, à l’intention de ceux qui savent encore lire et sont capables de remarquer les petits cailloux qu’il sème, il avoue de façon cryptée n’avoir pas changé de cap.

			Comment comprendre, sinon, je l’ai déjà signalé, qu’un texte publié pendant la guerre, en décembre 1942, dans le numéro 5 de la revue pétainiste France, sous le titre « Pèlerinage en Thuringe » puisse être republié tel quel en septembre 1977, dans un recueil intitulé Politique pour le compte des éditions Fayard ?

			Trente-cinq ans plus tard, François Mitterrand souscrit donc encore à cette phrase qui faisait des prisonniers de guerre de juin 1940 les victimes d’une politique fautive, celle qui procédait des idéaux de la Révolution française : « Nous les héritiers de cent cinquante années d’erreurs, nous n’étions guère  responsables17 », écrivait-il sous Pétain tout en confirmant sous Giscard. C’était très exactement la thèse du maréchal Pétain – à laquelle Mitterrand accorde donc encore et toujours son crédit en 1977.

			Dès 1943, de Gaulle dénonce « certains éléments américains qui jouent une nouvelle Europe faite autour de Pétain, Franco, Sikorski et Göring contre les Soviets et même contre l’Angleterre18 ». C’est ce projet-là, américain jusqu’à la moelle, anticommuniste forcené, que va réaliser l’Europe qu’on peut dire aujourd’hui de Maastricht.

			Certes, l’Europe libérale capitaliste et américaine de Jean Monnet n’est pas une Europe pétainiste, encore moins nationale-socialiste. Ce serait une erreur contre-productive19 de poser  un signe d’égalité entre cette Europe américaine de 1943 et celle qui procède du traité de Maastricht en 1992, mais les fondamentaux s’y trouvent.

			Quels sont ces fondamentaux ? La destruction des nations afin de constituer un vaste espace dit européen pensé comme le premier temps d’une dialectique dont l’achèvement se trouve dans un gouvernement mondial – capitaliste, cela va de soi… Il s’agit rien de moins que d’un projet impérialiste planétaire, sous domination américaine, donc capitaliste, qui fait de l’Europe libérale le premier maillon d’une chaîne qui permet de ligoter les peuples avec le concours d’une aristocratie de type saint-simonien qui dépossède les peuples de leur pouvoir (habituellement associés en démocratie et en république…) au profit d’une technocratie constituée d’experts, de techniciens ou polytechniciens, d’énarques, de commissaires, de fonctionnaires, de bureaucrates, appuyée par des intellectuels organiques, tous hommes politisés, bien sûr, ils roulent tous pour l’instauration et le triomphe sans partage d’un capitalisme planétaire, mais qui affectent publiquement de ne l’être pas sous prétexte de remplacer le gouvernement des hommes par l’administration des choses – le fameux principe de Saint-Simon.

			Le traité de Maastricht procède du même esprit que l’Amgot, le projet qu’avaient les Américains pour la France d’après-guerre d’administrer le territoire avec les préfets et sous-préfets  en place – leur vichysme était une garantie d’anticommunisme… –, afin de faire de la France la base avancée d’une armée destinée à la guerre annoncée contre l’Empire soviétique. De Gaulle a empêché que ce projet ait lieu sur le territoire national, et les Américains se sont partagé l’Europe à Yalta, en prenant bien soin de ne pas l’y convier20.

			 

			Mitterrand a été très tôt un défenseur de cette Europe-là, celle, américaine, de Jean Monnet – il n’a d’ailleurs pas envoyé cet homme au Panthéon sans raison en 1988. Il a suffi que de Gaulle veuille l’Europe des nations pour qu’il souhaite une Europe sans nations, malgré elles, voire contre elles. « L’Europe, ce dépassement de l’histoire21 », écrit-il pour s’en réjouir sans s’apercevoir qu’il avoue ainsi, alors qu’il est président de la République, c’est en 1986, qu’il travaille ostensiblement à sortir la France de l’histoire ! Est-ce le projet d’un président de la République d’œuvrer ardemment à la fin du pays dont il a la responsabilité ? ça n’est pas un procès injuste qu’on ferait à François Mitterrand en pensant de la sorte puisque son thuriféraire le plus aplati, Jack Lang, déplore, parlant de la France, que « la Grande Nation peine à se défaire de ses prérogatives régaliennes22 », une résistance qui empêche que l’Europe aille aussi vite qu’il l’aurait souhaité.

			Or, l’étymologie témoigne, le régalien c’est ce qui relève du pouvoir du roi. Et renoncer au pouvoir du roi quand on est roi, c’est abdiquer, c’est se faire le suzerain, le vassal de celui auquel on prête un serment d’allégeance et à qui on remet le sceptre de la souveraineté. Que le roi se démette de la puissance qu’il tient de son peuple au profit d’un pouvoir ayant pour objectif de gouverner sans les peuples, malgré les peuples, voire contre les peuples, est proprement une forfaiture. Pareil comportement relève de la cour martiale…

			  

			Si le tropisme européiste de Mitterrand est ancien, il a fallu qu’il en finisse avec le socialisme pour en faire franchement sa priorité. Achever le socialisme, assécher le Parti communiste, adopter en tout la doctrine de Giscard d’Estaing qui passait pour être son ennemi dans l’opposition, voilà ce qui fut le grand œuvre de cet homme politique dont le logiciel fut jusqu’à sa fin celui d’un président du Conseil de la IVe République.

			Dans l’opposition, il en appelait à une Europe sociale, ça ne mange pas de pain. Le projet socialiste intitulé Pour la France des années 80 en témoigne : « La France participera pleinement à la construction européenne. Le rôle de la France dans le monde passe d’abord [sic] par l’Europe23. » La chose se trouve donc clairement dite : tout en se présentant comme socialiste, François Mitterrand milite pour une France à la remorque de l’Europe libérale. Chez les partisans de Jean Monnet on pouvait respirer : les socialistes du genre Mitterrand étaient gens de bonne compagnie. La France socialiste, prédit Mitterrand, gauchisera l’Europe ; en son for intérieur, il savait bien que, puisque le destin de la France passait par l’Europe libérale, c’est l’Europe libérale qui libéraliserait la France qui, dès lors, ne resterait pas longtemps socialiste. Cette Europe du capitalisme lui permettait d’en finir avec le socialisme français qui ne lui fut utile que pour accéder au trône.

			L’impéritie gouvernementale de Mitterrand et les siens conduit la France au bord du gouffre après seulement dix-huit mois de gauche au pouvoir. Quand il lui faut trancher entre abandonner le socialisme au profit de l’Europe ou abandonner l’Europe au profit du socialisme, il feint de tergiverser, mais c’est pour la galerie : en mars 1983, il opte sans problème de conscience pour l’Europe et abandonne le déguisement socialiste lui ayant permis d’exister dans l’opposition pendant des décennies, de s’opposer au général de Gaulle jusqu’à le mettre en ballottage en 1965 et de parvenir au pouvoir en 1981, son  unique projet politique depuis ses plus jeunes années. Cette parenthèse de la rigueur fut la thèse du Parti socialiste depuis 1983 – jusqu’à aujourd’hui… Finis Jean Jaurès et Léon Blum, vive Jean Monnet et Robert Schuman.

			 

			Au congrès d’Épinay, en 1971, il estimait que quiconque n’était pas anticapitaliste ne pouvait être socialiste ; après mars 1983, il affirme qu’on ne saurait être socialiste sans être européiste donc capitaliste. Rappelons une fois de plus cette phrase devenue célèbre de François Mitterrand à ce congrès au cours duquel il prend le pouvoir au PS : « la révolution, c’est d’abord une rupture avec l’ordre établi. Celui qui n’accepte pas cette rupture avec l’ordre établi, avec la société capitaliste, celui-là ne peut pas être adhérent du Parti socialiste » !

			À qui sait lire entre les lignes, Mitterrand donne toujours de quoi comprendre. Au soir de sa vie, en 1996, à Georges-Marc Benamou qui l’interroge sur l’Europe, il dit : « J’admets qu’un certain sectarisme pro-européen faisait exagérément fi de l’histoire et que la condamnation des nations avait quelque chose d’irréel, de léger, de systématique ». Puis ceci, qui est le cœur nucléaire de sa pensée et qui fonctionne en aveu caché – l’oxymore sied bien au personnage… – de ce qu’il est profondément : « Pro-européen ou antieuropéen, on retrouve là, encore [sic], la trace de la vieille opposition entre Résistance intérieure et Résistance extérieure. Car l’idée européenne était très présente dans l’esprit des résistants de l’intérieur : elle a conduit beaucoup de gens – en particulier les démocrates-chrétiens – à réfléchir, à rêver24. » Une fois de plus, les petits cailloux ont été semés.

			Car, qu’est-ce que la Résistance intérieure et qu’est-ce que la Résistance extérieure ? Rien moins que la Résistance pétainiste des giraudistes25 de Vichy, celle de Mitterrand au milieu de l’année  1943, et la Résistance gaulliste de Londres, dès le 18 juin 1940. Cette théorie, pétainiste en diable, est celle du bouclier vichyste et du glaive gaulliste : après-guerre en effet, les défenseurs de Pétain ont avancé cette idée que le Général et le Maréchal auraient agi de conserve, l’un à Londres, en utilisant le glaive contre l’occupant, l’autre à Vichy, en ayant recours au bouclier qui permettait de protéger le pays de la radicalité nationale-socialiste. Pétain et de Gaulle se seraient ainsi partagé le travail afin de se retrouver un jour ensemble sous l’Arc de triomphe dans une France libérée du joug nazi par les deux ! Cette thèse maréchaliste se trouve activée lors du procès de Pétain ; elle s’avère aujourd’hui franchement révisionniste, elle est même tangente au négationnisme : c’est celle de François Mitterrand à quelques mois de sa mort. Selon lui, il aurait été un résistant du bouclier sans lequel la résistance du glaive n’aurait jamais rien obtenu !

			Quelle personne sensée peut soutenir une pareille thèse : les lois de Vichy qui envoyaient les Juifs dans les camps de la mort, enfants compris, auraient été un fait de résistance à l’occupant nazi ? Et l’obligation de porter l’étoile jaune ? Et la rafle du Vél’ d’Hiv, un autre fait de résistance au nazisme ? Allons, cessons là, poursuivre serait obscène…

			Cette Résistance intérieure, qui est l’autre nom du pétainisme des opportunistes ayant compris après 1943 que le vent de l’histoire était en train de tourner, avait, nous dit Mitterrand en 1996, une conception particulière de l’Europe : voilà une information essentielle ! Que l’Europe maastrichtienne procède d’une généalogie vichyste, via le catholicisme, voilà un aveu de  François Mitterrand lui-même qui appellerait des développements26 dont ça n’est, hélas, pas ici le lieu.
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			14

			L’Algérie1


			Le décolonisateur & le guillotineur

			Michel Rocard parlant de Mitterrand :

			« Il est vrai qu’un jour je l’ai traité d’assassin sur l’Algérie. »

			François Malye et Benjamin Stora,
François Mitterrand et la guerre d’Algérie

			 

			La guerre d’Algérie est un terrain miné en matière culturelle car la gauche y fait la loi depuis la Libération2. Or, en la matière, cette gauche socialiste et communiste, mais aussi radicale-socialiste, ne fut pas à son avantage : entre les socialistes  qui, aux côtés de Guy Mollet alors président du Conseil, défendent l’Algérie française, votent les pouvoirs spéciaux qui permettent aux militaires de s’en donner à cœur joie pour ramener l’ordre, se taisent sur l’usage de la torture et regrettent amèrement l’indépendance devenue inéluctable en 1962, puis les communistes dont le journal, L’Humanité, qualifie d’hitléro-trotskistes les Algériens de Sétif et Guelma qui, en 1945, fêtent la libération avec youyous et drapeaux algériens, et, de ce fait, se font massacrer par l’armée française3, sans parler de leur condamnation du Manifeste des 121, un texte signé par un grand nombre d’intellectuels qui appellent à l’insoumission des soldats du contingent le 6 septembre 1960, en passant par le compagnonnage avec les socialistes, notamment sur le vote des pouvoirs spéciaux en mars 1956, l’image d’Épinal d’une gauche décolonisatrice en prend un sale coup ! Pour entretenir cette mythologie, mieux vaut ne pas aborder le sujet. Si, au contraire, on souhaite démystifier, ici comme ailleurs, il faut prendre les choses à bras-le-corps. Prenons-les…

			 

			En 1954 François Mitterrand défend l’Algérie française. À la tribune de l’Assemblée nationale, il s’exprime dans ces termes : « Faut-il que l’Algérie ferme la boucle de cette ceinture du monde en révolte depuis quinze ans contre les nations qui prétendaient les tenir en tutelle ? Eh bien non ! Cela ne sera pas, parce qu’il se trouve que l’Algérie, c’est la France, parce qu’il se trouve que les départements de l’Algérie sont des départements de la République française. Des Flandres jusqu’au Congo, s’il y a des différences dans l’application de nos lois,  partout la loi s’impose à cette loi, c’est la loi française4. » On ne saurait être plus clair.

			François Mitterrand occupe deux postes majeurs dans cette période tragique de l’histoire de France : il est en effet ministre de l’Intérieur (du 18 juin 1954 au 1er janvier 1956) puis ministre de la Justice (du 31 janvier 1956 au 21 mai 1957) dans le gouvernement du socialiste Guy Mollet. Après avoir commencé ce que je nommerai ici la guerre d’Algérie en affirmant que « l’Algérie c’est la France », puis voté les pouvoirs spéciaux aux militaires pour gérer ce conflit, puis en ne disant rien contre la torture, puis en faisant silence sur les terribles exactions de la soldatesque, puis en couvrant les exactions des ultras opposés au processus de libération de l’Algérie, puis, plus tard, devenu président de la République, en amnistiant les généraux putschistes et en les réhabilitant (1982), François Mitterrand a choisi un camp et il a tenu le cap.

			On ne s’étonnera donc pas qu’en 1957, le 29 juin pour être précis, juste après avoir quitté les affaires, il puisse affirmer haut et clair dans le journal Paris-Press l’Intransigeant : « Quand le gouvernement proclame qu’il veut rétablir l’ordre en Algérie, je l’approuve. Quand il proclame qu’il ne consentira jamais à l’abandon, je l’approuve. Quand il annonce des réformes propres à satisfaire certaines revendications de la masse musulmane, je l’approuve. Quand il promet la réconciliation des deux communautés qui s’affrontent, je l’approuve. Quand il demande au parlement le renouvellement des pouvoirs spéciaux qui permettent de traquer un terrorisme infâme, je l’approuve. Quand il refuse l’internationalisation du conflit ou de la pacification, je l’approuve. Quand il rappelle à l’ONU que ses propres statuts lui interdisent de se mêler de nos affaires, je l’approuve. Quand il proteste auprès du Maroc et de la Tunisie contre l’aide militaire aux rebelles, je l’approuve. » 

			 Il remet le couvert en mars 1958 dans Le Courrier de la Nièvre, le journal de sa circonscription : « La solution communiste dictée par l’impérialisme russe est inacceptable. L’abandon de l’Algérie serait un crime. L’intégration pure et simple de l’Algérie préconisée par les républicains sociaux est une utopie. Quel Français acceptera un Parlement constitué par des élus musulmans dans la proportion du quart, voire du tiers ? Quel Français consentira à ouvrir la fonction publique aux Africains dans la même proportion ? Les socialistes, eux, demeurent enfermés avec obstination dans leur triptyque cessez-le-feu, élections, négociation5. »

			À l’aveugle, comme on le dit lors d’une dégustation de grands crus de Bordeaux, quel Massu pourrait regimber contre ces déclarations ? Quel Aussaresses ? Quel Bigeard ? Quel Salan ? Ou bien même : quel autre général du désormais fameux quarteron du putsch d’Alger ayant laissé leur nom dans l’histoire le 21 avril 1961 ?

			L’obligation de conserver l’Algérie française, la nécessité de restaurer l’ordre avec l’aide des militaires auxquels on confère les pouvoirs spéciaux, l’assimilation du combat décolonisateur à celui de terroristes, l’impossibilité d’imaginer une égalité civique entre citoyens d’origine européenne et musulmans, par conséquent, la défense du principe colonisateur de base qui établit une discrimination entre colonisateurs et colonisés, sans oublier, plus tard, le refus de voter l’investiture du général de Gaulle pour régler le problème algérien le 1er juin 1958 : tout Mitterrand se trouve là, c’est très exactement le programme des ultras blancs qui veulent conserver l’Algérie française6. L’OAS n’aura rien à y redire.

			 

			 Concernant François Mitterrand, il existe un dossier dans le dossier de la guerre d’Algérie : c’est celui des militants nationalistes algériens guillotinés avec son aval, son zèle et son cynisme. Car, en tant que ministre de l’Intérieur, puis ministre de la Justice du gouvernement du socialiste Guy Mollet, cet homme, qui n’avait pour seul horizon politique que de se retrouver un jour président du Conseil, a utilisé la guerre d’Algérie comme une occasion de montrer au dernier président de la IVe République, René Coty, qu’il était un dur et qu’on pouvait lui confier le poste : il n’eut de cesse de donner des gages aux plus radicaux.

			Ce fut une erreur politique dont il ne supportait pas qu’on la lui rappelle 7 : or, elle brille de tous ses feux noirs dans sa biographie, car, avec son fascisme de jeunesse, son vichysme de guerre, sa résistance pétainiste, son giraudisme impénitent, son maréchalisme de toujours, ce compagnonnage avec les tenants de l’Algérie française charge lourdement la barque du personnage…

			François Mitterrand fut ministre pendant cinq cents jours : la bataille d’Alger fit 3 000 disparus, les exécutions capitales  sous ses ministères sont au nombre de 45. La torture a ravagé le pays, elle a concerné des centaines de milliers de personnes8. François Mitterrand n’y trouvait rien à redire alors qu’il était au courant.

			Quand il parlera, le général Aussaresses dira très précisément que François Mitterrand savait que les militaires torturaient et il les couvrait. De même avec les exécutions sommaires transformées en suicides…

			Ainsi avec la mort du militant nationaliste algérien Larbi Ben M’hidi, le patron du comité de coordination et d’exécution du FLN auquel on devait donc l’organisation des attentats dans Alger. Arrêté sur dénonciation, questionné par Bigeard, il se trouve entre les mains du général Aussaresses. Ce dernier explique qu’il était protégé par Massu, lui-même couvert par le juge Jean Bérard. Sur ce juge, Aussaresses dit qu’il « représentait le cabinet du garde des Sceaux François Mitterrand auprès de l’État-major. Sa ligne était reliée directement à celle de François Mitterrand et ils se téléphonaient au moins une fois par jour. Mon bureau à la préfecture, était justement à côté de celui du juge9. » À qui l’interroge sur la thèse du suicide de Larbi Ben M’hidi, Aussaresses dit : « La réalité, c’est que l’ordre est venu de Paris. » Question du journaliste qui mène l’entretien : « De Paris, vous voulez dire, du ministre de la Justice ? » Réponse du général : « Oui. » Il développe  alors : il a ordre de lui laisser une capsule de cyanure afin de laisser croire à une mort volontaire par suicide. Or, impossible de trouver le cyanure à Alger : « il a donc fallu trouver autre chose pour “suicider” Ben M’hidi10. » Et Aussaresses de détailler la mise à mort couverte par François Mitterrand : on conduit le prisonnier sous bonne escorte afin d’éviter que le FLN n’organise une opération commando pour le récupérer ; on le mène dans une ferme isolée ; Aussaresses et les siens essaient un dispositif de pendaison : une corde accrochée à une canalisation, un tabouret, un cobaye qui teste l’efficacité du procédé. Ben M’hidi refuse qu’on lui bande les yeux, on lui dit que c’est un ordre, il affirme savoir ce qu’est un ordre et y consent. On le pend ; la corde casse. On réitère, il meurt. C’est Aussaresses qui parle : « J’ai fait immédiatement transporter son corps à l’hôpital Saint-Eugène pour accréditer la thèse du suicide. J’ai prévenu Massu. Il était bien deux heures du matin. Quant au juge Bérard, il avait déjà sur son bureau mon rapport sur le suicide de Ben M’hidi que j’avais rédigé l’après-midi précédant l’opération11. »

			 

			François Mitterrand était au courant12, ce qui va tout à fait dans le sens de ce que l’on sait qu’il savait aussi : ainsi avec les exécutions capitales et le caractère plus qu’arbitraire, disons  même dictatorial, des procédures. L’usage de la guillotine ne lui pose aucun problème ; le défaut d’instruction ou l’absence d’avocat ne sont pas non plus notables ; les dossiers sont la plupart du temps vides, une ébauche d’enquête montre des incohérences, des contradictions, des impossibilités, mais peu importe : il faut envoyer des signes – à Paris, vers ceux qui pourront faire de François Mitterrand un président du Conseil, à Alger, pour ceux qui veulent l’indépendance de leur pays.

			Dans les commissions où sont examinés – expédiés, faudrait-il dire… – les dossiers des condamnés à mort, François Mitterrand décide de la peine de mort quarante-cinq fois alors qu’il n’accorde que huit grâces… Il s’est même opposé à celle du seul Européen condamné, Fernand Iveton, un homme qui n’a tué personne. Mais là aussi, là encore, il fallait envoyer des signes : cette fois-ci, aux Européens tentés par le compagnonnage avec les nationalistes algériens13.

			L’affaire Maurice Audin se joue dans les heures où François Mitterrand quitte le ministère14. Ses services ont été mis au courant  par le canal habituel puisque les militaires lui rendent des comptes. Aussaresses confirme que « le gouvernement avait donné les pleins pouvoirs de police au général Massu, qui s’était constitué une sorte d’état-major de la main gauche, comme on disait entre nous, dont la mission était de démanteler les réseaux terroristes15 ». La traque puis l’arrestation ont lieu le mardi 11 juin à 23 heures. S’ensuivent la torture, l’exécution, la disparition du jeune militant communiste professeur de mathématiques. Aussaresses raconte les exécutions sommaires, les inhumations sauvages et les rapports – dont un exemplaire systématiquement transmis au « gouvernement16 ». Si Mitterrand a su, l’affaire Audin aura été la dernière entamée sous son ministère et achevée pendant le suivant. Quoi qu’il en soit, il s’en fera solidaire puisqu’il ne désavouera jamais la politique de Guy Mollet dont on sait qu’elle couvrait les parachutistes qui, en vertu des pouvoirs spéciaux, faisaient régner la terreur sur Alger17.

			 

			À propos de la torture, des exécutions sommaires et des pleins pouvoirs donnés aux militaires par Mitterrand et les siens, communistes compris, j’ai écrit qu’il existait un dossier dans le dossier de la guerre d’Algérie. J’ajoute qu’il en est un autre qui ne semble jamais ouvert, c’est celui de la complicité de François Mitterrand avec les ultras de l’Algérie française avant que n’apparaisse l’OAS18. Ce compagnonnage n’est pas sans intérêt pour illustrer la thèse d’une fidélité de cet homme à ses idées de jeunesse jusqu’à la fin de sa vie…

			 Ainsi, François Mitterrand rencontre en secret, au couvent des Petites Sœurs de la Sainte Agonie, le général René Cogny qui commande les troupes françaises au Maroc et a combattu à Diên Biên Phu. Ce militaire aspire à commander les troupes en Algérie. Il est soutenu par les Européens ultras qui songent à une solution militaire en Algérie. Mitterrand obtient le compagnonnage de ce baroudeur pour des actions à venir – on ignore lesquelles… On ne sait ce qui se trouve vraiment dit lors de cette rencontre avec cet homme surnommé « Coco la Sirène » parce qu’il effectuait ses déplacements en side-car précédé par une sirène hurlante, mais la leçon est qu’en 1956, François Mitterrand cherche auprès de ce genre d’individu, surnommé aussi « général Vitesse », matière à complicités.

			Lors de l’affaire « du bazooka », on retrouve François Mitterrand aux côtés de ces gens-là : le 16 janvier 1957, un commando tire au bazooka sur un bâtiment afin de tuer Salan, alors commandant interarmées d’Alger. Le général n’est pas dans son bureau, mais les roquettes tuent l’un de ses collaborateurs, le commandant Robert Rodier. Le but de cet attentat était clair : tuer Salan afin de le remplacer par… le général Cogny ! La chose a-t-elle été envisagée au couvent des Petites Sœurs de la Sainte-Agonie avec François Mitterrand ? On n’en saura jamais rien…

			Le commanditaire de cet attentat s’appelle René Kovacs. Chargé de l’enquête, Mitterrand protégera les acteurs de cette  attaque19. Parmi ces hommes, notons l’existence d’un certain Robert Martel qui fut… l’un des fondateurs de la Cagoule20.

			Le 22 octobre 1956, il y eut également l’affaire du détournement d’avion lors d’un véritable coup de force militaire21. Le président de la République René Coty ainsi que le président du Conseil, Guy Mollet, ne sont pas avertis de cette décision des militaires qui ont donné l’ordre au pilote de détourner l’appareil ayant à son bord six dirigeants du FLN basés au Caire. Ces derniers se trouvent au Maroc pour rencontrer le sultan afin de le rallier à leur cause avant de rejoindre Tunis. Les militaires donnent l’ordre à l’équipage de détourner l’avion sur Alger où les militants nationalistes sont arrêtés. Que dit François Mitterrand alors ministre de… la Justice ? Il applaudit et dit : « Bien joué22 » ! 

			Mitterrand couvre systématiquement les militaires qui défendent l’Algérie française par tous les moyens y compris ceux qui s’affranchissent de la légalité23.

			  

			La vulgate journalistique et historique, c’est souvent la même, explique la politique algérienne de François Mitterrand uniquement par son cynisme : il aurait voulu donner des gages à René Coty afin d’être nommé par lui président du Conseil. Il a donné des gages, il n’a pas été nommé président du Conseil. Mais aurait-il suivi une autre politique s’il n’avait eu en tête ce souci purement carriériste ? Je crois que non.

			Car le trajet politique de Mitterrand est, quoi qu’on puisse en penser, rectiligne : avec les fascistes dans les rues pour fustiger les métèques dans les années 1930, avec les vichystes et les pétainistes dans les années 1940, toujours maréchaliste dans son aventure dite vichysto-résistante, en poursuivant un engagement giraudiste amorcé en 1943 à la Libération, avec les militaires défenseurs de l’empire colonial en Algérie dans les années 1950, sinon dans les années 1980 et 1990 avec l’Europe de Maastricht initialement pensée à Uriage. Tout cela est pleinement cohérent…

			Quand il devient président de la République, en mai 1981, Mitterrand ne change pas son fusil d’extrême droite d’épaule. En novembre 198224, contre une partie de ce qui semblait son camp, c’est-à-dire la gauche, il prend l’initiative, seulement dix-neuf mois après être entré à l’Élysée, c’est-à-dire juste le temps de ficeler le dossier qui était donc une priorité, d’amnistier les anciens dirigeants de l’OAS Salan et Jouhaud ainsi que six autres généraux ayant participé à la tentative de coup d’État de 1958. L’OAS a tué 1 500 personnes entre mars et juin 1962. Ces  1 500 morts s’ajoutent aux 3 00025 dus aux exactions de l’armée française couvertes par Mitterrand et aux centaines de milliers de torturés. À partir de combien de morts commence-t-on à parler de crime contre l’humanité26 ?

			C’est peu de dire que François Mitterrand se trouve comptable de l’échec du gouvernement socialiste de Guy Mollet pour résoudre la guerre d’Algérie. Quand on le comparait au général de Gaulle, Mitterrand disait qu’il lui avait manqué une guerre afin de pouvoir concourir dans la même catégorie historique ! Or, pendant la guerre d’Algérie qu’il fit avant que de Gaulle n’y mette fin, il n’a guère eu l’occasion de montrer son talent d’homme d’État capable de saisir l’histoire à pleines mains ; il fit en revanche à cette occasion la démonstration de sa véritable nature. Entre cynisme et opportunisme, brutalité et carriérisme, inhumanité et pitoyable obsession à devenir président du Conseil, il s’est contenté de se servir de son poste de ministre de l’Intérieur puis de la Justice pour couvrir les militaires chargés de la mission de conserver l’Algérie française.

			Pour mesurer l’étendue de l’immoralité du personnage, on lira dans Politique 2, paru en 1977, cette phrase : « En 1954, j’appartenais à un petit groupe qui se trouvait à l’extrême pointe de l’expression politique en matière de décolonisation. » C’est probablement pour cette raison, qu’en 1954 justement, le 30 octobre pour être précis, il disait au congrès de l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) : « il existe,  il est vrai, des bandes de fellaghas ennemis irréductibles de notre présence, et que nous devons réduire par les armes27 »… 

			*

			Pendant tout ce temps, le général de Gaulle traverse le désert comme il est dit. Il a en effet quitté le devant de la scène en 1946 pour éviter le petit jeu de la politique politicienne – celui des fameux politichiens. Il démissionne de ses fonctions de président du gouvernement provisoire de la République française le 20 janvier.

			Il portait un grand dessein pour la France28 et estimait, à juste titre, que les institutions de la IVe République ne permettraient pas d’effectuer les changements radicaux nécessaires. Il est donc parti.

			Paradoxalement, il a voulu, pour préparer et réaliser ce projet historique, un parti à même de lutter contre le pouvoir des partis. C’était un pari, il l’a perdu29. L’aventure du Rassemblement du peuple français a fait long feu. De Gaulle a créé le RPF en avril 1947 pour lutter contre la IVe République  coupable de ne pas permettre une impérieuse transformation du pays à genoux après la Libération.

			Mais fomenter des alliances, animer des meetings électoraux, visiter les départements, rencontrer les militants, conquérir des villes par les urnes, compter les sièges à l’Assemblée, investir des candidats pour les cantonales, collecter des fonds, gérer le quotidien d’un parti, voilà qui ne peut satisfaire l’homme du 18 Juin ! Comment se contenter de la petite histoire quand on a fait la grande ? Il suspend le mouvement en 1953 ; il le saborde en 1955.

			Commence alors une période de six années consacrées pour une grande part à l’écriture de ses Mémoires30. Pendant ce temps, il attend tout de même l’instant propice – le fameux kaïros des Grecs – pour revenir non pas dans le jeu politicien mais dans celui de l’histoire de France. Il attend son heure. En bon lecteur de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, le général de Gaulle sait que l’histoire exige un art de se saisir de ces moments opportuns. Il le guette : « ainsi, le moment venu, pourrais-je être de nouveau le recours, soit en personne, soit par l’exemple que j’avais laissé31 ».

			Pour l’heure, « il est interdit d’antenne par le pouvoir32 », il le sera de 1946 à 1958, soit pendant douze années… Il n’y a donc de traversée du désert que pour les journalistes qui, obéissant au pouvoir, l’organisent et y veillent ! Quand il se rend en province, il est privé de toute protection officielle. Il ne va pas à l’hôtel mais se fait héberger chez l’habitant. Il dit : « Ils m’ont retiré mes bons d’essence en imaginant qu’ils vont m’empêcher d’aller à la rencontre des Français, mais à Paris et en France,  tout le monde veut remplir notre réservoir33 ! » Pendant ces sorties, de Gaulle déjeune sur l’herbe, mange des sandwiches.

			Ce qui se passe en Algérie constitue l’un de ces moments propices pour revenir au-devant de la scène historique. Les hommes politiques de la IVe République ne savent comment répondre aux événements : en douze ans d’impéritie des partis on ne compte pas moins de dix-sept gouvernements ! Les crises ministérielles se succèdent. Le gouvernement de Félix Gaillard chute le 15 avril 1958. La République est sans gouvernement pendant presque un mois – vingt-huit jours. On sollicite Georges Bidault puis René Pleven : l’un et l’autre échouent. Le petit personnel de la politique politicienne bricole dans l’incurable ; tous savent que de Gaulle sait naviguer par temps mauvais, il l’a montré de façon magistrale. En mars 1956, Pierre Mendès France le consulte. En mai, c’est au tour du maréchal Juin. Ses fidèles réactivent les réseaux du RPF. Les connexions s’effectuent. Le président tunisien Habib Bourguiba ajoute sa voix au concert.

			 

			Le 13 mai, le siège du gouvernement général est occupé à Alger, les insurgés créent un Comité de salut public pour maintenir l’Algérie française. Le gouvernement général est pris d’assaut par Pierre Lagaillarde qui défonce les grilles du bâtiment avec un camion de parachutistes. Parmi les insurgés, on retrouve le Roger Martel, ancien fondateur de la Cagoule, fasciné par l’exemple du national-socialisme, et qui faisait partie du comité de l’attaque au bazooka. Les bureaux sont saccagés. Le gouverneur socialiste Robert Lacoste est évincé. Massu et Salan se rangent aux côtés des insurgés. Le lendemain, le général Salan, du haut du balcon, crie « Vive de Gaulle ! ». Les militaires veulent peser sur les députés pour sortir de la crise. L’Assemblée s’exécute, Pierre Pflimlin se trouve nommé dans la nuit. Il veut négocier avec le FLN, les partisans de l’Algérie française se révoltent. L’armée menace de faire sauter ses parachutistes sur la Corse avant de se rendre à Paris. Le 15 mai, de  Gaulle se dit prêt à prendre les choses en main ; le 28 le gouvernement Pflimlin démissionne ; le 29 mai le président de la IVe République René Coty sollicite le Général qui revient dans l’histoire. Mitterrand qui se voyait déjà président du Conseil et avait vendu ce qui lui restait d’âme au diable pour cela voit son ennemi de toujours emporter la mise. On imagine son ressentiment…

			Ces journées ont fait couler beaucoup d’encre. Ça n’est pas le lieu ici de développer sur ces heures ayant fait l’histoire : que de Gaulle ait joué d’opportunité sinon d’opportunisme, c’est vrai, que des gaullistes aient manœuvré en coulisses pour ramener leur grand homme au-devant de la scène, c’est vrai, que de Gaulle ait joué en virtuose sur le clavier des passions les moins reluisantes, c’est vrai, que la légalité ait été secouée, le coup d’État tangent, la menace militaire avérée, c’est vrai. Mais il n’y eut aucun mort pendant qu’à Alger, sous les ministères de Mitterrand, on guillotinait à tour de bras, on torturait nuit et jour, on posait des bombes partout, on procédait à des ratonnades délirantes. Pour revenir au pouvoir, de Gaulle fut stratège et tacticien, qui pourrait le lui reprocher ? mais pour ce faire, il ne fit pas couler le sang, qui l’en remerciera ?

			Il dit n’avoir rien fait pour revenir au pouvoir, mais on sait qu’il a laissé faire – c’est de bonne guerre, il ne faut pas être naïf, le pouvoir est rarement offert tel un cadeau de Noël… Les grèves, la paralysie du pays, la menace d’un coup d’État militaire, la récupération possible par les États-Unis ou l’Union soviétique, la guerre civile qui s’amorce, tout semble s’effondrer. De Gaulle écrit que la situation fait songer à juin 1940 et qu’il lui faut agir : « J’ai peu d’heures pour m’y décider. Car les révolutions vont vite34. » Il sait qu’il est le recours, il s’agit pour lui de « prendre en charge le destin35 » – nous y sommes.

			 

			Par quel bout commencer ?

			La lecture des Mémoires d’espoir montre un homme pragmatique,  le contraire d’un idéologue donc. Il n’arrive pas avec une solution, la solution, en estimant que le réel n’aura qu’à bien se tenir parce qu’il dispose d’une panacée avec laquelle le conflit va disparaître comme par enchantement. Une page de son livre36 comptabilise les hypothèses pour l’action sous forme de questionnements. Faire ceci ? Ou bien cela ? Ou encore cette autre chose ? Sinon celle-ci encore ? Ou telle autre ? De Gaulle n’ignore pas qu’un élan vital traverse l’histoire et que d’aucuns en sont eux aussi pareillement traversés : c’est la signature du grand homme sur lequel Hegel a écrit de belles pages37.

			Ceux qui, depuis plus d’un demi-siècle, lui reprochent ses atermoiements, ses contradictions, son oscillation entre son « Vive l’Algérie française », prononcé à Mostaganem le 6 juin 1958, et sa décision d’entamer le processus de décolonisation afin que l’Algérie devienne algérienne avec le référendum sur l’autodétermination du 16 septembre 1959, sans oublier son « Je vous ai compris » prononcé à Alger le 13 mai 1958, pensent en sachant ce que l’histoire est devenue, de ce fait, ils commettent le péché d’anachronisme.

			Car l’histoire ne se fait pas en sachant a priori ce qu’elle va devenir, c’est une banalité à répéter, répétons-la tout de même, mais en procédant de façon empirique en fonction des rapports de force. L’histoire n’est pas une statique des idées mais une dynamique des puissances, elle n’est pas, n’en déplaise à Marx et aux chrétiens partisans de la parousie, la réalisation d’un plan caché, mais la construction d’un monde après essais de ses hypothèses avant qu’elles ne deviennent une forme donc une force, une force donc une forme.

			De Gaulle parle ici de lui à la troisième personne : il entretient d’« un mouvement grandissant vers le recours à de  Gaulle38 ». Nous sommes alors en pleine mystique. Bergson n’est pas loin. Il se sait appelé, il n’ignore pas que ce qui est requis en lui s’avère une force qui le dépasse et le constitue. On peut ne pas souscrire à cette philosophie de l’histoire vitaliste, sinon à cette philosophie vitaliste de l’histoire, mais elle a le mérite d’expliquer ce qui résiste sinon à une conception matérialiste dialectique de l’histoire – une conception qui triomphe à gauche mais aussi dans la droite contaminée ici comme ailleurs par la gauche… À gauche on pense que les masses font l’histoire, partout ailleurs on sait qu’il n’en est rien39.

			 

			Le 4 juin 1958, le général de Gaulle dit à la foule rassemblée sur le forum d’Alger : « Je vous ai compris ». Cette phrase a fait couler beaucoup d’encre. Mais dans quel contexte a-t-elle été prononcée ? Que voulait-elle dire ? Que dit la totalité de l’intervention dans laquelle elle se trouve40 ?

			 Les choses sont claires : le général de Gaulle ne dit à aucun moment que l’Algérie doit rester française comme elle l’était avant la Toussaint rouge. Il ne donne de gages à personne en particulier : ni aux Européens blancs, ni aux colons, ni aux pieds-noirs, ni à l’armée, ni aux musulmans, ni aux nationalistes, mais à tous. S’il donne des gages, c’est… à la France ! Car ce texte est clair : il a compris non pas ce que veulent les Européens contre les musulmans, les colons contre les colonisés, mais que l’Algérie souhaite ce qu’il nomme la rénovation et la fraternité. On ne saurait en appeler à la fraternité en ne parlant qu’à une partie des habitants de l’Algérie. Il écarte le communautarisme – « quelle que soit leur communauté » – et  affirme qu’il en prend acte au nom de la France : c’est ce que veut dire « je vous ai compris », à savoir j’ai compris qu’en Algérie vous vouliez une autre règle du jeu, renouvelée, fraternelle et égalitaire. Il en appelle aux institutions et va proposer sa réponse : ce sera la Constitution de la Ve République qui lui conférera l’instrument politique de la rénovation et de la fraternité des deux côtés de l’Algérie.

			Il dit clairement : « Je déclare, qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs. Cela signifie qu’il faut ouvrir des voies qui, jusqu’à présent, étaient fermées devant beaucoup. Cela signifie qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas. Cela signifie qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait. Cela veut dire qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une. »

			Comment peut-on comprendre autre chose que ce qui se trouve dit ce jour-ci, à cette heure-là, dans cet endroit précis ? À savoir : en Algérie, qu’on soit d’origine européenne ou algérienne, catholique ou musulman, propriétaire ou employé, blanc de peau ou cuivré, on est français à part entière. Que veut dire « Français à part entière » ? Avoir les mêmes droits et les mêmes devoirs. Qui n’entend cette proposition ? Égalité de droits et de devoirs pour tous. C’est proprement une révolution ! Qui ne veut entendre ce qui est dit explicitement ce jour-là ? Pour ce faire, afin de réaliser cette révolution, il faut augmenter le niveau de vie des pauvres, conférer une dignité à ceux qui en sont dépouillés et donner une patrie à ceux qui s’en estiment privés. Qui peut imaginer qu’il ne s’agisse ici des musulmans ? Comment pourrait-on penser que les colons, les riches, les propriétaires d’origine européenne seraient ici concernés puisqu’ils avaient les moyens de vivre, qu’ils disposaient d’une patrie et qu’ils ignoraient les affres de l’indignité dans leur vie quotidienne !

			Pour l’heure, et c’est là que se joue le malentendu, il remercie l’armée d’avoir fait le travail nécessaire pour contenir la désagrégation  de la nation depuis le 1er novembre 1954 – il faut lui donner des gages, elle vient de menacer d’un coup d’État militaire et se trouve en position de force… Certes il dit : « Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain. » Mais c’est, après un temps de silence, pour ajouter dans la foulée : « Français à part entière, dans un seul et même collège ! » S’il compte sur l’armée ça n’est donc pas pour proroger un état de fait qu’il veut dépasser, ça n’est pas non plus pour maintenir les exactions, la répression, la torture, les exécutions capitales, mais pour garantir les institutions afin de réaliser l’égalité de tous dans un même collège, ça n’est donc pas non plus pour justifier un coup d’État ou un régime militaire. Il le dit : transformer dans la fraternité, faire confiance aux institutions dont le respect sera garanti par l’armée, réaliser l’égalité, la dignité de tous et la cohésion dans une même patrie, le tout dans et par un collège unique. Comment être plus clair ?

			Il esquisse ce qui deviendra la paix des braves avant d’inviter tous les Algériens à voter afin d’élire des représentants avec lesquels de Gaulle propose d’envisager la suite, à avoir ce collège unique, égalitaire et fraternitaire à même de réaliser cette rénovation.

			Le 3 juillet 1958, de Gaulle accorde le droit de vote aux femmes musulmanes41. Lors du référendum du 28 septembre 1958 concernant le projet de Constitution pour la Ve République, l’Algérie approuve à plus de 96 %.

			 

			Dans un second temps, fort de ce succès, il propose la « paix des braves ». De quoi s’agit-il ? Lors d’une conférence de presse, de Gaulle s’adresse aux insurgés algériens le 23 octobre 1958, soit moins d’un mois après son référendum gagné haut la main… Voici ce qu’il dit en présence des journalistes : « En vérité et en toute conscience, l’issue est, maintenant, tracée. Elle est tracée par le fait que les forces de l’ordre maîtrisent peu  à peu le terrain. Mais surtout, elle est tracée par la manifestation décisive du 28 septembre. Et cependant, je dis sans embarras que pour la plupart d’entre eux, les hommes de l’insurrection ont combattu courageusement. Que vienne la paix des braves ! Et je suis sûr que les haines iront en s’effaçant. J’ai parlé de la paix des braves. Qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci. Que ceux qui ont ouvert le feu le cessent. Et qu’ils retournent sans humiliation à leur famille et à leur travail. On dit : “Mais comment peuvent-ils faire pour arranger la fin des combats ?” Je réponds, là où ils sont organisés pour la lutte, sur place, il ne tient qu’à leur chef de prendre contact avec le commandement. La vieille sagesse guerrière utilise, depuis très longtemps, quand on veut que se taisent les armes, le drapeau blanc des parlementaires. Et je réponds que dans ce cas, les combattants seraient reçus et traités honorablement. Quant à l’organisation extérieure dont nous parlions, tout à l’heure, et qui, du dehors, s’efforce de diriger la lutte, je répète tout haut ce que j’ai déjà fait savoir. Si des délégués étaient désignés pour venir régler avec l’autorité la fin des hostilités, ils n’auraient qu’à s’adresser à l’ambassade de France à Tunis ou à celle de Rabat. L’une ou l’autre assurera leur transport vers la métropole. Là, leur sécurité entière sera assurée, et je leur garantis la latitude de repartir. Cette paix, je le répète, puisse-t-elle venir au plus vite. Alors, certains disent : “Mais quelles sont les conditions politiques dont le gouvernement français accepterait que l’on débatte ?” Moi, je réponds le destin politique de l’Algérie, il est en Algérie même. Ce n’est pas parce qu’on fait tirer des coups de fusil qu’on puisse en disposer. Quand la voie démocratique est ouverte, quand les citoyens ont la possibilité d’exprimer leur volonté, eh bien, il n’y en a pas d’autre qui soit valable. Or cette voie est ouverte en Algérie. Le référendum a eu lieu, les élections vont avoir lieu, le mois prochain, les élections législatives. Au mois de mars, ça sera les élections aux conseils municipaux. Au mois d’avril, ça sera les élections pour les Sénateurs. Quelle sera la suite ? Moi, je dis que cela est une affaire d’évolution. De toute manière, une immense transformation a commencé en Algérie. Bien sûr,  la France, parce que c’est son devoir et parce qu’elle est seule à pouvoir le faire, la France met en œuvre cette transformation. Au fur et à mesure du développement, les solutions politiques se dessineront. Moi, je crois, je l’ai déjà dit, que ces solutions futures auront pour base, parce que c’est la nature des choses, auront pour base la personnalité courageuse de l’Algérie et son association étroite avec la métropole française. »

			Que dit ici de Gaulle ?

			Que la situation est favorable au gouvernement français et qu’il profite de cette situation non pas pour pousser son avantage et écraser les nationalistes algériens, mais pour les inviter à déposer les armes, d’abord, ensuite pour négocier la paix afin de sortir de la guerre afin de créer des conditions d’existence nouvelles par la voie démocratique. Dans cette même conférence de presse, il a signalé combien ces combats faisaient de victimes entre les musulmans eux-mêmes tant le FLN massacre ceux des Algériens qui ne le rejoignent pas, y compris quand il s’agit de militants nationalistes eux aussi, songeons ici au Mouvement national algérien de Messali Hadj. Que l’on se souvienne du massacre de Melouza en 1957 qui voit 374 habitants du village tués au couteau, à la pioche, au fusil, alors que les victimes sont découpées en morceaux, le tout sous la responsabilité du colonel Saïd Mohammedi qui imputera ce crime à l’armée française. De Gaulle propose la paix, le drapeau blanc, l’arrêt des combats et la négociation afin que la démocratie fasse la loi : les élections, dit le Général, décideront de ce que veulent vraiment les Algériens. Deux jours plus tard, le Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA) refuse cette proposition…

			De Gaulle a fait confiance à la démocratie, aux votes, aux élections pour résoudre le problème algérien. Les résultats électoraux le confirment dans sa position. Il a proposé la paix des braves, mais elle a été refusée par les nationalistes algériens. De Gaulle a offert un plan économique pour l’Algérie à Constantine, il fait porter l’effort sur l’instruction et la scolarisation, il accélère la formation de cadres administratifs, techniques et militaires algériens. Dans sa conférence de presse du  25 mars 1959, il réitère sa proposition d’un cessez-le-feu et de négociations pour arrêter la guerre. Ses avances restent lettres mortes. La guerre continue. De Gaulle travaille à construire la paix.

			Le 16 septembre 1959, dans une allocution radiotélévisée, le général de Gaulle propose un plan qui passe par les élections : il s’agit pour les Algériens eux-mêmes de choisir entre la sécession, la francisation et l’association. Une fois encore, le peuple va trancher, mais cette fois-ci c’est le peuple… algérien. Ce qui est une façon de le reconnaître en tant que tel, séparé du peuple hexagonal.

			La sécession, c’est l’indépendance de l’Algérie. La francisation suppose que les Algériens puissent « accéder à toutes les fonctions politiques, administratives, judiciaires, entrer dans tous les services publics bénéficiant en fait de traitement, de salaire, d’assurances sociales, d’instruction, de formation professionnelle, de toutes les dispositions prévues pour la Métropole résidant et travaillant où bon leur semble, sur toute l’étendue du territoire de la République. Bref vivant en moyenne sur le même pied, au même niveau que les autres citoyens et faisant partie intégrante du peuple français qui dès lors s’étendrait effectivement depuis Dunkerque jusqu’à Tamanrasset ». L’association, c’est « le gouvernement des Algériens par les Algériens appuyé sur l’aide de la France et en union étroite avec elle pour l’économie, l’enseignement, la Défense, les relations extérieures. Dans ce cas, il faudrait que le régime intérieur de l’Algérie fût du type fédéral pour que les communautés diverses, françaises, arabes, kabyles, mozabites, etc., qui cohabitent dans le pays, y trouvent des garanties de leur vie propre et un cadre pour leur coopération ».

			Début janvier 1960, le général Massu s’oppose à ce projet ; il est démis de ses fonctions. Des insurrections ont lieu dans Alger, puis une grève générale, enfin des émeutes. Le 14 juin, de Gaulle fait savoir qu’il est pour l’émancipation de l’Algérie. Il appelle au dialogue. Le FLN accepte. Une délégation est envoyée à Melun. Les pourparlers n’aboutissent pas.

			Un référendum est organisé le 8 janvier 1961 : 75 % votent  pour le projet du Général. L’OAS déclenche des attentats. Le 22 avril, les généraux d’Alger fomentent un putsch. De Gaulle obtient leur reddition en parlant à la télévision avec son uniforme de général. Le 20 mai, des négociations ont lieu à Évian. De Gaulle proclame le cessez-le-feu unilatéral et fait libérer 6 000 prisonniers du FLN. Il échappe à un attentat de l’OAS le 8 septembre. Par référendum, une fois encore, les accords d’Évian sont approuvés à 90 %. Le 1er juillet, la population algérienne vote l’indépendance à 99,72 %. Le 22 août, nouvel attentat de l’OAS au Petit-Clamart. De Gaulle organise un référendum sur l’élection du président au suffrage universel direct le 28 octobre. Il dissout l’Assemblée nationale le 10 octobre. Il gagne le référendum le 28 octobre, il avait signifié qu’il partirait en cas d’échec, il remporte un large succès aux législatives, il reste.

			Dans cette affaire algérienne, de Gaulle s’est montré à la fois démocrate et républicain, il a garanti les institutions et tenu l’armée en respect alors qu’elle menaçait d’abolir la république, il s’est appuyé sur le vote, du plus modeste, l’élection municipale, au plus jupitérien, le référendum qui en appelle directement au peuple. Il a été empirique, pragmatique et jamais idéologique. Il a proposé la paix des braves ; les indépendantistes l’ont refusée. Il a souhaité remettre l’Algérie au niveau de la France avec force milliards ; les Algériens ont estimé que cela ne suffisait pas. Il a voulu que l’Algérie continue son histoire avec la France ; les Algériens ne l’ont pas souhaité.

			Dès lors, après avoir tout proposé pour concilier les deux parties, il a organisé ce référendum afin de donner au peuple le choix de son destin. Comment pouvait-il être plus républicain ?

			À partir de leur choix massif de faire sécession, le général de Gaulle a ignoré les Algériens dont le destin se trouvait désormais chez eux de l’autre côté de la Méditerranée. S’en occuper aurait été continuer la colonisation par d’autres moyens.

			L’Algérie indépendante, ses affaires ne pouvaient plus être celles de la France. Cette rupture radicale causera une authentique souffrance à des millions des rapatriés, de pieds-noirs et  de harkis. Ce fut le prix cruel de la raison d’État : les Algériens avaient désormais leur pays, ce ne pouvait plus être la France.

			 

			

			
				
					1. L’architecture contrapuntique de cet ouvrage suppose, on l’a vu, une construction avec des chapitres thématiques eux-mêmes construits en deux temps : pour des raisons d’ordre d’arrivée dans l’histoire, d’abord de Gaulle ensuite Mitterrand. 

					Sur ce sujet, l’Algérie, et pour ce seul chapitre, il me faut inverser les choses car de Gaulle arrive sur cette question algérienne après Mitterrand. De Gaulle, on le sait, parvient au pouvoir en 1958 après des années de traversée du désert en solitaire pour terminer ce qui était devenu entre-temps la guerre d’Algérie parce que Mitterrand et les siens n’étaient pas parvenus à régler le problème. En revanche, je conserve l’ordre général dans le sous-titre : c’est en effet de Gaulle qui décolonise l’Algérie et Mitterrand qui décapite quantité de militants du Front de libération nationale…

				

				
					2. Cette confiscation de la culture par la gauche rend souvent la bibliographie sur la guerre d’Algérie aveugle, sourde et muette… François Malye et Benjamin Stora signalent que leur livre François Mitterrand et la guerre d’Algérie (Paris, Fayard, 2012) comble ce trou de mémoire… L’engagement notoirement socialiste de Benjamin Stora, un apparatchik souvent récompensé pour ses bons et loyaux services, fait de cet ouvrage un feuilletage de faits accablants pour Mitterrand et de commentaires ou de partis pris méthodologiques qui relèvent parfois du tract politique. Je dirai comment le moment venu.

				

				
					3. 1 165 morts algériens selon les autorités coloniales, 8 000 selon l’historien Charles-Robert Ageron, 17 000 selon des rapports américains, plus de 45 000 selon les Algériens… De Gaulle est alors président du gouvernement provisoire de la République française. Dans ses Mémoires il consacre une seule ligne à cette tragédie : « En Algérie, un commencement d’insurrection survenu dans le Constantinois et synchronisé avec les émeutes syriennes du mois de mai a été étouffé par le gouverneur général Chataigneau. » (op. cit., p. 809-810). La raison d’État est bonne fille…

				

				
					4. François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, op. cit., p. 77. Commentaire des deux auteurs : « Cette politique […] comble de joie les colons et les personnels européens d’Algérie »…

				

				
					5. Ibid., p. 278.

				

				
					6. Le général de Bollardière résume bien la situation, et ce avec une rare économie de mots, dans sa Bataille d’Alger, bataille de l’homme, Paris, Desclée de Brouwer, 1972. Pour ce compagnon de la Libération, la guerre d’Algérie se résume à « conférer aux parachutistes, jusqu’au dernier échelon, le droit de vie et de mort sur chaque homme et chaque femme, français ou musulman, dans la région d’Alger… » (p. 93).

				

				
					7. Cet homme qui a passé sa vie à réécrire son histoire pour en faire une légende, donc à mentir, a un jour dit à Jean Lacouture, concernant « le désistement des tribunaux civils au bénéfice des militaires, s’agissant des affaires d’Algérie », et seulement pour cela, j’insiste : « J’ai commis au moins une faute dans ma vie, celle-là. » Ce qui, chez les thuriféraires de Mitterrand, devient immédiatement une résipiscence sur la totalité de son comportement lors de la guerre d’Algérie. Or, il n’en est rien, l’erreur, selon Mitterrand, porte juste sur ce point technique, il ne remet pas en cause le reste de ses pensées, de son action et de ses engagements (Jean Lacouture, Mitterrand. Une histoire de Français, t. I, Les risques de l’escalade, op. cit., p. 160-161). C’est ce forçage rhétorique qui permet par exemple à l’inénarrable Jack Lang d’écrire : « En mode mineur [sic], sans le crier sur les toits [sic], aux proches [sic] qui connaissent la difficulté de juger d’hier avec les verres correcteurs d’aujourd’hui, Mitterrand reconnaît à demi-mot [sic] que ce moment fut l’un des plus délicats de son histoire politique, l’un des plus douloureux de son exercice du pouvoir. Et pour que quelqu’un d’aussi orgueilleux que Mitterrand, d’aussi peu adepte de la repentance confesse à bas bruit [sic] ce genre de regrets, c’est qu’il ne se sent pas au mieux avec cet aveuglement collectif qui atteint toute la classe politique » (Dictionnaire amoureux de François Mitterrand, op. cit., p. 11-12). En mode mineur, sans le crier sur tous les toits, seulement aux proches, à demi-mot et à bas bruit, voilà qui ne risquait pas d’être vraiment entendu, sauf à vouloir à tout prix entendre des voix…

				

				
					8. Selon Pierre Vidal-Naquet, Les Crimes de l’armée française en Algérie. Algérie 1954-1962, Paris, La Découverte, 2006.

				

				
					9. Général Aussaresses, Je n’ai pas tout dit. Ultimes révélations au service de la France, Monaco, Rocher, 2008, p. 50. Cet ouvrage est une bombe par ce qu’il révèle : président de la République, Mitterrand vendait des armes à des dictateurs d’Amérique du Sud, la formation des officiers tortionnaires de ces mêmes dictateurs était effectuée par des instructeurs français, etc. C’est avec ce livre que l’on mesure sinon l’honnêteté intellectuelle du moins la méthode de Benjamin Stora et de son complice. Car, à plusieurs reprises, le livre d’Aussaresses se trouve écarté car peu fiable et livrant des informations impossibles à confirmer. Dont acte. Mais pourquoi dès lors accorder du crédit au même Aussaresses avec le même ouvrage quand le Général donne des détails qui accablent l’armée française et victimisent les militants du FLN ? Voir par exemple p. 237-239 et 257-258. Ainsi, quand le témoignage d’Aussaresses sert l’idéologie de Stora, il est recevable, quand il le dessert, le Général manque de crédibilité. 

				

				
					10. Ibid., p. 51.

				

				
					11. Ibid., p. 52.

				

				
					12. Aussaresses le dit, mais Benjamin Stora estime que « les preuves de cette affirmation manquent » (op. cit., p. 235). Ce qui veut dire que le témoignage d’Aussaresses est écarté sous prétexte… qu’il n’en est pas un ! C’est l’élément de langage repris par tous les mitterrandistes jusqu’à ce jour. Il est vrai que, dans ce même ouvrage, François Mitterrand est présenté par ses laudateurs comme l’un des hommes « les plus visionnaires [sic !] » sur ce qui se passait en Algérie (p. 76). Il est aussi, « l’un des hommes politiques les plus talentueux de sa génération », « un homme très brillant dont tout le monde parle », il « dispose d’un talent particulier qui le mène loin » et de citer dans la même page Franz-Olivier Giesbert pour lequel Mitterrand est « un prodige de la politique », un homme doué d’« un charme hors du commun, quasi magnétique », « un séducteur qui avait les moyens de sa séduction », une personne qui « s’imposait d’emblée. Dans une salle, dès son entrée, les yeux se tournaient vers lui. Il parlait peu, mais avec une autorité naturelle » (p. 46-47). Si l’on voulait des preuves de neutralité universitaire et d’objectivité scientifique des deux auteurs, en voilà…

				

				
					13. Franz-Olivier Giesbert dit : « L’histoire d’Iveton est épouvantable. Les bras vous en tombent. On se demande comment Mitterrand pouvait assumer ça. J’ai dû prononcer le nom deux ou trois fois devant lui et cela provoquait toujours un malaise terrible, qui se transformait en éructation [sic]. Il disait qu’on n’y était pas, qu’on ne pouvait pas juger, parfois même des choses absurdes. Or Mitterrand tenait rarement des propos absurdes, sauf quand il était acculé. Je suis absolument convaincu qu’il pensait, en son for intérieur, que c’était l’une de ses plus grosses erreurs. Oui, car Iveton était emblématique des condamnés à mort. Ça tombait à la chaîne, on avait l’impression qu’on ne regardait qu’à peine les dossiers. Cette affaire serre le cœur. Mais, là encore, on retrouve le calcul politique » (François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, op. cit., p. 213). FOG n’est jamais susceptible d’instruire un dossier à charge contre François Mitterrand, il se montre même plutôt bienveillant à son endroit. Qu’il conclue au fait qu’il en allait, ici comme ailleurs, d’un calcul politique dit assez ce qu’il faut penser du personnage… Signalons en passant que le dossier Iveton a disparu des archives de la chancellerie… Voir Jean-Luc Einaudi, Pour l’exemple, l’affaire Fernand Iveton, Paris, L’Harmattan, 2000.

				

				
					14. Mitterrand cesse d’être ministre de la Justice le 21 mai 1957 mais il reste en poste jusqu’au 12 juin 1957. Maurice Audin est arrêté la veille au soir, le 11 juin, vers 23 heures. Fourbe au dernier degré, Mitterrand transformera en démission son éviction du ministère après la chute du gouvernement dans lequel il était ! « J’ai pensé à démissionner au début de la bataille d’Alger, mais je ne l’ai fait qu’au mois de mai 1957 », dira-t-il à l’un des auteurs. « François Mitterrand, en réalité, n’a jamais donné sa démission. Il perd son portefeuille le jour où le gouvernement tombe, miné par la crise algérienne » (François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, op. cit., p. 39).

				

				
					15. Général Aussaresses, Je n’ai pas tout dit. Ultimes révélations au service de la France, op. cit., p. 57.

				

				
					16. Ibid., p. 63.

				

				
					17. François Malye et Benjamin Stora : « Jamais François Mitterrand ne désavouera la politique de Guy Mollet en public. Et cela jusqu’aux dernières années de sa vie » (op. cit., p. 252).

				

				
					18. L’Organisation de l’armée secrète apparaît en effet le 11 février 1961. François Mitterrand n’est plus aux affaires. Voir OAS parle, Paris, Julliard, 1964.

				

				
					19. « Chargé des poursuites contre les auteurs politiques du complot, on verra que, toujours soucieux de son avenir, il ne poussera pas les feux [sic] contre ces hommes politiques de premier plan » (François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, op. cit., p. 157). On eût aimé en savoir davantage… On ne s’étonnera pas d’apprendre que « beaucoup de ces ultras plongeront ensuite dans la rébellion ouverte contre de Gaulle, durant la semaine des barricades en janvier 1960, par exemple, puis dans l’OAS, livrant leurs derniers combats pour l’Algérie française » (ibid., p. 160). Ces gens-là avaient tout pour plaire à Mitterrand… Georgette Elgey (Histoire de la IVe République, 5. La république des tourmentes, 1954-1959, Paris, Fayard, 2008) écrira : « En ce printemps 1957, le ministre de la Justice est habité par une seule ambition : la présidence du Conseil. Pour franchir l’obstacle incontournable qui l’en sépare – l’investiture de l’Assemblée nationale –, les apaisements [sic] qu’il prodigue aux parlementaires impliqués dans l’affaire du bazooka trouvent leur utilité. En s’efforçant de les rassurer, tout en leur rappelant sa connaissance des accusations formulées contre eux, il en fait dans une certaine mesure ses obligés. Comment pourraient-ils alors s’opposer à ce qu’il accède à l’hôtel Matignon ? »  (p. 561).

				

				
					20. François Malye et Benjamin Stora, op. cit., p. 159.

				

				
					21. « Ce 22 octobre, les militaires réalisent leur premier putsch en Algérie » (ibid., p. 174).

				

				
					22. Georgette Elgey, Histoire de la IVe République, 5. La république des tourmentes, 1954-1959, op. cit., p. 561.

				

				
					23. Jean-Luc Einaudi rapporte ce propos tenu par un journaliste : « Des ordres ont été transmis afin d’obtenir des informations par tous les moyens. Ces ordres sont propagés oralement du haut en bas de l’armée. Le haut commandement a obtenu que jamais un officier ne soit jugé pour une bavure. C’était une loi non écrite convenue entre Guy Mollet, son ministre de la Justice, Mitterrand, et le haut commandement. Je voyais des militaires qui s’en vantaient : “On vous emmerde” » (Pour l’exemple, l’affaire Fernand Iveton, op. cit.).

				

				
					24. Dans la chronologie qu’il donne de la vie de Mitterrand, Jean Lacouture omet de retenir comme moment essentiel de l’année 1982 cette réhabilitation des généraux putschistes d’Alger. Entre la mort de Mendès France le 18 octobre et le projet Savary pour l’enseignement supérieur du 20 décembre, rien sur ce retour en grâce des généraux félons. Mitterrand. Une histoire de Français, t. II, Les vertiges du sommet, op. cit., p. 600.

				

				
					25. « Mon procureur général signale la disparition de 900 musulmans », dit froidement François Mitterrand. Robert Lacoste, fou de rage, lui répond : « Votre procureur général n’y connaît rien ! Ce ne sont pas 900 personnes qui ont disparu mais 3 000 ! » François Mitterrand ajuste le tir : « Ceci prouve que M. Reliquet n’est pas porté à l’exagération » (François Malye et Benjamin Stora, François Mitterrand et la guerre d’Algérie, op. cit., p. 268).

				

				
					26. La charte du tribunal de Nuremberg définit le crime contre l’humanité comme « l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux ». Assassinats, exterminations, actes inhumains contre des civils pour des motifs politiques ? Nous y sommes…

				

				
					27. Emmanuel Faux, Thomas Legrand et Gilles Perez, La Main droite de Dieu. Enquête sur François Mitterrand et l’extrême droite, op. cit. Ces deux citations ont été prélevées dans cet ouvrage dont les pages 208, 209 et 210 ne reproduisent pas moins de dix-sept citations accablantes pour Mitterrand : toutes montrent la duplicité du personnage, sa rouerie, ses mensonges. Il dit par exemple dans L’Expansion d’août 1972 : « Quand de Gaulle est arrivé au pouvoir grâce aux colonels d’Algérie, moi j’avais pris depuis longtemps position pour la décolonisation » (p. 210). Ah oui, depuis longtemps ? Depuis quand au juste ?

				

				
					28. « Ma grande querelle », disait-il à ce propos dans ses Mémoires (op. cit., p. 884). Il s’agissait d’en finir avec la IVe République : « Je tenais pour nécessaire que le gouvernement procédât, non point du Parlement, autrement dit des partis, mais, au-dessus d’eux, d’une tête directement mandatée par l’ensemble de la nation et mise à même de vouloir, de décider et d’agir. »

				

				
					29. Yvonne de Gaulle était loin d’être la potiche que l’on dit. Alors qu’à l’automne 1946 Philippe de Gaulle suggère à son père de créer un parti contre les partis, elle « a aussitôt essayé de démontrer combien cette initiative serait vouée à l’échec. Il l’a alors rabrouée et elle n’a pas insisté » (Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, op. cit.). Elle avait pourtant raison. 

				

				
					30. « J’étais, alors, complètement retiré, vivant à La Boisserie dont la porte ne s’ouvrait qu’à ma famille ou à des personnes du village, et n’allant que de loin en loin à Paris où je n’acceptais de recevoir que de très rares visiteurs » (Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 892). Ce qui est faux, de Gaulle force le trait du solitaire retiré des affaires pour la légende. Philippe de Gaulle dit en effet : « C’est un défilé permanent à La Boisserie et à l’hôtel La Pérouse, son point de chute parisien. Je m’entretiens surtout avec ma mère. Lui n’a qu’une préoccupation : la politique » (De Gaulle, mon père, op. cit.).

				

				
					31. Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 885.

				

				
					32. Ibid., p. 460.

				

				
					33. Ibid.

				

				
					34. Ibid., p. 894.

				

				
					35. Ibid.

				

				
					36. Ibid., p. 895.

				

				
					37. « Les grands hommes de l’histoire sont ceux dont les fins particulières contiennent la substantialité que confère la volonté de l’Esprit du Monde. C’est bien ce contenu qui fait leur véritable force » (Hegel, La Raison dans l’histoire, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1965, p. 113). Voir le chapitre explicitement consacré à ce sujet p. 120-130.

				

				
					38. Charles de Gaulle, Mémoires, op. cit., p. 892.

				

				
					39. Dans Conversation avec le Général (Paris, Flammarion, 1990), Jean Dutourd a une belle formule. Il avance « L’idée que la France était une œuvre d’art, une cathédrale à laquelle on travaillait depuis mille ans, qu’il fallait continuer à embellir, qui ne serait jamais finie » (p. 31). Dans cet ordre d’idées, le général de Gaulle est l’un des artistes de cette œuvre d’art collective. Pour l’idée d’un de Gaulle artiste, voir Stanley et Inge Hoffmann, De Gaulle artiste de la politique, op. cit.

				

				
					40. « Je vous ai compris !

					« Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que vous avez ouverte en Algérie, c’est celle de la rénovation et de la
fraternité.

					« Je dis la rénovation à tous égards. Mais très justement vous avez voulu que celle-ci commence par le commencement, c’est-à-dire par nos institutions, et c’est pourquoi me voilà. Et je dis la fraternité parce que vous offrez ce spectacle magnifique d’hommes qui, d’un bout à l’autre, quelles que soient leurs communautés, communient dans la même ardeur et se tiennent par la main.

					« Eh bien ! de tout cela, je prends acte au nom de la France et je déclare, qu’à partir d’aujourd’hui, la France considère que, dans toute l’Algérie, il n’y a qu’une seule catégorie d’habitants : il n’y a que des Français à part entière, des Français à part entière, avec les mêmes droits et les mêmes devoirs.

					« Cela signifie qu’il faut ouvrir des voies qui, jusqu’à présent, étaient fermées devant beaucoup.

					« Cela signifie qu’il faut donner les moyens de vivre à ceux qui ne les avaient pas.

					« Cela signifie qu’il faut reconnaître la dignité de ceux à qui on la contestait.

					« Cela veut dire qu’il faut assurer une patrie à ceux qui pouvaient douter d’en avoir une.

					« L’armée, l’armée française, cohérente, ardente, disciplinée, sous les ordres de ses chefs, l’armée éprouvée en tant de circonstances et qui n’en a pas moins accompli ici une œuvre magnifique de compréhension et de pacification, l’armée française a été sur cette terre le ferment, le témoin, et elle est le garant, du mouvement qui s’y est développé.

					« Elle a su endiguer le torrent pour en capter l’énergie. Je lui rends hommage. Je lui exprime ma confiance. Je compte sur elle pour aujourd’hui et pour demain.

					« Français à part entière, dans un seul et même collège ! Nous allons le montrer, pas plus tard que dans trois mois, dans l’occasion solennelle où tous les Français, y compris les 10 millions de Français d’Algérie, auront à décider de leur propre destin.

					« Pour ces 10 millions de Français, leurs suffrages compteront autant que les suffrages de tous les autres.

					« Ils auront à désigner, à élire, je le répète, en un seul collège leurs représentants pour les pouvoirs publics, comme le feront tous les autres Français.

					« Avec ces représentants élus, nous verrons comment faire le reste.

					« Ah ! Puissent-ils participer en masse à cette immense démonstration, tous ceux de vos villes, de vos douars de vos plaines, de vos djebels ! Puissent-ils même y participer, ceux-là qui, par désespoir, ont cru devoir mener sur ce sol un combat dont je reconnais, moi, qu’il est courageux… car le courage ne manque pas sur la terre d’Algérie, qu’il est courageux mais qu’il n’en est pas moins cruel et fratricide !

					« Moi, de Gaulle, à ceux-là, j’ouvre les portes de la réconciliation.

					« Jamais plus qu’ici et jamais plus que ce soir, je n’ai compris combien c’est beau, combien c’est grand, combien c’est généreux, la France !

					« Vive la République !

					« Vive la France ! »

				

				
					41. Une information que ne retient pas Benjamin Stora dans la chronologie qui suit son De Gaulle et la guerre d’Algérie, Paris, Robert Laffont, 2009, puis poche Pluriel, 2012, p. 226. Elle se trouve en revanche dans la chronologie des Mémoires du Général en Pléiade.
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			L’extrême droite

			L’ennemi & l’ami

			Malraux à de Gaulle :

			« Vous êtes le dernier chef antifasciste d’Occident. »

			Malraux, Les Chênes qu’on abat

			 

			Mitterrand :

			« L’extrême droite, c’est la droite. »

			E. Faux, T. Legrand et G. Perez,
La Main droite de Dieu.
Enquête sur François Mitterrand
et l’extrême droite

			 

			S’il fallait une ligne de partage franche, claire et nette entre le général de Gaulle et François Mitterrand, en voici une difficilement contestable et dûment documentée : l’extrême droite a toujours haï le premier alors que le second a toujours eu des complaisances pour elle, il en venait, et elle le lui a bien rendu pendant toute sa carrière politique dite de gauche.

			De sa condamnation à mort par Pétain le 2 août 1940 aux deux tomes des Mémoires de Jean-Marie Le Pen dont la haine du Général fonctionne comme une basse continue1, en passant par l’attentat commis au Petit-Clamart le 22 août 1962 par Jean Bastien-Thiry ou la candidature de Jean-Louis Tixier-Vignancourt  en 1965 (qui demande à ses électeurs de voter au second tour pour… François Mitterrand2, son directeur de campagne étant alors un certain Jean-Marie Le Pen), sans oublier la guerre déclarée par l’OAS au Général en 1961 et un grand nombre des attentats contre lui, mais aussi quantité de pamphlets publiés par des nostalgiques de Vichy, de Pétain, du fascisme, sinon du national-socialisme, ce fut un clivage certain : cette extrême droite qui a toujours fait du général de Gaulle sa bête noire, Mitterrand l’a toujours aimée…

			Parallèlement, il me faut le redire, François Mitterrand, sympathisant cagoulard dans les années 1930, défilant avec l’extrême droite contre les métèques ou contre le professeur Jèze, un universitaire juif opposé à la politique colonialiste de Mussolini, maréchaliste et vichyste jusqu’au milieu 1943, décoré de la francisque des mains mêmes du Maréchal cette même année, antigaulliste rabique pendant toute son existence, partisan de l’Algérie française pendant la guerre d’Algérie, ministre qui envoie à l’échafaud les militants du FLN auxquels il refuse sa grâce, candidat à la présidentielle de 1965 qui, on vient de le voir, reçoit au second tour le report des voix du candidat d’extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancourt, à nouveau candidat à la présidence de la République recevant chez lui, en 1973, à Latche, René Bousquet le secrétaire général de la police sous Vichy auquel on doit, entre autres crimes, la rafle du Vél’ d’Hiv, président élu qui continue de le recevoir à l’Élysée et qui fait fleurir la tombe du maréchal Pétain ès qualités, puis qui amnistie les généraux putschistes d’Alger en novembre 1982, chef de l’État instrumentalisant le Front national en 1984 afin de l’installer durablement dans le paysage politique français pour casser la droite républicaine en deux en vue de sa réélection en 1988 : on ne dira pas que ce tropisme ne révèle pas chez lui une constance.

			 Il n’est jusqu’à sa dernière saillie lors de son ultime déjeuner à l’Élysée comme président de la République, le 17 mai 1995. À Jean d’Ormesson qu’il a invité et qui le questionne sur le livre de Pierre Péan qui vient de révéler son passé d’extrême droite3, il répond en invoquant « l’influence puissante et nocive du lobby juif en France4… » Autrement dit, quand Pierre Péan expose de façon fouillée le compagnonnage de cet homme avec l’extrémisme de droite entre 1934 et 1947, et ce dans le cœur nucléaire même du pouvoir républicain, François Mitterrand incrimine les Juifs – comme dans les manifestations des années 1930 ! Lui n’est responsable de rien, donc coupable de rien ; les Juifs, en revanche…

			 

			Pour illustrer la rhétorique antigaulliste de l’extrême droite, j’aurais pu choisir Le Coup d’État permanent de François Mitterrand. Ce pamphlet coche toutes les cases du genre… J’ai préféré mobiliser ce texte pour opposer les deux hommes sur le terrain de la Constitution. On y voit un François Mitterrand, défenseur du vieux monde et de son régime des partis, opposé au général de Gaulle qui propose un contrat social moderne, de type rousseauiste, dans lequel l’élection au suffrage universel direct du président de la République met le chef d’État en situation d’être évincé par les élections intermédiaires que sont soit les législatives soit une consultation référendaire, ce qui interdit qu’on puisse parler de dictature. La dictature concerne seulement celui qui, méprisant la voix du peuple lors d’une législative perdue, reste tout de même au pouvoir sous prétexte de stabilité des institutions et nomme cette forfaiture une cohabitation… Un dictateur quittant le pouvoir quand il perd une élection, comme en 1946 ou 1969, voilà un cas de figure inédit ! En revanche un homme qui perd deux fois les élections et se maintient malgré tout deux fois au pouvoir, en 1986 et 1993, voilà ce qui définit strictement un dictateur5…

			 J’ai préféré un texte trouvé dans les bacs d’un bouquiniste qui porte l’ex-libris d’E. Lobstein. Ce texte ronéoté a été tiré à quatre mille exemplaires. Sans nom d’auteur en couverture, on découvre sur le colophon qu’il est signé Jean Gautier, un homme dont on apprend qu’il fut : collaborateur de MM. Léon Bérard et Barthou ; avocat à la cour ; médaillé militaire ; officier de la Légion d’honneur et qu’il habite alors rue Meyerbeer, à Nice. Le texte date de 1972. C’est probablement ainsi qu’il faut comprendre cette mention : « L’Histoire dira que le 18 juin 1972 fut élevé un Mémorial pour que les générations à venir n’oublient jamais, non jamais, le terrible drame national que fut pour la France la perte de l’Algérie et pour la honte éternelle de l’homme de Colombey qui commit ce crime. » Ces quarante-huit pages tapées à la machine constitueraient un mémorial daté du 18 juin qui prendrait date pour l’histoire ? Disons que pareille immodestie transforme de facto le Général en grand modeste !

			Ce texte intitulé Le Mémorial de la honte n’a donc pas de nom d’auteur sur la couverture mais une phrase qui dit : « De Gaulle fut un général mais il n’a jamais été soldat. » Le ton est donné. La totalité de ce livre est à l’avenant. Une fois ouvert, on découvre une dédicace à Bastien-Thiry qui fit partie du commando du Petit-Clamart. Un buste accompagne le nom du dédicataire avec la mention « Greck [sic] sculp. ». Or cette fausse sculpture grecque s’avère une véritable sculpture dans l’esprit d’Arno Breker…

			Que trouve-t-on dans cet ouvrage ? Un tissu d’ordures déversées sur le général de Gaulle : déserteur échappé d’un peloton d’exécution lors de la Première Guerre mondiale ; délaissant ses hommes, refusant le combat, agitant un drapeau blanc dans les lignes ennemies, livrant ensuite des renseignements à l’ennemi ; protégé par Pétain qui assura son impunité ; imposteur arborant une Légion d’honneur et une médaille militaire imméritées ; traître qui, « après onze années d’un Pouvoir tel que n’en exercèrent que les plus redoutables [sic]  dictateurs6 », a bradé l’empire ; planqué à Londres appelant à lutter contre les blindés d’Hitler avec des cannes et des parapluies ; activiste d’un régime policier et de terreur avec contrôle, pouvoir occulte, militarisation, arrestation, déportation ; meurtrier par raison d’État ; à l’abri de l’autre côté de la Manche mais envoyant les autres à la mort, donc meurtrier avec préméditation ; défendant la lâcheté de résistants qui abattaient des Allemands dans le dos ; responsable par son délire des massacres d’Oradour-sur-Glane7 ; diviseur de la nation qui oppose la Résistance à la collaboration ; dépensier de l’argent public par milliards ; saboteur de l’unité de l’Europe ; compagnon de route des communistes russes et chinois au détriment de nos alliés historiques ; mage d’une secte qui envoûte les masses et les mène par le bout du nez ; faux noble ayant usurpé sa particule ; imposteur n’ayant jamais commandé rien ni personne ; faux libérateur de Paris et de la France ; mystificateur avec sa Résistance8 ; vrai pousse-au-meurtre des autres pour sa seule grandeur ; encenseur de Jean Moulin, une fausse gloire qui n’a fait que son devoir ; arrogant et suffisant personnage qui n’eut aucun ami, pas même un chien ou un chat ; marié à une femme « avide de publicité sur son nom9 » – on rêve ! –, qui aurait dû se contenter de rester derrière ses fourneaux plutôt que de devenir « la tenancière10 » de Colombey qui fait des bénéfices et des profits avec le commerce de la mémoire de son époux défunt ; père d’un fils dont  les galons d’amiral ont été obtenus par le seul piston de son père alors qu’il n’avait aucun diplôme du supérieur11 et qui de plus avait le mal de mer ; concussionnaire ayant détourné des quantités considérables d’argent destiné aux fonds secrets ; coupable même d’avoir été honoré après sa mort par un monument en forme de croix de Lorraine ; dilapidant l’argent français au profit de « Chefs nègres12 » et des Maghrébins d’Algérie, tout autant que dans une dissuasion nucléaire totalement inutile ; refusé à l’Académie française 13 ; fossoyeur des belles IIIe et IVe Républiques selon Gautier et promoteur d’une effarante Ve qui ne produisit que grèves, baisse du pouvoir d’achat, dislocation de l’empire, gaspillage de l’argent public, scandales, corruptions, vénalité, dépravation des mœurs, fin de toute morale, chômage, misère, pauvreté, saleté, décadence de l’intelligence, augmentation des impôts, etc. ; cadavre méprisable – « le cimetière de Colombey où il pourrit présentement ne fait plus recette14 » ; acheteur des décisions de justice quand il fallut juger les putschistes d’Alger – des héros selon Gautier… Où l’on voit que, quoi qu’il dise, fasse, pense, ne dise pas, ne fasse pas, ne pense pas, le général de Gaulle est la lie de l’humanité. Eût-il possédé un poisson rouge qu’il eût fallu selon le citoyen Gautier qu’il ait la syphilis – que probablement le Général lui aurait transmise en abusant de lui…

			Déserteur, traître, imposteur, cruel, mesquin, monstre, vulgaire assassin, meurtrier avec préméditation, parjure, cynique, canaille, retors, usurpateur, mystificateur, Tartarin, menteur, voleur, « mégalomane ubuesque atteint du délire des grandeurs,  crevant de vanité et d’orgueil15 », idiot du village, fourbe, forban, bourreau, canaille, tricheur, fat, haineux – voilà la liste des épithètes semées comme autant de crachats dans un opuscule de moins de cinquante pages…

			On trouve dans ce texte tout ce qui fait le pamphlet : scatologie et dilection particulière pour les matières fécales, comparaison des gens avec des animaux, Debré est une vipère, outrances verbales, mensonges, omissions intéressées, détournement, interprétations spécieuses, exagérations, grossièretés, invectives, insultes, hystérie, haine, attaques ad hominem étendues au fils et à l’épouse, délire, de Gaulle responsable d’Oradour, attaques physiques, sans oublier le complotisme, le vrai celui-là, qui fait écrire à Jean Gautier que le général de Gaulle n’est pas mort d’une rupture d’anévrisme, mais d’un suicide commis sous le coup d’« une crise de delirium tremens provoquée par l’exaspération16 ». Les preuves ? On ignore le nom du médecin, on a annoncé le décès seulement le lendemain, le permis d’inhumer ne fut pas donné, le cadavre a été voilé, la figure a été invisible afin de masquer l’impact de la balle, un masque mortuaire ne fut pas moulé, aucune photo ne fut faite, le corps n’a pas été vu par qui que ce soit17. Cessons là…

			  

			« L’Histoire s’écrit et se falsifie à la convenance des intéressés. Rien n’est exactement vrai de ce qui est dit, tout peut être soupçonné », écrit Jean Gautier en ne voyant pas qu’avec cette assertion il scie la branche pourrie sur laquelle il se trouve assis ! En effet, on peut falsifier et mentir à sa convenance : la preuve, lui-même et ce texte pathologique qui expose à la lumière crue ce que sont les éléments de langage de l’extrême droite à l’endroit du général de Gaulle depuis toujours.

			On eût aimé chez cet homme qui prétend que Bastien-Thiry est « le plus beau nom de l’histoire de France18 » et qui ne perd pas une occasion de célébrer le courage et la vertu, la grandeur et l’honneur, la bravoure et la vaillance, que ce texte soit publié du vivant du général de Gaulle et non deux ans après sa mort, autrement dit dix ans après l’Algérie décolonisée, soit plus de trente ans après l’appel du 18 Juin… Voilà un homme qui sort de sa tranchée en hurlant « À l’attaque ! » des années après la fin de la guerre ! Il est dans l’ADN de l’extrême droite d’être plus souvent bravache que brave.

			 

			La haine que l’extrême droite porte au général de Gaulle se retrouve dans les Mémoires de Jean-Marie Le Pen – qui aura été au xxe siècle un authentique représentant de l’extrême droite française19.

			Dans le premier volume de ses Mémoires, on retrouve en effet toute la thématique antigaulliste de l’extrême droite : par  exemple, l’attaque ad hominem. Le Pen rencontre le Général à Auray lors de l’une de ses visites en Bretagne fin juillet 1945. Il écrit : « Je serrai cette main indifférente. Il me parut laid et dit quelques banalités à la tribune tendue de tricolore. Il n’avait pas la tête d’un héros. Un héros doit être beau. Comme saint Michel ou le maréchal Pétain20. » Sourions qu’avec cette invocation à saint Michel Le Pen renvoie à la beauté d’une fiction par définition sans existence historique et qu’il fasse du maréchal Pétain, alors octogénaire, un parangon de beauté ! Une fiction saint-sulpicienne et un vieillard comme canons de la beauté esthétique masculine chez ce jeune garçon de dix-sept ans, voilà de quoi faire jaser dans les chaumières freudiennes.

			Le Pen défend ensuite une thématique chère à François Mitterrand : il se prétend résistant sans Londres, malgré Londres, voire contre Londres. De sorte qu’il lui faut effacer de Gaulle et prétendre que la résistance est d’abord une affaire d’antirépublicains venus de la droite et de l’extrême droite, de monarchistes et de catholiques. L’appel du 18 Juin ? Personne ne l’a entendu.

			Il double cette lecture d’un éloge de Pétain, un grand personnage légal et légitime qui s’est montré un homme d’honneur en signant l’armistice ! On voit mal, chez ce parachutiste fier de ses états de service qui parle si souvent d’honneur, comment s’offrir au vainqueur après sa victoire, puis, dans la foulée, aller au-devant de ses désirs, pourrait bien relever de l’honneur plutôt que de son contraire : l’indignité, la vilenie, la bassesse.

			Le fondateur du Front national estime ensuite que de Gaulle détestait Vichy plus qu’Hitler ! Or, pour un patriote, le problème n’est pas qu’un ennemi ait vaincu son pays, cela suffit pour en faire un objet de détestation, mais bien plutôt qu’une partie de son pays, qui plus est celle qui gouverne, se réjouisse  de cette défaite et apporte son concours à celui qui l’a humiliée ! Le vainqueur a vaincu, c’est une chose, mais le vaincu jouissant de cette défaite et allant au-devant des désirs de son bourreau, c’en est une autre : le vainqueur a eu la force pour lui, le vaincu soumis avec zèle porte avec lui le déshonneur.

			Ensuite, Le Pen estime que l’occupant nazi n’est pas si terrible que ça… pourvu qu’on s’y soumette, dans l’hypothèse basse, ou qu’on ne lui résiste pas, dans l’hypothèse haute ! Poussant le bouchon un peu plus loin, il avance que seule la Résistance a énervé les Allemands qui se sont contentés de répondre à ses attaques… dans le dos, ce qui caractérisait selon Le Pen les actes résistants, ce qui induisait des représailles qui punissaient des civils innocents. Autrement dit : s’il n’y avait pas eu de Résistance, on n’aurait rien eu à reprocher aux Allemands ! Formidable paralogisme.

			De sorte que, certes, l’Occupation met les Français à l’épreuve, mais c’est Radio Londres qui souffle sur les braises et doit être tenue pour responsable des exactions nazies. Autrement dit : si de Gaulle n’avait pas entrepris la Résistance, les Allemands et Pétain n’auraient pas été obligés de commettre quelques erreurs imputables au gaullisme. En vertu de cette logique décérébrée, il ne faudrait pas beaucoup pousser Le Pen pour qu’il explique que, si de Gaulle n’avait pas lancé son appel entendu par personne, Hitler se serait avéré un garçon de très agréable compagnie et le beau maréchal Pétain, un convive du meilleur aloi, alors que de Gaulle se montre le diable en personne.

			Le Pen poursuit ses Mémoires en affirmant que de Gaulle tient son pouvoir d’un « mensonge démagogique21 » : celui d’une France résistante libérée par elle-même. Hélas, ce désir gaulliste et gaullien de produire un mythe fédérateur permettant de tourner la page des divisions au profit d’un nouveau chapitre à écrire par lui sous le signe du rassemblement, a généré des débordements contre lesquels le Général n’a rien dit. Il a en effet laissé dire que la Résistance avait été généralisée  pendant l’Occupation en passant sous silence la collaboration du PCF avec le IIIe Reich lors du pacte germano-soviétique. Certes, de Gaulle a eu tort, mais Le Pen aussi : ça n’est pas parce que la Résistance n’a pas été partout, discours de De Gaulle et Malraux lors du transfert des cendres de Jean Moulin, qu’elle n’a été nulle part, discours de Le Pen et de l’extrême droite.

			Jean-Marie Le Pen a beau jeu de convoquer le résistantialisme non pas pour faire vraiment de l’histoire, mais pour produire une histoire idéologique. Le discours résistantialiste ayant eu besoin de salir d’autant Vichy et Pétain qu’il souhaitait sublimer Londres et la Résistance, « le maréchal Pétain devait être un traître pour que de Gaulle devienne un sauveur22 ». Or, pour Le Pen, en vertu de ce principe résistantialiste, de Gaulle fut un complice des communistes – autre lieu commun de la lecture du gaullisme par l’extrême droite.

			Poursuivant dans cette direction, Le Pen affirme que l’épuration s’est avérée pire que l’Occupation ! Dans la même logique, il estime que les Français ayant porté l’uniforme nazi sur le front russe n’étaient pas des traîtres… D’ailleurs, ils sont si peu des traîtres qu’ils sont même des héros – des patriotes ! En revanche, les résistants qui tuaient souvent dans le dos, dit toujours Le Pen, c’est une obsession, sont bien plutôt des terroristes parents des poseurs de bombes du FLN et de Daech. Et Le Pen d’avouer qu’à seize ans, il a failli abattre un nazi dans le dos (encore…) – mais il n’a fait que faillir : c’est bien car, s’il avait succombé à cette tentation résistante, il n’aurait été qu’un terroriste à la Daech. Si l’on suit cette logique  malade, en manquant de ce courage, ce futur parachutiste a donc bel et bien été un héros.

			Autre lieu commun de l’extrême droite contre le général de Gaulle : il revient au pouvoir en 1958 à la faveur d’un « coup d’État23 ». Le Pen défend l’Algérie française et dit : « nous ne pensons pas en effet que de Gaulle soit l’homme de l’Algérie française24 ». En effet ! Pour cette engeance, de Gaulle est donc celui qui brade l’empire, en fait des confettis, abolit la grandeur de la France dans le monde. Sur la question de la guerre d’Algérie et de son issue, le général de Gaulle est un traître, il a menti, est-ce par cynisme, pragmatisme ? Peu importe, il a trahi…

			Le Pen fait l’éloge de l’attentat du Petit-Clamart et transforme Bastien-Thiry en héros qui, lecteur de saint Thomas d’Aquin, se serait réclamé du philosophe pour montrer que « l’assassinat du général était un tyrannicide recommandé par la morale et la démocratie25 ». De la même manière que François Mitterrand dans son Coup d’État permanent, ce thomiste de choc a comparé le Général… à Adolf Hitler ! Cette comparaison est un autre marqueur d’extrême droite. Le Pen fit savoir qu’il avait préparé l’évasion de Bastien-Thiry en hélicoptère mais que celui-ci aurait refusé. Le jeune officier avait en effet, on l’a vu, estimé qu’une angine lui interdisait ce genre d’exploit…

			À propos de la mort du général de Gaulle, Le Pen écrit : « La France était orpheline d’un monstre et nous d’un ennemi26. » Comme ça, les choses sont claires… Il ajoute : « En apparence il y a deux de Gaulle, le rebelle de 1940 et le chasseur de rebelles de 1961. Mais tous les deux, ensemble, forment pour moi un faux grand homme dont le destin fut d’aider la France à devenir petite27. »

			 

			 En concluant son portrait du Général, Le Pen en fait le grand diviseur des Français ! Il révèle « la laideur morale du personnage et sa nocivité qui sont à l’origine de [son] aversion pour lui28 » et ce, à la faveur de deux événements : son opposition rabique au maréchal Pétain et son refus de gracier le collaborationniste Robert Brasillach qui avait comparé les Juifs aux singes et souhaité que les trains conduisant les Juifs dans les camps de la mort n’oublient pas les enfants. Comme ça, les choses sont claires…

			 

			Que l’extrême droite ait fait une basse continue de sa haine du général de Gaulle, l’histoire le montre : de Vichy qui le condamne à mort en 1940 à Le Pen qui lui préfère Brasillach et Pétain en 2019, la chose est avérée.

			*

			Avers de la médaille de cette haine de l’extrême droite pour le général de Gaulle, la dilection particulière de François Mitterrand pour elle – normal, c’est son camp… Cette affection s’enracine dans sa jeunesse, dès les années 1930, et elle durera jusqu’à son départ de l’Élysée quelques mois avant sa mort, en 1995, en passant par son magistère présidentiel pendant lequel il a ostensiblement fait la courte échelle à Jean-Marie Le Pen en lui conférant l’impulsion médiatique et politique avec laquelle ce dernier a fait carrière pendant un quart de siècle. Tout cela sans oublier sa fréquentation continue de figures fascistes pendant tout ce temps-là – que l’on songe à René Bousquet, à Jean-Paul Martin. Sans oublier le fleurissement de la tombe du maréchal Pétain par un Mitterrand alors président de la République.

			S’il existe un moment crucial dans la vie parallèle de ces deux personnages, il se trouve dans ce chapitre : de Gaulle qui fut dit fasciste par la gauche était haï par les fascistes véritables pendant  que Mitterrand qui fut dit de gauche a aimé les fascistes et certaines de leurs idées jusqu’à son dernier souffle.

			J’ai déjà dit ici29 quelle fut la jeunesse de François Mitterrand : compagnon de route des cagoulards, monarchiste, manifestant avec les Camelots du roi contre l’invasion métèque ou bien contre le professeur Jèze, un juriste juif qui conseille le Négus et dont le tort est de s’opposer à la politique impérialiste fasciste de Mussolini, adhérant aux Volontaires nationaux du colonel de La Roque, se battant dans la rue contre des antifascistes, déplorant la présence d’immigrés dans le quartier Latin. Nous l’avions laissé là.

			Quand les nazis envahissent la France en juin 1940, François Mitterrand a vingt-trois ans. Le maréchal Pétain intervient à la radio le 17 juin 1941 pour déclarer l’armistice. Le lendemain de Gaulle y réagit et lance l’appel que l’on sait. À cette heure, on peut devenir gaulliste ; Mitterrand, qui ne le sera jamais, se range dans le camp pétainiste30. Il y restera officiellement jusqu’à la moitié de l’année 1943. On peut ne pas souscrire à cette version officielle et croire qu’il passera toute sa vie à montrer une fidélité à son tropisme de jeunesse.

			 

			Je pose en effet l’hypothèse que François Mitterrand est resté fidèle à son engagement maréchaliste toute son existence – et qu’il en a fourni les preuves… On trouve dans la vie de Mitterrand, aussi bien dans l’opposition qu’au pouvoir, nombre de faits et gestes, quantité de propos et de saillies, en faveur du maréchal Pétain. Ajoutons à cela qu’on ne trouve pas un seul mot écrit contre qui ait été dit ou rapporté par un tiers.

			Prenons les choses dans l’ordre chronologique.

			J’ai déjà raconté quel fut le maréchalisme de François Mitterrand pendant la Seconde Guerre mondiale.

			Quelles ont été les réflexions de Mitterrand sur le procès du maréchal Pétain qui a lieu entre le 23 juillet et le 15 août 1945 ?  Il suit les audiences pour le journal Libres. En substance, Mitterrand fait le procès de tout le monde – sauf de Pétain ! Paul Daladier, Émile Herriot, Albert Lebrun, les ministres du Front populaire, les différents présidents du Conseil, les chefs de gouvernement, les élus du peuple, le personnel politique de la IIIe République, le « Français moyen », tous responsables, tous coupables – mais pas le Maréchal. On poursuit un vieil homme pour trahison ? Mais c’est pour mieux passer sous silence « tant de petites trahisons31 ». Le mot n’est pas dit, il attirerait directement les foudres, mais la chose s’y trouve dissimulée, tout à fait dans le genre du personnage fait d’insinuations et de sous-entendus : Pétain est un bouc émissaire. Que signifie sinon la formule « frapper [son] mea culpa sur la poitrine des autres32 » ?

			Les textes rapportant ce procès sont bien évidemment contemporains du procès : 1945. Mais ils sont réédités tels quels en 1977 dans un ouvrage qui rassemble les textes politiques de François Mitterrand sans qu’un seul mot soit changé, sans qu’une note ne modère le propos ou ne l’explique, sans qu’un texte le contextualise. Ce qui veut dire que ce qui était la pensée de Mitterrand sur Pétain en 1944 – il est une victime émissaire afin d’éviter le procès des autres – reste la pensée de François Mitterrand en 1977. C’est très exactement celle de tous les pétainistes, Jean-Marie Le Pen compris.

			On connaît l’histoire : âgé de quatre-vingt-neuf ans, le maréchal Pétain est condamné à mort le 15 août 1945 ; sa peine est commuée en réclusion à perpétuité par le général de Gaulle le 17 août 1945 sur demande de la Haute Cour de justice ; il meurt le 23 juillet 1951 à l’île d’Yeu où il est enterré dans la citadelle.

			François Mitterrand fait fleurir la tombe du maréchal Pétain huit fois. Il fut assez malin pour choisir des dates qui lui permettaient de court-circuiter les critiques : le 22 septembre 1984, c’est en synergie avec la rencontre de Helmut Kohl à Verdun,  le 15 juin 1986, c’est pour le soixante-dixième anniversaire de Verdun, et chaque année entre 1987 et 1992 – une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, cinq fois, six fois… –, ce sera, bien sûr, pour honorer le vainqueur de Verdun ! Imparable… Sauf que les remises de gerbes mitterrandiennes s’effectuent en même temps que les dépôts des associations pour la défense de la mémoire du maréchal Pétain et de celles d’un certain Jean-Marie Le Pen flanqué de quelques-uns de ses amis du Front national.

			Mitterrand qui était féru de symboles et de symbolique au point d’en épouser les travers et les tares occultistes, ne pouvait ignorer qu’il était possible de célébrer le vainqueur de Verdun mais… à Verdun et nulle part ailleurs ! En revanche, s’incliner sur la sépulture de l’homme, c’était avouer qu’on ne séparait pas le vainqueur de Verdun du maître d’œuvre de la politique collaborationniste. C’était tout ou rien et il a préféré tout.

			La perversion suprême étant que, en dehors de la dilection de Mitterrand pour le Maréchal, c’est ici le président de la République, porteur symbolique de la souveraineté nationale, je laisse même de côté le fait qu’il se soit dit socialiste et que tant de gogos l’aient cru, qui rend hommage à cet homme qui faisait déporter les enfants juifs dans les camps de la mort33.

			En 1992, c’en est trop. Lors de la cérémonie du souvenir du 16 juillet 1992 qui commérait le cinquantième anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv – dont la responsabilité incombait en partie à René Bousquet qui fut toute sa vie un proche de Mitterrand – des manifestants l’accueillent aux cris de « Mitterrand à Vichy ! » et de « Mitterrand, complice de Pétain34 ». Robert Badinter, bien que président du Conseil  constitutionnel et, en tant que tel, tenu au devoir de réserve, invective les manifestants : « Vous m’avez fait honte ! Taisez-vous ou quittez ces lieux de mémoire à cet instant, lance- t-il aux perturbateurs, la bouche déformée par la colère35. » La télévision montre ces images accablantes pour cet homme habituellement associé aux bons combats. Pour riposter, il dira : « Dans la tradition juive, il est interdit de parler en présence des morts. J’ai voulu rappeler le caractère sacré du lieu et du respect nécessaire dû aux morts36. » Personne n’a fait remarquer à cette honorable figure qui passe pour un sage que ces manifestants parlaient en présence des morts puisque ces morts avaient été envoyés dans les chambres à gaz par René Bousquet que Mitterrand a reçu à sa table sa vie durant ! Personne ne lui a dit non plus que la meilleure façon d’honorer des morts était de ne pas défendre quiconque s’était fait le complice de leur anéantissement en soutenant le régime qui les envoyait dans les crématoires…

			Cinq mois plus tard, le 11 novembre 1992, François Mitterrand fait une fois de plus fleurir la tombe du maréchal Pétain. De son côté, Serge Klarsfeld « fait déposer une gerbe d’œillets rouges et blancs représentant une francisque, avec cette inscription : À François Mitterrand, avec toute ma reconnaissance. Signé : Philippe Pétain37. » L’année suivante, Mitterrand s’abstient de perpétrer cet hommage.

			Pour autant, les occasions ne manquent pas. Ainsi en ce qui concerne le transfert des cendres de Pétain à Douaumont, vieille revendication des pétainistes, de l’extrême droite et de Jean-Marie Le Pen.

			Dès 1965 – dès 1965… – François Mitterrand fait savoir à Jacques Isorni, l’avocat de Pétain, que, s’il est élu à la présidence  de la République en battant de Gaulle, il ne fera aucune objection à la réalisation du souhait des pétainistes de ramener le corps de leur héros à Douaumont. On le sait, il ne sera pas élu cette fois-ci. Mais on imagine la signification d’un Mitterrand évinçant de Gaulle en 1965 et mettant tout en œuvre pour honorer la mémoire du Maréchal…

			En 1981, les affidés de Pétain sollicitent les candidats à la présidence sur cette question du transfert des cendres. Giscard répond non. Dans ses Mémoires, Jacques Isorni écrit : « Lorsqu’il fut élu en mai, j’accueillis la nouvelle avec joie en raison des promesses que j’avais reçues avant l’élection et qui étaient formelles38. »

			Jean Delage confirme : Mitterrand tiendra sa promesse. Qui est Jean Delage ? Un nationaliste qui soutient l’Action française et le colonel de La Roque avant-guerre ; un membre du comité exécutif du Parti social français – le parti qui prend la suite des Croix-de-Feu et des Volontaires nationaux – auquel adhérait Mitterrand ; un journaliste qui défend les manifestations xénophobes et antisémites du 6 février 1934 mais aussi celles qui visent le professeur Jèze, juif et antifasciste, « négroïde » selon Delage, auxquelles Mitterrand participe ; un patron de presse qui embauche Jacques Isorni dans son journal, L’Écho de Paris mais aussi un certain… François Mitterrand ; un personnage qui, dans ce fameux journal, fait l’éloge de Mussolini et du fascisme ; un thuriféraire de Pétain et de ses Chantiers de jeunesse ; l’attaché de presse du Général qui dirige ces fameux chantiers ; l’auteur en 1950 d’un livre intitulé Grandeurs et servitudes des chantiers de jeunesse ; l’homme qui, après-guerre, après avoir été pourchassé pour son passé vichyste, se fait aider par Mitterrand. Mais Jean Delage, c’est également l’homme qui, le 14 Juillet 1983, âgé de quatre-vingt-douze ans, est reçu à l’Élysée par le président de la République François Mitterrand qui l’accueille à sa table un jour de fête de la République ; cette même année, Mitterrand lui remet la Légion d’honneur au Maroc, le pays où le vieux  fasciste s’est retiré. Cette même année 1983, Mitterrand embarque dans l’avion présidentiel ce fameux Delage pour lui présenter Jean-Paul II alors en visite en France39. C’est donc ce Delage qui disait qu’il ne doutait pas du tout de la fidélité de Mitterrand à Pétain et que le président n’attendait que l’occasion propice pour donner satisfaction à la revendication du transfert des cendres.

			 

			La défense de personnages qui se sont illustrés aux côtés de Vichy, du pétainisme, du maréchalisme, de la collaboration, est une constante chez François Mitterrand. J’ai écrit ailleurs40 que, quand il lui faut chercher auprès d’un philosophe des réponses à ses questions métaphysiques et existentielles, c’est Jean Guitton qu’il va voir, et ce à deux reprises…

			Dans ses Mémoires, le philosophe catholique rapporte une rencontre avec le général de Gaulle. Guitton était le directeur en exercice de l’Académie française et, en tant que tel, il devait obtenir l’accord du président de la République qui est le protecteur de l’Académie. À cette occasion, le philosophe décide d’expliquer au Général la nature de sa relation à Pétain.

			Guitton s’exprime ainsi : « Mon Général […] à vous entendre il semble qu’il y ait dans ce pays deux types de Français : ceux qui comme vous ont compris où était le devoir, la vérité, et d’autre part ceux qui ne l’ont pas compris. Magnanime, vous avez pardonné aux pauvres aveugles. Il n’en reste pas moins qu’il y a dans le pays (à vos yeux, pour toujours) deux genres de Français : les purs et les impurs, les justes et les injustes, les saints et les pécheurs. L’appel du 18 Juin, où vous étiez seul, le signifie à jamais. Et, dans l’univers entier, pour toute la suite des temps, votre gloire est celle de celui qui a vu seul, le premier, seul contre tous, ce que les autres ne voyaient pas. Croyez-vous que l’on puisse faire l’unité d’une nation, en la divisant ainsi en voyants et en aveugles ? Henri IV et Bonaparte  ne l’ont pas fait41. » On comprend que Guitton prête à de Gaulle ses propres idées… Jamais de Gaulle n’a parlé en termes de vérité et d’erreur, de pureté et d’impureté, de saints et de pécheurs, de justes et d’injustes – c’est le vocabulaire d’un bigot, pas d’un général, ni du Général.

			Silence après le discours de Guitton. Le Général lui demande alors : « Que voudriez-vous que je fasse ? » Le philosophe dit alors que le Général lui parle d’une voix très douce. Réponse de Guitton : « Un geste, un petit geste, un seul geste, qui serait un symbole : ramener les cendres de Pétain à Douaumont, selon son vœu. » De Gaulle reprend la parole avec « le ton de l’autorité, comme s’il jugeait souverainement » et dit : « Maître, vous savez quelle estime, je dirais même quelle admiration – je dirai plus : quelle vénération [sic] j’avais conçue pour le maréchal Pétain. Je n’ai pas à vous rappeler qu’il a défendu Verdun, qu’il a refait une armée, qu’il a été un grand serviteur du pays. Vous savez que je l’ai aimé. Mais je ne puis empêcher que, trahi par la vieillesse, il ait, dans les circonstances que vous savez, fait naufrage. » Guitton lui demande : « Qui n’a pas fait naufrage un seul jour ? » De Gaulle lui répond que lui aussi Guitton a fait naufrage… Guitton : « Si j’ai fait naufrage, c’est volontairement. J’ai suivi le Maréchal parce que je pensais qu’il allait porter seul le poids de la souffrance de tous, qu’il avait préparé une délivrance dont nul ne pouvait prévoir la date. » De Gaulle : « Je ne vous blâme pas. On n’est pas responsable des naufrages. » Puis ceci : « En ce qui concerne le transfert du corps du maréchal Pétain à Douaumont, je dois vous dire que c’est impossible, juridiquement. J’ai fait étudier la question. Il existe un décret de la Convention (en 1793, je crois) où il est dit qu’un chef ne peut être transféré avec ses soldats que s’il est mort à leur tête42 »… 

			Jean Guitton a du talent pour la fiction… Ses dialogues avec saint Pierre au paradis dans Mon testament philosophique en témoignent. Mais vénération est un mot dont je ne suis pas bien  sûr que de Gaulle ait pu le prononcer pour parler de Pétain dans les années soixante ! De Gaulle n’était pas du genre à vénérer… Sur la réponse juridique à la question du transfert, j’imagine mal que maître Isorni ait ignoré cette argutie qu’il aurait attaquée. Quand Guitton fait parler de Gaulle, c’est du Guitton – le même qui dit ce qu’il pense de Pétain et de ses cendres.

			 

			La fidélité de Mitterrand aux pétainistes concerne également un dénommé Jean-Paul Martin. Ce haut fonctionnaire de Vichy avait un dossier chargé au moment de l’épuration mais, comme par hasard, il a disparu… En 1941, il est sous-chef de bureau au ministère de l’Intérieur. En septembre 1942, Martin distribue des fausses cartes d’identité françaises afin de couvrir des espions du IIIe Reich qui, munis de ces papiers, peuvent faire la chasse aux émetteurs clandestins qui permettent de transmettre des messages vers Londres. Cet homme contribue à la déportation des Juifs étrangers entre le printemps et l’été de cette même année. Il est directeur de cabinet de René Bousquet et, en tant que tel, il travaille aux rafles de Juifs en 1942 et 1943 aussi bien en zone dite libre qu’en zone occupée. En 1944, il est sous-préfet hors cadre. À la Libération, Jean-Paul Martin passe devant une commission d’épuration. Alors qu’il a été chef de bureau de la sécurité de Vichy, il est condamné seulement à cinq ans de suspension de traitement ainsi qu’à une mise en disponibilité forcée.

			Trois ans plus tard, nonobstant ces condamnations, Mitterrand le prend à son service comme attaché de presse en 1947. Il ne quittera plus Mitterrand qui le nommera toujours à ses côtés – détaché à la France d’outre-mer, chargé de mission auprès du ministre délégué au Conseil de l’Europe, directeur adjoint de cabinet d’un Mitterrand devenu ministre de l’Intérieur…

			Jusqu’en 1981, Jean-Paul Martin fera partie de ceux qui accompagneront Mitterrand dans son ascension de la roche de Solutré. En 1983, Mitterrand lui remet la Légion d’honneur à  l’Élysée43. Il est vrai que le président de la République parlait volontiers du « cœur d’or 44 » de cet homme qui raflait les Juifs, faisait la chasse aux résistants, et disait de lui qu’il était « un ami charmant45 »… 

			Quand Martin meurt le 12 décembre 1986, Mitterrand se rend à la morgue. Il découvre que sur le cercueil de son ami a été déposé un drapeau noir. Il souhaite qu’on ouvre la bière. Il se recueille et probablement prie. Il demande la fermeture. Les employés des pompes funèbres remettent le drap noir en place. Mitterrand leur dit : « Enlevez cela et allez chercher un drapeau tricolore46. » Sur ordre du président de la République, ce collaborateur notoire quitte ce monde, où il a fait massivement tuer des Juifs, enveloppé dans le drapeau tricolore par la volonté de Mitterrand qui estime donc qu’il a bien servi la France…

			C’est donc cet homme, Jean-Claude Martin, qui fut responsable de la déportation des Juifs, que choisit François Mitterrand en 1954. Il avait pourtant été exclu de la fonction publique pour son passé collaborationniste, mais Mitterrand le préfère malgré tout ; de même qu’il sollicite Jacques Saunier qui, sous Bousquet toujours, travaillait à la sous-direction des renseignements généraux en 1942. Cet homme travaille avec les brigades spéciales auxquelles on doit plus de 1 500 arrestations de résistants juifs et communistes.

			Le même Mitterrand devenu ministre de l’Intérieur s’entoure également de collaborateurs – aux deux sens du terme… – dont Yves Cazeaux et Pierre Saury. Saury avait été nommé par… Bousquet commissaire, puis intendant de police – autrement dit : préfet fin 1943 à Lyon. Révoqué de la fonction publique à la Libération, Mitterrand le remet dans le circuit. Il le recycle tellement qu’il en fait son suppléant lors des élections législatives  dans la Nièvre en 1967. Cazeaux entre dans son cabinet comme conseiller technique et Saunier comme chargé de mission.

			 

			En juin 1978, à Paris, Mitterrand déjeune avec une douzaine d’amis en terrasse à Paris. Il y a là un jeune conseiller économique : Jacques Attali. Parmi les autres convives du premier secrétaire du Parti socialiste : Jean-Pierre Martin mais aussi… René Bousquet.

			Qui est René Bousquet ? Le secrétaire général de la police de Vichy auquel on doit, entre autres monstruosités, la rafle du Vél’ d’Hiv de juillet 1942 (13 152 personnes, dont 4 115 enfants) celles d’août de la même année en zone sud (6 584 Juifs déportés), celles de Marseille en janvier 1943 (6 000 raflés, 1 642 déportés). Sous sa responsabilité 60 000 Juifs seront arrêtés par la police française. Cessons là… l’infamie est assez constituée.

			Quand on apprend le passé de Bousquet et qu’on découvre des photos de lui à un déjeuner à Latche en avril 1974 en présence de Mitterrand mais aussi de sa femme Danielle47 qui elle  aussi assiste à la scène du drapeau tricolore sur le cercueil de Martin, la sidération est grande…

			Serge Klarsfeld dépose une plainte contre Bousquet pour crimes contre l’humanité le 13 septembre 1989. À partir de ce moment, François Mitterrand n’a de cesse que ce procès soit n’ait pas lieu, soit le plus tard possible. Officiellement, il prétend ne pas vouloir fracturer la France, il invoque l’inutilité d’une pareille démarche, il argue d’une nécessaire réconciliation. Mais, au fond de lui, il sait bien que ce procès serait également le sien – tout autant que celui de Jean-Pierre Martin, d’Yves Cazeaux, de Pierre Saury, de Jacques Saunier qui ont travaillé pour lui et sont restés à ses côtés. Le 8 juin 1993, un dénommé Christian Didier vient abattre René Bouquet chez lui, à son domicile parisien. On sait que Mitterrand a vécu cette mort comme « un deuil personnel48 » – probablement aussi comme un soulagement…

			 

			D’extrême droite avant-guerre, pétainiste pendant la guerre, mais aussi, autant que faire se peut, jusqu’à la fin de sa vie, comment François Mitterrand pouvait-il continuer son compagnonnage avec l’extrême droite en général et l’antigaullisme en particulier ? Avec la guerre d’Algérie…

			Sur cette question, on s’en doute, François Mitterrand défend l’Algérie française : il est ministre de l’Intérieur au moment où l’Algérie prend feu en 1954. Il devient ministre d’État, ministre de la Justice sous le gouvernement socialiste de Guy Mollet le 1er février 1956, il le reste jusqu’au 21 mai 1957, date du renversement du gouvernement, mais il continue de diriger son ministère jusqu’au 12 juin de la même année, soit pendant seize mois. Le 12 novembre 1954, lors d’une séance à l’Assemblée nationale, il dit : « L’Algérie c’est la France ! Et la France ne reconnaîtra pas chez elle d’autre autorité que la sienne. Ceux qui veulent l’en dissocier seront combattus et châtiés. »  Il tient parole : sous son ministère, donc sous sa responsabilité, on procédera à 45 exécutions capitales dont beaucoup sur la foi de dossiers épais comme une feuille de cigarette.

			Le 17 mars 1956, Mitterrand vote les lois d’exception – le PCF aussi… Elles permettent le transfert de nombreux pouvoirs à l’armée. Ce qui permet de condamner à mort sans procès quiconque est théoriquement pris en flagrant délit, en fait il suffit d’être suspecté d’appartenir au FLN. Il y eut plus de 1 500 condamnations. Le 7 janvier 1957, Guy Mollet donne les pleins pouvoirs au général Massu pour la bataille d’Alger. Dans cette guerre, côté algérien, il y eut 250 000 tués, 3 000 disparus et un nombre incalculable de torturés.

			Mitterrand avait quarante ans, il aspirait à devenir président du Conseil, il lui fallait alors montrer qu’il était un tenant de la ligne dure et répressive contre les indépendantistes algériens. Quelle différence entre cette ligne dure et celle de l’extrême droite ?

			Le 21 avril 1961, quatre généraux fomentent un putsch contre la décision du général de Gaulle de décoloniser l’Algérie après le référendum sur l’autodétermination du 8 janvier 1961. Maurice Challe, Edmond Jouhaud, Raoul Salan et André Zeller verrouillent Alger et envisagent d’étendre ce coup d’État militaire sur le territoire métropolitain.

			De Gaulle intervient à la télévision sanglé dans son costume militaire. Le discours est resté fameux : c’est celui du « pronunciamiento », du « quarteron de généraux en retraite », du « hélas ! hélas ! hélas ! », du « Françaises, Français ! Aidez-moi. » Il active l’article 16 qui lui donne les pleins pouvoirs, il interdit aux militaires d’obéir aux putschistes, il fait stationner des chars devant l’Assemblée nationale – mais ils sont sans munitions : de Gaulle joue la symbolique.

			Le putsch est un fiasco. Les insurgés se rendent. Des régiments sont dissous, des gradés relevés de leurs fonctions, des officiers démissionnent par solidarité. Le Haut Tribunal militaire condamne Challe et Zeller à quinze ans de réclusion – ils sont amnistiés sept ans plus tard et réintégrés. Salan et Jouhaud s’enfuient mais sont arrêtés : le premier est condamné à la  détention perpétuelle, le second à une peine de mort qui se trouvera commuée.

			En mars 1981, Mitterrand avait dépêché des émissaires auprès de Salan afin d’obtenir de lui qu’il appelle la frange dure des rapatriés qui haïssaient de Gaulle, tenu pour responsable de leur retour en métropole, à voter pour Mitterrand qui propose en retour l’amnistie d’un certain nombre de condamnés pour ce putsch. Quantité de bulletins de vote étaient à récupérer. Salan donne son accord. À la présidentielle de 1965, le candidat de l’extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancourt écarté du second tour avait appelé ses électeurs à reporter leurs suffrages sur Mitterrand alors opposé à de Gaulle.

			Devenu président de la République, François Mitterrand décide de réintégrer dans l’armée les généraux putschistes dès novembre 1982. Les députés socialistes rechignent ; Mauroy engage la responsabilité de son gouvernement. La Constitution de 1958 avait du bon pour qui voulait s’en servir comme d’un coup d’État.

			Mitterrand invoquera bien sûr une décision prise dans « un esprit de profonde unité nationale ». On peut toutefois imaginer que sa haine du général de Gaulle tenait une grande place dans cette décision qui, par ailleurs, confirmait une fois de plus son tropisme pour l’extrême droite.

			 

			Antisémitisme et xénophobie dans les années 1930, vichysme et pétainisme dès 1940, Algérie française et répression des nationalistes du FLN dans les années 1950, François Mitterrand poursuit son compagnonnage avec l’extrême droite en réalisant de nouveaux exploits dans les années 1980.

			Cette fois-ci, il s’agit de permettre à Jean-Marie Le Pen et à son micro-parti pétainiste et vichyste, antisémite et d’extrême droite, le Front national, d’entrer sur la scène politique par la grande porte. François Mitterrand va faire le nécessaire pour que cet homme, qui partage avec lui la haine du général de Gaulle et la dilection pour le maréchal Pétain, puisse jouer dans la cour des grands. Il y réussira probablement plus qu’il  n’aurait pu l’espérer. Pétain attendait Douaumont, Mitterrand lui offrait Le Pen.

			Quand François Mitterrand arrive au pouvoir le 10 mai 1981, Jean-Marie Le Pen n’était pas même parvenu à réunir ses 500 signatures, il n’est donc pas présent aux élections auxquelles il appelle à voter… Jeanne d’Arc ! Aux élections législatives du 14 juin, il réunit seulement 0,18 % des voix…

			Le 13 février 1984, Jean-Marie Le Pen est l’invité de L’Heure de vérité, une grande émission politique de début de soirée. Le 17 juin 1984, le Front national réalise son plus gros score avec 10,95 % aux élections européennes – une consultation qui ne lui est pourtant pas habituellement favorable. Plus de deux millions d’électeurs ont voté pour le FN qui obtient dix députés européens. Nouvelle Heure de vérité le 16 octobre 1985. Jean-Marie Le Pen s’y montre loquace, pugnace et efficace. En 1986, grâce à l’établissement du scrutin proportionnel, il tutoie les 10 % et fait entrer 35 députés à l’Assemblée nationale. Le résultat est le même, aux dixièmes près, pour les régionales. Au premier tour de l’élection présidentielle du 24 avril 1988, Jean-Marie Le Pen rassemble 14,38 % des suffrages sur son nom. Au second tour, Mitterrand est réélu. Le 30 janvier 1993, troisième Heure de vérité pour Le Pen. C’est la meilleure audience de l’émission avec trois millions de téléspectateurs, soit 30 % des parts de marché.

			Dans la nuit du 9 au 10 mai 1990, une profanation a lieu au cimetière juif de Carpentras : trente-quatre cadavres sont sortis de leurs cercueils. Le président du consistoire israélite de Carpentras, le docteur Freddy Haddad, souhaite la plus grande discrétion sur cette affaire. Il la demande au préfet du Vaucluse. Le pouvoir socialiste ne l’entend pas de cette oreille. Le ministre Pierre Joxe s’y oppose avec véhémence et instrumentalise le plus qu’il est possible. On n’imagine pas qu’il ait choisi cette ligne sans en parler avec Mitterrand. Il convoque les médias qui annoncent une sodomisation de la dépouille de Félix Germon avec un pied de parasol. Au journal de 20 heures, Laurent Fabius parle d’un manche de pelle enfoncé dans l’anus. La classe médiatique et politique dans sa totalité accuse le Front national  qui a beau condamner en parlant de « bestialité », d’« horreur, de « barbarie » et d’« ignominie », rien n’y fait. S’il se défend, c’est la preuve qu’il a tort ; s’il dit non, c’est que c’est oui ; s’il nie toute responsabilité, c’est qu’il est bien responsable ! Des manifestations monstres envahissent les rues en France. François Mitterrand participe à l’une d’entre elles49. C’est la première fois qu’un président de la République en exercice participe à une manifestation. L’épiscopat, le rabbinat, la droite, la gauche, les syndicats, les partis, la franc-maçonnerie, la libre-pensée, la grande mosquée de Paris, la télévision, les journaux, les hebdomadaires, les radios, le show-biz, les intellectuels : la cohésion est totale contre le FN présenté comme responsable avant toute enquête et ce sans qu’aucun coupable n’ait été retrouvé. Nulle inscription antisémite n’est relevée dans le cimetière profané. Le 19 mai, les six chaînes de la télévision française diffusent Nuit et Brouillard. Le 22 mai, La Marche du siècle a pour titre De Nuremberg à Carpentras. Un extrait de Shoah s’y trouve projeté.

			Dans Le Nouvel Observateur, Duras dit : « Chaque matin, dans ma tête, je tue Le Pen de toute ma force. Dès que je me réveille je recommence à le tuer. Je n’ai jamais regardé Le Pen sans voir la mort dans ses yeux50. » Est-ce la même Marguerite Duras qui cosignait en 1940 des textes violemment colonialistes ? La même Marguerite Duras qui travaillait à la Propagandastaffel allemande à la répartition du papier pour les éditeurs collaborationnistes de Paris ? La même Marguerite Duras qui couchait avec un gestapiste, Pierre Rabier dans La Douleur, pendant que son mari Robert Antelme se trouvait détenu dans un camp nazi ? La Marguerite Duras qui, rions un  peu, faisait partie du même réseau de résistants que… François Mitterrand ? Ou une autre ?

			À l’époque, les choses ne vont pas bien pour Mitterrand : il patauge dans son deuxième septennat et dix ans de pouvoir l’ont abîmé ; le Parti socialise a trempé dans de nombreuses affaires depuis qu’il est au pouvoir, dont celle de son financement, il a fait amnistier des gens notoirement coupables dans ces affaires ; il a renoncé à la gauche en 1983 ; la communauté juive lui bat froid depuis qu’il a reçu Yasser Arafat en grande pompe à l’Élysée en 1989 – à l’époque, la destruction d’Israël figure dans le projet du leader de l’OLP ; Giscard envisage un rapprochement avec Le Pen ; le Parti socialiste décide de diaboliser le FN qui devient le responsable de tous les maux ; le service public fait diffuser De Nuremberg à Nuremberg de Frédéric Rossif la veille de la venue de Le Pen à L’Heure de vérité ; les sondages estiment Le Pen à 15 % d’intentions de vote ; l’émission explose les taux d’écoute – le lendemain du passage de Le Pen au petit écran, cette profanation a lieu.

			Quand l’enquête donne ses premiers résultats, on découvre que le malheureux défunt n’a pas été sodomisé, ni par un piquet de parasol, ni par un manche de pelle. C’est la procureure de la République de Nîmes elle-même qui donne l’information. Le 13 juillet, la loi Gayssot est votée. Elle criminalise la contestation des crimes contre l’humanité. La communauté juive commence à comprendre que, peut-être, elle a été instrumentalisée51.

			Le 30 juillet 1996, un employé de sécurité nommé Yannick Garnier vient raconter aux renseignements généraux qu’avec quatre skinheads dont il donne les noms il est à l’origine de la profanation du cimetière de Carpentras. L’un d’entre eux, Jean-Claude Gos, agent de service dans un lycée, a fait deux fois de la prison pour coups et blessures, il est mort dans un accident de moto en 1993. C’était lui le chef de bande. Deux  ans plus tard, le corps du responsable de cet accident est repêché dans le Rhône : ce tenancier de bistrot qui faisait du trafic de drogue a reçu deux balles dans la poitrine, ses pieds étaient lestés de ciment. Deux des profanateurs ont milité quelque temps dans la mouvance néonazie. Ils estimaient que le FN était trop démocratique ! Garnier est condamné à vingt mois de prison et sort deux mois seulement après le jugement du tribunal correctionnel de Marseille. Pourquoi une pareille indulgence ? Aucun journaliste ne posera jamais la question…

			Que conclure de cette histoire ?

			Après avoir abandonné le socialisme en mars 1983, souscrit politiquement au giscardisme pendant les années qui ont suivi, puis célébré l’argent avec Bernard Tapie et Libération en 1984, Mitterrand pouvait moins compter sur les forces qu’il n’avait plus et ne risquait plus d’avoir, épuisé qu’il était en tout, que sur les faiblesses de la droite qu’il pouvait créer. Ce fut son plan.

			Comment affaiblir la droite ? En la divisant. Comment la diviser ? En plantant un coin entre son aile libérale, susceptible d’une alliance avec l’européisme auquel il s’est converti, et son aile gaulliste et souverainiste qu’il renvoie dans les bras de Le Pen en sachant très bien que le peu de gaullisme qui reste au RPR lui interdit ce genre d’alliance. Coupée en deux, schizophrène, la droite libérale se précipite vers Mitterrand pendant que Le Pen reste seul et que, faute d’alliances possibles, le RPR périclite, sidéré, et que le FN progresse sans discontinuer. La preuve de la validité, de l’efficacité et de la durabilité de ce plan mitterrandien ? La fois suivante, Le Pen se retrouve au second tour de la présidentielle, ce piège diabolique écarte Jospin et met Chirac au pouvoir…

			Comment Mitterrand a-t-il planté le coin ? D’abord en intervenant personnellement pour que Jean-Marie Le Pen52 joue  dans la cour des grands. De quelle manière ? En appelant les patrons de chaînes publiques pour que le patron du Front national soit invité dans ces émissions à fortes audiences dans lesquelles, parce qu’il est un tribun cultivé, parlant un français impeccable et légèrement suranné, jouant avec la langue française, recourant à l’ironie, à l’humour, aux jeux de mots, dont certains plus que douteux, se montre un bon client selon la terminologie des politologues : il apporte de fortes audiences aux directeurs de chaîne qui disposent ainsi d’arguments auprès des annonceurs.

			Le Pen avait en effet écrit une lettre à Mitterrand pour s’étonner qu’au nom du pluralisme, on n’ait pas parlé du VIe congrès du FN à la télévision. Le président de la République lui a répondu personnellement : « Je demande à Monsieur le ministre de la Communication d’appeler l’attention des responsables des sociétés de Radio-Télévision sur le manquement dont vous m’avez saisi53. » Le lendemain, 29 juin, il est invité sur le plateau du journal du soir à TF1. Les journalistes font les matamores, comme toujours, mais Georges Fillioud, le ministre, transmet les ordres de Mitterrand et, sans surprise, la corporation file doux…

			À l’époque, il y a 1 500 militants au FN : Mitterrand vient de faire un cadeau au chef d’un parti groupusculaire d’extrême droite. Les invitations dans les médias se multiplient : journaux télé du midi et du soir, invitation de Claude Villers sur la radio du service public France Inter – déjà aux ordres… – à son Tribunal des flagrants délires pendant plus d’une heure. Le 9 octobre 1990, alors qu’il rencontre les auteurs du livre La Main droite de Dieu, Mitterrand confirme : « J’ai bien dit aux postes de télévision de le faire venir54. » Dont acte.

			 À ceux qui lui reprochent d’avoir mis Le Pen en selle, Mitterrand répond : « Ma vie et mes actes démentent ce soupçon. La calomnie dévoile un terrible désarroi chez ceux qui s’y adonnent. Quand ils en arrivent là, c’est qu’ils sont perdus, qu’ils le savent et qu’ils perdent la tête. Les mots pour eux n’ont plus de sens. Il ne leur reste plus que l’injure. Plus tard, dès qu’on aura le temps, on prendra pitié d’eux55. » Plus tard ? Nous y sommes et nous avons le temps : c’est de Mitterrand qu’on a pitié – si l’on peut encore…

			Pour planter ce coin dans la droite, Mitterrand ne se contente pas de mettre les médias du service public au service de l’ascension du Front national ; il modifie également le mode de scrutin des législatives de 1986. La proportionnelle intégrale qu’il décrète permet au FN d’entrer en force au Parlement : voguant vers les trois millions de voix, le FN est à 9,65 %. Trente-cinq députés FN entrent à l’Assemblée nationale. Ils sont assez nombreux pour constituer un groupe parlementaire.

			Jean-Marie Le Pen sera à 14,38 % à la présidentielle de 1988 – Mitterrand est réélu… Incapable de se présenter à la présidentielle en mai 1981, Le Pen était à 0,18 % aux législatives de 1981. En 2002, il est présent au second tour avec 16,86 % des voix. Jospin est éjecté, Chirac est élu. Cherchez l’erreur…

			À la façon de l’Apprenti sorcier, Mitterrand a vu sa créature lui échapper. Assez de Le Pen pour empêcher la droite, c’est une chose ; mais pas trop de Le Pen pour entraver la gauche, voilà qui n’était pas possible – c’est pourtant ce qui arrive en 2002…

			Pour le faire monter, un coup de fil du président de la République au ministre de l’Information et des journalistes serviles – facile ; pour le faire descendre, c’est plus difficile. L’instrumentalisation de Carpentras entrait dans ce projet.

			 

			Mitterrand ayant renoncé à la gauche en 1983, il se convertit au giscardisme. Pour se distinguer de Le Pen, il suffisait de crier à l’antifascisme ; pour mettre la droite à distance, il suffisait de  dire qu’elle était fasciste. « À l’historien Benjamin Stora, qui exposait ses craintes de voir durer le phénomène Le Pen, le président a répondu sèchement : “L’extrême droite, c’est la droite56.” » Comprenne qui pourra – pour ma part, il me semble avoir compris…

			Pour que l’extrême droite ne meure pas, il faut la nourrir – mais pas trop : il faut éviter et la mort et l’embonpoint. Au Parti socialiste on fait le nécessaire. La gauche avait jadis le souci des pauvres, des gens modestes, des ouvriers, des employés, des prolétaires, des femmes, des handicapés, des opprimés, des victimes de la brutalité capitaliste. Depuis la conversion de Mitterrand au libéralisme, donc à la brutalité du capitalisme, il cherche un autre peuple. SOS-Racisme s’en charge – plus tard ce sera Terra Nova – et le lui trouve. Ce peuple qui remplace ce que j’ai nommé le peuple old school va fonctionner en muleta du FN. Mitterrand pilote l’opération avec une garde rapprochée – Julien Dray, Harlem Désir, Élisabeth Guigou, Jack Lang, Pierre Bergé. L’argent coule à flots, venu des ministères… Mitterrand mobilise également ses amis riches, des industriels, parfois enrichis par quelques confidences qu’aux prétoires on nomme délits d’initiés.

			C’est l’époque où l’immigration, l’islam, le cosmopolitisme, le métissage et tout ce qui énerve le FN deviennent vertu mitterrandienne, donc de gauche !

			Tout ça tombe bien, le capitalisme adore la disparition des frontières, la main-d’œuvre pas chère, la paupérisation du prolétariat, les opiums du peuple. La gauche défend-elle désormais des valeurs de droite ? La droite applaudit en faisant semblant de s’opposer. Dès lors, elle se partage le pouvoir : une fois toi, une fois moi. Parfois même, grâce à la cohabitation, toi et moi en même temps. Pendant ce temps, le FN grossit, grossit, grossit. Mitterrand aurait aimé – Pétain aussi…
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			16

			Les Juifs

			Le judéo-chrétien & l’antisémite

			Quand on parle du général de Gaulle et des Juifs, on associe la plupart du temps son nom de façon pavlovienne à l’expression « peuple dominateur et sûr de lui »1. Ce qui, sans explication, pourrait en effet facilement passer pour une formule antisémite, ce que d’aucuns, qui avaient intérêt à combattre politiquement le Général, ou à s’en servir comme caution, ne se sont pas interdit2.

			 Précisons dans un premier temps que la formule n’est pas tant celle-ci, « peuple dominateur et sûr de lui » que « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur3 », ça peut sembler une broutille. Or, pour que cette formule fût antisémite encore eût-il fallu qu’elle ne comportât point l’épithète associée à ce peuple : élite. On voit mal en effet qu’un antisémite puisse affirmer une pareille chose sans que tombe immédiatement l’accusation dont on le charge !

			Les antisémites ne pensent pas les Juifs comme un peuple d’élite mais comme un peuple d’animaux nuisibles qui corrompent la société – la lecture de Mon combat d’Adolf Hitler, ou celle des pamphlets de Céline, pullule de réductions du peuple juif à celui des rats, des puces, des cafards, des cancrelats, des ténias…

			Quand les nazis font des expositions pour apprendre à reconnaître les Juifs dans l’Allemagne nazie, c’est pour les stigmatiser : ils seraient congénitalement laids, voyez leurs nez busqués, leurs bouches lippues et leurs yeux globuleux excavés, ils se montreraient rapaces, voyez leurs mains osseuses et leurs doigts crochus, infiltrés, voyez leurs dos courbés comme pour faire oublier qu’ils sont partout, cupides, voyez les pièces d’or qu’ils ont dans les mains, ils pourriraient les milieux de la culture, de la finance, du journalisme, de la politique, des vendeurs d’armes, voyez leurs caricatures dessinées sur des cartes du monde, ils fomenteraient des guerres pour en tirer des bénéfices sonnants et trébuchants, voyez-les représentés devant des  canons, des avions, des obus – rien qui permette de mettre en avant le génie d’un peuple d’élite…

			 

			Dès lors, pour comprendre cette phrase maudite, et on comprend qu’elle le soit, car elle l’est, il faut la citer intégralement, la remettre dans son contexte de conférence de presse et la situer dans le moment historique où elle se trouve effectivement dite.

			C’est au cours d’une conférence de presse, donc, donnée par le général de Gaulle le 27 novembre 1967 devant plusieurs centaines de journalistes, que ces mots sont prononcés. Les questions sont toutes posées en début de séance les unes après les autres, sans ordre ni cohérence. Ce jour-là, après avoir visionné l’archive sur le site de l’Institut national de l’audiovisuel, j’en ai compté au moins dix-sept4. Celle qui concerne Israël est la dernière. De Gaulle écoute les journalistes de la presse internationale qui donnent leur nom et celui du journal pour lequel ils travaillent. Il ne note rien et passe d’une question l’autre. Puis il prend la parole pour décréter que le compte est bon. Il effectue alors une synthèse des questions posées en deux temps trois mouvements. De ces demandes éparses il fait un édifice conceptuel de quelques lignes de force. Souriant, il joue ou se joue des journalistes en maniant l’humour et l’ironie. Son œil frise. Derrière la petite table recouverte d’un tapis vert, devant de lourds rideaux pourpres aux drapés classiques, il semble le  buste d’un Romain de la république. Marmoréen, il parle un français châtié tel un contemporain de Corneille. Les périodes de sa phrase sont balancées par un orateur dont on voit très bien qu’il a été formé au latin de Cicéron, peut-être par son père. L’homme a probablement lu, médité et expérimenté Quintilien dès son plus jeune âge. Il développe son idée, argumente, enchaîne, entraîne son auditeur dans un discours qui semble lu tant il est formellement impeccable. Il surprend avec des tournures comme un acrobate effectuant une figure dans le vide entre deux trapèzes. Il fait parfois d’amples gestes de la main ou des bras. Il dodeline parfois de la tête pour accompagner une figure de style. Le Premier ministre Pompidou est assis dans le parterre à sa droite, on y remarque également André Malraux, ministre de la Culture, Maurice Schumann, la voix de Londres, ou Michel Debré, sages comme des images…

			 

			La conférence dans sa totalité dure quatre-vingt-treize minutes, la réponse à la question de la guerre des Six Jours, quatorze, la phrase incriminée, moins de cinq secondes. Elle fait pourtant encore entendre son bruit sur toute la planète.

			Pour répondre à deux questions d’actualité5, le général de Gaulle effectue une leçon magistrale d’histoire, de géopolitique, de géostratégie, de géographie internationale, mais aussi une leçon d’histoire, une leçon de gaullisme et d’histoire du gaullisme. Une leçon brutale de realpolitik aussi.

			Que dit ce texte ?

			Que l’implantation d’un foyer sioniste entre les deux guerres et la création de l’État d’Israël après-guerre a posé des problèmes dans cette région d’Orient où le peuple arabe s’est trouvé privé de ses terres « dans des conditions plus ou moins justifiables » ; que ces conditions laissaient craindre « d’incessants,  d’interminables frictions et conflits » ; que « certains même redoutaient que les Juifs jusqu’alors dispersés et qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent une fois qu’ils seraient rassemblés dans les sites de son ancienne grandeur, ne vienne à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles : l’an prochain à Jérusalem » ; que l’histoire de ce peuple fut faite de hauts et de bas et que, parmi les hauts, il y eut « un capital considérable d’intérêt et même de sympathie [qui] s’était formé en leur faveur et surtout, il faut bien le dire, dans la chrétienté. Un capital qui était issu de l’immense souvenir du Testament, nourri à toutes les sources d’une magnifique liturgie, entretenu par la commisération qu’inspirait leur antique valeur et que poétisait chez nous la légende du Juif errant, accru par les abominables persécutions qu’ils avaient subies pendant la Seconde Guerre mondiale et grossi depuis qu’il avait retrouvé6 une patrie, par les travaux, leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats » ; qu’Israël recevait des aides de Juifs européens, dont des Français, et Américains de la diaspora ; que le territoire qui leur avait été concédé sur des terres palestiniennes était légitime, mais qu’il leur fallait mettre « un peu de modestie » [sic] pour trouver la bonne distance pacifique avec les voisins arabes.

			Puis il est également dit que l’expédition de Suez de 1956 a changé la donne d’une amitié ancestrale, qu’on pourrait dire proprement judéo-chrétienne eu égard aux racines de la France, après que les Juifs se furent montrés un peuple israélien « guerrier et résolu à s’agrandir ». À cause d’une immigration massive de Juifs venus de partout sur la planète, le territoire concédé après-guerre a paru trop exigu, ce qui a généré une politique expansionniste qui prenait le premier « prétexte » [sic] venu pour justifier une extension des territoires au détriment des peuples arabes. Cette théorie de l’espace vital rappelle fort le nationalisme racial du xixe siècle…

			 Au vu de ce projet géopolitique nouveau, expansionnisme territorial et conquête de terres arabes, de Gaulle précise que la Ve République a modifié sa relation à Israël : alors que la France soutenait au départ le projet d’installation des Juifs sur leur terre recouvrée, qu’elle a aidé à son programme nucléaire, qu’elle a fourni des armes et de la technologie secret-défense7, elle a souhaité prendre un cap nouveau en visant désormais « la détente dans le Moyen-Orient ». Tout en continuant à fournir des armes à l’État hébreu, de Gaulle ajoute qu’il prodigue au gouvernement des conseils de prudence. S’il invite à la « modération », c’est parce qu’il a en tête les tentatives d’annexion du Jourdain et l’annexion d’un quartier dans Jérusalem.

			Le Général ajoute à cela des considérations d’ordre international : une fois la question algérienne traitée avec l’indépendance et les accords d’Évian en 1962, la France a renoué avec sa politique arabe séculaire qui supposait « amitié et coopération ». Cette politique arabe s’accompagne d’une politique en faveur d’Israël : pas question pour la France en effet de mettre en cause l’existence et la sécurité de l’État nouveau.

			De Gaulle veut la paix au Moyen-Orient, l’entente cordiale entre les Juifs et les Arabes, la concorde entre Israël et la Palestine : or, tout projet d’agression mettait en péril ce plan de paix. Dès lors, il pourrait générer l’embrasement de la région et, probablement, d’une grande partie du monde. De Gaulle sait que les États-Unis et l’Union soviétique sont embusqués : il joue la carte française.

			Or, il y eut agression, en l’occurrence lors de l’affaire dite d’Aqaba, et ce sont les Égyptiens qui ont attaqué – c’est moi qui souligne.

			En mai 1948 et en juin 1949, le gouvernement égyptien a en effet restreint la navigation des bateaux dans le golfe d’Aqaba, notamment les navires convoyant des produits venant d’Israël  ou s’y rendant. Israël fait savoir qu’elle refusera ce blocus imposé par l’Égypte. Le plan de partage de la Palestine de 1947 faisait de l’ancienne terre palestinienne d’Aqaba une terre israélienne. Or, entre 1953 et 1955, l’Égypte n’a cessé d’arrêter des bateaux – danois, italien, grec, norvégien, kenyan, américain – sur ce territoire israélien. À cette époque, la France condamne le blocus égyptien.

			De Gaulle ne nie pas l’offense égyptienne, mais pourquoi donc ne prend-il pas le parti de l’attaqué, de la victime ? Il dit en effet : « l’affaire d’Aqaba, fâcheusement [sic] créée par l’Égypte, allait offrir un prétexte [sic] à ceux qui rêvaient d’en découdre ». Un prétexte ? Quel terrible mot dans la bouche d’un chef de l’État dont la parole pèse tant sur la scène internationale ! Si la chose est vraiment fâcheuse, comment pourrait-elle être en même temps qualifiée de prétexte ?

			On ne peut dire devant plusieurs centaines de journalistes internationaux, donc au monde entier : « Bien entendu, nous ne laissions pas ignorer aux Arabes que pour nous l’État d’Israël était un fait accompli et que nous n’admettrions pas qu’il fût détruit », puis qualifier quelques minutes plus tard de prétexte l’action militaire d’Israël s’opposant à l’Égypte qui a pour projet avéré de rayer Israël de la carte ! C’est l’un ou l’autre mais pas l’un et l’autre : il faut choisir.

			De Gaulle affirme que la position de la France a été de mettre tout le monde en garde. Certes. Mais tout le monde, c’est confondre dans une même désapprobation celui qui attaque et celui qui se trouve attaqué ! Il ajoute : « Le gouvernement français avait officiellement déclaré qu’éventuellement il donnerait tort à quiconque entamerait le premier l’action des armes. » Ce qui veut dire qu’Israël aurait dû attendre d’être détruit afin de pouvoir dire qu’il ne le souhaitait pas ? Car la détermination égyptienne d’en finir avec Israël ne faisait aucun doute ! Qui peut croire, les hommes étant ce qu’ils sont, qu’il faut tabler sur la bonté du criminel afin de se défendre contre lui après qu’il ait commis son assassinat pour ne pas paraître l’agresseur de qui agresse ? Que signifie, sinon, cette phrase : « Si Israël est  attaqué, lui dis-je8 alors en substance, nous ne laisserons pas détruire, mais si vous attaquez, nous condamnerons votre initiative » – ce qui signifiait : faites-vous tuer d’abord, nous verrons à protéger votre vie ensuite…

			De Gaulle convient qu’en cas de conflit, malgré leur infériorité numérique, les Israéliens ont pour eux la supériorité technologique et l’organisation qui leur permettraient de gagner – chacun connaît l’issue de la guerre des Six Jours…

			Mais, et c’est ici qu’on entre dans le cerveau du général de Gaulle, il pense que cette guerre gagnée sur le terrain local serait perdue pour eux sur le terrain international car, en pareil cas, les peuples arabes se lèveraient contre Israël tout entier. Le : « si bien que c’est à vous, devenu des conquérants, qu’on en attribuerait peu à peu les inconvénients » exprime cela…

			La realpolitik prend ici toute sa dimension, elle est rude et glaciale, brutale et cruelle, c’est la logique du champ de bataille où l’on retrouve le Général stratège et tacticien, tranchant comme un sabre : on n’a pas le choix entre le bien et le mal, ce serait trop simple, mais entre deux maux : soit on se laisse attaquer, on déplore alors des victimes et des dégâts, bien sûr, on se fait ensuite aider par la France, on recouvre sa sécurité, mais on garde le capital de sympathie international, ce qui permet, paradoxalement, de contribuer ensuite à la paix au Moyen-Orient avec l’aide des Occidentaux ; soit on attaque les premiers, de façon préventive, on enregistre peu de dommages, peu de dégâts, même si c’est toujours trop, mais on se fâche avec tous les pays arabes et leurs alliés sur la planète, dès lors la paix ne se ferait pas et cette zone du monde s’embraserait pour longtemps. Cette guerre, chacun le sait, a été gagnée par Israël en six jours, mais sa sécurité n’est plus assurée depuis ; quant au Moyen-Orient, c’est plus que jamais une poudrière… L’alternative ne se trouvait donc pas entre le Bien de la paix et le Mal de la guerre, entre la déesse Irène et le dieu Mars, mais  entre : ne pas attaquer en perdant un peu localement pour gagner beaucoup internationalement ou attaquer en gagnant localement mais en perdant tout internationalement.

			Mais n’y avait-il pas une autre solution qui aurait consisté à aider Israël à ne pas faire cette guerre en menaçant l’Égypte de la leur faire afin de la gagner internationalement ? La diplomatie est l’art de retarder les guerres ou de les empêcher. À l’époque, le Quai d’Orsay existait et se faisait respecter dans le monde.

			De Gaulle, qui fut l’homme de la Résistance, recourt à un registre sémantique fort, et il le sait, en disant : « Israël, ayant attaqué, s’est emparé en six jours de combat des objectifs qu’il voulait atteindre. Maintenant il organise, sur les territoires qu’il a pris l’occupation [sic] qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsion et il9 manifeste contre lui la résistance [sic] qu’à son tour [sic] il qualifie de terrorisme [sic]. » Quelles rafales…

			Chacun peut constater que le grand homme du 18 Juin utilise le vocabulaire de la Résistance et de la collaboration. La formule « à leur tour » s’avère ici terrible pour le peuple juif puisqu’elle les rapproche, en les assimilant peu ou prou, à leurs tortionnaires nazis… On peut comprendre qu’on puisse ne pas voir uniquement dans cette conférence de presse une leçon de realpolitik internationale, ce qu’elle est pourtant, pour n’y retenir, après le peuple dominateur et sûr de lui, que l’insulte faite à un peuple qui, victime des nazis, devenait le bourreau des Arabes !

			La solution dans cette région du monde n’est pas entre les mains d’Israël, dit de Gaulle, mais entre celles des instances internationales. L’objectif étant désormais selon lui, en cette année 1967, d’évacuer les territoires conquis et occupés, de reconnaître les États respectifs, Israël par les pays arabes donc, de dépêcher une force d’interposition, des casques bleus en l’occurrence, de redessiner le tracé précis des frontières, d’assurer  la coexistence pacifique des deux peuples, israélien et palestinien, de rouvrir le passage à tous les navires dans le détroit d’Aqaba et dans le canal de Suez, de décider d’un règlement du statut international de Jérusalem. La France dit-il, pourrait jouer son rôle dans ce processus international.

			Mais au nom de quoi Israël, jeune État, pays nouveau, terre ontologique de réparation morale – sinon terre morale de réparation ontologique… –, aurait-il dû écouter les recommandations du général de Gaulle ? Quelle était sa légitimité, lui qui était sourcilleux, et il avait raison, en matière de souveraineté des nations, pour la France en premier, quelle était sa légitimité, donc, à donner des conseils aux Juifs d’Israël, État souverain, sur ce qu’ils devaient faire ? On ne peut donner une liberté en la retenant ou en la reprenant dès que son usage ne convient pas ! La liberté qui impose pour seul choix d’obéir n’en est pas une – c’est la liberté donnée par Dieu dans le jardin d’Éden avant qu’il n’en châtie un usage qu’il estime fautif par la damnation du péché originel…

			Cet épisode relève de la permanence d’un tropisme sinon colonisateur du moins paternaliste chez le général de Gaulle qui se montre ici un chrétien à l’ancienne pour qui le judaïsme ne se trouve accompli et réalisé que par le catholicisme, le second donnant son sens au premier, le Fils pouvant se permettre de donner des conseils au Père, le Nouveau Testament à l’Ancien, le Christ à Moïse. Mais il est dans l’ordre des choses que le fils s’émancipe de son père pour n’en pas rester le sujet.

			À l’heure où il fallait aux peuples du Maghreb, d’Afrique noire et d’Asie conquérir leur indépendance et leur souveraineté de haute lutte, souvent à main armée, avec force sang versé, comment ne pas accompagner Israël dans sa politique souveraine pour préférer les assujettir dans un genre de protectorat ? Ce fut une erreur…

			*

			On l’a déjà vu et dit, et on me pardonnera de me répéter sur ce sujet, mais il faut lutter contre la puissance d’une propagande  ancienne, on doit donc y revenir, le passé de François Mitterrand a été clairement d’extrême droite10.

			 De très nombreuses questions se posent au regard de la longue existence politique de François Mitterrand en compagnie de l’extrémisme de droite11 : comment aurait-on pu manifester dans les années trente avec les royalistes, les maurassiens, les fascistes contre un professeur juif ? Comment aurait-il pu avoir un trajet vichyste, maréchaliste, pétainiste, giraudiste pendant la Seconde Guerre mondiale ? Comment aurait-il pu recevoir la plus haute décoration du régime fasciste de Vichy remise par les mains mêmes de son créateur, le maréchal Pétain ? Comment aurait-il pu se faire le chantre de l’idéologie de la révolution nationale ? Comment aurait-il pu déplorer que Pétain soit entouré par trop de modérés qui empêchaient la pleine mesure de sa véritable politique ? Comment aurait-il pu dire du bien de Pierre Laval ? Comment aurait-il pu célébrer les vertus du SOL, l’ancêtre de la Milice ? Comment aurait-il  pu voir été l’ami jusqu’à la fin de leur vie de hauts responsables de la politique d’extermination des Juifs par le régime collaborationniste, je songe plus particulièrement à René Bousquet ? Comment aurait-il pu inviter ce préfet de police sous Vichy chez lui, dans sa maison de campagne, avec son épouse, avec ses amis, et en informer sa maîtresse ? Comment aurait-il pu faire fleurir avec autant de constance la tombe du maréchal Pétain, même devenu président de la République, et n’y renoncer que contraint et forcé par des militants juifs informés ? Comment, devenu ministre, aurait-il pu s’entourer après-guerre de gens notoirement engagés dans le régime vichyste ? Comment aurait-il pu honorer avec les symboles de la République française, Légion d’honneur ou drapeau tricolore sur un cercueil, un homme notoirement déshonoré dans le pétainisme ? Comment aurait-il pu profiter de sa position de chef de l’État pour ralentir le travail de la justice concernant Barbie ou Bousquet ? Comment aurait-il pu choisir dans Paris le plus bavard des écrivains mondains pour lui parler du « lobby juif » quelques heures avant même de quitter le pouvoir après quatorze années de présidence ? Comment donc François Mitterrand aurait-il pu commettre tous ces forfaits sans jamais être antisémite ?

			Ses thuriféraires affirment qu’il n’a pas été antisémite parce qu’on ne trouve aucun texte antisémite écrit de sa main. Mais, pour défendre une pareille contre-vérité, ils doivent nier tous ces faits qui sèment autant de petits cailloux sur un chemin qui, des manifestations contre le professeur juif Jèze (1936) aux confidences faites à l’écrivain Jean d’Ormesson sur le lobby juif (1995), en passant par les innombrables témoignages de fidélité à Pétain, le soutien actif au régime de Vichy dans les années quarante et la tombe fleurie dans les années quatre-vingt, dessinent une ligne droite qui ignore le tremblement. Qui peut dire que ces actions sans phrases n’ont pas été la preuve silencieuse d’un antisémitisme avéré ?

			On peut également prendre les choses autrement : pourquoi n’y a-t-il aucun remords, aucun aveu, aucun repentir chez François Mitterrand ? Pire : pourquoi, chaque fois qu’il aborde  ce sujet, ment-il éhontément12 ? Pour quelles étranges raisons ne trouve-t-on chez lui aucune critique de la politique de Vichy entre la Libération (1944) et sa mort (1996), soit pendant plus d’un demi-siècle ? Qu’est-ce qui explique qu’on ne trouve aucun texte, aucune parole, aucun verbatim, aucun entretien franchement critique de l’antisémitisme de Pétain ? Sur de pareils sujets, de tels silences sont coupables.

			Mais le silence est plus facile à justifier que le franc mensonge.

			Car, à Jean-Pierre Elkabbach qui, fasciné par le serpent, consent dans son entretien filmé à tout ce que raconte le président de la République, et qui semble avoir abdiqué toute intelligence personnelle, tout esprit critique de base, toute méthode journalistique digne de ce nom, il ne vient pas à l’idée de s’étonner quand François Mitterrand affirme qu’il ignorait tout des lois anti-juives de Vichy en 1942 ! Même électroencéphalogramme plat quand le chef de l’État prétend qu’il méconnaissait l’existence des camps d’extermination avant leur libération par les Russes en 1944 ! On trouve même chez lui cet argument pitoyable qu’il n’était pas antisémite puisqu’il avait un ami juif – Georges Dayan… Faut-il se trouver à ce point le dos au mur pour n’avoir que ce genre d’argutie à opposer au journaliste quand, aux questions posées sur ce qu’il pensait de Vichy, il ne peut répondre au courtisan qu’en stigmatisant « ces bavards, ces inutiles [sic], ces malveillants » qui questionnent son passé à cette époque !

			Car, qui peut croire qu’un homme qui fait des études de droit après avoir eu son bac en 1934, qui obtient un diplôme d’études supérieures en droit public, qui décroche un doctorat  en droit en 1938, qui devient avocat en 1939, qui est inscrit au barreau de Paris et plaide, qui effectue des études de sciences politiques, qui fait de la politique dès les années 1930, puisse, alors qu’il manifeste partout son engagement vichyste, ignorer que Pétain promulgue des lois furieusement antisémites ? Qui peut souscrire à une pareille énormité ? Quels complices de son antisémitisme peuvent défendre pareil mensonge ? Si un juriste qui fait de la politique, un avocat qui compagnonne avec l’extrême droite, un docteur en droit qui défend Pétain ignore que ce même homme met en place une politique antisémite, on doit conclure qu’il est un crétin fini, un abruti sidéral, un demeuré complet, un taré congénital… Or, dans l’abondante liste des vices de François Mitterrand, on ne trouve pas ceux-là.

			Ce qui veut dire qu’en ne trouvant rien à redire à la loi de juillet 1940 qui dénaturalise les Juifs ; en ne trouvant rien à redire au statut des Juifs du 3 octobre 1940 qui leur interdit d’être fonctionnaires, enseignants, journalistes, directeurs de certaines entreprises ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 4 octobre 1940 qui permet d’arrêter et d’interner les Juifs d’origine étrangère dans des camps français ; en ne trouvant rien à redire au protocole de Paris signé le 28 mai 1941 décidant de la collaboration avec le régime national-socialiste qui débouche sur les arrestations, les rafles, les déportations des Juifs avec leurs femmes et leurs enfants ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 12 juillet 1940 qui interdit à un descendant de Juif de faire partie d’un cabinet ministériel ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 17 juillet 1940 qui défend à un Juif de travailler dans l’administration française ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 22 juillet 1940 qui déchoit les Juifs français de leur nationalité et les transforme en apatrides ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 16 août 1940 qui interdit la profession de médecin aux Juifs ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 27 août 1940 qui abroge la loi qui punissait l’injure et la diffamation raciale ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 10 septembre 1940 qui limite l’accès au barreau des citoyens nés de père français ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 3 octobre 1940 qui exclut les Juifs de la fonction publique, de l’armée, de  l’enseignement, de la presse ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 4 octobre 1940 qui prévoit l’internement des étrangers d’origine juive sur ordre des préfets ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 7 octobre 1940 qui abolit le décret Crémieux accordant la nationalité française aux Juifs d’Algérie ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 21 novembre 1940 qui dissout toutes les organisations juives, hors consistoire ; en ne trouvant rien à redire au décret du 26 décembre 1940 qui élargit l’interdiction de certaines professions visées par la loi du 3 octobre aux Juifs des colonies ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 2 juin 1941 qui élargit la liste des professions interdites aux Juifs aux professions libérales, commerciales ou industrielles ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 2 juin 1941 qui oblige au recensement des Juifs sur tout le territoire ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 21 juin 1941 qui réglemente l’accès à l’université des étudiants juifs ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 22 juillet 1941 qui organise l’aryanisation des biens juifs, autrement dit : leur pure et simple confiscation ; en ne trouvant rien à redire au décret du 24 septembre 1941 qui réglemente la profession d’architecte pour les Juifs ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 2 novembre 1941 qui interdit l’acquisition des fonds de commerce par les Juifs sans autorisation ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 17 novembre 1941 qui réglemente l’accès à la propriété foncière ; en ne trouvant rien à redire à la loi du 27 novembre 1941 qui déchoit de leurs mandats les députés et sénateurs juifs ; en ne trouvant rien à redire contre le décret du 9 décembre 1941 qui prévoit l’internement des Juifs étrangers et apatrides entrés en France depuis le 1er janvier 1936 ; en ne trouvant rien à redire contre le décret du 26 décembre 1941 qui réglemente la profession de sage-femme pour les Juives et de pharmacien pour les Juifs ; en ne trouvant rien à redire contre le décret du 5 juin 1942 qui fait de même avec la profession de dentiste ; en ne trouvant rien à redire contre le décret du 11 juin 1941 qui interdit toute profession artistique aux juifs ; en ne trouvant rien à redire contre la loi du 11 décembre 1942 qui impose aux Juifs la mention « Juif »  sur leur carte d’identité13 – en ne trouvant donc rien à redire à tout cela, le docteur en droit François Mitterrand, l’avocat François Mitterrand, le diplômé de sciences politiques François Mitterrand, le militant politique pétainiste François Mitterrand cautionne ces lois et ces décrets. Quand, en mars 1943, il reçoit la francisque des mains mêmes de Pétain, quel juriste de formation et quel homme diplômé de sciences politiques peut ignorer que ces mains ont signé ces lois et ces décrets qui envoient les Juifs dans les camps du national-socialisme, un régime dont la presse française dit ce qu’il est depuis 1933, autrement dit : depuis dix ans ? Et l’on sait que Mitterrand était un grand lecteur de journaux. À qui fera-t-on croire que François Mitterrand ignorait les lois de Vichy tout en étant vichyste lui-même ? Aux demeurés et à ceux qui veulent le rester…

			 

			Avec un pareil passif antisémite, à quoi a ressemblé la politique juive du président de la République François Mitterrand ?

			François Mitterrand se rend en Israël le 4 mars 1982, c’était une promesse de campagne – elle lui assurait les voix de gauche traditionnellement antisionistes et acquises au combat de l’OLP en même temps qu’elles lui aliénaient celles d’électeurs juifs sionistes.

			En 1972, le militant socialiste François Mitterrand s’était rendu dans la bande de Gaza ; en 1974, au Caire, il avait rencontré Yasser Arafat ; en 1976 il avait reconnu le droit des Palestiniens à un territoire autonome ; en 1980 il prônait le droit des Palestiniens à disposer d’un État. Que dit cette fois-ci cet homme devenu chef de l’État français ? 

			Il vient à la Knesset, devant la représentation nationale donc, donner des leçons au peuple juif ! Il s’agit de la première visite d’un chef de l’État français en terre d’Israël. Ni de Gaulle, ni Pompidou, ni Giscard n’avaient pris l’initiative d’un pareil geste. Après l’accueil de bienvenue, Mitterrand répond au toast du président de la République israélien qui a honoré  l’estime et la compréhension mutuelle des deux pays, et non pas des deux peuples – c’était diplomatiquement faire commencer cette histoire après la Libération… Une aubaine pour Mitterrand qui, on voit bien pourquoi, avait lui aussi envie de souscrire à cette fiction d’une histoire des deux peuples à partir de la date post-vichyste de 1944 : il suffit de s’interdire le mot peuple pour lui préférer celui de pays… Rusé et matois, Mitterrand enfonce le clou en délimitant la période dont il entretient : « au cours du dernier tiers de siècle »… Deux précautions valent mieux qu’une. Les services secrets israéliens, donc les plus hautes autorités de l’État d’Israël, ne peuvent ignorer le passé pétainiste de François Mitterrand. Et ce dernier n’ignore pas ce que ceux-là mêmes savaient.

			Mais ça n’est pourtant ni du pays ni de l’État d’Israël que Mitterrand parle dès ses premières phrases lorsqu’il salue « un peuple noble et fier dans sa plénitude et sa diversité » – avec la cadence de cette phrase, on entend un genre de réponse au « peuple d’élite, dominateur et sûr de lui » de triste mémoire…

			Et Mitterrand de parler au nom de la France, mais toujours à partir de la création de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, rappelons-le aux distraits, en vantant la reconnaissance de cet État parmi les premiers pays de la planète, puis la coopération pour son existence et sa sécurité.

			Suit alors un bel exemple de négationnisme historique. Car l’homme qui a dit tant de bien du régime de Vichy pendant des années et qui, à l’heure où il parle à cette tribune, est encore et toujours l’ami de René Bousquet, l’un des responsables de la rafle du Vél’ d’Hiv, tout autant que d’une poignée de maréchalistes impénitents, cet homme décoré de la francisque qui fera fleurir sept fois la tombe du maréchal Pétain jusqu’en 1993 avant de renoncer sous la pression des Klarsfeld, a le front de dire : « Oui, le peuple français est l’ami du peuple d’Israël. Encore marqué du souvenir des années noires et des cruelles épreuves des communautés juives, le peuple français d’un seul cœur [sic] a vibré lors de la création de l’État d’Israël. L’Holocauste est dans son esprit indissociable de votre renaissance. Il n’a pas cessé depuis lors d’admirer les travaux qui  ont été autant de signes de votre vitalité14, de votre foi dans l’avenir. Désormais Israël vit et nous, la France, nous ne ménagerons pas plus qu’hier nos efforts pour que son droit à l’existence soit universellement admis sans équivoque et donc pour que soit reconnu du même coup son droit à détenir les moyens de cette existence. » Bel effet de rhétorique, il permet l’envolée lyrique, il crée puis entretient un mythe, il tue la vérité, et il assoupit l’auditeur à force de vaporisation d’opium… Tout Mitterrand se trouve là.

			Cela dit, l’engourdissement aidant, Mitterrand s’engage dans ce qu’il sait alors le mieux faire : le double jeu, l’ambiguïté, l’équivoque, mais toujours dans la perspective de mieux dissimiler son véritable cap…

			Avant le coup de bambou, il diffuse une nouvelle dose d’opium en soulignant que la civilisation occidentale, dont nous faisons partie, ne serait pas ce qu’elle est sans le génie du peuple juif depuis trois mille ans, un génie qui a rendu possible la philosophie des Lumières – « qui nous éclaire encore », ajoute-t-il ! Souvenons-nous des paroles impérissables de Jack Lang pour qui le 10 mai 1981 permettait à la France de passer des ténèbres à la lumière ! De Moïse à Mitterrand, il y avait un fil rouge, c’était certain, l’assemblée de la Knesset était en effet le meilleur endroit pour le rappeler…

			En héritier modeste de ces trois millénaires, François Mitterrand propose alors de « parler au présent ». Chacun comprend que parler au présent c’est aborder la question du futur et qu’il revient à François Mitterrand de dire au peuple juif ce que doit être le sien ! Certes, il n’ignore pas les règles de la politesse et feint d’être poli, mais il se sert de ces règles avec impolitesse : bien sûr qu’il leur revient de décider pour eux-mêmes, mais c’est justement pour cela que, via Tonton, la France donne une leçon à Israël à la tribune même de son Parlement15. En matière de rhétorique, la ficelle se nomme une  prétérition, c’est le b.a.-ba du métier : « Qu’il soit bien clair, pour commencer, que lorsque je m’adresse à vos compatriotes, dont l’hospitalité me flatte, c’est pour leur dire qu’il appartient à ceux qui vivent dans cette région du monde de débattre et, si possible, de régler les affaires qui les concernent. La France le pourrait, qu’elle ne chercherait pas à se substituer aux peuples intéressés et, lorsqu’elles ont à s’exprimer, aux institutions internationales. » Par un autre effet de vaporisation des vertus dormitives de l’opium, Mitterrand en appelle à la Paix, à la Liberté, à la Justice : qui pourrait aller contre ces idoles majuscules ? Qui pourrait préférer la Guerre, la Servitude et l’Injustice ? Y compris, et surtout, chez ceux qui triomphent en princes de ces trois vices ?

			Deuxième prétérition. Mitterrand dit : « la France ne vient ici en donneuse de leçons, ou en distributrice du blâme et de l’éloge. Enfin, elle ne se pose, je l’ai plusieurs fois répété, ni en arbitre, ni en médiateur entre des peuples et des États qui restent libres, avant tout, de leur propre démarche. Simplement, la France est du petit nombre de pays qui par leur position, leur poids historique, leurs amitiés, leurs intérêts ont de longue date été désignés16 comme les interlocuteurs traditionnels des peuples du Proche-Orient. Elle entretient avec la plupart d’entre eux d’actives et bonnes relations. Appelée en sa qualité de membre permanent du Conseil de sécurité des Nations unies à examiner les causes et la nature des conflits qui les opposent, elle se sent aussi comptable de la paix. »

			Ce qui veut dire, une fois chassées les fumées répandues par l’homme de Jarnac : la France ne donne pas des leçons, elle ne distribue ni blâme ni éloge, c’est pourquoi elle va vous donner des leçons, puis distribuer des blâmes et des éloges. Il fait parler autrui – autre ficelle de rhétorique, la prosopopée : on lui reproche avec ce voyage de donner quitus à la politique du gouvernement israélien. Il répond à cet interlocuteur fabriqué  pour le seul verbe : que nenni ! C’est donc à un tiers imaginaire qu’il s’adresse pour asséner au gouvernement israélien qui, lui, se trouve bien là, qu’il ne souscrit pas à sa politique : faux-cul, billard à trois bandes, jésuitisme, il s’agit bel et bien d’une leçon, qui plus est sous forme de blâme. Du grand Mitterrand ! C’est d’autant plus du Mitterrand qu’après ces arabesques et ces détours, disons ces finasseries et ces roueries, il invite à des échanges simples et sains – deux vertus dont il parle toujours par ouï-dire…

			Voici du simple et du sain : « Quand il s’agit d’alliés ou d’amis cette visite doit permettre d’accroître le champ des convergences jugées plus importantes et toujours préférables aux inévitables divergences. Il est donc normal que j’aie, au nom de la France, une opinion sur les problèmes majeurs de votre région et que je la fasse connaître. Étant admis une fois pour toutes que j’exprime cette opinion dans le respect des droits fondamentaux qui s’imposent à moi comme aux autres et dont le premier me semble-t-il, est pour chacun l’irréductible droit de vivre. » Et d’envoyer le coup de bambou : il parle des Palestiniens de Gaza, de la Cisjordanie et des réfugiés au Liban.

			Autre effet de rhétorique, un effet de contraste qui permet à Mitterrand de dire combien il a beaucoup été l’ami d’Israël afin de pouvoir s’en faire un peu l’adversaire – pour ne pas dire l’ennemi. Soutenu par une belle anaphore – moi qui ai pris parti pour l’asile en France de l’Exodus en 1947, moi qui ai soutenu l’effort de Camp David en 1978, moi qui ai en 1980 déploré que le projet de Camp David ne vise pas de petits pas de paix mais veuille tout immédiatement, moi qui ai refusé de prolonger le boycott commercial d’Israël quand je suis devenu président de la République en 1981, moi qui ai donc tant fait pour vous, après la Libération aurait-il pu préciser, je suis bien un ami, je peux dès lors vous dire ces choses que vous diraient vos ennemis : il faut un État palestinien. Certes, il faut que l’OLP reconnaisse à l’État d’Israël le droit d’exister dans des frontières sécurisées, qu’il refuse de recourir à la violence, qu’il obéisse au droit international, qu’il choisisse clairement la voie  du dialogue – autrement dit qu’il soit le contraire de ce qu’il est… –, mais qu’Israël commence ! semble dire le président à la tribune de la Knesset… Mitterrand parle au nom de la paix dans le monde et semble dire que, pour l’obtenir, il faut d’abord qu’Israël consente à cet État palestinien.

			On ne peut mieux dire qu’Israël tient entre ses mains le pouvoir de la paix dans le monde ou l’avènement des guerres qui, sinon, ne manqueraient pas de s’ensuivre ! Pas de leçon non, bien sûr, pas de blâme, évidemment, seulement cette façon de dire à la tribune de l’Assemblée israélienne que, si les conditions d’existence d’un État palestinien ne sont pas créées par les Israéliens, ils seront responsables des guerres à venir dans le monde, à commencer par celles qu’on lui ferait.

			Et Mitterrand d’en finir, péroraison royale, en invoquant la Bible qui a nourri son enfance. N’est-il donc pas l’homme ad hoc pour s’adresser aux Juifs au nom de l’Ancien Testament ? Il enfonce alors le clou : « Dans sa volonté farouche de survivre, votre peuple j’en suis sûr, saura tirer de son génie les ressources d’intelligence et de courage qui changeront pour lui et pour d’autres, la peine en joie et l’angoisse en espoir. » Autrement dit : si vous voulez survivre, il vous faudra accepter l’existence d’un État palestinien. Pas de leçon, pas de blâme, seulement une menace.

			Jouant les professeurs de civilisation, ce qui lui va plutôt mal, il conclut avec une contre-vérité monumentale en invitant à ce « que se rassemblent enfin les enfants dispersés et qu’à la culture et à l’histoire du peuple juif sache répondre la culture et l’histoire du grand peuple arabe, héritier de la grande civilisation qui, elle aussi, vous a formés ». Quelle grande civilisation ? L’égyptienne ? Mais que signifierait pareille insolence ? La sumérienne, l’assyrienne, la babylonienne ? Il n’en dit rien. Pense-t-il alors à la civilisation arabe évidemment préislamique ? Mais la civilisation juive avait plus de mille ans quand on a pu parler d’une civilisation arabe, pourvu qu’elle soit identifiée à celle de l’Islam – au viie siècle de l’ère commune… Que la civilisation arabe ait contribué à former la civilisation  juive est proprement sidérant17 ! C’est comme si l’on disait des Romains de César qu’ils ont rendu possible la civilisation de Périclès ! Mais Mitterrand a toujours eu des problèmes avec l’histoire, celle qu’il n’a pas vécue mais aussi, hélas, et surtout, celle qu’il a vécue18.

			 

			À quoi ressemble cette année 1982 en plus de cette visite en Terre sainte du mois de mars ?

			Le dimanche 6 juin 1982, l’armée israélienne riposte aux attaques palestiniennes venues du Sud-Liban par une opération militaire nommée « paix pour la Galilée » qui répond également à l’assassinat de l’ambassadeur israélien à Londres. Israël veut détruire tout l’arsenal militaire palestinien concentré sur le territoire libanais. Mitterrand qui n’en veut rien savoir appelle à la fin des combats et à la création d’un État palestinien ; Israël défend la sécurité de son territoire ; chacun campe sur ses positions. L’OLP se félicite de la position française. Les Palestiniens perdent le combat militaire mais Mitterrand les sauve : dix mille Palestiniens quittent Beyrouth en arborant la tenue militaire des soldats de l’OLP, ils narguent les soldats israéliens condamnés à les regarder partir en faisant le V de la victoire. L’armée française, les légionnaires du 2e REP en l’occurrence, leur offre une haie d’honneur entre laquelle ils paradent. Arafat et ses soldats sont protégés jusqu’au port. Il embarque sur un navire de commerce grec flanqué de bateaux de guerre français. Quand l’année suivante  Arafat souhaite revenir au Liban, les Syriens appuyés sur une fraction de l’OLP veulent le rejeter à la mer : c’est une nouvelle fois Mitterrand qui le sauve en lui offrant l’escorte de la marine française pour lui et ses quatre mille hommes. Il pourra dès lors installer son état-major à Tunis afin d’y piloter ses actions terroristes.

			Le 9 juillet 1982, alors qu’il est en voyage à Budapest, une journaliste le questionne sur ce que l’on nomme désormais la guerre du Liban. Il répond ceci : « La politique de la France réprouve toute intervention d’un pays dans les affaires d’un autre et a fortiori toute intervention violente, toute intervention militaire. Le propre d’une intervention militaire, lorsqu’elle rencontre une résistance, c’est de provoquer, comme vous dites, des Oradour. Pas plus que je n’ai accepté l’Oradour provoqué par l’occupation allemande en France, pas plus je n’accepte les Oradour, y compris à Beyrouth, pas plus je n’accepte les éventuels Oradour dans tous les conflits qui obéissent à la même terrible logique19. » Le chef de l’État français compare donc les opérations militaires de Tsahal au massacre effectué par la division Das Reich : dès lors, il assimile, en sachant très bien ce qu’il fait, il n’est pas homme à parler à la légère ou à utiliser des formules dont il ne maîtrise pas la portée, l’armée israélienne agissant à Beyrouth pour sa sécurité à l’armée nazie à Oradour qui jouissait de sa barbarie !

			Cette déclaration, évidemment reprise par tous les médias du monde, fait de la France mitterrandienne une terre amie pour les combattants de la cause palestinienne. La presse française relaie le propos présidentiel qu’on dit de gauche avec force complaisance.

			Le message est bien entendu puisqu’un mois plus tard, le 10 août 1982, un attentat fait six morts et vingt-deux blessés  rue des Rosiers dans le restaurant de Jo Goldenberg. Quand Mitterrand vient sur les lieux avec Gaston Defferre, son ministre de l’Intérieur, il se fait huer. Il en gardera le restant de sa vie un profond ressentiment.

			Le 8 novembre de la même année, alors qu’il donne à l’Élysée un dîner en l’honneur du président Chadli Bendjedid, en présence du grand rabbin René-Samuel Sirat, un Juif qui a perdu son frère dans un attentat, François Mitterrand parle du peuple palestinien dans ces termes : « Assailli de toutes parts, démuni de toutes terres et qui voit désormais sa réalité nationale interdite par la loi de la force des plus puissants, le temps qu’ils sont puissants20. » On ne peut être plus clair. Pour un homme qui prétend être l’ami d’Israël…

			 

			Le mardi 2 mai 1989, François Mitterrand accueille Yasser Arafat, le chef de l’Organisation de libération de la Palestine en France, et plus particulièrement : à l’Élysée.

			Qu’est-ce que l’OLP ?

			La charte de cette organisation adoptée en mai 1964 par le premier congrès palestinien réuni à Jérusalem alors sous occupation jordanienne et qui a été modifié après la guerre des Six Jours lors de la quatrième session du Conseil national palestinien en juillet 1968, affirme clairement qu’Israël se trouve sur un territoire appartenant aux Palestiniens et que la lutte armée s’avère légitime pour recouvrer ces terres. L’article 9 le dit clairement : « La lutte armée est la seule [sic] voie menant à la libération de la Palestine. » L’article suivant dit : « L’action des commandos constitue le centre de la guerre de libération populaire palestinienne, ce qui exige d’en élever le degré, d’en élargir l’action et de mobiliser tout le potentiel palestinien en hommes et en connaissances, en l’organisant et en l’entraînant dans la révolution palestinienne armée. » Le texte appelle à l’unité des Palestiniens entre eux mais également avec la totalité des pays arabes. Il s’agit, dit l’article 15, « de repousser l’agression21 sioniste  et impérialiste contre la patrie arabe » et d’« éliminer [sic] le sionisme de la Palestine ». Le sionisme est présenté dans cette charte comme « raciste et fanatique par nature, agressif, expansionniste et colonial dans ses buts, et fasciste par ses méthodes, Israël est l’instrument du mouvement sioniste et la base géographique de l’impérialisme mondial, stratégiquement placé au cœur même de la patrie arabe » (article 22). Le mouvement palestinien se présente au contraire comme favorisant « la sécurité et la quiétude », il se prétend tolérant, affirme garantir « la liberté du culte » (article 16) et défendre la justice, la liberté, la dignité (article 24). L’OLP appelle clairement à mobiliser l’ensemble des pays arabes de la planète contre Israël et à rayer ce pays de la carte.

			Quand Yasser Arafat est reçu par François Mitterrand à l’Élysée, même s’il se trouve privé d’un accueil avec les gardes républicains dans la cour et qu’on arrête le tapis rouge au bas des marches de l’Élysée, le leader palestinien arrive avec une voiture qui arbore le drapeau palestinien. Pour ceux qui ignorent les finasseries diplomatiques, gardes républicains ou pas, tapis raccourci ou non, le président de la République française reçoit au palais de l’Élysée un homme qui se présente comme le chef d’État d’une Palestine dont le premier projet consiste à supprimer Israël. On comprend la colère des Juifs de France et celle des dirigeants israéliens. D’autant qu’il est reçu le soir, au journal de 20 heures de TF1 interrogé par un certain Patrick Poivre d’Arvor. Qui dira que cela ne vaut pas adoubement plus qu’un tapis plus long de quatre mètres ?

			Les actes terroristes de l’OLP ont été nombreux sur la planète 22 : piraterie, prises d’otages, embuscades, détournement d’avions, attaques de bâtiments, de biens et de personnes, attentats dans des compagnies aériennes, opérations suicide, guérillas, assassinats, attaques de bus scolaires au bazooka, destruction d’avions civils en vol, colis piégés, rafales d’armes automatiques tirées sur des files d’attente dans des aéroports, massacres d’enfants, bombes lancées dans des cinémas, assauts de crèche, tirs à la sortie des synagogues, assauts au poignard dans des écoles talmudiques, détournement de bateaux, noyade d’un handicapé en chaise roulante, exécutions sommaires de ressortissants juifs, voitures piégées, tirs d’arme à feu dans des centres commerciaux. C’est ainsi qu’à l’OLP on imagine pouvoir négocier la possibilité d’un État palestinien…

			C’est pourquoi, en France, rue des Rosiers, le 9 août 1982, sous la présidence Mitterrand donc, des terroristes palestiniens, le groupe Abou Nidal en l’occurrence, effectuent ce massacre dans le restaurant de Jo Goldenberg. Trois terroristes tirent à la mitraillette sur les personnes qui déjeunent, ils lancent également une grenade et s’en vont. Résultat : six morts et vingt-deux blessés.

			L’ancien patron de la DST a fait savoir, en 2018, que Mitterrand avait négocié avec Abou Nidal. Voici ce que dit Yves Bonnet plus de trente ans après : « Nous sommes rentrés en relation avec l’organisation Abou Nidal. À partir de ce moment-là nous avons passé une sorte de marché non écrit qui voulait que les gens d’Abou Nidal ne commettraient plus d’attentats en France, et en revanche je leur garantissais qu’ils pourraient venir en France. Par l’intermédiaire d’un officier français des renseignements, un accord est conclu avec le terroriste aux termes duquel il s’engage à ne pas frapper la France ni ses intérêts. En retour, la France libère des terroristes prisonniers et accueille à ses frais [sic] des étudiants dans ses universités23. » Trente-cinq ans plus tard, les terroristes sont  toujours dans la nature : il n’y a jamais eu de procès, les parents des victimes attendent toujours…

			La communauté juive est donc fondée à estimer qu’accueillir le patron de l’OLP avec les honneurs est offensant. Or, Mitterrand le prend mal ! Le jeudi 11 mai 1989, il reçoit à l’Élysée les membres du bureau exécutif du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif) au complet, moins un, pour une réunion d’une heure vingt. Il connaît très bien le dossier. Il écoute les doléances et se montre ferme : il déplore avoir été mal accueilli par les Juifs sur place quand il est venu chez Jo Goldenberg. En passant, il dit que « la nourriture [y] est lourde24 », c’est en effet le moment pour tenir un pareil propos…

			Alors qu’il est interpellé sur l’OLP, il répond : « Arafat a renoncé à tout terrorisme à l’extérieur d’Israël. Mais il a dit être toujours en guerre avec Israël25. » On pourrait en rester là ! Car, de l’aveu même de François Mitterrand, il a reçu un homme qui est en guerre avec Israël, on peut dès lors comprendre que les Juifs français voient dans cette invitation un casus belli… Ajoutons à cela que Mitterrand ment une première fois : d’une part, les attentats n’ont pas cessé en dehors d’Israël, ils sont juste revendiqués par des groupuscules qui se présentent comme dissidents mais contre lesquels Arafat ne trouve jamais rien à redire et dont il ne se désolidarise jamais… Qui peut imaginer qu’Arafat n’y soit pour rien ? Un naïf, ce que n’était pas Mitterrand… Une seconde fois parce que ses négociations secrètes avec le groupe Abou Nidal, afin que ses actions terroristes épargnent le territoire français mais qu’en même temps il puisse s’en donner à cœur joie partout sur le restant de la planète, prouve qu’il sait que le terrorisme palestinien continue de façon internationale – et avec sa bénédiction… C’est avec une pareille politique que Mitterrand prétend « apaiser la guerre26 » ! Il ajoute : « Un progrès peut être accompli psychologiquement  en ce qui concerne l’objectif de destruction de l’État d’Israël. Depuis Alger, il a fait des gestes ? Israël a toujours refusé un seul geste. Je ne le dis pas en termes accusateurs. Je constate sa politique. Verbalement, Arafat en a fait pas mal. J’attends qu’il y ait des gestes en face. Je pense qu’il n’y en aura pas. Il faut faire la distinction entre Arafat et l’OLP. Le reste de l’OLP est plus violent que lui27. » Ce qui, en résumé, veut dire : premièrement, la destruction de l’État d’Israël est un sujet négociable sur lequel on peut parler et s’entendre. Deuxièmement : l’État français reçoit Arafat, donc l’OLP, mais il n’est pas représentatif de l’OLP qui est plus radicale que lui. Ce qui veut dire que le président de la République française donne publiquement, à la face du monde, des gages non pas à Arafat et à son courant, si tant est qu’il soit plus modéré que celui de radicaux, mais à l’Organisation de libération de la Palestine dans sa totalité. Arafat serait minoritaire dans l’OLP, ce que je ne crois pas, mais c’est tout de même à l’OLP dans sa totalité que la République rend les honneurs ! Troisièmement : le 15 novembre 1988, à Alger, Arafat a proclamé l’État palestinien en même temps qu’il ne refusait pas l’existence d’un État israélien. Le gouvernement israélien a refusé cette décision unilatérale. C’est ce que Mitterrand appelle récuser les gestes d’Arafat ! Mitterrand lui-même avoue malgré tout que son ministre des Affaires étrangères Roland Dumas a porté la position du chef de l’État en disant : « Il faut choisir entre vos propos d’Alger et ceux que vous tenez ailleurs, sinon on vous reconduira à l’aéroport28. » C’était avouer la duplicité d’Arafat tout en estimant que ce double jeu n’était pas suffisant pour s’interdire de le recevoir à l’Élysée par un président de la République qui s’y connaissait lui aussi en matière de duplicité : une clarification avant aurait pu justifier une invitation qui a pourtant été faite alors que ce double jeu existait de facto – au dire même de Mitterrand… La colère du Crif était donc justifiée.

			 Fin octobre 1989, Mitterrand devient président du Conseil de l’Europe. Il fait un discours de politique générale et intervient sur la question israélo-palestinienne : il défend la thèse des deux États. Puis, choisissant sa métaphore, il ajoute : « En tout cas, quelle que soit la dialectique employée, rien n’autorise cette répression continue où l’homme devient le gibier et où l’éternel va-et-vient de l’agresseur et de l’agressé, de celui qui tue, de celui qui meurt. Je pense que ce qui se passe en Cisjordanie a assez duré29. » Les Juifs chasseurs et les Palestiniens gibiers ? L’OLP ne cache pas sa joie.

			Face à ce qu’il présente comme le tir qu’effectuent les Juifs sur des pigeons arabes, Mitterrand propose une solution : « J’inviterai donc à Paris, avant la fin du mois de décembre, les douze Européens et les vingt-deux pays ou organisations [sic] arabes à engager un grand dialogue afin de resserrer nos liens, de mieux comprendre les objectifs des uns et des autres, de tenter d’imposer les règles de la raison toujours au service du droit30. » Quid ici d’Israël dont on ne sache pas qu’il fait partie des douze États européens pas plus que des vingt-deux pays arabes ? D’autant qu’en parlant d’organisations en plus de pays, Mitterrand annonce que l’OLP sera de la partie…

			 

			Cessons là.

			 

			Quand François Mitterrand se retrouve en face du Premier ministre Begin, lors de son premier voyage en Israël comme chef d’État, il participe à une réunion préparatoire à sa prise de parole à la Knesset. Il raconte des sornettes sur son parcours avec la version qu’il donnait alors de son rôle dans la guerre : combattant, blessé, prisonnier, évadé, résistant – un parcours sans faute. Il débite son récit. Bien sûr, il ne dira rien de son engagement vichyste, maréchaliste, pétainiste jusque dans la résistance puisqu’il y entre tardivement mais comme giraudiste, c’est-à-dire en pétainiste invétéré…

			 Le dernier jour de sa visite, il inaugure le Mémorial de la Résistance juive en France. Il prononce un discours : « Je m’incline devant les héros juifs de la Résistance française. » Puis : « Que de tels héros restent nos témoins et nous guident, témoins d’une folie cruelle pour que celle-ci demeure en nos mémoires et pour que nous parachevions dans la vigilance l’œuvre toujours recommencée : bâtir et assurer la paix entre les hommes31. »

			Qu’y avait-il dans la tête de cet homme qui tenait dans le même temps en grande affection ses amis vichystes ayant contribué à la Solution finale lorsqu’il visitait le musée Yad Vashem ? Puis quand il inaugurait ce Mémorial des gens qui sont morts en luttant contre un régime qu’il soutenait, lui, au point d’en avoir obtenu la plus haute décoration : la francisque ?

			On n’en saura évidemment rien. Sauf peut-être à imaginer que ce passé-là ne devait pas faire son affaire eu égard à la trace qu’il souhaitait laisser dans l’histoire. Il savait que les historiens finiraient par effectuer un jour le travail qui révélerait les mensonges qu’il a patiemment déroulés pendant des décennies à l’oral, à l’écrit, dans des articles, dans des livres, dans des entretiens jusqu’à ce qu’en 1994 un livre de Pierre Péan montre l’étendue de son imposture…

			Il faisait de la question de la paix entre les Arabes et les Juifs, les Palestiniens et les Israéliens, ce qu’il qualifiait sa « première priorité32 ». Quand Mitterrand arrive au pouvoir, Mendès France n’a plus la force de piloter un ministère. Mais ses amis auraient aimé pour lui qu’il s’occupe du dossier de la paix entre Israël et la Palestine. En juin 1981, Jean Daniel, alors patron du Nouvel Observateur, presse le chef de l’État dans ce sens. Il s’entend répondre : « Je ne laisserai à personne, fût-ce à cet homme éminent, le soin de faire cette paix. C’est une mission  que je me suis donnée33. » Une mission ! Quel mot chez celui qui en connaissait le poids véritable…

			Pour ce faire, il s’entoure de farouches défenseurs de la cause juive… tout autant que de farouches défenseurs de la cause palestinienne ! C’est tout Mitterrand.

			Mais si l’on veut lire dans les pensées de cet homme, ce qui n’est pas si difficile que cela, la seule difficulté consiste à croire que c’est difficile, il suffit de le juger sur les actes. Il se sert des mots comme d’un paravent, d’un bouclier, d’un écran de fumée, c’est selon.

			Il dit des choses, on le croit, il en fait d’autres, on est troublé, il en ajoute d’autres encore, on est perdu. Par exemple : il proclame haut et fort qu’il est l’ami des Juifs dont les Palestiniens veulent la disparition, mais il se dit aussi l’ami des Palestiniens, sous prétexte qu’il est l’ami des deux, chacun voulant la disparition de l’autre… Or, chacun croit ce qu’il veut croire, Mitterrand connaît ce travers de la nature humaine, de sorte que chacun voit ce qu’il veut voir et ce en dehors de toute réalité – sur laquelle il garde la mainmise. Il dit à chacun ce que chacun a envie de croire tout en n’en pensant pas moins.

			Or, c’est le réel qui tranche : qu’a fait François Mitterrand ? Quels ont été ses actes ? C’est tout simple : il a soutenu le terrorisme palestinien qui voulait la fin d’Israël tout en disant à Israël que ce pays devait faire la paix avec les Palestiniens en leur donnant un État, donc une partie de leur terre.

			Je le répète : Israël fut créé après la Shoah pour donner à ce peuple une terre ontologique après que le grand mufti de Jérusalem, l’autorité morale et politique palestinienne pendant la Seconde Guerre mondiale, eut choisi le camp d’Adolf Hitler34. Se dire l’ami des Juifs tout en souhaitant qu’ils  amputent leur terre afin de créer un État pour les descendants idéologiques du grand mufti, c’était continuer les combats de la Seconde Guerre mondiale.

			Dès lors, on comprend que François Mitterrand ait voulu faire de ce dossier son sujet de prédilection : c’était pour lui non pas l’occasion de s’amender mais au contraire le moyen de rester fidèle au jeune homme qu’il fut dans les années quarante35. Même s’il a brouillé les pistes plus souvent qu’à son tour, François Mitterrand a suivi un fil rouge existentiel : cette fidélité à ses années trente et quarante. Même s’il l’a beaucoup dit, et surtout s’il l’a dit beaucoup, il ne fut jamais l’ami d’Israël36.

			 

			Post-scriptum : « Janvier 1996, Arafat vient se recueillir devant la dépouille de Mitterrand et récite la première sourate du Coran. Selon son fils Gilbert, il s’assied au bord du lit, prend la dépouille dans ses bras et la berce, tout en psalmodiant, telle une pleureuse37. »

			 

			

			
				
					1. Si l’on tape sur Google de Gaulle, Israël et dominateur on tombe directement sur un site dont le titre est, en très gros caractères (corps 35) : « De Gaulle : “les Juifs, un peuple sûr de lui-même et dominateur” », dans la revue Orient XXI, un texte signé Alain Gresh, 5 septembre 2017. Cet homme qui fut rédacteur en chef du Monde diplomatique a notamment consacré sa thèse à l’OLP et publié un livre d’entretiens avec Tariq Ramadan avec lequel il entretient une grande complicité. L’islamo-gauchisme aime pratiquer ce genre de citation malveillante après prélèvement et décontextualisation soit pour attirer à soi, soit pour discréditer – l’un étant aussi parfois l’autre. De même, l’avant-propos du livre d’Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs (Paris, Robert Laffont, 1990), s’ouvre sur cette phrase elle aussi fautive : « Depuis le fameux essai de Raymond Aron, De Gaulle, Israël et les Juifs, publié en 1968 au lendemain de la célèbre phrase du Général sur “le peuple fier, sûr de lui et dominateur” », etc. (p. 13). La fiction d’une fierté apparaît en même temps que disparaît la vérité du peuple d’élite.

				

				
					2. Le très libéral et très pro-américain Raymond Aron n’a guère aimé le général colbertiste réservé, c’est le moins qu’on puisse dire, à l’endroit des Anglo-Saxons en général et des États-Unis en particulier. Son De Gaulle, Israël et les Juifs (Paris, Plon, 1968), fit beaucoup pour accréditer la thèse d’un de Gaulle qui, sans être lui-même antisémite, aurait donné des arguments aux antisémites. Ce qui n’est pas entièrement faux…

				

				
					3. C’est sur un même malentendu qu’on a attaqué Hannah Arendt sous prétexte qu’elle aurait parlé de la « banalité du mal » à propos des nazis dans son Eichmann à Jérusalem alors que ses mots exacts sont « la terrible, l’indicible, l’impensable banalité du mal (Folio Gallimard, p. 408), ce qui, on en conviendra facilement, n’est pas exactement la même chose ! La première formule, qui procède d’un prélèvement ayant tout d’un montage idéologique, banalise le mal, ce qui ne fut donc pas le cas, alors que la seconde, la seule vraie, en choisissant une série qui tutoie l’oxymore, et en écrivant l’expression « banalité du mal » en italique, en souligne au contraire la nature exceptionnelle en deçà et au-delà du dicible, donc monstrueuse et sûrement pas banalement banale. Il est vrai qu’en sous-titrant imprudemment son livre sur le procès d’Eichmann Rapport sur la banalité du mal, elle donnait les verges pour se faire fouetter par ceux qui ne lisent d’un livre que son titre ou son sous-titre.

				

				
					4. Notamment : la dévaluation de la livre sterling et l’entrée de l’Angleterre dans le marché commun ; les risques d’une crise économique mondiale ; le fameux « Québec libre » et la coopération franco-québécoise ; un propos qu’aurait tenu de Gaulle disant « L’Angleterre je la veux nue » à laquelle il répond en gouailleur rigolard disant qu’il est apocryphe ; l’évacuation de Mers el-Kébir ; son avis sur Le Défi américain de Jean-Jacques Servan-Schreiber, un livre sur lequel Mitterrand a donné son avis – « ici, on ne fait pas de publicité littéraire », répond-il dans une pirouette à moitié goguenarde ; la mutation économique de la France et les problèmes que, de ce fait, rencontrent les agriculteurs ; la guerre au Moyen-Orient ; les problèmes monétaires et les remous du marché de l’or ; son voyage en Pologne et la question des frontières en Europe ; les barrières douanières appelées à disparaître avec le marché commun ; l’après-gaullisme ; le conflit au Vietnam et cette question qui nous préoccupe, ici posée par un journaliste des Dernières Nouvelles de Tel Aviv sur la guerre des Six Jours.

				

				
					5. La première : « Mon Général, la guerre ayant éclaté au Moyen-Orient il y a six mois, elle s’est terminée aussitôt ainsi que l’on sait. Que pensez-vous mon Général de l’évolution de la situation dans ce secteur du monde depuis juin dernier ? » La seconde : « Pourquoi considérez-vous que l’État d’Israël est l’agresseur dans la guerre des Six Jours alors c’est le président Nasser qui a fermé le détroit de Tiran ? »

				

				
					6. Il est bien dit « retrouvé » et non trouvé…

				

				
					7. Nous sommes en 1967. Ce ne sera plus le cas en 1969 quand de Gaulle décrétera l’embargo total des armes vers Israël : Uri Dan et al., De Gaulle contre Israël. Documents sur l’embargo, Paris, Éditions et publications Premières, 1969. Un document du cahier photo de ce livre atteste qu’en 1968, de Gaulle vendait des armes… à l’Égypte. Un contrat daté du 25 juillet 1968 en atteste.

				

				
					8. Dans une conversation avec Abba Eban, alors ministre des Affaires étrangères d’Israël.

				

				
					9. La retranscription de l’oral donne « s’il » mais il me semble qu’il faut lire ici « il » car ce « s’ » isolé ne renvoie grammaticalement à rien.

				

				
					10. Qu’on me permette le détail de ces rappels. – Dans les années trente, quand il défile contre le professeur juif Jèze (sauf mention particulière le chiffre indique la page dans le livre de Péan Une jeunesse française : p. 45) ; quand il fait le coup de poing contre les antifascistes venus en découdre et qu’une photo le montre dans la rue accompagné de pancartes sur lesquelles on fustige les métèques (p. 36) ; quand il fait l’éloge de Maurras (p. 56), antisémite notoire ; quand il fréquente quantité de Cagoulards dont certains sont ses amis proches. – Dans les années quarante, quand il écrit des textes qui font l’éloge de Pétain ; quand il célèbre les idées de la Révolution nationale (p. 119) et, en décembre 1942, quand il vante les mérites les Chantiers de jeunesse maréchalistes (p. 114 et 132) ; quand ses compagnons de stalag disent de lui qu’il est d’extrême droite et maréchaliste (p. 145) ; quand après s’être évadé du stalag il se rend à Vichy et travaille pour le maréchal (p. 171) ; quand il déplore que le Maréchal soit seul pour effectuer sa révolution nationale et soit si mal entouré, de sorte qu’il trouve cette révolution nationale assez peu révolutionnaire et assez peu nationale (p. 108) ; quand il ne tarit pas d’éloges sur la beauté du vieux Pétain (p. 181) ; quand il dit du bien du SOL, l’ancêtre de la LVF (p. 187) ; quand il espère en Laval, collaborateur emblématique (ibid.) ; quand il revendique des principes politiques fascistoïdes dans une lettre datée du 11 juin 1942 (p. 194) ; quand il signe des éditoriaux maréchalistes dans le Bulletin de liaison du Commissariat au reclassement des prisonniers de guerre en juin 1942 (p. 207) ; quand il écrit dans la revue maréchaliste France, revue de l’État nouveau (p. 235) ; quand il se dit giraudiste alors que le général Giraud a fait savoir à Pétain qu’il lui faisait allégeance (p. 263) ; quand il reçoit la francisque des mains mêmes du dictateur au printemps 1943 (p. 290) ; quand il prononce le serment d’allégeance à Pétain, à sa personne, à son œuvre et à sa pensée le jour où on lui remet la francisque (p. 287) ; quand il arbore publiquement cette même francisque (p. 294) ; quand il entre en Résistance à la moitié de l’année 1943 aux côtés des giraudistes, autrement dit des pétainistes et ce en compagnie de Marguerite Duras qui, après avoir travaillé pour la censure de Vichy, couche avec un gestapiste (p. 471) ; quand il rencontre Giraud, l’homme de Pétain et des Américains, à Alger en 1943 (p. 376) ; quand il rentre à Londres avec un avion giraudiste (p. 313). – Il l’est également dans les années cinquante, soixante et soixante-dix, quand, en 1954, alors nommé ministre de l’Intérieur sous la IVe République, il s’entoure de vichystes notoires dans son cabinet et que ces hommes-là sont surnommés « l’équipe Bousquet » : Jean-Paul Martin qui fut directeur du cabinet du directeur général de la police de Vichy et n’ignorait rien du tout de ce qu’était alors la politique anti-Juifs de Pétain puisqu’il la mettait en musique (p. 313), il travaillait encore début 1944 au cabinet du secrétaire d’État à l’Intérieur (p. 317), cet homme, donc, a présenté René Bousquet à Mitterrand ; Yves Cazaux, qui enverrait « une lettre très attristée » (p. 316) à Mitterrand après l’assassinat de Bousquet, et qui confirmerait que Mitterrand avait vécu cette mort-là comme « un deuil personnel » – c’était en 1993 (p. 320 et 316) ; Jacques Saunier, inspecteur général de l’administration – dans le cabinet Mitterrand, Martin était directeur adjoint du cabinet, Cazaux conseiller technique, Saunier chargé de mission ; il l’est encore quand il rencontre régulièrement René Bousquet et qu’en compagnie de Danielle Mitterrand à Latche en 1974, de Jacques Attali en terrasse à Paris en juin 1978, il partage des repas avec cet homme, ce qu’il ne cache pas non plus à Anne Pingeot puisqu’il lui rapporte un déjeuner dans une carte postale datée du lundi 19 juillet 1971… – Il l’est enfin, et c’est peut-être le plus obscène, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, autrement dit quand il est devenu président de la République : par exemple quand le 11 octobre 1983, il remet la rosette de la Légion d’honneur à Jean-Paul Martin, « ce Saint-Just au cœur d’or » (p. 320) ou qu’à la morgue, en décembre 1986, il fait retirer le drap noir qui recouvre le cercueil de cet homme (dont il a rédigé la notice nécrologique pour Le Monde…) afin de le remplacer par le drapeau tricolore qu’on utilise habituellement pour distinguer une personne ayant bien servi la France (p. 319) ; de 1986 à 1992, alors qu’il fait déposer sept fois des gerbes sur la tombe du maréchal Pétain ; en 1991 quand il estime encore que René Bousquet, à qui on doit la rafle du Vél’ d’Hiv qui a causé la mort en déportation de centaines de personnes, « était un homme d’une carrure exceptionnelle. Je l’ai trouvé plutôt sympathique, direct, presque brutal. Je le voyais avec plaisir » (p. 315), on sait également qu’il fit tout pour retarder le plus possible son procès, de même pour celui de Klaus Barbie. – Ultime détail de l’histoire : lors du dernier déjeuner de Mitterrand à l’Élysée, le 17 mai 1995, le président de la République pour quelques heures encore, alors que d’Ormesson lui parle de René Bousquet, n’a qu’une seule réponse à lui donner : il parle de l’influence puissante et nocive du lobby juif en France… (Libération, 27 août 199). Qui dira que cet homme n’était pas constant ? – Pour finir, on lira, dans son Dictionnaire amoureux de François Mitterrand, ce propos de Jack Lang à l’entrée « Judéité » : « Il n’y a sans doute pas eu de président français plus philosémite que François Mitterrand » (op. cit., p. 244) – en effet… Plus philosémite que lui, tu meurs.

				

				
					11. Pour le détail, voir le chapitre 5, « L’extrême droite. L’ennemi & l’ami ».

				

				
					12. Il a menti avec la complicité de Marguerite Duras dans ses Entretiens inédits (enregistrement sonore de 1987, 3 CD, Vincennes, Frémeaux et associés, 2007) ; il a menti à Élie Wiesel dans Mémoire à deux voix (Paris, Odile Jacob, 1995), Wiesel en raconte le détail dans le second tome de ses Mémoires : Et la mer n’est pas remplie (Paris, Seuil, 1996), ce qui justifie leur fâcherie ; il a menti à Georges-Marc Benamou dans Mémoires interrompus (op. cit.) ; il a menti à Jean-Pierre Elkabbach dans Conversations avec un président (2 DVD, Paris, France Télévisions, 2001) ; il a menti à de nombreux biographes dont beaucoup de journalistes, à Franz-Olivier Giesbert par exemple…

				

				
					13. Le 11 novembre 1942, les nazis envahissent la zone occupée.

				

				
					14. Autrement nommé « lobby juif » à Jean d’Ormesson en 1995…

				

				
					15. Lors de la réunion préparatoire à cette prise de parole, le Premier ministre Begin lui avait explicitement demandé de ne pas parler de la Palestine. Avant son départ en Israël, Mitterrand avait dit : « Je ne suis pas venu à Jérusalem pour donner des conseils » (Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs, op. cit., p. 207-208). Dans les deux cas, il n’en fit rien.

				

				
					16. Par qui ?

				

				
					17. Ce qui justifie que Jean Lacouture puisse écrire dans Mitterrand. Une histoire de Français, t. II, Les vertiges du sommet, qu’il était « peu informé de la civilisation de Bagdad ou de Cordoue et de l’islam en général » (op. cit., p. 162). C’est le moins qu’on puisse dire, ce qui est proprement sidérant…

				

				
					18. Avec les fascistes dans les années 1930, avec les pétainistes dans les années 1940, avec les giraudistes dans ce qui se parait des plumes de la Résistance mi-1943, avec les défenseurs de l’empire et de l’Algérie française puis de la torture dans les années 1950, avec les opposants à la Constitution de 1958, avec ceux qui ont estimé qu’il n’y aurait jamais de réunification des deux Allemagne après la chute du mur en 1989, avec les putschistes staliniens ayant arrêté et séquestré Gorbatchev en août 1991, avec les génocidaires hutu au Rwanda en 1994, on ne peut dire qu’il eut beaucoup le sens de l’histoire. Il fut une boussole qui, en la matière, n’a cessé d’indiquer le sud.

				

				
					19. Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs, op. cit., p. 158. Les auteurs commentent ainsi cette déclaration : « Aux yeux des Israéliens et d’une partie de l’opinion publique, la France se place désormais en tête dans le combat pour les droits des Palestiniens. Pour les extrémistes de tous bords, le territoire français va devenir le champ idéal où transposer le conflit moyen-oriental » (p. 159).

				

				
					20. Ibid., p. 102.

				

				
					21. « Agression » ? Rappelons que la création de l’État d’Israël relève de ce que l’on pourrait appeler les dommages de guerre de la Seconde Guerre mondiale. Le grand mufti de Jérusalem, le Palestinien sunnite Mohammed Amin al-Husseini, ayant clairement choisi le camp de l’Allemagne nationale-socialiste, le partage du monde entre les vainqueurs de cette guerre s’est fait évidemment en faveur des gagnants et au détriment des perdants – dont les Palestiniens… On lira avec profit le livre de Roger Faligot et Rémi Kauffer, Le Croissant et la Croix gammée. Les secrets de l’alliance entre l’Islam et le nazisme d’Hitler à nos jours, Paris, Albin Michel, 1990. Sur la présence d’anciens nazis instructeurs militaires dans les camps d’entraînement palestiniens, voir p. 243.

				

				
					22. La notice Wikipédia qui les recense sèchement avoisine les 50 000 signes…

				

				
					23. https://www.dreuz.info/2018/11/19/rue-des-rosiers-lex-dst-confirme-que-mitterrand-negociait-avec-abou-nidal/

				

				
					24. Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs, op. cit., p. 63.

				

				
					25. Ibid., p. 64.

				

				
					26. Ibid., p. 66.

				

				
					27. Ibid.

				

				
					28. Ibid. p. 66.

				

				
					29. Ibid., p. 77.

				

				
					30. Ibid.

				

				
					31. Ibid., p. 211.

				

				
					32. Jean Lacouture, Mitterrand. Une histoire de Français, t. II, Les vertiges du sommet, op. cit., Ch. V.

				

				
					33. Ibid., p. 162. Voir aussi Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs, op. cit. : François Mitterrand « a refusé à Pierre Mendès France la joie de l’envoyer en mission au Proche-Orient de peur qu’il ne marque le conflit israélo-palestinien d’une empreinte indélébile » (p. 229).

				

				
					34. Voir Roger Faligot et Rémi Kauffer, Le Croissant et la Croix gammée. Les secrets de l’alliance entre l’Islam et le nazisme d’Hitler à nos jours, op. cit., p. 133-148.

				

				
					35. Voilà pourquoi on ne s’étonnera pas que le successeur de Yasser Arafat, l’actuel président de l’Autorité palestinienne, Mahmoud Abbas, ait soutenu une thèse d’« histoire » négationniste à l’université de Moscou, « L’autre côté. La relation secrète entre le nazisme et le sionisme ». Il récidivera dans un livre intitulé L’Autre Côté en 1984 (Amman, Maison Ibn Rochd de l’édition).

				

				
					36. L’ouvrage d’Yves Azéroual et Yves Derai, Mitterrand, Israël et les Juifs est clairement celui de jeunes gens (en 1990) qui travaillent en faveur de Mitterrand. Comment peut-on, en écrivant un livre sur ce sujet, avec ce titre, ne jamais mentionner le passé vichyste de Mitterrand ? Car, six ans plus tôt, Catherine Nay avait publié Le Noir et le Rouge ou l’histoire d’une ambition (Paris, Grasset, 1984), dans lequel elle révélait, bien avant Pierre Péan, le passé pétainiste du président. Elle y donnait même le numéro de sa francisque…

				

				
					37. Jack Lang, Dictionnaire amoureux de François Mitterrand, op. cit., p. 26.

				

			

		


		
			17

			Le mangeur

			Le traditionaliste & le délinquant

			La chose est bien connue depuis la Physiologie du goût de Brillat-Savarin : « Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es. »

			Le général de Gaulle est un mangeur traditionnel. On se doute que ce moine-soldat ne vivait pas pour manger mais mangeait pour vivre. La nouvelle cuisine qui fera florès dans les années soixante-dix n’aurait pas été pour lui, trop conceptuelle et pas assez terroir, trop cérébrale et pas assez enracinée, elle est par excellence la cuisine pompidolienne.

			De Gaulle n’a jamais fait état de sa vie privée dont il estimait qu’elle relevait du corps profane du roi, autrement dit du domaine privé et qui devait donc le rester. Pas question de souscrire à l’exhibition de sa vie d’époux, de père, de grand-père ; dès lors, pas question de confier ses goûts culinaires et ses préférences alimentaires. Il a fallu les connaissances tous azimuts du Général dont dispose Michel Tauriac pour ramasser les informations concernant un de Gaulle mangeur1…

			 De Gaulle aime… les oreilles de cochon grillées ! On ne fait pas plat plus modeste et pauvre, plus paysan et terroir que celui-ci. L’adage qui dit que « dans le cochon tout est bon » se vérifie ici puisque, outre sa viande et ses fameux jambons, on mange sa couenne et son groin, ses pieds et ses intestins, sa queue et son sang, ses poumons et son foie. C’est le plat ancestral des Gaulois qui se nourrissaient, on le sait, de sangliers que les chasseurs appellent toujours des cochons. C’est également un plat clivant entre l’Europe chrétienne et occidentale et les peuples qui, pour des raisons religieuses, s’interdisent de consommer sa chair – juifs et musulmans.

			Il aime la charcuterie en général et le pâté en croûte en particulier. La maisonnée sacrifie au traditionnel rôti qu’il ne veut pas manger saignant. La cuisinière Honorine est aux fourneaux ; elle obéit à Yvonne qui règne en la matière. Il veut des plats « francs du collier et où l’on voit ce que l’on mange2 ». On sert à la table du Général la blanquette de veau et le lapin aux pruneaux, la choucroute et le bœuf en daube, le bœuf bourguignon et, le dimanche, du pot-au-feu. On présente un peu de salade et deux fromages, un dur et un mou – un reblochon, une mimolette, mais jamais de chèvre. Il aime la volaille, mais blanche et pas dorée. Il veut qu’on lui serve le poisson entier – « comme il est naturellement. Il faut qu’il garde figure humaine3 »… Parfois des chasseurs lui offrent du gibier ou un ancien compagnon de la France libre envoie une bourriche de belons. Les desserts, on s’en doute, sont également traditionnels : île flottante et tarte aux pommes, crêpes flambées et fruits pelés – il déteste les éplucher…

			Il aime manger chaud et ne supporte pas les plats tièdes – la cuisinière se souvient avec effroi qu’il fit un jour renvoyer des tripes froides en cuisine…

			Il boit peu de vin, un petit verre de bordeaux par repas et il est courant que le restant de la bouteille finisse au fond de l’évier : pas de grands crus classés à la Boisserie. On est loin de  Malraux faisant de La Tour d’argent sa cantine et de Petrus son vin de table… Il se fournit en champagne chez un producteur à côté de chez lui – la maison Drappier.

			Michel Tauriac ne le dit pas, mais le champagne Grand Siècle de Laurent Perrier lui doit son nom. La cuvée a été pensée en 1953, lancée en septembre 1955 et commercialisée cinq ans plus tard pour coïncider avec l’anniversaire du mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse d’Autriche. Bernard de Nonancourt, qui présidait alors aux destinées de la maison de champagne, avait sollicité le Général. Il a été sergent pendant la guerre dans la 2e DB et a fait partie de ceux qui ont pénétré à Berchtesgaden où il a découvert la cave d’Hitler, qui ne buvait pas d’alcool, et qui contenait un demi-million de bouteilles – avec des centaines de caisses de champagne Salon 1928. Questionné par ce compagnon de la Libération sur le nom de son nouveau champagne, de Gaulle avait répondu : « Grand Siècle, évidemment, Nonancourt. » C’était alors la première cuvée de prestige de champagne qui célébrait l’assemblage de cépages, celui de grands crus et aussi celui de millésimes. On ne sache pas qu’il y eût du champagne Grand Siècle servi à la Boisserie. Sur une photographie qui accompagne le second volume de De Gaulle mon père, une photo le montre à table en famille lors de son dernier Noël, en 1969, avec, au premier plan, un magnum de Ruinart 19614 – il n’adoptera Drappier qu’en 1964.

			En apéritif, le Général boit parfois un peu de porto, du banyuls, du muscat de Frontignan, mais jamais de whisky. Michel Tauriac écarte les raisons patriotiques pour ne retenir que des affaires de goût – mais je n’imagine pas le général de Gaulle séparant les deux registres… On ne l’imagine pas mangeant une pizza et buvant du Coca.

			Il aime les digestifs et trempe un sucre dans l’armagnac quand il boit son café dans lequel il ajoute trois pierres de sucre  – Diafoirus mettrait en relation cette main lourde sur le sucre et sa mort par une rupture d’anévrisme aortique…

			Il apprécie les alcools blancs de l’est de la France et sert volontiers une mirabelle à ses invités.

			Pour finir, précisons que le Général souhaita que les repas fussent pris à heures fixes. « Les repas à n’importe quelle heure, ronchonne-t-il, c’est bon pour les bohèmes ou les tenants de la IVe République qui se moquaient des horaires5. »

			Son dernier repas fut un bœuf-carottes à déjeuner ; ce qui restait du plat aurait dû être servi le soir de ce funeste 9 novembre 1970…

			*

			Le jouisseur en tout qu’était François Mitterrand aimait les huîtres – comme Casanova.

			Stupéfait que Mitterrand puisse faire comme tout le monde quand il mange des huîtres, Jack Lang écrit : « Mitterrand est tout à fait capable de prendre un couteau approprié, d’attaquer la valve en écailler initié et de la faire bâiller. Sinon, il pioche à l’aveugle dans le plateau royal de fruits de mer que proposent les brasseries des boulevards. Ensuite, il hume l’iode qui s’en dégage, farfouille avec la petite fourchette adéquate sous la chair aux teintes diaprées pour couper le pied, puis lape en toute délectation6. » Que Mitterrand soit capable d’ouvrir des huîtres semble une prouesse insigne pour le courtisan qui paraît confondre le chef de l’État et son chien Baltique car laper, Littré le précise, signifie « boire en tirant la langue, ce que font certains quadrupèdes, et en particulier le chien »… À moins que François Mitterrand ne boive ses huîtres en tirant la langue à la façon de son labrador… On est ravi d’apprendre qu’il les mange sans échalotes ni citron et qu’il ne touche presque jamais à son pain beurré. Qu’il les aime grasses et laiteuses. Qu’il apprécie tout particulièrement les huîtres de  Zélande avec lesquelles il aime se « taper la cloche » ou se « faire une ventrée7 ».

			La suite est gouleyante à souhait : « Je partage avec le président charentais cette dilection pour ces mollusques à la coquille nacrée. Dévorer deux douzaines d’huîtres ne nous fait pas peur. C’est à qui laissera l’autre sur le flanc. Si l’époque permettait encore de se débarrasser des coquilles en les jetant par-dessus l’épaule, des Himalaya se seraient élevés derrière nous quand nous étions en action8. » Jack Lang et François Mitterrand n’aiment pas manger seulement des huîtres : ils manifestent une dilection pour des mollusques à coquille nacrée qu’ils dévorent sans limites en faisant des tas de coquilles de 8 848 mètres de haut…

			Un petit supplément de Lang ? Allons-y : « Mitterrand n’a pas la monomanie huîtrière. Il peut aussi piller [sic] les plateaux de crustacés et faire une ventrée de tourteaux, araignées, langoustines, crevettes, bulots ou bigorneaux. Et même de violets qu’il peut ouvrir devant nous, dans un avion, au retour d’un meeting en bord de Méditerranée9. » Deux fois faire ventrée en moins d’une trentaine de lignes, voilà qui renseigne sur l’évident caractère trivial de l’entreprise ! Car, Littré encore, qu’est-ce qu’une ventrée ? « Tous les petits que les femelles d’animaux font en une fois. » Ah, ça n’est probablement pas le bon sens… Deuxième acception : « populairement. Une bonne ventrée, un bon repas qui emplit bien le ventre »… Plus récemment, Alain Rey donne sa définition ; sens 1 « Nourriture qui remplit bien le ventre ; repas au cours duquel on s’empiffre. Se flanquer une ventrée, une pleine ventrée » ; sens 2 : « profusion,  débauche » ; sens 3 : « portée (d’une femelle) »10. Il est heureux qu’à la fin de ce Dictionnaire amoureux, très amoureux, Jack Lang ait remercié « Marc Sanson pour son sens de la formule11 » ! On frémit d’imaginer ce qui aurait pu s’ensuivre si cette plume en eût manqué ! Laper des huîtres, piller des plateaux de fruit de mer, faire des ventrées de mollusques à coquilles nacrées, on voit bien que Nadine de Rothschild aurait eu quelques remarques à faire à ces convives qui s’empiffrent – c’est Alain Rey qui parle…

			Encore quelques lignes de Lang pour rire un peu : « Ce goût présidentiel connu donne lieu à des comparaisons à la pertinence variée qui font le plaisir des gazettes. Mitterrand ne s’ouvre qu’à regret. Il peut se murer dans le silence, dormir sur son secret et se fermer comme une huître si on le brusque inutilement, si on le sollicite trop abruptement. » Puis, filant la métaphore comme un écolier de certificat d’études qui vient de découvrir le mot et la chose : « Muré derrière sa carapace, il résiste aux assauts menés au pic à glace quand seuls les connaisseurs de ses faiblesses pourraient actionner le sésame. Mais sans jamais accéder à la perle rare12… »

			 

			Concernant le mangeur que fut François Mitterrand, Jack Lang ouvre un autre dossier culinaire : celui des ortolans… Il n’y va pas par quatre chemins, la première phrase de la rubrique « Ortolans » est : « Ventre affamé n’a pas l’oreille légaliste, au contraire. Faire bombance braconnière est un plaisir interdit dont il est difficile de se passer. Avouons même que se délecter de produits en voie de disparition fait saliver. Qui après nous pourra encore en manger13 ? » Réponse : personne,  puisque ces mangeurs délinquants haut de gamme auront massivement contribué à l’extinction de l’espèce14 !

			Le ministre de la Culture de François Mitterrand écrit donc noir sur blanc en 2015 qu’il est plaisant, quand on fait partie des puissants et non des misérables, de se goberger de petits oiseaux préservés, interdits de chasse, de commerce et de consommation. Jack Lang confesse aimer les plaisirs interdits plus que les autres – plus personne n’en doute.

			En quoi consiste, ici, ce plaisir interdit ? Traditionnellement, l’ortolan est capturé dans une cage de fer ; on le place dans le noir pour lui interdire de chanter ; certains lui crèvent les yeux ; on le nourrit de millet blanc, puis on le tue en l’étouffant dans de l’armagnac ; on le cuit ensuite dans une cassolette. Alain Juppé, aujourd’hui membre du Conseil constitutionnel, explique comment on le déguste : « Pour le manger, il y a un rite. On prend la serviette et on la met comme ça [sur la tête] et on absorbe l’ortolan sous la serviette. D’abord cela permet de garder tous les fumets de l’ortolan, et en plus cela permet de mastiquer à l’abri des regards15. » On met l’oiseau en bouche d’un seul coup et l’on mange la tête, les os, les entrailles, la cervelle, le bec, les pattes… Le jus gras coule de la bouche qui mange, broie et triture. D’où l’intérêt de la serviette pour cacher cette bave graisseuse.

			Le président de la République, garant des lois, qui plus est avocat de formation, contrevenait ainsi à l’article L 411-1 du Code de l’environnement qui stipule : « Lorsqu’un intérêt scientifique particulier, le rôle essentiel dans l’écosystème ou les nécessités de la préservation du patrimoine naturel justifient la conservation de sites d’intérêt géologique, d’habitats naturels, d’espèces animales non domestiques ou végétales non cultivées et de leurs habitats, sont interdits : la destruction ou l’enlèvement des œufs ou des nids, la mutilation, la destruction,  la capture ou l’enlèvement, la perturbation intentionnelle, la naturalisation d’animaux de ces espèces ou, qu’ils soient vivants ou morts, leur transport, leur colportage, leur utilisation, leur détention, leur mise en vente, leur vente ou leur achat. » Les contrevenants risquent jusqu’à un an de prison et 15 000 euros d’amende.

			Reprenons Lang comme dirait Marc Sanson avec les bonheurs de formule qu’on lui envie : « Ce genre d’égoïsme culinaire, très anti-écologiquement correct, est détestable et délectable à la fois. D’une seule bouchée, nous voici Gargantuas goujats. Et Mitterrand ne boude pas ces plaisirs-là, ripailleurs et transgressifs, frondeurs et jouisseurs. Gober des ortolans est mal vu de la ligue protectrice des oiseaux, mais dans le Sud-Ouest, il est difficile de s’en dispenser. Ce serait manquer à la tradition, chose essentielle s’il en est en matière de gastronomie. »

			Une petite pose lexicographique : gober signifie selon Littré : « Terme familier. Avaler sans savourer, sans mâcher. » Par exemple : on gobe des huîtres, on ne les lape pas… On peut aussi gober des œufs. Sauf à avaler l’oiseau directement sans le mâcher, à la manière d’un serpent, on ne gobe pas un ortolan, sinon en cas de voracité caractérisée…

			Reprise de Lang et joie à son langage fleuri – s’il préfère en effet les mollusques à coquilles nacrées aux huîtres, il manifeste une dilection particulière pour les volatiles pépieurs plutôt que pour les ortolans ! Il livre le nom d’Henri Emmanuelli, alors président socialiste du conseil général des Landes, en révélant qu’il fournissait généreusement autour de lui. Il « a ses réseaux, ses fournisseurs. Il adore braver la sensiblerie parisienne qui s’offusque des mœurs dévoreurs des ensauvagés planqués dans leurs palombières16 » – on appréciera tout particulièrement Jack Lang fustigeant la sensiblerie parisienne – a-t-il au moins relu ce Dictionnaire amoureux signé de son nom ?

			Ensuite, il raconte comment on mangeait les ortolans à Latche : « Il faut saisir à mains nues l’oisillon, tiède qui pèse  tout juste vingt-cinq grammes. Et tout manger, bec et viscères, ramures et ramages sans plumage. Il faut tout ingurgiter. Longtemps, François Mitterrand a pratiqué ce rite ancestral qui ne l’empêchait en rien d’avoir la fibre écologiste, s’il n’avait pas la pudibonderie environnementale17. » Chacun imagine bien la scène d’un Jack Lang saisissant à mains nues un jeune oiseau tiède18 pour le dévorer !

			Concluons sur une autre transgression en relation avec les usages de la table. Dans une entrée « Vitesse (voitures) » de son dictionnaire, Jack Lang écrit dans son style inimitable : « Mitterrand ne conduit pas lui-même sa voiture bien souvent. La France est ainsi, qui prive de volant ceux qui doivent la piloter vers des ailleurs meilleurs. On est dans un royaume où il faut un cocher au carrosse et un chauffeur aux Citroën SM, Peugeot 606 ou R 25 du président19. » Quelle verve ! Lang de citer Pierre Tourlier, le chauffeur de François Mitterrand – en omettant de dire qu’il n’avait pas son permis de conduire… –, confiant que le chef de l’État aimait qu’il roule vite. Mitterrand se mettait à l’avant du véhicule et ne portait pas de ceinture de sécurité.

			Lang à nouveau qui décrit avec complaisance un chauffard imbibé d’alcool : « On est en 1978. Le dîner était bon. L’heure est venue de ramener les convives à bon port. Il fait nuit noire et il faut rapatrier les troupes jusqu’à Latche. Il prend le volant de sa Méhari, véhicule sans vitres, prévu pour les balades en forêt. » Mitterrand se met à cheval sur la ligne jaune, accélère et garde le cap jusqu’à l’arrivée : « La Méhari tressaute sous les étoiles » écrit le ministre de la Culture… « Les passagers se cramponnent à la carlingue20 qui tremble à chaque nid-de-poule. Impavide, seigneurial, Mitterrand fonce dans le noir. Il  vient de la guerre et de la Résistance, il en a vu d’autres. Ça n’est pas un retour d’après manger et boire, dans une voiture brinquebalante qui va l’impressionner. Allez, fouette cocher21 ! » Ce récit est d’un tel naturalisme qu’on a envie de vomir…
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			18

			La sépulture

			L’humble & le vaniteux

			Quelques jours avant de se retrouver lui-même sous la dalle de marbre blanc où reposait sa fille Anne, dans l’après-midi du 2 novembre 1970, le général de Gaulle est dans le petit cimetière de Colombey-les-deux-Églises pour y célébrer la Toussaint.

			Jean Mauriac écrit : « Devant la tombe de sa fille, il répéta ce qu’il avait toujours dit : “C’est là que je veux être enterré.” C’est alors qu’il ajouta, avec un peu d’ironie dans le ton de sa voix : “La porte du cimetière est trop étroite. Comme il y aura peut-être quelques visiteurs quand je serai ici, il faudra percer le mur et ouvrir une seconde porte.” Ce qui fut fait huit jours après, au lendemain même de sa mort1. »

			Puis il a marché dans le petit cimetière, regardé les pierres tombales comme on fait quand on déambule ainsi en compagnie des morts, constaté que les habitants du village mouraient vieux, puis jugé que quatre-vingts ans c’était lourd à porter – il craignait une vieillesse qui l’eût amoindri : il est mort foudroyé comme un chêne, avant qu’il n’ait eu à subir les assauts d’un vieillissement mauvais.

			Quand, en février 1948, Yvonne et Charles de Gaulle perdent leur fille Anne lourdement handicapée, le Général dit à sa femme, en sortant du cimetière : « Maintenant notre petite  Anne est comme les autres2. » Le catholique qu’il était, et son épouse tout autant, savait que la mort est la grande niveleuse, qu’il ne s’agit pas de faire le malin avec elle, de croire qu’on pourrait l’apprivoiser, ruser, nier, composer ; il sait la vanité qu’il y aurait à poser sur le podium du néant en prétendant prendre date avec l’éternité qui est une affaire de foi intime, de croyance privée et de conviction personnelle.

			Pour prendre date de son vivant avec sa propre mort, de Gaulle avait rédigé un testament. C’est un autoportrait…

			Lisons.

			 

			Je veux que mes obsèques aient lieu à Colombey-les-Deux-Églises. Si je meurs ailleurs, il faudra transporter mon corps chez moi, sans la moindre cérémonie publique.

			Ma tombe sera celle où repose déjà ma fille Anne et où un jour reposera ma femme. Inscription : « Charles de Gaulle, 1890-… ». Rien d’autre.

			La cérémonie sera réglée par mon fils, ma fille, mon gendre, ma belle-fille, aidés par mon cabinet, de telle sorte qu’elle soit extrêmement simple. Je ne veux pas d’obsèques nationales. Ni président, ni ministre, ni bureau d’Assemblée, ni corps constitués. Seules les armées françaises pourront participer officiellement, en tant que telles ; mais leur participation devra être de dimension très modeste, sans musique, ni fanfare, ni sonnerie.

			Aucun discours ne devra être prononcé, ni à l’église ni ailleurs. Pas d’oraison funèbre au Parlement. Aucun emplacement réservé pendant la cérémonie, sinon à ma famille, à mes compagnons, membres de l’ordre de la Libération, au conseil municipal de Colombey.

			Les hommes et les femmes de France et d’autres pays pourront, s’ils le désirent, faire à ma mémoire l’hommage d’accompagner mon corps jusqu’à sa dernière demeure. Mais c’est dans le silence que je souhaite qu’il y soit conduit.

			 Je désire refuser d’avance toute distinction, promotion, citation, décoration, qu’elle soit française ou étrangère. Si l’une quelconque m’était décernée, ce serait en violation de mes dernières volontés.

			 

			Ce texte, ai-je écrit, est une autobiographie. C’est en effet la volonté d’un moine-soldat qui, séparant les deux corps du roi, exige que, pour le corps privé, il ne soit rien donné qui reviendrait au corps sacré du souverain qui n’existe de toute façon plus et auquel, dès lors, il n’y a plus rien à donner. La volonté du défunt est que son corps profane se trouve dans son village et qu’il y retourne s’il n’y a pas rendu son dernier souffle ; qu’il soit inhumé avec sa fille qui l’a précédé et de sa femme dont il prévoit que, mourant après lui, elle le suivra ; qu’il exige la sobriété et la simplicité la plus totale : sur la tombe, nom, prénom, date de naissance, date de décès, rien d’autre qui dirait le soldat, le militaire, le chef de l’État ou la figure historique – de quoi signaler l’état civil, c’est tout ; que ses obsèques se déroulent sans les importants, les politiques, les institutionnels, le chef de l’État ou son Premier ministre, mais, outre sa famille, avec ses compagnons et le conseil municipal du village, le degré noble de la démocratie et de la République ; que toute la cérémonie s’effectue dans le silence qui sied aux morts – ni paroles, ni mots, ni discours, ni musiques ; que « les hommes et les femmes de France et d’autres pays » puissent en revanche l’accompagner au cimetière ; qu’enfin, aucune décoration de quelque ordre qu’il s’agisse ne lui soit remise. Autoportrait ai-je dit dans lequel on retrouve, dans une prose sèche comme un squelette, volonté, simplicité, sobriété, silence3.

			Ce testament avait été rédigé le 16 janvier 1952 après les obsèques de Jean de Lattre de Tassigny. Le Général avait vu combien son compagnon d’armes faisait l’objet de récupérations une fois mort, il a voulu s’en prémunir à son endroit. Dès  son retour, il rédige ses dernières volontés. Dans la foulée, il confie des copies à Georges Pompidou, alors chef de cabinet du président du RPF, à son fils Philippe, à sa fille Élisabeth mariée à Alain de Boissieu. Ce texte n’a pas été modifié même après que le Général fut devenu chef de l’État.

			Le président de la République alors en exercice, Georges Pompidou, qui ne fut pas pour peu dans l’éviction du Général du pouvoir4, s’avère injoignable pour la famille de Gaulle qui souhaite l’avertir du décès. Pierre Lefranc, gaulliste historique, est chargé par la famille des contacts avec Pompidou qui souhaite se rendre à la Boisserie dans l’après-midi : Yvonne de Gaulle s’y oppose… Le matin même, Philippe de Gaulle était à Paris ; à l’Élysée, on n’ignorait pas cette information, mais personne  n’a cru bon de prendre contact avec lui, ni Pompidou, chef de l’État, ni Chaban-Delmas, Premier ministre…

			Pour la galerie, Pompidou décide en Conseil des ministres d’un jour de deuil national et d’une messe de requiem à Notre-Dame avec des chefs de l’État du monde entier. Il apparaît à la télévision en annonçant la mort du grand homme. Son : « La France est veuve » devient à cette occasion une phrase d’anthologie. C’était digne d’un normalien sachant écrire5 mais pas plus…

			Peu de gens ont été reçus à la Boisserie – Pompidou vint tout de même avec son Premier ministre. En présence des deux hommes, Mme de Gaulle se rend vers Chaban, lui prend les mains – un signe chez cette femme qui avait en horreur les effusions tactiles publiques… –, et lui dit : « Il faut que vous le sachiez : il vous aimait bien6. » Ce qui se trouve dit à Chaban-Delmas en signifie beaucoup plus que toute autre phrase sur ce qui n’est pas dit à Pompidou – on entend en effet le terrible bruit que fait ce silencieux : « vous, il ne vous aimait pas »… En cette fin d’après-midi du mois de novembre, l’esprit de Pierre Corneille soufflait sous les poutres de la Boisserie.

			Le lendemain, le Général retrouvait sa fille sous la dalle de marbre blanc du petit cimetière de Colombey-les-Deux-Églises. Son épouse Yvonne vint l’y rejoindre quelque neuf années après sa mort, le 8 novembre 1979. Sur la dalle sont gravés le nom et les dates de la fille du Général et de ses deux parents.

			*

			Mitterrand souhaitait une sépulture qui lui ressemble. Du moins : à l’idée qu’il se faisait de lui – il voulait un mémorial à  Bibracte, haut lieu de l’histoire de France dans sa période gauloise – disons gallo-romaine ; il eut en fait une place dans le caveau de famille du cimetière familial de Jarnac qu’il détestait. Il y est inhumé sans possibilité aucune qu’on puisse faire place à une, deux ou plusieurs autres épouses. Danielle Mitterrand, décédée quinze ans après lui, repose dans le cimetière de Cluny en Saône-et-Loire, près de ses parents.

			Dans son Dictionnaire amoureux de François Mitterrand, un modèle de courtisanerie qui dépasse l’entendement que je cite afin qu’on ne prenne pas l’information pour un bobard, on peut lire ceci à propos de Bibracte : « Longtemps méconnu, ce lieu conjugue symboles politiques et personnels à tel point que Mitterrand a pensé un moment s’y faire enterrer » 7.

			Quelle est la signification de ce choix ? Que signifie Bibracte ?  Version Lang : « C’est là que, selon certains historiens, aurait vu le jour l’idée d’unité française. Vercingétorix y réunit les irascibles tribus gauloises et réussit à la fédérer pour affronter les légions romaines. C’est là aussi que César aurait pris ses quartiers d’hiver et commencé la rédaction de la Guerre des Gaules8 ». Quel formidable patronage, et tellement modeste ! Mitterrand, ce serait donc Vercingétorix et César en même temps ! Faut-il y voir l’aveu d’un message subliminal du genre : de Gaulle et Mitterrand en même temps ? L’un qui jette ses armes au pied du dictateur et l’autre qui triomphe en empereur de sa victoire sur les Gaules ?

			Lisons Lang : « Aujourd’hui, il existe à Bibracte par notre [sic] volonté, un centre de recherches archéologiques et un musée. Cet ensemble témoigne du désir de Mitterrand de jouer les sourciers d’un récit collectif. Il y a chez lui un souci permanent de l’histoire de France et de la géographie du pays9 » – ce qui, une fois la baudruche rhétorique dégonflée, peut se traduire ainsi : Mitterrand avait mandaté son valet pour la culture – c’est le sens du magnifique pluriel de majesté… – pour détourner l’argent public afin de lui préparer une sépulture digne de sa grandeur… Il manque à Marc Sanson – que l’ancien ministre de la Culture remercie donc à la fin de son ouvrage « pour son sens de la formule10 » –, l’audace de l’une d’entre elles du genre : « François Mitterrand fut le Vercingétorix de son temps. Dès lors, il méritait bien un tombeau digne des pyramides égyptiennes, mais, comme le paysage de la Nièvre ne le permettait pas vraiment, il s’offrit avec l’argent du contribuable un musée et un centre de recherche conçus tel un écrin au joyau qu’aurait été son tombeau »… 

			Continuons à lire la prose que Jack Lang publie sous son nom : « On inscrit souvent Mitterrand dans la continuité de personnages de gauche comme Jaurès ou Blum. Certains tentent de l’arracher à sa filiation naturelle et évoquent  Clemenceau ou Lamartine. D’autres l’opposent et le comparent à de Gaulle. Mais s’il y a bien un personnage auquel on pense rarement à l’apparier, c’est Vercingétorix. Il paraît trop vindicatif comparé à la froideur contrôlée de Mitterrand. Le jeune chef gaulois n’était pas qu’un chef de guerre, c’était aussi un politique et un fédérateur qui ne craignait pas de braver le stratège de l’Empire romain, le roi du monde d’alors11. »

			Pour ceux auxquels manqueraient la lucidité pâteuse et la lourde subtilité du ministre que l’on compare souvent à André Malraux, voici ce qu’il faut comprendre : « Mitterrand fut un jeune chef gaulois qui s’est opposé au chef de guerre qu’était de Gaulle. Il a osé l’Union de la gauche, ce qui en fait un fédérateur, et il a bravé, en 1964 pour être précis, le roi du monde d’alors qui se nommait Charles de Gaulle » ! Dit comme ça, les choses paraissent plus claires.

			Lang conclut que ce projet mégalomane de l’enterrement de Mitterrand à Bibracte n’a pas eu lieu : « cela aurait eu du sens et de l’envergure. Mais diverses réticences ont fait que c’est à Jarnac qu’il est plus classiquement retourné, auprès de ses parents12 » – il faut admirer la formidable litote des diverses réticences…

			Car ce souhait de Mitterrand d’être enterré dans un dispositif scénique à ce point mégalomane a été ébruité dans la presse. L’homme de l’Union de la gauche qui avait jadis conquis le pouvoir au nom du socialisme était devenu, après deux mandats, un florentin emblématique dont on découvrait les maîtresses, la double vie payée par l’État, la fille cachée, le passé vichyste estampillé par l’attribution d’une francisque, la constante fidélité aux amitiés pétainistes – René Bousquet n’étant pas le moindre… –, un chef de l’État actif pour entraver les procès de Papon, Bousquet ou Barbie13. Cet homme qui avait porté l’esprit de la gauche si haut en mai 1981 et qui  l’avait tellement traîné dans la boue après 1983 et sa conversion au libéralisme, méritait-il pareil faste post-mortem ? Était-il légitime de mettre en relation sa vie et son œuvre avec celle de Vercingétorix ?

			Si vraiment on veut souscrire à ce prurit mégalomane, alors précisons deux ou trois choses sur Vercingétorix.

			La première : après la défaite contre les Romains, le chef gaulois qui a signé l’armistice fit le voyage à Rome après avoir accompagné César dans ses bagages pendant cinq ans. Mais avant cela, il fut un temps, disent certains historiens14, un compagnon de route des Romains avant de devenir un… résistant à leur régime.

			La deuxième : Vercingétorix c’est aussi une icône du régime de Vichy sous prétexte que sa défaite permet la civilisation de la Gaule par l’envahisseur romain comme la défaite de 1940 devait selon Vichy permettre la restauration d’une France décadente, parce que judéo-bolchevique, franc-maçonne, et ce sous la férule de la Rome du moment : le IIIe Reich antisémite et racialiste15.

			La troisième : la francisque gallique était le logo de l’État français en même temps que la décoration emblématique du régime de Vichy que l’on sait. Elle représente une hache à double tranchant franchement inspirée – c’est son dessinateur  qui le dit, le capitaine Ehret16 – par l’arme gauloise utilisée par Vercingétorix.

			Vercingétorix collaborateur puis résistant au régime romain, Vercingétorix vaincu à Alésia mais dont la défaite rend possible la civilisation de la France par la soumission à son vainqueur, Vercingétorix inspirateur iconique de l’État français, du régime fasciste de Vichy et d’une décoration qui fut attribuée des mains mêmes de Pétain, voilà en effet autant de raisons pour François Mitterrand de se choisir le chef gaulois comme parrain historique de sa sépulture !

			François Mitterrand avait donc choisi son tombeau sur ce site protégé et classé par celui-là même qui a souhaité s’affranchir des obligations qu’il avait créées pour autrui17… Il avait négocié avec le parc naturel du Morvan qui était propriétaire du site une concession de dix mètres sur dix au lieu dit La Chaume afin de s’y faire enterrer18. Après délibération, le comité syndical du parc a accepté la transaction en mars 1995. Des sondages géomorphologiques ont été effectués, un bornage de géomètre également, l’enregistrement au cadastre a eu lieu. Le président du parc, le sénateur socialiste René-Pierre Signé, par ailleurs successeur de Mitterrand à la mairie de Château-Chinon, a tout démenti… Or : le bureau dont il était s’est réuni le 3 mai ; la délibération a été rendue exécutoire par le préfet de région le lendemain ; la vente a eu lieu le 5. La parcelle qui culmine à huit cents mètres d’altitude a été estimée 60 francs, mais elle a été vendue au franc symbolique au chef de l’État socialiste… « L’ancien chef de l’État a bien, lors des  derniers jours de son mandat, imposé à un organisme public, le parc du Morvan, une opération foncière dans un site classé, surprotégé par des textes édictés au préalable par ses gouvernements successifs19. »

			La vie privée compliquée du Vercingétorix de l’époque atomique a fait capoter le projet. La dépouille de Danielle, l’épouse officielle, devait prendre place dans ce tombeau. Mais Anne Pingeot, la maîtresse préférée, a bataillé ferme, comme à Alésia, pour que la chose ne se fasse pas : il lui faut en effet s’opposer à la famille officielle « qui veut que Mitterrand soit enterré avec Danielle sur le mont Beuvray, dans le Morvan. Anne aura gain de cause. Cecchino [c’est ainsi qu’elle le nommait…] sera inhumé en terrain neutre, au côté de sa mère, à Jarnac, en Charente, là où il est né20 ».

			Pour l’heure, le caveau dans lequel se trouve François Mitterrand est plein de vieux morts à Jarnac ; comme une enfant rentrant à la maison après une vie bien remplie, Danielle Mitterrand a retrouvé ses parents dans le cimetière de Cluny. Anne Pingeot vivra dans l’éternité ce à quoi son amant l’avait condamné de son vivant : l’attendre. Mais cette fois-ci sans aucun espoir de le retrouver – une ultime variation sur le thème du coup de Jarnac…
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			Conclusion

			L’héritage

			Le lion & la couleuvre

			On connaît la fameuse formule : « Tout le monde a été, est ou sera gaulliste ». Elle a souvent été prêtée au général de Gaulle, y compris par des gaullistes historiques eux-mêmes1, il n’aurait pas eu cette inélégance doublée de fatuité. Elle est en fait d’André Malraux qui, comme toujours, dit des choses d’autant plus contestables qu’elles paraissent géniales – ou d’autant plus géniales qu’elles paraissent contestables. C’est beau, mais c’est faux. 

			Car, tout le monde n’a pas été gaulliste quand le Général défendait une théorie moderne des blindés dans les années 1930, quand il lançait son appel le 18 juin 1940, quand il organisait la France libre, il a même été plutôt seul… Tout le monde n’est pas gaulliste quand il se retrouve au pouvoir pour reconstruire la France après la guerre en 1945, pour sauver la République dont sa gouvernance échappe aux politiciens de la IVe à la faveur de la guerre d’Algérie en 1958, quand il s’agit de passer à la Ve en 1959, quand il est question d’élire le président de la République au suffrage universel en 1962, quand il faut répondre aux événements de Mai 68 avec ce genre de révolution politique qu’est la théorie de la participation, puisque c’est même sur ce projet qu’il est massivement congédié par la droite  libérale et toute la gauche. Et tout le monde ne sera pas gaulliste dans le futur car le gaullisme exige des forces et des formes, la Nation, le Peuple et l’État, qu’un demi-siècle de politique post-gaulliste, Pompidou compris, a contribué à détruire. Depuis le triomphe de Maastricht en 19922, il n’y a plus de nation souveraine, plus de peuple souverain et plus d’État souverain : comment dès lors pourrait-il y avoir gaullisme ? Sauf à restaurer la Nation libre, le Peuple souverain et l’État autonome. 

			Il y eut un gaullisme de gauche3 et un gaullisme affairiste, un gaullisme de droite aussi, or ce fut sans de Gaulle pour lequel la grille de lecture n’était pas la droite ou la gauche, mais la France avec des gens et de droite et de gauche, et accessoirement de droite et de gauche. Car, ce qui importait pour lui, c’était de porter haut l’idée de la France, peu importe que ses compagnons se disent par ailleurs de droite ou de gauche. 

			En 1965, dans le cadre de l’élection présidentielle, lors d’un entretien avec Michel Droit qui le questionnait sur droite et gauche, il a répondu ceci : « La France, c’est tout à la fois. C’est tous les Français. C’est pas la gauche, la France, c’est pas la droite, la France. Naturellement, les Français, comme de tout temps, ressentent, en eux, des courants. Il y a l’éternel courant du mouvement qui va aux réformes, qui va au changement, qui est naturellement nécessaire. Et puis, il y aussi un courant de l’ordre, de la règle, de la tradition, qui, lui aussi, est nécessaire. C’est avec tout ça qu’on fait la France. Prétendre faire la France avec une fraction, c’est une erreur grave. Et prétendre représenter la France au nom d’une fraction, cela, c’est une erreur nationale impardonnable. Vous me dites : “À droite, on  dit que vous faites une politique de gauche, au-dehors.” À gauche, du reste, vous le savez bien, on dit : “De Gaulle, il est là pour la droite, pour les monopoles”, pour je ne sais pas quoi. Le fait que les partisans de droite et les partisans de gauche me déclarent que j’appartiens à l’autre côté prouve précisément ce que je vous dis. C’est-à-dire que maintenant, comme toujours, je ne suis pas d’un côté, je ne suis pas de l’autre, je suis pour la France. Il y a, pour ce qui est de la France, ce qui se passe dans une maison. La maîtresse de maison, la ménagère, elle veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire, elle veut avoir une machine à laver, et même, si c’est possible, qu’on ait une auto. Ça, c’est le mouvement. Et en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit. Ça, c’est l’ordre. Et la ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille. Et ça c’est vrai aussi pour la France. Il faut le progrès, il ne faut pas la pagaille. Or le régime des partis, c’est la pagaille. » On comprend que cette dernière phrase concerne son challenger au second tour, François Mitterrand. 

			Certes, le recours à l’image de la ménagère est en noir et blanc, comme les images d’archives de cet entretien, nous sommes trois ans avant Mai 68 ! Mais il faut parler aux Français de toutes catégories et de tous entendements, de toutes cultures et de toutes classes sociales. On est loin de Montesquieu ou de Rousseau, mais pas autant qu’on pourrait le croire : il estime qu’il faut l’ordre, ce qui est un souhait de droite, et le progrès, ce qui est une aspiration de gauche : l’un et l’autre, et non pas l’un sans l’autre. Car l’ordre sans le progrès, c’est le conservatisme et le traditionalisme sans lequel il ne saurait y avoir de progrès, et le progrès sans l’ordre, c’est non pas le progressisme mais, dans une civilisation des machines, comme il qualifie l’époque, l’aliénation, la déshumanisation, la servitude, autrement dit : le nihilisme. Cette alliance de l’ordre et du progrès est une idée du philosophe Auguste Comte : c’est très exactement le principe du positivisme. 

			L’ordre, c’est aussi bien l’Union soviétique et le progrès, les  États-Unis. C’est le même mouvement qui lui fait récuser pareillement cette opposition au profit d’une troisième voie qui est celle, on l’a vu, de la participation. Dans le paysage politique français, il y a le parti de l’ordre qui est le Parti communiste français qui prend ses ordres à Moscou, il y a également les centristes du genre Lecanuet qui ne voient que par le modèle américain. De Gaulle ne veut ni l’un ni l’autre. 

			À Alain Peyrefitte, il dira : « Il n’y a pas de gaullistes de gauche et de droite. Être gaulliste, c’est être de gauche et de droite à la fois, vous voyez ce que je veux dire, à la fois ! C’est être passionné et raisonnable, mais en même temps4 ! C’est être pour le mouvement et pour l’ordre, mais conjointement ! Il n’y a pas d’ordre qui tienne, sans mouvement ; ni de mouvement qui tienne, sans ordre. Vouloir l’un sans l’autre, c’est un délire5. » 

			 

			Et l’Académicien de préciser : « Sa mission lui paraît être d’unir aussi le passé et l’avenir. Homme du passé, il récapitule en lui des siècles de notre histoire ; il ne renie aucune de nos traditions diverses et même opposées. Homme de l’avenir, il l’est dans le même élan ; au point que je n’ai jamais vu pareille attention au futur ; ni, au bord de l’extrême vieillesse, pareille jeunesse dans l’esprit. » Puis ceci : « La personnalité française doit être maintenue coûte que coûte, pour qu’elle serve d’exemple aux autres nations et les encourager à s’affirmer pacifiquement. » 

			De Gaulle ne pense pas la politique en dehors d’un projet de civilisation : il pense en termes de longue durée. En compagnie de Fernand Braudel qui ouvre la discipline historique sur la longue durée, Charles de Gaulle envisage la France dans des perspectives millénaires : le millénaire dont elle procède et le millénaire qui s’ouvre devant elle. C’est une politique de civilisation  qu’il propose. Il ne manque pas d’intérêt de signaler que Fernand Braudel théorise son concept dans un article intitulé « La longue durée en 1958 », l’année même où le général de Gaulle revient au pouvoir. 

			En Mai 68, il ne propose pas une lecture politique ou politicienne des événements mais une lecture civilisationnelle. C’est la lecture d’un intellectuel qui lit chaque soir et, de ce fait, dévore trois livres par semaine, quelle que soit la semaine6 – il lit l’Histoire de la Révolution française d’Adolphe Thiers le soir de la Libération de Paris… –, qui connaît sur le bout des doigts les classiques, préfère Racine à Corneille, aime la poésie, n’apprécie pas l’homme Hugo à cause de sa vie privée mais sait qu’il est la conscience nationale de son pays en son temps, qui connaît des milliers de vers par cœur qu’il récite dans des circonstances les plus étonnantes, par exemple, une fois, sur un pont, la nuit, à Londres, pendant la guerre, qui est empreint de Bergson et de Péguy, qui a lu Valéry et, qui, comme Malraux, souscrit à cette idée que les civilisations sont mortelles. 

			De Gaulle, c’est donc d’abord une vision du monde qui pense en termes de millénaires, ce qui suppose, par la même occasion, une saisie intuitive de la France en vertu de ces mêmes vérités millénaires. Il ne pense pas la partie d’échecs qu’est l’histoire de France dans la seule étroitesse des prochains coups du temps bref, comme François Mitterrand, mais dans la vastitude des combinaisons stratégiques et tactiques du temps long : il travaille à une longue et belle partie avec des combinaisons élégantes et subtiles, efficaces et pertinentes. De même, si l’homme des temps brefs était celui du temps personnel, l’homme des longues durées était celui du temps oblatif : il donnait et se donnait parce qu’il se croyait ou se disait, c’est selon, investi d’une mission qui était d’incarner la France. Il n’avait cure de rentes et de situations, d’accéder au pouvoir pour en jouir et s’en servir de façon égotiste, mais pour le  rendre au peuple dont il a toujours estimé qu’il était l’alpha et l’oméga de toute politique. De Gaulle a voulu être le corps d’un peuple après lui avoir régulièrement demandé et en avoir obtenu l’autorisation de lui donner chair. Quand en 1969, le peuple lui dit non : il part. De Gaulle parlant de lui à la troisième personne, c’était la petite personne parlant de la grande qui n’était grande que parce qu’elle incarnait la France. C’était donc moins, paradoxalement, un effet de mégalomanie qu’un effet de modestie : il effaçait le corps privé du roi en le tenant à distance pour entretenir du corps sacré du roi, tout en sachant qu’il n’était sacré que parce que le peuple disposait du mystère d’investir qui il voulait de ce sacré.

			 

			C’est pourquoi, lors de la présidentielle de 1964, alors qu’il refuse de faire campagne, que les sondages baissent pour lui, et qu’il finit par se retrouver en ballottage, quelques-uns de ses ministres lui conseillent de révéler le passé vichyste de François Mitterrand comme une arme de destruction massive, il refuse absolument. Le 22 septembre 1965, Alain Peyrefitte le questionne sur Mitterrand, voici sa réponse : « Mitterrand, c’est le type du politichien. Il n’a absolument rien pour lui que de l’ambition, le désir de prendre la place le jour où il le pourrait ». Plus loin : « Mitterrand n’est pas aimé. Et puis, il a trop de casseroles, l’attentat simulé, tout ça. » 

			Un mois plus tard, le 24 novembre, en sortant du Conseil des ministres, Alain Peyrefitte raconte : « Roger Frey dit : “Vous ne voulez pas attaquer votre adversaire. Mais nous ? Votre seul adversaire qui compte, c’est Mitterrand. Pourquoi ne permettriez-vous pas que sortent quelques bonnes vérités cachées ?” Il extrait d’un dossier une photo de Mitterrand, arborant la Francisque et serrant respectueusement la main du Maréchal Pétain. Et quel est celui qui le soutient le plus activement dans l’ombre ? Bousquet ! On pourrait en dire sur lui ! Et pourquoi ne pas exploiter l’affaire de l’Observatoire ? Elle est déshonorante. Il a simulé un attentat contre lui-même et tenté de tromper la justice, la police et le peuple. Il suffit de reprendre le rapport du Sénat, qui a entravé la levée massive de son  immunité. Tout est public, mais tout est oublié, ou occulté. Et nous avons bien d’autres pièces au dossier. On peut le pulvériser.” Le Général a écouté en silence. » 

			Voici sa réponse, elle dit quel homme est le général de Gaulle et quelle idée il se fait de la France et de celui qui doit l’incarner : « Vous ne m’apprenez rien. Mitterrand et Bousquet, ce sont les fantômes qui reviennent : le fantôme de l’antigaullisme issu du plus profond de la collaboration. Que Mitterrand soit un arriviste et un impudent, je ne vous ai pas attendu pour le penser. Mitterrand est une arsouille7. » Alain Peyrefitte ajoute un commentaire : « On devine l’état d’esprit d’Alain de Boissieu, quand il démissionna pour n’avoir pas à élever François Mitterrand à la dignité de grand-croix de la Légion d’Honneur : il avait dû entendre, dix fois plutôt qu’une, des propos analogues tenus par le général de Gaulle devant ses enfants et ses petits-enfants. » Puis il ajoute : « Après un temps, le Général secoue la tête et laisse tomber un couperet : “Non, je ne ferai pas la politique des boules puante” ». Roger Rey et Alain Peyrefitte argumentent en faveur d’un dévoilement de la vérité sur le personnage. De Gaulle leur dit alors : « Non, n’insistez pas ! Il ne faut pas porter atteinte à la fonction, pour le cas où il viendrait à l’occuper. » Et Peyrefitte de conclure : « Le Général vient d’inventer, avec son instinct de l’État, l’immunité des présidentiables. Aujourd’hui, cette vertu romaine nous semble, à Frey et à moi, plus édifiante que convaincante »8.

			Le général de Gaulle n’invente pas l’immunité des présidentiables mais il garantit la propreté de la France, il ne sauve pas les gens sales mais il évite que leur saleté souille la France, donc l’abîme. La grandeur d’âme est en effet une vertu romaine, mais, de ce fait, elle est aussi bien édifiante que convaincante : la preuve, de Gaulle a été réélu sans avoir eu besoin de se salir  et Mitterrand a perdu. Quand celui-ci s’est trouvé élu, c’est en effet la fonction présidentielle qui s’en est trouvée salie au fur et à mesure que les informations concernant le passé de cet homme, des manifestations avec les fascistes dans les années trente jusqu’au fantasme de privatiser un lieu historique pour y installer sa sépulture en passant par ce qui fut appelé les affaires – délits d’initiés, seconde famille entretenue sur les deniers de l’État, écoutes téléphoniques, suicide de Groussouvre, mort de Bérégovoy, etc. –, ont été portées à la connaissance du grand public. 

			 

			Revenons à la question de la civilisation. De Gaulle pensait d’abord à la France, le reste s’en trouvait déduit. C’est en regard d’un souci civilisationnel qu’il faut lire un propos rapporté par Alain Peyrefitte dont il est beaucoup fait un usage polémique depuis quelques années. Il s’agit d’un propos sur Colombey-les-Deux-Mosquées. 

			Précisons d’abord que je n’ai utilisé les trois forts volumes du C’était de Gaulle qu’avec parcimonie. C’est une sténographie d’un gaulliste sur de Gaulle comme Les Chênes qu’on abat est un poème épique sur le même de Gaulle ou bien encore l’Ode à l’homme qui fut la France de Romain Gary qui en est le tombeau lyrique. Or un propos tenu dans un temps précis, dans un lieu précis, dans une circonstance précise, en un moment précis, gravé dans le marbre anhistorique devient de ce fait une parole d’évangile. Se trouver hors contextualisation oblige à la prudence quant à l’usage de tel ou tel propos tenu ici ou ailleurs et consigné par Peyrefitte – dont de Gaulle savait qu’il tenait ce genre de journal. 

			Voici le texte : « C’est très bien qu’il y ait des Français jaunes, des Français noirs, des Français bruns. Ils montrent que la France est ouverte à toutes les races et qu’elle a une vocation universelle. Mais à condition qu’ils restent une petite minorité. Sinon, la France ne serait plus la France. Nous sommes quand même avant tout un peuple européen de race blanche, de culture grecque et latine et de religion chrétienne.

			« Qu’on ne se raconte pas d’histoires ! Les musulmans, vous  êtes allés les voir ? Vous les avez regardés, avec leurs turbans et leurs djellabas ? Vous voyez bien que ce ne sont pas des Français ! Ceux qui prônent l’intégration ont une cervelle de colibri, même s’ils sont très savants [il doit penser à Soustelle]. Essayez d’intégrer de l’huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d’un moment, ils se sépareront de nouveau. Les Arabes sont des Arabes, les Français sont des Français. Vous croyez que le corps français peut absorber dix millions de musulmans, qui demain seront vingt millions et après-demain quarante ? 

			« Si nous faisions l’intégration, si tous les Arabes et Berbères d’Algérie étaient considérés comme Français, comment les empêcherait-on de venir s’installer en métropole, alors que le niveau de vie y est tellement plus élevé ? Mon village ne s’appellerait plus Colombey-les-Deux-Églises, mais Colombey-les-Deux-Mosquées ! »9.

			Il faut rapprocher ce propos d’un autre, tenu en 1963, qui dit : « J’attire votre attention sur un problème qui pourrait devenir sérieux. Il y a eu 40 000 immigrants d’Algérie en avril. C’est presque égal au nombre de bébés nés en France pendant le même temps. J’aimerais qu’il naisse plus de bébés en France et qu’il y vienne moins d’immigrés. Vraiment, point trop n’en faut ! Il devient urgent d’y mettre bon ordre ! Je vous demande, Monsieur le Premier Ministre, d’étudier les parades10. »

			Parce qu’elle est une science prédictive qui dit la vérité, la démographie est criminalisée dans notre époque qui refuse et récuse l’Histoire pour ne plus se nourrir que de fables, de mythes et de légendes : la France ne serait ni gréco-latine ni judéo- chrétienne, elle commencerait à la Révolution française avec la Déclaration des droits de l’homme – mais pourquoi pas la Terreur de 1793 ? Elle aurait toujours été une terre d’immigration et ne serait constituée que de métissages et de mélanges ! Or, un métissage entre pays et peuples judéo-chrétiens n’est pas de même nature culturelle, spirituelle, civilisationnelle qu’un  métissage entre pays et peuples judéo-chrétiens et, par exemple, pays et peuples arabo-musulmans ou pays et peuples sino-confucéens parce que les religions, donc les civilisations, ne sont pas les mêmes. Refuser le rôle fondateur des religions en matière de constitution des civilisations est aussi stupide que de refuser la rotondité de la Terre ou le cycle des saisons. C’est ce que dit de Gaulle quand il parle d’huile et d’eau. Si l’eau arabo-musulmane se trouve en plus grande quantité que l’huile judéo-chrétienne, la civilisation n’est plus la même. La baisse de la natalité judéo-chrétienne couplée à l’augmentation du taux de fécondité arabo-musulman entraîne à terme la disparition de la civilisation judéo-chrétienne : on peut le vouloir vivement, le désirer ardemment, le souhaiter de toutes ses forces, mais il ne sert à rien de nier que c’est le mouvement de l’Histoire qui s’esquisse ici. 

			De Gaulle n’est pas contre les Noirs et les Jaunes qu’il estimerait inférieurs aux Blancs, ce qui serait une thèse proprement raciste, raciale et racialiste, mais il est pour que la civilisation judéo- chrétienne dure et ne disparaisse pas, ce qui, de ce fait, s’avère une thèse civilisationnelle et culturelle. Il estime que la France peut accueillir quiconque l’aime et veut la servir mais pas ceux qui veulent la détruire et s’en servir. Il propose donc une politique souveraine qui permet à la France d’être et de durer afin qu’elle puisse continuer son aventure dans la civilisation judéo-chrétienne et à cette civilisation judéo-chrétienne de durer elle aussi dans le concert planétaire des autres civilisations. Il est pour le divers et la diversité, l’autonomie et l’indépendance, la souveraineté et la liberté, pour tous, ce qui suppose donc : pour la France également. 

			De Gaulle et Malraux pensaient l’histoire en termes de longue durée. Il n’est pas sans intérêt de citer longuement ce texte de Malraux qui permet de voir à quoi ressemble une pensée historique digne de ce nom : « La nature d’une civilisation, c’est ce qui s’agrège autour d’une religion. Notre civilisation est incapable de construire un temple ou un tombeau. Elle sera contrainte de trouver sa valeur fondamentale, ou elle se décomposera. C’est le grand phénomène de notre époque que la violence  de la poussée islamique. Sous-estimée par la plupart de nos contemporains, cette montée de l’islam est analogiquement comparable aux débuts du communisme du temps de Lénine. Les conséquences de ce phénomène sont encore imprévisibles. À l’origine de la révolution marxiste, on croyait pouvoir endiguer le courant par des solutions partielles. Ni le christianisme, ni les organisations patronales ou ouvrières n’ont trouvé la réponse. De même aujourd’hui, le monde occidental ne semble guère préparé à affronter le problème de l’islam. En théorie, la solution paraît d’ailleurs extrêmement difficile. Peut-être serait-elle possible en pratique si, pour nous borner à l’aspect français de la question, celle-ci était pensée et appliquée par un véritable homme d’État. Les données actuelles du problème portent à croire que des formes variées de dictature musulmane vont s’établir successivement à travers le monde arabe. Quand je dis “musulmanes”, je pense moins aux structures religieuses qu’aux structures temporelles découlant de la doctrine de Mahomet. 

			« Dès maintenant, le sultan du Maroc est dépassé et Bourguiba ne conservera le pouvoir qu’en devenant une sorte de dictateur. Peut-être des solutions partielles auraient-elles suffi à endiguer le courant de l’islam, si elles avaient été appliquées à temps. Actuellement, il est trop tard ! Les “misérables” ont d’ailleurs peu à perdre. Ils préféreront conserver leur misère à l’intérieur d’une communauté musulmane. Leur sort sans doute restera inchangé. Nous avons d’eux une conception trop occidentale. Aux bienfaits que nous prétendons pouvoir leur apporter, ils préféreront l’avenir de leur race. L’Afrique noire ne restera pas longtemps insensible à ce processus. Tout ce que nous pouvons faire, c’est prendre conscience de la gravité du phénomène et tenter d’en retarder l’évolution11. » Ce texte date du 3 juin 1956. Est-ce le texte d’un raciste ? D’un fasciste ? D’un islamophobe ? D’un philosophe d’extrême droite ? Ou d’un penseur libre habitué à penser sur les cimes et à voir ce qui se trame dans les vallées ? Notre époque nihiliste n’entend plus ce langage  qui nécessite hauteur de vue et pensée historique, vaste culture et arcs-boutants d’une philosophie de l’Histoire. 

			 

			Je ne parviens pas à prendre congé du général de Gaulle. Il le faut pourtant. 

			 

			À ce point de l’analyse, il me faut dire ce qu’est le gaullisme, car il existe indubitablement un corpus gaulliste proprement transcendantal. 

			Il est une pensée pour l’action et une action pour la pensée, l’une rendant l’autre possible et vice versa, le tout dans un mouvement perpétuellement dialectique. 

			Il est une mystique de la France pensée comme une idée venue des âges les plus anciens en même temps qu’une réalité très concrète avec sa dimension destinale. 

			Il est une incarnation du corps sacré de la souveraineté populaire dans un corps concret : celui du chef de l’État investi par le peuple.

			Il est radicalité démocratique qui exige un peuple maître à bord de la conduite de la nation par ses suffrages en perpétuelle tension. 

			Il est une volonté de grandeur aussi bien pour les individus que pour la nation, le pays et la République, et ce en vertu d’une morale romaine. 

			Il est un souverainisme exigeant qui exige une nation libre et autonome et refuse pour ce faire toute vassalité à ce qui ne serait pas son vouloir propre. 

			Il est un paradigme de transcendance qui abolit le schéma d’une lecture qui oppose droite et gauche au profit d’une tension entre le haut, servir la France, et le bas, s’en servir. 

			Il est une éthique de la moralité pratique du chef qui obéit aux lois qui le constituent, celles de la spiritualité de la civilisation, de sa morale laïque et de la volonté du peuple. 

			Il est une école d’énergie positive qui croit au pouvoir de la volonté dans l’Histoire et récuse le pessimisme au profit d’un optimisme volontariste. 

			Il est tout de même une pensée tragique qui sait qu’il y a de la  grandeur à vouloir quand la vérité de tout ce qui existe est le néant. 

			Il est une résistance à la pulsion de mort en politique au profit d’un vitalisme bâtisseur.

			Il est un projet civilisationnel qui se pense en termes de longues durées dépliées dans une Histoire qui efface toutes les civilisations un jour ou l’autre. 

			 

			Sur le livre d’or de l’auberge irlandaise dans laquelle il a trouvé refuge en 1969 après le congédiement du peuple qui n’a pas voulu poursuivre avec lui l’expérience de la grandeur, il écrit cette phrase :

			 

			Rien ne vaut rien

			Il ne se passe rien

			Et cependant tout arrive12.

			 

			C’est une phrase de Nietzsche… 

			*

			On voit donc bien comment l’on peut se dire gaulliste, car il existe un corpus politique susceptible d’être isolé en regard de l’action menée par Charles de Gaulle pendant un demi-siècle. En revanche, il ne saurait y avoir de mitterrandisme, sauf à nommer ainsi l’aventure personnelle d’un homme qui eut pour seul objectif de disposer du plus haut pouvoir politique dans son pays – ministre, président du Conseil de la IVe République, puis président de la Ve. De Gaulle fit une grande partie du xxe siècle alors que Mitterrand fut fait par ce même siècle. Le premier avait pour souci de porter la France comme Anchise son père Énée, fût-ce au prix de sa personne ; le second de sublimer sa petite personne, fût-ce au prix de la France. 

			Rappelons-le : Mitterrand a été ligueur avant-guerre, pétainiste, vichyste, maréchaliste pendant, giraudiste dans les deux  dernières années du conflit, avant de se prétendre résistant le restant de son existence ; il a défendu l’Algérie française dans un gouvernement socialiste jusqu’à ce que ce ne puisse plus être possible, avant de déclarer avoir été anticolonialiste depuis toujours ; il a été anticommuniste virulent avant de faire alliance avec eux pour arriver au pouvoir en mai 1981, puis de leur offrir des ministères dans son gouvernement ; il s’est montré un farouche opposant à la bombe atomique avant d’en devenir le thuriféraire le plus éhonté ; il a craché sur la Ve République contre laquelle il a publié un pamphlet dans lequel il faisait de son chef un dictateur avant d’en jouir goulûment pendant les quatorze années de ses deux mandats ; pour arriver au pouvoir, il a été socialiste en estimant qu’on ne pouvait l’être sans vouloir abolir le capitalisme avant, une fois à la tête de l’État, d’en devenir le compagnon le plus zélé et d’en promouvoir sa formule libérale, la pire, dès 1983 ; il a été un ministre de l’Intérieur et de la Justice qui a envoyé un nombre considérable de militants du FLN à la guillotine avant d’utiliser l’abolitionnisme comme un argument de campagne à la présidentielle de 1981 ; et ce sans compter sur la promesse faite dans l’opposition de donner des bulletins de santé réguliers et de n’en rien faire, puis de mentir pendant sept années vécues à la tête de l’État ravagé par un cancer ; c’est annoncer la privation de l’enseignement privé et y renoncer ; c’est faire du vote des immigrés une promesse et l’oublier ; c’est de défendre le quinquennat en 198013 et faire comme si la chose n’avait jamais été dite. Cette série de zigzags ne constitue pas une ligne, ce sont les ondulations d’une couleuvre qui cherche sa proie. 

			S’il n’y a pas de mitterrandisme, il existe en revanche une mitterrandolâtrie avec ses dévots et ses porteurs de cierge, ses courtisans et ses flagorneurs, ses calotins et ses hommes des basses œuvres, ses barbouzes et ses obligés, ses sujets et ses adulateurs, ses adoubés de Latche et ses serfs de Solutré, et autres serviteurs de ses coups tordus spécialisés en rabattage de  femmes, en fourniture d’argent frais après délits d’initiés, en magouilles politiciennes – que l’on songe, parmi d’autres, à Roger-Patrice Pelat, Michel Charasse, François de Groussouvre, Pierre Tourlier pour les plus visibles… Ces hommes et femmes liges portaient moins une politique qu’ils ne supportaient un homme qu’ils défendaient systématiquement sur tous les sujets, y compris les plus indéfendables – antisémitisme, pétainisme, affairisme, opportunisme, renoncement au socialisme, conversion au libéralisme… 

			Sur le site de l’Institut François Mitterrand, il existe une entrée mitterrandisme. Qu’y trouve-t-on ? Une collection d’exercices de rhétorique destinés à montrer que la Terre est plate, qu’elle tourne autour du Soleil et que le monde a été créé en sept jours. 

			D’abord, pour ces travaux d’Hercule, ils sont obligés de s’y mettre à plusieurs. On trouve attelés à ce char de kermesse Jean-Claude Colliard, juriste, ancien membre du Conseil constitutionnel, l’un des trois sages qui vérifiaient la régularité des primaires socialistes en 2011, c’est dire ; Maurice Benassayag, conseiller d’État ; Jean-Marcel Bichat et Jean-François Mary ; mais aussi et surtout, gage de qualité et de hauteur de vue, Claude Estier, journaliste, député, sénateur et espion pour le compte de la Securitate de Ceausescu, cet homme a en effet donné des informations au KGB sur la bombe à neutrons française14. 

			Ce texte publié par l’Institut François Mitterrand restitue une conversation : il n’y a donc pas même matière à élaborer un article digne de ce nom ! Il y est vaguement question du général de Gaulle, à mots couverts de Chirac, de Constitution,  de défense des libertés publiques, de décentralisation, de rapports aux Premiers ministres, de durée du mandat présidentiel, du « peuple de gauche » et d’une dernière question qui est : « Qu’est-ce que le mitterrandisme ? »

			Mitterrand écrit pis que pendre de la Constitution, il suffit de se reporter à son Coup d’État permanent. Un questionneur demande s’il n’a pas changé d’avis une fois parvenu au pouvoir. Réponse de Jean-Michel Bichat : « Je ne vois pas de revirement »… Après cette première contre-vérité, il ajoute un mensonge dans la foulée : « Mitterrand a principalement [sic] développé sa critique des institutions de la Ve République dans son ouvrage – Le Coup d’État permanent. C’est surtout [sic] l’article 16 qu’il met en cause. » Il faut ne pas avoir lu ce livre pour affirmer une sottise pareille ! Il est question seulement cinq fois de cet article 16 dans cet ouvrage, et la plupart du temps en passant. Il n’y a aucune analyse explicite de cet article dans le pamphlet de Mitterrand, aucun chapitre ne lui est consacré, encore moins l’une des trois parties du livre composé comme une dissertation de terminale… Rappelons que ce M. Bichat fut délégué à l’histoire du Parti socialiste ! 

			Ce dernier reprend la thèse mitterrandienne – comment pourrait-il en être autrement ? – d’un de Gaulle qui revient au pouvoir « dans les fourgons de l’armée » pour reprendre l’expression de Benassayag. J’ai fait justice de cette propagande dans ce livre en rappelant que le général de Gaulle ne saurait prendre le pouvoir avec les militaires puisque le Comité de salut public d’Alger le lui donne, le président de l’Assemblée le lui donne, l’Assemblée le lui donne, le président du Conseil de la République le lui donne, le président de la République le lui donne, le collège des grands électeurs le lui donne également. Où sont « les fourgons de l’armée », sinon dans l’imaginaire calomnieux de ce monsieur ?

			Mitterrand n’aurait donc pas changé quant à la Constitution, critique dans l’opposition puis thuriféraire au pouvoir, car, au contraire du général de Gaulle accusé sans fondement d’en avoir fait un usage dictatorial, Mitterrand, lui, n’aurait pas été suspect, par nature, de verser sur cette pente-là !  Et de citer pour preuve de cette nouvelle contre-vérité une saillie sidérante d’arrogance et de suffisance de Mitterrand : « Les institutions ont été dangereuses avant moi et le redeviendront après moi. » 

			À qui demande pourquoi cet homme n’a pas réformé cette Constitution qu’il a tant critiquée, le thuriféraire ajoute que le chef de l’État ne disposait pas d’une majorité suffisante au Congrès ! 

			Seul un méchant homme dirait qu’il n’a rien trouvé à redire à cette Constitution bien plutôt parce qu’elle faisait son affaire en lui donnant tout le pouvoir, ce qui s’avère dangereux pour qui se trouve à la tête de l’État et qui oublie qu’il tient ce pouvoir du peuple souverain et non de ses beaux yeux. Cette Constitution ne fut pas toxique avec de Gaulle au pouvoir, car il savait qu’il tenait sa légitimité du peuple et le lui en demandait régulièrement confirmation par des élections, dont des référendums ; elle le fut en revanche quand Mitterrand devint chef d’État – et elle le reste avec ses successeurs qui se moquent comme d’une guigne du peuple souverain. 

			À ce point de l’analyse que je veux linéaire en suivant l’article de l’Institut qui part dans tous les sens, on ne voit toujours pas ce qui pourrait bien constituer un point de doctrine mitterrandiste ! Mitterrand était contre la Constitution quand de Gaulle était au pouvoir et lui dans l’opposition, puis il devient farouchement pour dès que de Gaulle n’est plus là et qu’il se trouve dans son bureau à l’Élysée : en quoi cela esquisse-t-il quelque chose qui pourrait se nommer mitterrandisme ? Sauf à estimer que ce mot définirait l’opportunisme pratiqué par François Mitterrand tout au long de sa carrière.

			Un autre sujet permettrait d’avancer dans l’élucidation du mystère : le mitterrandisme, ce serait la régionalisation qui donnerait du pouvoir aux élus en province. Faut-il rappeler aux mitterrandolâtres qui suent sang et eau pour trouver une doctrine susceptible d’être associée à celui qu’ils prennent pour un grand homme que ceci se nomme décentralisation et que ce fut le projet sur lequel le général de Gaulle est tombé lors du référendum de 1969 notamment parce qu’un certain  Mitterrand était alors contre ? Sauf à croire que de Gaulle était mitterrandien, les porteurs d’encens ne sont d’ailleurs pas à ça prêt, vouloir rendre du pouvoir aux élus de province ne saurait constituer un quelconque mitterrandisme ! Les Girondins le voulaient deux siècles avant lui et il serait hasardeux d’en faire des mitterrandiens !

			Autre tentative pour trouver du grain à moudre : la cohabitation. Les tâcherons de la mitterrandie transforment un accident subi par Mitterrand, deux échecs cuisants aux législatives, en une décision volontaire : comme la lettre de la Constitution n’interdit pas ce que son esprit proscrit, l’État « bicéphale15 » absolument inconcevable par le général de Gaulle, l’homme voulant coûte que coûte rester au pouvoir malgré le désaveu deux fois signifié par le peuple souverain passe pour le créateur d’une formule politique de génie : « En jouant le jeu de la cohabitation, il a créé [sic] une autre image de la Constitution, il lui a donné une dimension nouvelle. François Mitterrand a accepté la logique des institutions pour mener à bien son projet politique : installer durablement la gauche au pouvoir. Il a réussi à rester au pouvoir plus longtemps que de Gaulle et d’une certaine manière il a marqué plus que lui [sic] les institutions de la Ve République telles qu’elles fonctionnent aujourd’hui. » Où l’on voit que Mitterrand n’avait cure de la France, du pays, de la nation, de la souveraineté populaire mais, d’une part, d’installer durablement la gauche au pouvoir, un grand projet national, d’autre part, de gouverner plus longtemps que le général de Gaulle, un grand projet historique ! Qu’il ait marqué durablement les institutions qui nous gouvernent actuellement, on ne saurait le nier : en modifiant la Constitution en faveur du traité de Maastricht, il tuait cette Constitution qui, après lui, est devenue un chiffon de papier qui permet à l’État maastrichien de dicter sa loi à ce qui reste de France. Où l’on voit de plus en plus clairement que le mitterrandisme est l’autre nom de l’opportunisme mitterrandien. 

			Dans la liste de ce qui devrait contribuer à édifier le monument nommé  mitterrandisme, les laborieux de l’Institut François Mitterrand abordent la question du quinquennat. Ils ont la bêtise de rappeler ceci : « Lors de l’élection présidentielle de 1981, dans son programme en cent dix propositions, il se prononce pour un mandat présidentiel ramené à cinq ans renouvelables une fois, ou limité à sept ans sans la possibilité d’être renouvelé ». Un mauvais esprit comme le mien dira : une fois parvenu au pouvoir il n’en a rien fait et, au lieu de sept ans minimum ou de deux fois cinq ans, soit dix ans maximum, il en fait tout simplement fait quatorze, soit deux septennats… M. Jean-Claude Colliard, par ailleurs docteur en droit, agrégé de droit public et de sciences politiques, professeur d’université, mais aussi enseignant à Sciences Po, a également été doyen. Voilà comment il pulvérise toute volonté de vérité : « Par la suite, il manifeste une opposition de principe à la formule du quinquennat en particulier parce qu’il trouvait nocif la concomitance de l’élection présidentielle et des législatives. » L’inversion du calendrier électoral est du ressort du président de la République : Mitterrand a préféré présidentialiser l’élection plutôt que la parlementariser – le fameux pouvoir personnel qu’il a prêté à de Gaulle fut en fait le vice majeur de Mitterrand qui, dans l’opposition et à chaque page du Coup d’État permanent, critique la formule présidentielle de la Ve République – elle ne permettrait que dictature et autoritarisme –, pour lui préférer les pleins pouvoirs donnés au parlement, comme pendant la IVe. Mais ça, c’était le mitterrandisme d’avant 1981, car le mitterrandisme d’après 1981 veut tout le contraire. Une fois de plus, l’assimilation du mitterrandisme à l’opportunisme de Mitterrand paraît la définition la plus pertinente…

			Nouvelle tentative de fournir des pierres taillées pour l’édifice mitterrandien de la part des affidés de l’Institut François Mitterrand : son évocation du « peuple de gauche » ! Après qu’on eut compris que la gauche, c’est lui et les partis qu’il veut agréger à son combat personnel, on saisit bien que pareille invitation est effet de rhétorique pour un tribun qui souhaite coaguler la seule opposition au général de Gaulle ! La possibilité  de l’élection au suffrage universel direct du président de la République votée au référendum du 28 octobre 1962 lui a permis d’envisager de devenir ce chef de l’État. Il abandonne alors l’horizon du président du Conseil de la quatrième. Mitterrand est contre l’élection du président de la République par référendum qu’il juge « illégal et plébiscitaire16 », tant qu’à faire dans la nuance, mais il sait par-devers lui que c’est avec cette révolution républicaine qu’il va pouvoir se poser en s’opposant au Général. On connaît la suite, il mettra de Gaulle en ballottage à la présidentielle suivante et finira par être élu puis réélu.

			Utiliser la formule peuple de gauche dans la perspective politicarde de cristalliser l’opposition au Général afin de parvenir au pouvoir suprême vaut aveu que Mitterrand n’a aucun souci du peuple dans sa totalité et de la République dans son entièreté, de l’intérêt général et du bien public, de la nation et du pays. Que périssent peuple et République, intérêt général et bien public, nation et pays si c’est le prix à payer pour parvenir au pouvoir ! 

			Cette formule désigne le partidaire et le ligueur ayant compris qu’il fallait parler à gauche pour, d’une part, concentrer sur sa personne tous les mécontents du général de Gaulle, nostalgiques du pétainisme et partisans de l’extrême droite, anciens de l’OAS et lepénistes alors à leurs débuts, giraudistes restés maréchalistes et libéraux américanophiles, communistes staliniens et syndicalistes moscoutaires, et, d’autre part, promettre monts et merveilles à toute la gauche dans toutes ses composantes après un programme attrape-mouches : rompre avec le capitalisme et donner des gages au féminisme, lutter contre les centrales nucléaires et s’opposer à la bombe atomique, abolir la peine de mort et élargir les libertés individuelles,  donner le droit de vote aux immigrés et dépénaliser l’homosexualité. 

			Cette stratégie de cristallisation de la gauche sur sa personne a été doublée par la création d’une fiction : il fallait pour cela que le général de Gaulle fût de droite ! Cette invention fait fi de la réalité et de l’histoire pour créer un mythe qui a duré et dure hélas encore. De Gaulle récusait la lecture horizontale du monde politique qui, héritée des débuts de la Révolution française, opposait droite et gauche au profit d’un autre paradigme, bien plus puissant, celui d’une lecture verticale, issue des limbes du pouvoir politique : en haut et en bas. Ceux qui souhaitaient une politique de grandeur pour la France, peu importait leur couleur politique17, étaient gaullistes, mais Mitterrand qui venait de l’extrême droite voulut absolument qu’ils fussent de droite, juste pour faire avancer sa cause opportuniste… 

			Arrive dans ce tract électoral, qui pour l’heure n’a pas convaincu, le moment d’aborder enfin la question que pose le titre ! Il était temps… « Qu’est-ce que le mitterrandisme ? » Les auteurs avouent ici que les cinq pages qui précédent n’ont pas encore répondu à l’interrogation…C’est en effet reconnaissance d’impuissance et aveu qu’ils ont parlé pour ne rien dire ! Bavarder sur la Constitution, la décentralisation, le quinquennat, le peuple de gauche n’a pas encore permis de décider s’il existe ou pas un corpus identifiable dont on puisse dire qu’il définit le mitterrandisme…

			La parole est à Claude Estier, ancien salarié de la Stasi : « Pour moi, le mitterrandisme est moins une doctrine qu’une façon de considérer la politique comme capable de modifier les rapports inégalitaires au sein de la société. » On pourra donc affirmer sans trop se tromper qu’avec une pareille idiotie, Spartacus était l’un des premiers mitterrandiens ! Peut-être même Jésus aussi si l’on veut. Mais l’aveu que le mitterrandisme n’est pas une doctrine fait plaisir à lire. Si la chose se  trouve dite au cœur même de l’Institut François Mitterrand, tout n’est pas à jeter de ce catafalque ! Pour Estier toujours, ne le quittons pas, il est décidément trop bon : le mitterrandisme serait « ce qui s’appuie sur une volonté d’action, souvent pragmatique, en même temps que sur une vision qui se réfère elle-même à une exceptionnelle [sic] connaissance de l’Histoire de la France et du monde. » Claude Estier a trop lu les œuvres complètes de M. et Mme Ceausescu, on sent l’influence. Mitterrand avait la culture d’un élève des jésuites et des maristes, il a été formé par des hommes nés au xixe siècle, à l’époque, on apprenait un certain nombre de choses à l’école. Mais une exceptionnelle connaissance de l’histoire de la France et du monde, voilà ce qu’il aurait fallu régulièrement montrer aux Français pour les en convaincre !

			Estier, toujours : « Le “mitterrandisme” c’est aussi un combat permanent pour la défense de toutes les libertés et la protection des droits de l’homme dont un des exemples les plus frappants aura été sa décision – à contrecourant de l’opinion de l’époque – d’abolir la peine de mort. » 

			Ah ! cette peine de mort qui permet encore aujourd’hui à certaines personnes de gauche de sauver absolument Mitterrand sous prétexte que son opposition à la peine capitale le 16 mai 1981, puis son abolition le 9 octobre de la même année, aurait constitué une incontestable preuve, la preuve même, qu’il était finalement un homme de gauche !

			Rappelons ceci : le 16 mars 1981, lors d’une émission de télévision animée par Jean-Pierre Elkabbach et Alain Duhamel, Mitterrand est interrogé sur ce sujet. Voici ce qu’il répond : « Pas plus sur cette question que sur les autres, je ne cacherai ma pensée. […] Dans ma conscience profonde, qui rejoint celle des églises, l’église catholique, les églises réformées, la religion juive, la totalité des grandes associations humanitaires, internationales et nationales, dans ma conscience, je suis contre la peine de mort. Et je n’ai pas besoin de lire les sondages, qui disent le contraire, une opinion majoritaire est pour la peine de mort. Eh bien moi, je suis candidat à la présidence de la République et je demande une majorité de suffrages aux  Français et je ne la demande pas dans le secret de ma pensée. Je dis ce que je pense, ce à quoi j’adhère, ce à quoi je crois, ce à quoi se rattachent mes adhésions spirituelles, ma croyance, mon souci de la civilisation, je ne suis pas favorable à la peine de mort. » J’étais devant ma télévision ce soir-là et j’ai estimé qu’en cette occasion il faisait preuve d’un grand courage politique, qu’il était prêt à perdre les élections puisqu’une majorité de Français était en faveur de ce châtiment et qu’il se l’aliénait ainsi. C’était compter sans le cynisme du personnage. 

			Car, qui était François Mitterrand aux yeux de ceux qui, au contraire de moi à l’époque, n’ignoraient rien du trajet politique de ce personnage parce qu’ils avaient la mémoire de ce qu’il avait fait pendant un demi-siècle de carrière politique18 ? Le contraire d’un homme de conviction : un cynique, un opportuniste, un carriériste, un magouilleur, un menteur, un fourbe. En entrant sur le plateau de Cartes sur table, c’est cet homme que voient apparaître les anciens n’ignorant rien de son passé : c’était l’homme de la francisque, du pétainisme ; c’était le politicard qui avait cumulé les postes de ministre sous tous les gouvernements de la IVe République ; c’était le personnage sans foi ni loi qui ne visait qu’une seule chose : devenir président du Conseil ; c’était l’homme qui, ministre de la Justice puis de l’Intérieur pendant la guerre d’Algérie sous un gouvernement socialiste, avait envoyé à la guillotine près d’une cinquantaine de militants du FLN ; c’était celui qui, avec un véreux d’extrême droite, avait manigancé un faux attentat à l’Observatoire afin de revenir en odeur de sainteté grâce aux médias, avant que la supercherie ne soit dénoncée le lendemain même par son faux complice ; c’était l’homme qui, en Mai 68, avait méprisé les étudiants, moqué les événements, voulu, à leur faveur, prendre le pouvoir qu’il avait décrété vacant sur le principe du coup de force – on ignorait encore, c’était avant les  travaux de Pierre Péan sur sa jeunesse, l’étendue des dégâts, la nature et la longueur de son compagnonnage avec l’extrême droite, Vichy, Pétain et Giraud.

			En sortant de cette émission de télévision, François Mitterrand passait d’un seul coup pour un homme de conviction qui préférait perdre l’élection présidentielle plutôt que de transiger sur un principe ! Pour qui connaissait le personnage avant cette émission et pour qui l’a connu jusqu’à sa mort en 1995, Mitterrand refusant de transiger sur les principes, c’était une énorme blague !

			Je tiens bien plutôt pour ce qui s’avère constant chez lui : ce fut une stratégie de communication qui lui a permis d’un seul coup d’un seul, comme par prestidigitation, de passer pour un homme ayant des convictions de gauche19 sur lesquelles il ne capitulerait pas – ça a marché pour moi, je le confesse, j’avais vingt et un ans… Tout bénéfice pour un homme qui n’eut sa vie durant d’autre conviction que lui-même. 

			Convenons qu’on peut accomplir une bonne action, abolir la peine de mort, avec de mauvaises intentions, séduire et circonscrire un électorat de gauche en sa faveur, mais on ne saurait faire de l’abolition de la peine de mort un marqueur fort du mitterrandisme20. On le cherche toujours. 

			 

			Jean-Michel Bichat, pour sa part, dit : « Le mitterrandisme  est à la fois une aventure personnelle et une espérance collective incarnée par un homme, François Mitterrand, Premier Secrétaire puis Président de la République et principal leader du Parti Socialiste de 1971 à 1995. Il a fait accéder la gauche au pouvoir, l’y a installée durablement et c’est une histoire qui a commencé en 1965. Le mitterrandisme a constitué (après les parenthèses du pompidolisme et du giscardisme) la véritable solution alternative au gaullisme. » Nous y voilà… 

			Que le mitterrandisme soit « une aventure personnelle », tout est dit ! Qu’elle soit « incarnée par un homme », tout se précise ! Qu’en plus de cela, la chose ne trouverait sa vérité, son sens et sa définition que dans l’opposition au général de Gaulle sous prétexte d’« alternative », on ne peut mieux avouer ! Car, qu’est-ce qu’une alternative à une France souveraine ? à la grandeur de la France ? à la respectabilité de la France ? à l’unité de la nation ? à la République conçue comme pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple ? Une France vassale de l’Europe, une France provincialisée dans le monde, une France dont on se moque, une France en perpétuel état de guerre civile, une France dirigée par des technocrates libéraux qui écartent les peuples du pouvoir : une France mitterrandisée. La France dans laquelle nous vivons aujourd’hui… 

			 

			FIN

			 

			Solstice d’hiver 2019.
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					3. La philosophe Simone Weil, André Malraux, Maurice Clavel, Joseph Kessel, Claude Mauriac, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, Jacques Debû-Bridel, René Capitant, Louis Vallon, Philippe Dechartre, David Rousset, Jean Charbonnel si l’on veut quelques noms. L’amiral François Flohic, l’un des aides de camp du Général, me fit la confidence qu’il s’y reconnaissait. 
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					6. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père. Entretiens avec Michel Tauriac, deux tomes, Paris, Plon, 2003-2004, t. I, voir le chapitre intitulé « Les écrivains, intelligence du peuple », p. 361-374.
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					14. « Stanica : cet alias a caché, durant quatre ans, un membre du premier cercle de François Mitterrand. Son nom ? Claude Estier. Ancien résistant, député, président de la commission des Affaires étrangères, ce politicien habile a joué un rôle clef dans l’appareil socialiste jusqu’au début des années 2000. Mais il avait un autre visage. De 1982 à 1986, Claude Estier a entretenu des relations suivies avec la Securitate, la police secrète de Nicolae Ceausescu, comme le révèlent des documents inédits, récemment déclassifiés, que L’Express a pu consulter » (Charles Haquet et Iulia Badea-Guéritée, Quand Ceausescu espionnait les français, L’Express, 10 novembre 2016).
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					16. Jean Lacouture, Mitterrand. Une histoire de Français, t. I, Les risques de l’escalade, op. cit., p. 242. Où l’on voit une fois de plus que Mitterrand se montre absolument allergique au pouvoir du peuple par le peuple dès que ce dernier souhaite faire l’économie de la caste de politiciens censés le représenter pour donner son avis sur une question qui va faire ou défaire le président de la République. 

				

				
					17. Que l’on songe à la proudhonienne Simone Weil, au compagnon de route des communistes André Malraux, au maoïste chrétien Maurice Clavel, au juif devenu catholique Romain Gary qui, eux, ont compris que le gaullisme n’était pas une péripétie politique, mais une option de civilisation. 

				

				
					18. Je veux saluer ici la mémoire de Roger Ruel, le père de Marie-Claude qui fut ma compagne pendant trente-sept années de vie commune avant de mourir d’un cancer, et qui, cheminot, compagnon de route du PCF, cégétiste, homme de raison et de bon sens, de culture et d’intelligence, m’avait le premier ouvert les yeux sur le personnage. 

				

				
					19. Car, depuis les combats menés par Victor Hugo contre la peine de mort dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829) ou ceux de Albert Camus et Arthur Koestler dans leur Réflexions sur la peine capitale (1957), l’abolitionnisme est un fort marqueur de gauche. Le premier d’entre les abolitionnistes, Cesare Beccaria, publie Des délits et des peines (1764) en plein siècle des Lumières. Voltaire, Diderot, D’Alembert, Hume suivent, plus tard, Marx, Rosa Luxemburg, Jaurès et Blum ajoutent leur nom. En revanche, les catholiques étaient pour la peine capitale, Augustin ou Thomas d’Aquin par exemple, Kant et Hegel également, le contre-révolutionnaire Joseph de Maistre a même écrit un éloge du bourreau dans la première des Soirées de Saint-Pétersbourg. L’Église attendra 2018 pour s’opposer à la peine de mort, le catéchisme enseignait sa licéité jusqu’à cette date… 

				

				
					20. Seize RPR et vingt et un UDF ont aussi voté l’abolition, dont Jacques Toubon, Philippe Séguin, Jacques Chirac, François Fillon, Michel d’Ornano, Bernard Stasi, Olivier Stirn… Et ils n’étaient pas de gauche. 
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