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PRÉFACE

L’ami des derniers jours

Je ne dis les autres, sinon pour d’autant plus me dire.

MONTAIGNE, Essais, I, XXV




« La plus volontaire mort, c’est la plus belle. La vie dépend de la volonté d’autrui, la mort de la nôtre. » Stefan Zweig devait avoir ces mots à l’esprit lorsqu’il résolut de se tuer, au soir du 22 février 1942 ; car, au lendemain même de son geste, son ami René Fülöp-Miller, à New York, reçut de lui une lettre l’invitant à relire le passage des Essais en question. Lui qui, depuis l’avènement de Hitler, s’était tant vu reprocher son « hésitation anémique1 » à embrasser la cause antifasciste, avait fini par démontrer sa fermeté d’âme. Oubliant toutefois que Montaigne, bon an mal an, préférait « qu’on allonge les offices de la vie tant qu’on peut »…

À la fin de l’été 1941, Zweig est encore loin de se douter que l’exemplaire défraîchi des Essais trouvé par hasard au 34, rue Gonçalves-Dias à Petrópolis sera l’une de ses dernières lectures, voire une invitation au suicide. Lorsque, après sept années d’exil, il emménage avec Lotte, sa secrétaire et nouvelle épouse, dans cette maison à flanc de colline qui lui rappelle son paradis perdu de Salzbourg, l’unique occupant des lieux est donc le sieur de Montaigne, qui l’y accueille en ami. C’est un « hôte très réconfortant », qu’il lit « avec délectation2 » et gratitude, plus intrigué de jour en jour par leurs traits communs. L’auteur d’« Eros matutinus » apprécie sans nul doute la franchise avec laquelle Montaigne parle de sexualité. Il se reconnaît aussi dans sa « nature égocentrique », lui qui, de même, « a toujours mis sa santé au premier plan ». Ce souci de soi, qu’il ne songe pas à nier, Zweig regrette seulement de n’en être pas mieux pourvu car, écrit-il à son ex-épouse, « quelques pourcents d’égoïsme en plus [l’]auraient bien aidé dans l’existence3 ». D’emblée, il se figure Montaigne en gentilhomme qui, pour n’avoir refusé aucune responsabilité, fût-ce dans le « brouillis » des guerres civiles, n’y a jamais brûlé ses forces. Voilà qui le justifie d’avoir quitté New York pour le Brésil et d’estimer que son œuvre littéraire sera plus utile au genre humain que sa signature au bas d’un énième manifeste. Plutôt l’exercice de la liberté de conscience que de vains plaidoyers en sa faveur. Plutôt des œuvres exemplaires et durables que ces « petites attaques impuissantes4 » à l’efficacité desquelles il ne croit guère.

En outre – quoiqu’il n’en dise rien dans ces pages –, Zweig ne peut ignorer l’intense curiosité de Montaigne pour la colonie de France antarctique fondée en 1555 en baie de Guanabara, sur le site de la future Rio, par Nicolas de Villegagnon. Il lui sait gré de n’avoir pas considéré les « cannibales » du Brésil comme des barbares, sous prétexte que leurs usages différaient des siens. À tout prendre, l’anthropophagie lui paraissait « moins cruelle » que les massacres « de fraîche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et qui pis est, sous prétexte de piété et de religion5 ». Pages fameuses auxquelles Zweig fait écho dans Le Brésil, terre d’avenir, qui vient alors de paraître, en louant la mixité ethnique d’un pays qui a su se garder des « sanglantes persécutions religieuses6 » et des « erreurs racistes et nationalistes de l’Europe7 » : vision irénique, voire conforme à la propagande officielle, qu’une partie de la critique brésilienne n’omettra pas de railler.

Ainsi, aux antipodes de l’Europe en feu, un frère attendait Zweig. Au fil des semaines, l’auteur des Essais va devenir « le secours, le consolateur et l’ami indispensable ». À Petrópolis, Zweig fréquente un petit « ghetto » d’exilés juifs allemands ou autrichiens – Ernst Feder, Leopold Stern, Victor Wittkowski –, mais « pas un ami de moins de deux cents ans8 ». Qui donc ? Goethe, Balzac, Shakespeare ; et puis Montaigne, « mort il y a trois cent cinquante ans, mais avec lui je suis en bonne compagnie9 ». Il veut y voir un heureux présage et, assez vite, envisage d’esquisser le portrait d’un humaniste en qui, écrit-il à son éditeur new-yorkais, il se plaît à voir son « double », « égaré dans une époque tout aussi terrible que la nôtre et qui ne se souciait que d’une chose : sauver sa liberté intérieure10 ». Dans sa citadelle de Petrópolis, en pays neutre, Zweig espère, de même, repousser le cauchemar d’une guerre contre laquelle il ne peut rien et qui semble vainement obséder la plupart de ses frères d’exil.

À son ex-épouse, qui sait son tempérament inquiet, Zweig est heureux d’annoncer qu’il se sent « comme au paradis ». Il ne descend « presque jamais à Rio » et s’en console par la lecture quotidienne des Essais, ajoutant : « C’est un bienfait pour moi de savoir que j’ai désormais un “refuge” pour des mois et plus rien à voir avec les autorités11. » Sa solitude, écrit-il, est tout bonnement « merveilleuse12 ». Ce coin de Brésil verdoyant équivaut au « pays sauvage » de Montaigne, cette « jungle » où tout homme, après soixante ans, « devrait, comme les vieilles bêtes, commencer à se cacher13 ». Alors que l’Allemagne, aux portes de Moscou, paraît l’emporter sur tous les fronts, Zweig se rencogne dans ce pli montagneux de l’arrière-pays brésilien, non au-dessus mais à l’écart de la mêlée, tel Montaigne dans l’otium studiosum de sa tour. Il s’y livre au repos du lettré, loin des sollicitations et des remontrances de ceux qui, tel Klaus Mann, auraient souhaité qu’il engage sa notoriété dans un combat sans espoir contre le nazisme. La retraite du sieur de Montaigne, son refus apparent de choisir un camp dans l’interminable guerre civile qui ravagea la France du XVIe siècle lui fournissent un alibi flatteur. Où d’autre qu’à Petrópolis pourrait-il achever incognito ses « souvenirs d’un Européen », son nouveau roman et l’« œuvre capitale » de sa vie, cette monumentale biographie de Balzac qu’il nourrit depuis si longtemps, sans oublier ce Joueur d’échecs qui fera tant pour sa postérité ? Il lui plaît de suivre ainsi le conseil de Montaigne, qui l’a convaincu « de se mettre en retrait et de s’isoler14 », lui qui se sent tiraillé entre son devoir d’aide aux exilés et les servitudes de son art.

Il y a loin, pourtant, de la tour de Montaigne au désert de l’anachorète. L’auteur des Essais n’a jamais prétendu mener la « vie retirée, oublieux du monde, oublié de lui » à laquelle Zweig feint d’aspirer, soulagé de croire qu’il va vivre « sans bouger, pendant six mois », à peine « importuné par le monde extérieur15 ». La bibliothèque où Montaigne choisit d’établir sa « vraie liberté et principale retraite » est l’« arrière-boutique » qu’il s’était ménagée pour se délivrer « de l’esclavage de la cour et des charges publiques » ; ce qui ne signifie pas qu’il se soit rendu indisponible aux missions diplomatiques ou devoirs militaires, mais qu’il entendait dépendre de son propre désir, non de celui d’un roi. Telle était sa façon d’exercer la « servitude volontaire » théorisée par son frère d’alliance, Étienne de La Boétie. On comprend que Zweig n’en dise mot, lui qui ne veut désormais se sentir redevable qu’à lui-même. Comme peu d’autres biographes, il s’attardera au contraire sur l’étrange poème latin de La Boétie imaginant de fuir jusqu’aux rives du Nouveau Monde les « indignes fléaux » de « l’Europe au déclin ». Car c’est à lui-même, à l’Anschluss, aux étapes anglaise, italienne, portugaise, new-yorkaise et enfin brésilienne de son errance qu’il songe en recopiant ces lignes de l’an 1560 : « Sous mes yeux s’étend la ruine de mon pays, et je ne vois d’autre issue que de m’exiler, d’abandonner ma maison et d’aller là où le destin portera mes pas »…

Début novembre 1941, Zweig met la dernière main au Monde d’hier, lorsqu’il reçoit enfin d’Angleterre le premier jet de son Balzac, attendu depuis deux mois. Hélas, il lui manque l’essentiel : l’envie et la force. Travailler, mais « pour quoi, pour qui16 ? ». En réalité, il ne peut détacher son regard du miroir que lui tendent les Essais, dont l’image trompeuse apaise sa mélancolie. Au point que, dans le roman auquel il travaille alors, l’héroïne se voit administrer par son prétendant une leçon de sagesse montanienne : « Il n’y a qu’une chose qui ne se donne pas, une chose essentielle : sa liberté. Car il n’existe pas de liberté humaine sans responsabilité. “Il n’y a qu’une chose, rester soy-même”, dit Montaigne, mon ami dans toutes les circonstances de la vie17. »

Quoique sa documentation soit lacunaire, Zweig veut se donner « sans restriction18 » à ce nouveau chantier. Il a chargé son ex-épouse de lui dresser « un relevé de tous les livres importants disponibles19 » et, pour son soixantième anniversaire, a reçu d’elle plusieurs essais sur Montaigne – parmi lesquels celui de Gide, qu’il juge négligeable –, ainsi qu’une édition savante des Essais offerte par Ernst Feder, ancien rédacteur en chef du Berliner Tageblatt, qu’il a eu la surprise de rencontrer dans les rues de Petrópolis. Mais surtout, il vient d’apprendre que le professeur Fortunat Strowski, dont l’édition des Essais fait autorité depuis 1909, enseigne à la faculté de Rio depuis 1940. Afonso Arinos de Melo Franco, juriste et intellectuel brésilien, présente l’écrivain autrichien au savant français. Strowski lui prête, à titre de curiosité, la très curieuse Autobiography of Michel de Montaigne de Marvin Lowenthal (1935) ; mais Zweig, qui lit parfaitement le français, est plus intéressé par la récente réédition de Montaigne. Sa vie publique et privée, ouvrage dans lequel Strowski entendait peindre « un homme libre, dans une époque où l’organisation matérielle du travail humain menace de transformer l’individu en un ressort de machine, n’ayant ni cœur ni cerveau ni bras que pour une œuvre imposée20 ».

Zweig s’inscrit dans cette perspective. De novembre 1941 à janvier 1942, lorsqu’il évoque son « petit Montaigne » (par opposition au « grand Balzac »), il insiste sur le modèle d’indépendance intellectuelle offert par l’auteur des Essais, habité par le « fanatisme de la liberté21 ». Plus qu’un simple récit de vie, son livre se veut d’abord une réponse au problème qui le préoccupe « plus que tout » : « Comment puis-je rester libre, comment puis-je préserver la clarté de mon cerveau dans une époque sans cœur, une époque fanatisée22 ? » Cette question, Romain Rolland la lui avait suggérée dès 1915. Quatre ans plus tard, Zweig avait été l’un des premiers – aux côtés de Barbusse, Einstein, Zangwill ou encore Heinrich Mann – à signer la « Déclaration de l’indépendance de l’esprit » appelant les intellectuels européens à ne plus jamais asservir la pensée aux « intérêts égoïstes d’un clan politique ou social, d’un État, d’une patrie ou d’une classe ». Rolland y dénonçait, dans une allusion évidente à La Boétie, l’« asservissement volontaire » et les « servitudes cachées » ayant conduit les « travailleurs de l’Esprit », en plein massacre, à trahir leur devoir de neutralité. Avec ses appels répétés à « demeurer fidèle à son moi le plus intime », à « penser par soi-même » et « garder intacte l’humanité au cœur de la bestialité », le premier chapitre du Montaigne est le vibrant écho de cette époque lointaine où Zweig et Rolland personnifiaient l’amitié franco-allemande. Quitte à revêtir notre gentilhomme des habits anachroniques du pacifisme…

Troublé par le reflet que lui renvoient les Essais, Zweig assure qu’il ne les avait pas ouverts depuis quarante ans. Jamais il n’aurait imaginé se reconnaître un jour dans les pages de cet ouvrage « scolaire et démodé ». Oublie-t-il qu’en 1936, dans Castellion contre Calvin, il avait plusieurs fois mentionné « le noble et sage Montaigne », seul en son temps qui eût trouvé « des mots éloquents » pour rendre hommage à l’humaniste bâlois qui, au risque du bûcher, s’était élevé contre le dogmatisme théocratique de Calvin ? Non sans outrance, il avait peint l’auteur du Conseil à la France désolée (1560) en chantre de la libre-pensée, adversaire de la terrible devise de Théodore de Bèze : Libertas conscientiae diabolicum dogma (« la liberté de conscience est une doctrine diabolique »). « Dictature totalitaire », « despotisme intellectuel » et même « Gestapo des mœurs » : Zweig avait poussé loin l’allégorie de l’intolérance, façon de répondre à ceux qui s’impatientaient de le voir s’élever contre la botte nazie. En épigraphe, il avait placé ce court extrait des Essais : « Les plus vaillants sont parfois les plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes à l’envi des victoires. » Montaigne et Castellion se trouvaient ainsi rangés parmi les « vaincus » de l’Histoire telle que la content les vainqueurs. Déjà Thersite (1907), sa première pièce, posait « le problème de la supériorité morale du vaincu23 » qui ne devait cesser de le hanter. Conscient de s’enfoncer dans une époque d’obscurantisme, il entendait célébrer ceux « qui ont combattu pour les grandes idées, mais en refusant de se mettre en rang et en uniforme24 ». Son Érasme (1934), en particulier, se voulait un hymne aux modérés qui n’eurent que leur obstination morale à opposer à la violence – portrait de famille dont l’ultime page égrenait la généalogie : Montaigne, Spinoza, Diderot, Voltaire, Lessing, Schiller, Tolstoï, Gandhi et Rolland. À mots couverts, Zweig s’y dressait « contre tout fanatisme, contre toute tentative de soumettre la pensée à une norme (que celle-ci soit fasciste, communiste ou national-socialiste)25 ». À ses yeux, l’humaniste de Rotterdam offrait un modèle de résistance passive au fanatisme ; car, expliquait-il à Rolland, « c’est notre destin que le sien26 » – formule que l’on retrouvera dans le Castellion et dans le Montaigne, sous sa forme latine : nostra res agitur.

Montaigne doit ainsi former, avec Érasme et Castellion, un triptyque humaniste. Tous trois seront d’ailleurs cités dans ces pages comme exemples de « clarté d’esprit » et d’« humanité ». À Friderike, Zweig écrit qu’il a trouvé en Montaigne « un autre Érasme (meilleur)27 » ; à Hermann Kesten, que son livre « sera un pendant de [s]on Érasme28 ». Et Ernst Feder a raconté que, dans le troisième livre des Essais qu’il lui rendit à la veille de son suicide, Zweig avait souligné cette phrase : « Mon opinion est qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi-même. » Comment ne pas la rapprocher de la devise d’Érasme, « nulli concedo, je ne veux appartenir à personne », prudente réserve dont il s’indignait, en 1934, que « les contemporains d’Érasme et d’autres après eux l’aient appelée bien stupidement lâcheté29 » ? Ce procès en pusillanimité, voici huit ans qu’il l’endure, et son Montaigne ne pourra que l’alimenter. Car, au contraire du Castellion, il ne s’agit plus d’un livre de combat, fût-il masqué, mais de capitulation. Zweig ne s’en cache même pas, écrivant par exemple à Berthold Viertel que Montaigne, son « meilleur ami », est devenu pour lui « un maître et un professeur de résignation et de retraite en soi-même30 ».

De son cher Montaigne, Zweig brosse en fait un portrait auquel il puisse s’identifier. « Invisibilité », « insignifiance » et même « atrophie de la volonté » : autant de mots qui, dans ce livre, renvoient bien plus à lui-même qu’à son modèle. Déjà Klaus Mann avait vu dans son Érasme, plus qu’un autoportrait, « une tentative de justifier sa position chancelante31 ». Zweig n’en continue pas moins à prôner le désengagement. Sous prétexte que la mêlée est générale, est-il moins honnête de s’en extraire ? demande-t-il aux bellicistes en s’abritant derrière Montaigne, « ennemi juré de toute responsabilité ». Est-ce vraiment de martyrs que cet âge de terreur a besoin ? Ce que, dans une lettre à son éditeur brésilien Abrahão Koogan, il appelle « la nécessité de la résistance intérieure », Zweig en recherche l’expression dans les Essais et l’appelle « action défensive » ou « retranchement intime ». Au prix d’une identification pathétique, il campe un Montaigne accusé « d’indifférence, d’indécision et de lâcheté » : autant de reproches qui le torturent. Il feint de croire que son refus de prendre parti est de même nature que celui de Montaigne « pelaudé à toutes mains32 », sagement reclus en son château, quand à huit kilomètres l’armée royale assiégeait Castillon ; or ce n’est pas la prudence qui anime Zweig, mais une intense lassitude. Il est vrai, nous dit Antoine Compagnon, que « les Essais proposent un art de la vie en paix durant la pire des guerres33 » ; et c’est bien Montaigne qui recommande à son lecteur de savoir « couler en eau trouble sans y vouloir pêcher ». Cela fait-il de lui un couard ?

« Il est des livres qui sont comme une clé ouvrant les salles inconnues de notre propre château », disait Kafka. Il en est d’autres, parfois les mêmes, qui nous y enferment aussi sûrement qu’à l’ombre d’un tombeau, à l’abri du monde et de son « atroce maelström de souffrances34 ». Début 1942, Zweig a renoncé à son « grand Balzac ». Le Joueur d’échecs est achevé. Le Monde d’hier est prêt pour l’impression. Amerigo est sur le point de paraître. Clarissa est « en panne ». Reste Montaigne, qui l’obsède plus qu’il ne l’occupe et sur lequel s’accumulent les notes. « Enfermé dans [s]a solitude35 », il dialogue avec son double du XVIe siècle, au point que le « il » et le « je », sous sa plume, tendent à se confondre. Parfois, l’abattement le gagne. Son fantasme de la « citadelle » goethéenne s’écroule pierre à pierre. Les États-Unis sont entrés dans la guerre et le Brésil, qui s’est rangé au côté des Alliés, mobilise et ferme ses frontières. À Rio, des mesures préventives sont ordonnées. Des Allemands soupçonnés d’espionnage sont arrêtés. Nul ne paraît disposé à faire abstraction de l’« époque d’inhumanité » au sein de laquelle, Zweig ne le sait que trop, les appels de Montaigne à « savoir être à soi », et rien qu’à soi, apparaissent aussi nécessaires qu’inaudibles. Une recension de Brésil, terre d’avenir, parue dans le Diário de Noticias le 11 janvier 1942, le lui rappelle cruellement : le journaliste de gauche Osório Borba y fustige « la dérobade de l’intellectuel judéo-autrichien face à ses devoirs d’écrivain, la bonne conscience confortable de cet exilé qui évite de dire un mot contre le national-socialisme, sa tolérance envers d’autres formes de despotisme totalitaire dans ce vaste monde36 ». Est-ce Montaigne qu’on assassine ? Le 29 janvier, Zweig avoue encore « un grand plaisir à [se] reconnaître dans sa figure37 » ; six jours plus tard, sa tâche est devenue absurde : « J’ai travaillé au Montaigne, mais sans la concentration nécessaire : quand on n’entend pas, comme autrefois, de réponse au milieu du tonnerre des armes, le cœur n’y est pas38. »

Malgré tout, le livre prend forme. Dès les premières pages, Zweig s’interroge : Montaigne a-t-il vraiment eu « ce qu’on appelle une biographie » ? Certes, il n’a jamais cru à l’exactitude scientifique du travail biographique. « Tout ce qu’on nous transmet comme histoire, écrivait-il en 1931, n’est jamais l’événement complet, l’image totale d’un homme, mais seulement une ombre, un fragment39. » Dans cette ombre, il est toujours possible de se glisser. Zweig sait trop qu’il n’ajoutera rien à la connaissance de Montaigne qu’un Villey ou un Strowski n’aient déjà établi. « Ça ne sera évidemment pas une biographie concrète, systématique, et elle ne reflétera pas toutes les facettes d’un point de vue philologique40 », écrit-il lucidement. Il faudra donc en faire une lecture symbolique, puisqu’il s’agit avant tout d’« un autoportrait transparent de [s]a façon de voir l’époque, comme l’Érasme en son temps41 ».

Zweig peut bien dire, comme Montaigne, qu’il est lui-même la matière de son livre. Lui aussi s’est très tôt « dressé à mirer [sa] vie dans celle d’autrui42 ». Tout au long des années 1930, il n’a cessé de parsemer son œuvre d’allusions discrètes à lui-même. Cette fois, l’identification confine au transfert : « Ici, il y a un “tu” dans lequel mon “je” se reflète. » Évoquant l’errance de Montaigne durant la peste de l’été 1586, c’est à son départ précipité de Salzbourg en 1934 qu’il songe malgré lui, laissant « sa demeure vide et sans protection, si bien que n’importe qui peut emporter ce qu’il veut, ce qui s’est certainement produit ». Obnubilé par cette « ressemblance désespérante », il ne se borne pas à rechercher sa propre image entre les lignes des Essais ; il lui arrive de l’y insérer. Ainsi fait-il long cas de l’ascendance juive de Montaigne, à seule fin d’ajouter qu’il était « fils et citoyen non d’une race et d’une patrie, mais citoyen du monde par-delà les pays et les époques », autrement dit pour indiquer que lui-même n’a jamais fait grand cas de sa judéité. Or les biographes modernes de Montaigne, à la suite de Strowski, ne retiennent cette hypothèse qu’avec la plus grande prudence et soulignent, en tout état de cause, que « rien n’atteste chez l’auteur des Essais la conscience d’une éventuelle ascendance israélite43 ».

Lorsque Friderike lui annonce, le 6 février 1942, qu’elle vient de lui envoyer trois nouveaux livres sur Montaigne, il est presque trop tard. Zweig n’emploie plus à ce travail « qu’un quart de [s]es forces44 » et doute de pouvoir l’achever. Le 21, il rend à Arinos et Feder les ouvrages qu’ils lui avaient prêtés. Strowski était absent lorsqu’il s’est présenté chez lui dans le même but. Abrahão Koogan est autorisé à publier le manuscrit, laissé à l’état de « premier brouillon ». Il a chargé Wittkowski d’assurer la révision de ces « ébauches éparses45 ». Sa dernière pensée, en rédigeant la « Declaração » qui sera lue quelques heures après sa mort, est encore pour Montaigne : il y est question de cette « liberté individuelle » qui est « le bien suprême sur cette terre » et dont il a perdu la jouissance.

Grâce à Richard Friedenthal, ami allemand exilé à Londres, aux soins méticuleux duquel on devait déjà la publication posthume du Balzac (1946), les fragments du Montaigne paraîtront en 1960 dans un recueil intitulé Europäisches Erbe (« L’Héritage européen »). Présenté comme l’ultime biographie de Zweig, ce livre introspectif est pourtant d’une autre nature que son Fouché, son Marie Stuart ou son Marie-Antoinette. Il relève d’un genre hybride, celui de la biographie détournée : se peindre sous les traits d’autrui. Ce biais l’a conduit à méconnaître les aspects du caractère de Montaigne qui contrariaient l’autoportrait : son respect des vertus militaires et des « corvées de guerre », son choix de l’obéissance aux « lois reçues », sa fidélité à l’Église romaine par aversion pour le désordre, tout en se gardant des passions partisanes et de l’intolérance. De même ne mentionne-t-il pas les raisons de santé qui le poussèrent à voyager en Italie, ni son secret espoir de se voir confier une ambassade, comme si ce périple n’était pas différent des séjours italiens du jeune Zweig au début du siècle.

Serge Niémetz a raison d’écrire que, « sous le masque de Montaigne, Zweig se livre – à demi-mot – bien plus personnellement que dans son autobiographie46 », dont elle forme en quelque sorte l’épilogue. Le Monde d’hier s’achevait sur l’exil en Amérique, mais le « bouleversement cataclysmique » de la guerre mondiale, c’est dans cette œuvre testamentaire qu’il en a traduit l’horreur. À quoi bon lire Montaigne ? s’interrogeait-il en 1900, lorsque les libertés individuelles semblaient assurées en Europe. De même, à quoi bon lire Zweig à notre époque de droits et de paix garantis, prévenus que nous sommes contre les dangers du totalitarisme ? Non seulement il ne peut rien nous apprendre sur l’auteur des Essais que savants et philologues n’aient depuis exposé en détail, mais ses lamentations nous font presque pitié : leur écho est plus proche de l’apitoiement sur le « soy-même » que d’une solennelle alerte aux hommes libres. Et pourtant… Le Brésil, « terre d’avenir », a connu en 2018 l’une de ces « horribles rechutes » évoquées par Zweig. Quant à l’Europe, elle s’effrite sous nos yeux, rongée par « les fanatismes sociaux et nationaux » qui causèrent déjà sa perte. La question reste posée de savoir s’il convient de jeter sa liberté intérieure dans le brasier, au risque de le nourrir, ou au contraire de le priver d’aliment. L’illusion mortifère de n’être qu’un témoin impuissant, doit-on l’appeler lucidité ou, comme Thomas Mann, « naufrage face aux forces irrésistibles de l’Histoire47 » ? À cela, Zweig avait répondu avec Hamlet : plutôt les flèches de l’infortune que se rebeller contre un océan de douleurs.

Non, sa mort volontaire n’est pas la plus belle qu’il eût souhaité. Il est tragique de penser qu’il s’y crut autorisé par Montaigne, qui ne préconisait pas le découragement. « On peut regretter meilleurs temps, disait-il au contraire, mais non pas fuir aux présents. » Hélas, le propre des Essais, depuis quatre siècles et demi, est que chacun y trouve ce qu’il y cherchait.

Olivier PHILIPPONNAT
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MONTAIGNE



Chapitre 1

Il est quelques rares écrivains accessibles à tout âge et à toute époque de la vie – Homère, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoï – et d’autres qui ne dévoilent toute leur portée qu’à un certain moment. Montaigne est de ceux-là. Trop jeune, on ne peut pas vraiment l’apprécier, il faut de l’expérience, avoir connu des déceptions, et ce sont les générations comme la nôtre, projetées par le destin dans un monde en proie à un bouleversement cataclysmique, qui tirent le plus de profit de son inflexible liberté de pensée. Seul celui qui est contraint de vivre, l’âme ébranlée, une époque de guerre, de violence et d’idéologies tyranniques menaçant l’individu dans son existence et sa substance la plus précieuse, à savoir sa liberté, seul celui-là sait combien de courage, de probité et de détermination sont nécessaires pour demeurer fidèle à son moi le plus intime en des temps où les masses sont prises de folie. Seul celui-là sait qu’il n’est rien de plus difficile et de plus problématique que de garder intacte son indépendance spirituelle et morale face à une catastrophe générale. Il faut avoir douté et désespéré de la raison, de la dignité de l’humanité pour pouvoir célébrer l’exploit de celui qui parvient à rester debout dans le chaos du monde.

J’ai pu moi-même constater que seules l’expérience et l’épreuve permettent d’apprécier à leur juste valeur la sagesse et la grandeur de Montaigne. Lorsque à l’âge de vingt ans j’ai ouvert pour la première fois ses Essais, l’ouvrage dans lequel il nous fait légataires de lui-même, je dois dire que je n’ai pas su quoi en faire. Je possédais suffisamment de sens littéraire pour pouvoir reconnaître qu’il y avait là une personnalité intéressante, un individu agréable voyant particulièrement juste et loin, et un artiste capable de donner à chaque phrase et à chaque mot son empreinte personnelle. Cependant mon plaisir restait un plaisir littéraire, d’amateur de belles antiquités ; il manquait l’étincelle intérieure de l’enthousiasme passionné, la transmission électrique entre les âmes. Le thème des Essais, déjà, me paraissait passablement absurde et, pour la plus grande part, je ne voyais pas de lien possible entre l’ouvrage et moi-même. Que m’importaient à moi, jeune homme du XXe siècle, les vastes digressions du Sieur de Montaigne* sur la Cérémonie de l’entrevue des rois * ou ses Considérations sur Cicéron* ? Qu’il me semblait scolaire et démodé ce français déjà fortement patiné par le temps, de surcroît truffé de citations latines. Et même sa sagesse indulgente et tempérée n’éveillait rien en moi. Elle venait trop tôt. Car à quoi pouvait me servir l’intelligente exhortation de Montaigne à ne pas faire preuve d’ambition, à ne pas s’engager dans le monde extérieur avec trop de passion ? Que pouvait signifier son appel apaisant à la tempérance et à la tolérance pour un âge impétueux qui refuse qu’on lui ôte ses illusions ou qu’on le calme, et souhaite juste, de manière inconsciente, voir confortée son impulsion vitale ? La jeunesse, par nature, n’a pas envie qu’on lui recommande la douceur et le scepticisme. Le moindre doute se transforme en frein, elle a besoin de foi et d’idéaux pour donner libre cours à son élan intérieur. Et, pourvu qu’elle y trouve un aiguillon, elle préférera la chimère la plus absurde, la plus extrême, à une sagesse sublime qui amoindrit sa volonté.

Et puis cette liberté individuelle dont Montaigne est devenu à tout jamais le héraut le plus résolu, nous semblait-elle avoir encore besoin d’être défendue avec autant d’obstination en 1900 ? Tout cela n’était-il pas désormais une évidence, une propriété garantie par la loi et la coutume, d’une humanité depuis longtemps émancipée de la dictature et de l’esclavage ? Part évidente de nous-mêmes, comme le souffle de nos lèvres, la pulsation de nos cœurs, tel nous apparaissait le droit de vivre, de penser par soi-même et de l’exprimer sans contrainte dans nos paroles et nos écrits. Le monde nous était ouvert, avec tous ses pays, nous n’étions pas prisonniers d’un État, assujettis au service de l’armée, asservis à l’arbitraire d’idéologies tyranniques. Nul ne courait le risque d’être proscrit, exilé, incarcéré, expulsé. Aux yeux de notre génération, Montaigne semblait secouer des chaînes que nous pensions brisées de longue date, sans soupçonner que le destin nous en forgeait déjà de nouvelles, plus dures et plus cruelles que jamais. Nous honorions et respections donc son combat pour la liberté spirituelle comme un combat historique devenu pour nous superflu et sans intérêt. Car, c’est une des lois mystérieuses de la vie, ses valeurs authentiques et essentielles nous apparaissent toujours trop tard : la jeunesse quand elle s’enfuit, la santé dès qu’elle nous abandonne, et la liberté, cette précieuse essence de notre âme, alors qu’elle va nous être ôtée ou qu’elle l’a déjà été.

Par conséquent, pour que nous puissions appréhender l’art et la sagesse de vivre de Montaigne, comprendre que la lutte qu’il menait en faveur du soi-même * était indispensable à notre univers spirituel, il fallait que survienne une situation similaire à celle qu’il avait connue. Il nous fallait nous aussi vivre une de ces effroyables rechutes du monde succédant à l’une de ses avancées les plus magnifiques. Il nous fallait être chassés à coups de fouet de nos espoirs, expériences, attentes et enthousiasmes jusqu’au point où l’on ne fait plus que défendre son moi dans sa nudité, son existence dans ce qu’elle a d’unique et d’irremplaçable. C’est dans cette fraternité de destins que Montaigne est devenu pour moi le secours, le consolateur et l’ami indispensable, car quelle ressemblance désespérante entre son sort et le nôtre ! Lorsque naît Michel de Montaigne, un grand espoir commence à s’éteindre, un espoir analogue à celui que nous avons connu au début de notre siècle : l’espoir que le monde allait s’humaniser. En l’espace d’une seule génération, la Renaissance avait apporté à l’humanité, par ses artistes, ses peintres, ses écrivains, ses savants, une beauté d’une perfection inédite. Un siècle – non, des siècles parurent éclore au cours desquels la force créatrice rapprochait l’existence sombre et chaotique du divin par paliers, par vagues. D’un coup, le monde était devenu vaste, plein et riche. Avec les langues latine et grecque, les érudits rapportaient de l’Antiquité la sagesse de Platon et d’Aristote. Sous la conduite d’Érasme, l’humanisme promettait une culture à la fois cosmopolite et homogène ; tandis que le savoir gagnait en ampleur, la Réforme semblait fonder une nouvelle liberté religieuse. L’espace et les frontières entre les peuples se rompaient, car la découverte toute récente de l’imprimerie donnait à chaque mot, à chaque opinion la possibilité d’une diffusion aisée ; ce qui était offert à un peuple semblait appartenir à tous, on croyait que l’esprit avait créé une unité par-delà les différends sanglants des rois, des princes et des armes. Et, nouveau prodige : en même temps que celui de l’esprit, le monde terrestre s’ouvrait à des perspectives insoupçonnées. De l’océan jusque-là infranchissable émergeaient de nouveaux rivages, de nouveaux pays, un continent gigantesque pouvant accueillir de multiples générations. Le sang du commerce circulait plus vite, les richesses affluaient sur la vieille terre d’Europe et créaient du luxe, lequel produisait à son tour édifices, tableaux et statues – un monde embelli, spiritualisé. Or chaque fois que l’espace s’élargit, l’âme s’étend. De même qu’à notre tournant du siècle où l’espace s’est une nouvelle fois formidablement dilaté grâce à la conquête de l’éther par l’avion et au survol invisible des pays par la parole, où la physique et la chimie, la technique et la science ont arraché progressivement ses secrets à la nature et mis leurs forces au service des hommes, un espoir indicible animait l’humanité, déjà si souvent déçue, et des milliers d’âmes répondaient au cri d’allégresse d’Ulrich von Hutten1 : « Quel plaisir que de vivre ! »

Mais chaque fois que la vague monte trop haut et trop vite, elle retombe avec d’autant plus de violence. Et de même qu’à notre époque ce sont justement les acquisitions nouvelles, les prodiges de la technique qui deviennent les facteurs de destruction les plus effroyables, de même ce sont des éléments de la Renaissance et de l’humanisme que l’on pouvait croire bénéfiques qui se métamorphosent en poison mortel. La Réforme, qui rêvait d’inspirer à l’Europe un nouvel esprit du christianisme, engendre la barbarie sans précédent des guerres de Religion ; au lieu de la culture l’imprimerie diffuse le furor theologicus, au lieu de l’humanisme c’est l’intolérance qui triomphe. Dans toute l’Europe, les pays se déchirent intérieurement dans des guerres civiles meurtrières, pendant que dans le Nouveau Monde la bestialité des conquistadors se déchaîne avec une cruauté inégalée. L’époque de Raphaël et de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Dürer et d’Érasme en revient aux forfaits d’un Attila, d’un Gengis Khan, d’un Tamerlan. Être témoin, sans rien pouvoir faire, de cette horrible rechute dans la bestialité, d’un de ces accès de démence de l’humanité comme nous en vivons aujourd’hui, et cela en dépit d’une vigilance intellectuelle sans faille et d’une profonde pitié : voilà la véritable tragédie que connut Montaigne au cours de son existence. La paix, la raison, l’esprit de conciliation, toutes ces forces spirituelles de haute volée auxquelles son âme s’était vouée, il ne les a pas vues un seul instant à l’œuvre dans son pays, dans son monde. Au premier regard qu’il jette sur cette époque de même qu’au moment des adieux, il se détourne avec horreur – comme nous – du pandémonium de rage et de haine qui déshonore, qui détruit sa patrie et l’humanité. Il est encore presque un enfant, quinze ans à peine, quand à Bordeaux la révolte populaire contre la gabelle *, l’impôt sur le sel, est réprimée sous ses yeux avec une inhumanité qui fera de lui pour le restant de sa vie l’adversaire acharné de toute cruauté. L’adolescent voit des centaines d’hommes se faire torturer à mort, pendre, empaler, écarteler, décapiter, brûler, il voit les corbeaux survoler pendant des jours le lieu de l’exécution pour se nourrir de la chair calcinée et à demi putréfiée des victimes. Il entend les cris des suppliciés et est contraint de respirer l’odeur de chair brûlée nichée dans les ruelles. Et à peine l’enfant a-t-il atteint l’âge adulte qu’éclate la guerre civile dont les antagonismes fanatiques dévastent totalement la France tout comme, aujourd’hui, les fanatismes sociaux et nationaux dévastent le monde d’un bout à l’autre. La Chambre ardente * envoie les protestants au bûcher, la nuit de la Saint-Barthélemy élimine huit mille personnes d’un coup. De leur côté, les huguenots répondent au crime par le crime : ils envahissent les églises, fracassent les statues. La frénésie n’épargne pas même les morts : les tombeaux de Richard Cœur de Lion et de Guillaume le Conquérant sont ouverts et pillés. Les troupes vont de village en village, de ville en ville, tantôt ce sont les catholiques, tantôt les huguenots, mais toujours des Français contre des Français, des citoyens contre des citoyens, et aucun des partis ne le cède à l’autre dans sa bestialité exacerbée. Des garnisons capturées sont massacrées du premier au dernier homme, les fleuves pollués par les cadavres ; on évalue à cent vingt mille le nombre de villages anéantis et pillés, et le meurtre ne tarde pas à s’émanciper de son alibi idéologique. Des bandes armées attaquent les châteaux et les voyageurs, qu’ils soient protestants ou catholiques. La traversée d’une forêt voisine de son lieu d’habitation n’est pas moins dangereuse qu’un voyage dans l’Inde nouvelle ou chez les cannibales. Personne ne sait plus si sa maison et ses biens sont encore à lui, si demain il sera mort ou vivant, prisonnier ou libre, et, en 1588, à la fin de sa vie, alors qu’il est un vieil homme, Montaigne écrit : « [E]n cette confusion, où nous sommes depuis trente ans, tout homme Français, soit en particulier, soit en général, se voit à chaque heure, sur le point de l’entier renversement de sa fortune2. » Il n’y a plus de sécurité sur terre : ce sentiment fondamental se reflétera nécessairement dans la vision des choses de Montaigne. Il faut donc essayer de trouver cette sécurité en dehors du monde, à l’écart de sa patrie ; on doit refuser de se joindre au chœur des fanatiques et se créer sa propre patrie, son propre monde par-delà son époque.

Ce que ressentaient alors les individus doués d’humanité – affreuse similitude avec nos propres sentiments –, nous en avons un témoignage dans le poème que La Boétie adresse en 1560 à son ami Montaigne, âgé de vingt-sept ans, et dans lequel il l’interpelle : « Quel destin nous a fait naître précisément à cette époque ! Sous mes yeux s’étend la ruine de mon pays, et je ne vois d’autre issue que de m’exiler, d’abandonner ma maison et d’aller là où le destin portera mes pas. Depuis longtemps déjà la colère des Dieux m’exhorte à fuir et me montre les terres vastes et libres de l’autre côté de l’Océan. Lorsque au seuil de notre siècle est apparu un nouveau monde sorti des ondes, c’est que les Dieux le destinaient à être le refuge où les hommes pourraient librement cultiver leurs champs, sous un ciel meilleur, tandis que l’épée cruelle et les indignes fléaux condamnent l’Europe au déclin. »

Aux époques où les plus hautes valeurs de la vie, où notre paix, notre indépendance, nos droits innés, tout ce qui rend notre existence plus pure, plus belle, plus légitime, sont sacrifiés à la folie d’une dizaine de fanatiques et d’idéologues, tous les problèmes se réduisent à un seul et unique pour l’homme qui ne veut pas perdre son humanité : comment puis-je rester libre ? Comment puis-je préserver, en dépit des menaces et des dangers, un esprit clair et intègre au sein de la rage des partis, comment garder intacte l’humanité au cœur de la bestialité ? Comment me soustraire aux exigences tyranniques que l’État, l’Église ou la politique veulent à toute force m’imposer ? Comment puis-je refuser d’aller, dans mes paroles ou mes actes, au-delà de ce que souhaite intimement mon moi ? Comment puis-je protéger cette parcelle unique et singulière de mon moi contre l’ajustement au règlement, à une norme décrétée de l’extérieur ? Comment préserver mon âme et sa matière qui m’est propre, mon corps, ma santé, mes pensées, mes sentiments du risque d’être sacrifiés à un délire et à des intérêts qui me sont étrangers ?

C’est à ces questions, et à elles seules, que Montaigne a consacré sa vie et son énergie. C’est au nom de cette liberté qu’il s’est observé, examiné, scruté et réprimandé dans le moindre de ses mouvements et de ses sentiments. Et cette quête du salut spirituel, de la sauvegarde de la liberté en une époque d’asservissement général aux idéologies et aux partis nous le rend aujourd’hui plus proche, tel un frère, que tout autre artiste. Si nous lui vouons un respect et un amour bien supérieurs, c’est qu’il a, comme nul autre, cultivé cet art suprême de la vie qui consiste à rester soi-même *.

D’autres époques, plus paisibles, ont étudié l’héritage littéraire, moral, psychologique de Montaigne d’un point de vue différent ; elles ont savamment débattu pour savoir s’il était sceptique ou chrétien, épicurien ou stoïcien, philosophe ou amuseur, écrivain ou juste dilettante génial. Mémoires et thèses ont disséqué ses vues sur l’éducation et la religion avec un soin minutieux. Pour ma part, toutefois, il n’y a qu’une chose qui me touche et m’intéresse chez lui à l’heure actuelle : la façon dont il s’est libéré intérieurement à une époque similaire à la nôtre et la possibilité, en le lisant, de nous affermir par son exemple. Je le vois comme le patriarche, le saint patron et l’ami de tout homme libre * sur terre, comme le meilleur pédagogue de cette science nouvelle et pourtant éternelle qui apprend à se préserver soi-même, envers et contre tout. Peu d’hommes sur terre ont lutté avec plus de sincérité et d’acharnement pour éviter à leur moi intime, à leur essence *, de se mêler à la trouble et vénéneuse écume de la fièvre de leur époque et d’en subir l’influence, et rares ceux qui ont réussi à protéger à tout jamais leur moi intime des atteintes de leur temps.

Ce combat de Montaigne pour préserver sa liberté intérieure, qui est peut-être le plus volontaire et le plus ardu qu’un homme de l’esprit puisse mener, n’a rien de spectaculaire ou d’héroïque. Ce serait forcer le trait que de ranger Montaigne parmi les écrivains et les penseurs qui ont lutté pour la « liberté de l’homme » par leurs écrits. Il n’a pas les tirades éloquentes et le bel élan d’un Schiller ou d’un Lord Byron, ni l’agressivité d’un Voltaire. Il aurait souri à l’idée qu’on veuille transmettre aux autres hommes, voire aux foules, une chose aussi personnelle que la liberté intérieure et il haïssait de toute son âme les redresseurs de torts professionnels, les théoriciens et les marchands de convictions. Il savait trop bien quelle tâche immense représente le simple fait de préserver son indépendance intérieure. Aussi son combat se borne-t-il exclusivement à une action défensive, à la sauvegarde de ce retranchement intime que Goethe appelle la « citadelle » et auquel nul ne donne accès à autrui. Sa stratégie consistait à rester extérieurement le plus discret et le plus insignifiant possible, à se mouvoir dans le monde sous une sorte de cape magique conférant l’invisibilité afin de trouver le chemin qui mène à soi.

De ce fait, Montaigne n’a pas vraiment ce qu’on appelle une biographie. Il n’a jamais suscité le scandale parce qu’il ne cherchait pas à occuper le devant de la scène ni à se ménager des auditeurs et des béni-oui-oui. Extérieurement, il avait l’air d’un bourgeois, d’un fonctionnaire, d’un époux, d’un catholique, d’un homme satisfaisant sans éclat aux exigences de ses devoirs. Dans le monde qui l’entourait, il revêtait la couleur protectrice de l’insignifiance afin de pouvoir déployer et contempler en lui-même dans toutes ses nuances la palette de couleurs de son âme. Il était à tout instant disposé à se prêter – jamais à se donner. Dans toutes les formes de sa vie, il retenait toujours le meilleur de son être, ce qui lui était propre. Il laissait les autres parler et se rassembler en hordes, s’enflammer, prêcher et plastronner ; il laissait le monde suivre ses voies tortueuses et absurdes et n’avait qu’un souci : faire preuve de raison à l’égard de lui-même, être humain à une époque d’inhumanité, libre au sein de l’hystérie collective. Il laissait rire ceux qui l’accusaient d’indifférence, d’indécision et de lâcheté ; il laissait les autres s’étonner de ce qu’il ne recherchât pas les charges et les dignités. Même ses proches, ceux qui le connaissaient, ne soupçonnaient pas avec quelle opiniâtreté, intelligence et habileté il travaillait, à l’ombre de la vie publique, à l’unique tâche qu’il s’était assignée : vivre sa propre vie et non se contenter de vivre.

Ce faisant, le soi-disant inactif a accompli un acte incomparable. En se préservant et en se décrivant, il a préservé en lui l’homme en tant que tel, l’homme dans son essence et son intemporalité. Et alors que tout le reste, traités théologiques et digressions philosophiques de son siècle, nous apparaît étranger et dépassé, il est notre contemporain, l’homme d’aujourd’hui et de toujours, et son combat est demeuré le plus actuel de tous. Cent fois, quand on ouvre Montaigne, page après page, on a ce sentiment : nostra res agitur 3. Le sentiment qu’ici, ce qui constitue l’inquiétude la plus intime de mon âme en ce siècle a été pensé bien mieux que je ne pourrais le dire moi-même. Ici, il y a un « tu » dans lequel mon « je » se reflète ; ici, la distance qui sépare les époques se trouve abolie. Je ne suis pas avec un livre, je ne suis pas avec de la littérature, de la philosophie, mais avec un homme dont je suis le frère, un homme qui me conseille, me réconforte, un homme que je comprends et qui me comprend. Quand je prends les Essais, le papier imprimé disparaît dans la pénombre de la pièce. Quelqu’un respire, quelqu’un vit avec moi, un inconnu est venu à moi, qui n’est plus un inconnu mais une personne dont je me sens aussi proche que d’un ami. Quatre cents ans se sont dissipés comme une fumée : ce n’est pas le Seigneur de Montaigne * qui me parle, ce n’est pas le gentilhomme de la chambre * d’un roi de France disparu, ce n’est pas le châtelain du Périgord ; il s’est défait de la collerette blanche plissée, du chapeau pointu, de l’épée, il a ôté de son col la chaîne imposante de l’ordre de Saint-Michel. Ce n’est pas le maire de Bordeaux qui me rend visite, ni l’écrivain. C’est un ami venu me prodiguer ses conseils et parler de lui. Parfois, sa voix trahit une légère tristesse devant la fragilité de notre nature humaine, l’insuffisance de notre entendement, l’étroitesse d’esprit de nos dirigeants, le non-sens et la cruauté de notre époque, cette noble tristesse dont son disciple Shakespeare a doté d’une façon inoubliable ses personnages les plus chers, Hamlet, Brutus ou Prospero. Mais alors je sens de nouveau son sourire : pourquoi prends-tu tout cela si à cœur ? Pourquoi te laisses-tu inquiéter et accabler par l’absurdité et la bestialité de ton époque ? Tout cela ne fait qu’effleurer ta peau sans atteindre ton moi intérieur. L’extérieur ne peut rien te prendre, il ne peut pas t’ébranler tant que tu ne te laisses pas ébranler. L’homme d’entendement n’a rien à perdre *. Les événements n’ont aucun pouvoir sur toi dès lors que tu refuses d’y prendre part, la folie de l’époque ne produit pas de véritable détresse si tu conserves ta lucidité. Et même les plus terribles de tes expériences, les humiliations apparentes, les coups du sort – tu ne les ressens qu’à proportion de ta faiblesse à leur égard, car qui d’autre que toi leur attribue de la valeur et de l’importance, les associe à la joie et à la souffrance ? Rien ne peut élever ton moi ou le rabaisser si ce n’est toi – même la contrainte extérieure la plus lourde est aisée à dissiper pour qui conserve sa fermeté et sa liberté intérieures. Les paroles et le sage réconfort de Montaigne représentent toujours un bienfait, surtout quand l’individu se voit menacé dans sa liberté et sa paix, car il n’est rien de plus protecteur que la probité et l’humanité en des temps de trouble et de division. Ce que Montaigne a énoncé quelques siècles plus tôt reste vrai et valable pour ceux qui s’efforcent d’acquérir leur autonomie. Toute notre gratitude doit aller à ceux qui, en une époque d’inhumanité comme la nôtre, affermissent en nous l’humanité et nous exhortent à ne pas aliéner notre seul bien, ce que nous ne devons surtout pas perdre, à savoir notre moi intime. Seul celui qui reste libre envers et contre tout fait croître et perdurer la liberté sur terre.




* Les mots en italique suivi d’un astérisque sont en français dans le texte.




1. Humaniste et réformateur allemand (1488-1523).


2. Essais, III, XII, p. 420.


3. « Cela nous concerne ; c’est de nous qu’il s’agit. »



Chapitre 2

Pour que l’auteur des Essais puisse fièrement signer son ouvrage Michel Sieur de Montaigne * et arborer des armoiries nobles, il aura fallu payer au départ la modeste somme de neuf cents francs. Car avant que son arrière-grand-père achète pour ce montant le château de Montaigne aux archevêques de Bordeaux, le 10 octobre 1477, puis que le petit-fils de celui-ci, le père de Montaigne, obtienne de surcroît l’autorisation d’ajouter le nom du domaine à son patronyme en guise de titre de noblesse, les aïeux de Michel s’appelaient très simplement et bourgeoisement Eyquem. C’est Michel de Montaigne qui, en homme avisé et sceptique connaissant les avantages d’un nom qui sonne bien, se prononçant et se retenant aisément, efface l’ancien nom de sa famille de tous les documents et les actes après la mort de son père. C’est à cette circonstance que nous devons, dans l’histoire de la littérature mondiale, d’avoir à chercher l’auteur des Essais non sous la lettre « E », Michel Eyquem, mais sous « M », Michel de Montaigne.

À Bordeaux, le nom de la famille Eyquem fait entendre depuis des siècles le son appréciable de l’or et de l’argent, mais dégage aussi un léger relent de poisson fumé. D’où ces Eyquem sont-ils originaires, viennent-ils d’Angleterre, où Montaigne – peu fiable en ce qui concerne ses aïeux – affirme avoir découvert un ancien cousinage avec une maison connue, ou juste des environs de Bordeaux, les études généalogiques n’ont pas encore permis de l’établir. Seul fait avéré, les Eyquem eurent pendant des décennies leurs bureaux de courtage dans le quartier de la Rousselle, sur le port, d’où ils expédiaient très bourgeoisement poisson fumé, vin et autres produits. Le premier pas hors du commerce de poisson et de l’épicerie est effectué par Ramon Eyquem, l’arrière-grand-père de Montaigne, né en 1402 à Blanquefort dans le Médoc, qui exerce déjà le métier d’armateur et, par sa prudence et son intelligence ainsi que par son mariage avec la plus riche héritière de Bordeaux, pose les bases de la fortune familiale. Dans sa soixante-quinzième année, ce Ramon Eyquem réalise son acquisition la plus judicieuse en achetant la maison noble *, le château de Montaigne, à son suzerain, l’archevêque de Bordeaux. Ce rachat du château féodal par un simple bourgeois donne lieu, conformément aux habitudes de l’époque, à une cérémonie solennelle. Le vieux marchand franchit seul le grand portail du château déserté, que l’on verrouille derrière lui jusqu’à ce que son serviteur, ses métayers, ses fermiers et ses paysans aient prêté serment et hommage au nouveau seigneur. Son fils, Grimon Eyquem, de nature plus modeste, s’en tient à l’héritage paternel. Il accroît la fortune familiale, mais ne s’intéresse guère au vieux château et le laisse dans un état de semi-délabrement. C’est le petit-fils de Ramon Eyquem, Pierre, le père de Montaigne, qui fait franchir à la famille le cap décisif de la noblesse. Il abandonne le courtage maritime et le commerce de poisson pour embrasser la profession plus chevaleresque de soldat. Jeune homme, il accompagne le roi François Ier dans ses guerres d’Italie, dont il rapporte un journal – qui n’a malheureusement pas été conservé – et, pour récompense ardemment désirée de ses loyaux services, le titre de Sieur de Montaigne *. Le nouveau noble réalise ce dont son grand-père avait rêvé en transformant le vieux château décrépit en manoir imposant. Le château fort avec ses murailles épaisses et ses tours se dresse au milieu de vastes terres que cet homme efficace et énergique acquiert à la faveur d’innombrables procès et d’achats isolés. C’est une forteresse, vue de l’extérieur, mais aussi un lieu de culture humaniste et d’hospitalité généreuse. Le jeune soldat a vu l’Italie de la Renaissance dans sa plus belle floraison artistique, il en a retiré un enseignement et le souhait de se cultiver davantage. La cupidité et le désir de profit de ses aïeux se transforment chez lui en une ambition plus élevée. Il pose les fondements d’une importante bibliothèque, attire dans sa demeure des érudits, des humanistes et des professeurs et, sans négliger l’administration de sa grande fortune et de ses vastes domaines, considère comme son devoir de noble d’être au service de sa patrie en temps de paix comme il a été au service du roi durant la guerre. D’abord prévôt * et jurat *, c’est-à-dire simple assesseur municipal, il est par la suite élu maire adjoint, puis maire de Bordeaux, où son engagement lui vaudra de rester dans les mémoires. Montaigne dépeint de manière touchante le dévouement de cet homme pourtant malade et fatigué : « Il me souvenait, de l’avoir vu vieil, en mon enfance, l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique ; oubliant le doux air de sa maison, où la faiblesse des ans l’avait attaché longtemps avant ; et son ménage, et sa santé ; et méprisant certes sa vie, qu’il y cuida perdre, engagé pour eux, à des longs et pénibles voyages. Il était tel ; et lui partait cette humeur d’une grande bonté de nature. Il ne fut jamais âme plus charitable et populaire1. »

Avec le père de Montaigne, la famille accomplit la deuxième et avant-dernière étape de sa progression. De petits commerçants qui n’enrichissaient qu’eux-mêmes et leur famille, les Eyquem sont devenus les personnages les plus importants de la ville, et ils sont désormais Sieurs de Montaigne *. C’est avec respect qu’on prononce leur nom en Périgord et en Guyenne. Cependant, c’est le fils qui portera l’ascension familiale à son apogée, lui qui deviendra le professeur de Shakespeare, le conseiller des rois, la gloire de sa langue et le saint patron de toute pensée libre en ce monde.

 

Pendant qu’en l’espace de trois générations, de Ramon à Pierre Eyquem en passant par Grimon, la famille paternelle effectue son ascension, la famille maternelle de Michel de Montaigne s’élève au même rythme, avec la même ténacité et la même clairvoyance. Lorsque, dans sa trente-troisième année, le Sieur * Pierre de Montaigne, le père de Michel, choisit pour épouse une demoiselle * Antoinette de Louppes de Villeneuve, on pourrait croire au premier abord à l’union de deux noblesses de longue date. Mais si, au-delà de ce contrat de mariage qui sonne bien, on reprend les parchemins antérieurs et les notes d’archives, on s’aperçoit que la noblesse des Louppes de Villeneuve est d’aussi fraîche date que celle des Montaigne et que, pour reprendre l’image de Casanova, elle doit autant à un usage arbitraire de l’alphabet que celle des Eyquem. Presque dans le même temps où le marchand de poisson Ramon Eyquem, une centaine d’années avant la naissance de Montaigne, gravit la première marche qui le conduit du milieu méprisé de la bourgeoisie au monde de la chevalerie, un riche Juif espagnol de Saragosse, Mosche Paçagon, accomplit une démarche similaire pour quitter une guilde proscrite en ayant recours au baptême. Aussi soucieux que les Eyquem de dissimuler sa véritable origine à ses enfants et à ses voisins, il abandonne son nom juif pour un patronyme espagnol aux consonances chevaleresques. Après son baptême, il prend le nom de García López de Villanueva. Sa vaste famille connaît alors les aléas propres aux années de l’Inquisition espagnole. Pour certains de ces nouveaux chrétiens, la conversion est un succès. Ils deviennent conseillers et banquiers à la cour ; d’autres, moins habiles ou moins favorisés par la chance, sont envoyés au bûcher en tant que marranes. Les plus prudents, toutefois, quittent l’Espagne au bon moment, avant que l’Inquisition n’examine d’un peu trop près les titres de noblesse de leur christianisme. Une partie de la famille Lopez de Villanueva s’établit à Anvers et devient protestante. Une autre branche, catholique, transfère ses affaires à Bordeaux et à Toulouse, où la famille se francise et, masquant encore un peu plus ses origines, prend le nom de Louppes de Villeneuve. Entre les Villeneuve et les Montaigne, plus exactement entre les Eyquem et les Paçagon, les affaires vont bon train. La dernière et la plus féconde pour la postérité se conclut le 15 janvier 1528 par le mariage de Pierre Eyquem et d’Antoinette de Louppes, laquelle apporte une dot de mille écus d’or. Dot que Michel de Montaigne qualifiera plus tard de relativement modeste, ce qui donne une idée de l’ampleur de la richesse des Eyquem dès cette époque.

Cette mère d’origine juive avec laquelle il vivra dans la même maison pendant plus d’un demi-siècle et qui survivra d’ailleurs à son célèbre fils, Montaigne n’en dit pas un mot dans ses œuvres et ses écrits. D’elle on sait juste que jusqu’à la mort de son époux, à qui elle a donné cinq enfants, elle administre la noble maisonnée avec la double prudhommie * de sa famille si bien que, dans son testament, elle peut fièrement écrire : « Il est notoire que j’ai travaillé l’espace de quarante ans en la maison de Montaigne avec mon mari, en manière que par mon travail, soin et ménagerie, ladite maison a été grandement évaluée, bonifiée et augmentée. » On ne sait rien de plus à son sujet et cette absence de la mère dans l’œuvre de Montaigne a souvent été interprétée comme une volonté de déguiser ou de cacher son origine juive. En dépit de son intelligence, Montaigne était affligé d’une funeste vanité touchant sa noblesse ; son testament exigeait, par exemple, qu’il soit inhumé « au tombeau de ses ancêtres », alors qu’en réalité seul son père était enterré à Montaigne. Mais, si l’on excepte une unique dédicace, Montaigne n’a pas davantage mentionné sa femme ou sa fille. Sa vision du monde avait été forgée par l’Antiquité, où la femme ne tenait aucune place dans le domaine intellectuel. Aussi ignorons-nous si le petit-fils Eyquem éprouvait de l’attirance ou de l’éloignement pour la petite-fille de Mosche Paçagon. Ce sont deux impulsions, chacune forte et saine, qui se parachèvent et s’épuisent simultanément en Montaigne, sommet de cette pyramide. Chez lui, tout ce qui opposait les marchands de poisson gascons et les courtiers juifs se résout en une forme nouvelle, homogène et créatrice. On ne saurait sans artifice distinguer dans cette combinaison si parfaite ce qu’il doit à l’une et l’autre de ces branches. On pourra juste dire que cette mixité le prédestinait à être un homme du milieu, un homme du lien, tournant ses regards de tous côtés sans préjugé, dénué d’étroitesse à tous égards, un libre penseur * et un citoyen du monde *, un esprit libre et tolérant, fils et citoyen non d’une race et d’une patrie, mais citoyen du monde par-delà les pays et les époques.




1. Essais, III, X, p. 357.



Chapitre 3

Un nom noble recèle inconsciemment une volonté de préservation et de perpétuation de génération en génération. Aussi est-ce pour Pierre Eyquem de Montaigne, premier tenant du titre de Seigneur * de Montaigne, l’orgueilleuse assurance d’être à l’origine d’une lignée promise à la notoriété que la naissance, le dernier jour de février 1533, du premier fils tant désiré, notre Michel de Montaigne, alors qu’il a déjà perdu deux filles, mortes peu après leur venue au monde. Dès l’heure de sa naissance, le père le voue à une haute destinée. De même qu’il a dépassé son propre père par son éducation, sa culture et sa position sociale, de même son fils devra le surpasser. Deux cent cinquante ans avant Jean-Jacques Rousseau, trois siècles avant Pestalozzi, en plein XVIe siècle, dans un château reculé de Gascogne, un petit-fils de marchand de poisson, ancien soldat, aborde la question de l’éducation de son fils comme un problème mûrement réfléchi. Il fait appel à certains de ses amis, érudits humanistes, et s’interroge avec eux sur la meilleure façon de l’éduquer pour qu’il devienne un individu d’exception au plan humain et social, et sur bien des points cette préoccupation véritablement stupéfiante pour l’époque montre une convergence avec les conceptions les plus modernes. Les tout débuts déjà sont étonnants. Soustrait au sein maternel dès le berceau, le nourrisson, au lieu qu’on prenne une nourrice comme il était d’usage dans l’aristocratie, est éloigné du château de Montaigne et confié à des gens de la plus humble origine, de pauvres bûcherons vivant dans un hameau minuscule de la seigneurie * des Montaigne. Ce faisant, le père ne cherche pas seulement à donner à l’enfant des habitudes de « frugalité et [d’]austérité1 » et à l’aguerrir physiquement, il veut aussi, sous l’effet d’une lubie démocratique presque incompréhensible pour l’époque, d’emblée « [l]e rallier avec le peuple, et cette condition d’hommes, qui a besoin de [leur] aide2 ». Peut-être Pierre Eyquem a-t-il lui-même subi la morgue des privilégiés lorsqu’il faisait encore partie de la bourgeoisie, avant de porter un titre de noblesse. Aussi souhaite-t-il que son fils ne se sente pas « au-dessus des autres », membre d’une classe de nantis, et qu’il apprenne tôt à « regarder plutôt, vers celui qui [lui] tend les bras, que vers celui, qui [lui] tourne le dos3 ». Physiquement, le séjour frugal et spartiate dans la pauvre cabane de charbonnier semble avoir profité à Montaigne, et celui-ci rapporte qu’il s’était si bien accoutumé à la nourriture simple qu’il continuait de préférer aux « sucres, confitures, pièces de four4 » l’ordinaire des paysans : « pain bis, […] lard, […] ail5 ». Sa vie durant, Montaigne a su gré à son père de l’avoir libéré des préjugés pour ainsi dire dès le berceau, et alors que Balzac reprochera toute son existence à sa mère de l’avoir envoyé vivre jusqu’à quatre ans chez un gendarme au lieu de le garder avec elle, Montaigne approuve cette expérience nourrie d’excellentes intentions : « Si j’avais des enfants mâles, je leur désirasse volontiers ma fortune6. »

Le changement est d’autant plus radical lorsque le père reprend son fils au château au bout de trois ans. Les savants amis de Pierre Eyquem ont recommandé que l’âme soit assouplie une fois le corps affermi. Le jeune Michel passe brusquement d’une existence prolétaire à l’univers humaniste. Dès le début, l’ambition du père est de faire de son fils autre chose qu’un aristocrate oisif gaspillant son temps à jouer, boire et chasser, ou un simple commerçant exclusivement intéressé par l’argent. Il devra s’élever jusqu’aux cercles de ceux qui, par leur supériorité intellectuelle, leur savoir et leur culture, président aux destinées de leur époque en conseillant les rois et influencent les événements de leurs paroles et leurs écrits, et dont la patrie se trouve dans les sphères plus vastes du monde et non dans l’étroitesse d’une province. Au siècle de l’humanisme, la clé de ce royaume intellectuel, c’est le latin et Montaigne père décide donc de fournir le plus tôt possible à son fils cet instrument magique. Le château isolé dans les terres du Périgord devient ainsi le théâtre d’une expérience des plus curieuses, non dépourvue d’un certain comique. Le père fait venir à grands frais un érudit allemand, choisissant délibérément quelqu’un qui ne comprend pas un mot de français, et lui adjoint deux assistants, non moins érudits, qui ont l’interdiction totale de parler à l’enfant dans une langue autre que le latin. Les premiers mots, les premières phrases qu’apprend le petit Michel, âgé de quatre ans, sont en latin et, pour éviter qu’il n’acquière simultanément sa langue maternelle, le français, ce qui pourrait nuire à la pureté et à la perfection de son expression latine, on trace autour de lui un cercle invisible. Quand le père, la mère ou les domestiques veulent lui dire quelque chose, ils doivent au préalable se faire inculquer les bribes de latin par les professeurs. Et c’est ainsi que naît au château de Montaigne une situation qui relève véritablement de la comédie : une expérience pédagogique force une maisonnée entière, parents et domestiques, à apprendre le latin pour un enfant de quatre ans. Conséquence amusante, certains mots et prénoms latins se mettent à circuler jusque loin dans les villages voisins.

Quoi qu’il en soit, l’objectif escompté est atteint avec facilité ; à six ans, le futur grand prosateur français est certes incapable de dire une phrase dans sa langue maternelle, mais il a appris sans manuel, sans grammaire et sans contrainte, sans férule ni larmes, à parler latin avec une pureté et une perfection inégalées. La langue universelle de l’Antiquité lui est tellement langue première et maternelle que, sa vie durant, il préférera presque lire en latin. Et lors des moments de frayeur ou d’exclamation subite, ce sont les mots latins qui lui viennent involontairement aux lèvres. Si, une fois adulte, il n’avait pas connu le déclin de l’humanisme, ses œuvres, comme celles d’Érasme, auraient sans doute été écrites exclusivement dans cette langue artificielle rénovée et la France aurait perdu un de ses plus admirables écrivains.

Cette méthode consistant à enseigner le latin à son fils sans effort, sans livres et pour ainsi dire en jouant, n’est en fait qu’une manifestation du choix, mûrement réfléchi du père, de former l’enfant sans lui occasionner la moindre fatigue. À l’inverse des rigueurs de l’éducation de l’époque qui se sert du bâton pour inculquer des préceptes figés, celui-ci doit se développer et se façonner en accord avec ses propres inclinations. Ses amis humanistes avaient expressément recommandé au père attentionné « de [lui] faire goûter la science et le devoir, par une volonté non forcée, et de [son] propre désir ; et d’élever [son] âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte7 ».

Un détail amusant montre jusqu’à quel degré on cultivait la volonté individuelle en ce curieux château du Périgord. Apparemment, un des précepteurs aurait fait remarquer qu’il était mauvais pour la « cervelle tendre des enfants, de les éveiller le matin en sursaut […] et par violence8 ». Aussi invente-t-on un système particulier pour épargner aux nerfs de l’enfant jusqu’à cette secousse pourtant minime : chaque jour, Michel de Montaigne est réveillé en musique. Flûtistes ou violonistes attendent autour du lit d’enfant qu’on leur donne le signal de sortir doucement Michel de ses rêves au moyen d’une mélodie, et cette affectueuse habitude est observée avec un soin extrême. « [E]t ne fus jamais sans homme qui m’en servît9 », rapporte Montaigne. Aucun fils de roi bourbon, aucun rejeton impérial des Habsbourg n’a été élevé avec autant d’égards que ce petit-fils d’un marchand de poisson gascon et d’un courtier juif.

 

Une éducation aussi centrée sur l’individu, qui n’interdit rien à l’enfant et cède à toutes ses inclinations, relève de l’expérimentation, et celle-ci n’est pas dénuée de risques. Car être ainsi choyé, ne jamais rencontrer de résistance ni devoir se soumettre à une discipline, voilà qui lui laisse la possibilité de développer ses caprices tout comme ses vices innés. Et Montaigne reconnaîtra lui-même qu’il ne doit qu’à la chance d’avoir retiré un profit de cette éducation permissive et soucieuse de le ménager.

« Ma vertu, c’est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentelle et fortuite. Si je fusse né d’une complexion plus déréglée, je crains qu’il fût allé piteusement de mon fait10. »

À vrai dire, il a conservé toute sa vie des traces de cette éducation, en bien et en mal, notamment un refus farouche de se plier à quelque autorité que ce soit, de se soumettre à une discipline ; sans doute aussi explique-t-elle une certaine atrophie de la volonté. Cette enfance a, par la suite, poussé Montaigne à éviter autant que possible tout effort prononcé, tout ce qui était difficile, coutumier, contraignant, et à n’obéir qu’à son désir et à son humeur. Cette « mollesse », cette « indolence » qu’il a souvent déplorées ont peut-être leur origine première dans ces années-là, mais aussi sa volonté indomptable de rester libre et de ne jamais se soumettre servilement à l’opinion d’autrui. C’est à la sollicitude bienveillante de son père qu’il doit de pouvoir dire fièrement par la suite :

« J’ai une âme libre et toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode11. » Quand on a, même dans un âge tendre, l’esprit encore inconscient, goûté à la volupté et aux bienfaits de la liberté, on ne peut plus jamais l’oublier ni la perdre.

 

Cette éducation attentionnée et indulgente représente pour Montaigne une chance déterminante. Mais c’est aussi une chance qu’elle s’achève au bon moment. Pour apprécier la liberté, il faut avoir connu la contrainte et Montaigne en aura amplement l’occasion lorsqu’on l’envoie, à six ans, au collège à Bordeaux, où il restera jusqu’à sa treizième année. Non que le fils de l’homme le plus riche, maire de la ville, y ait été traité avec rudesse ; l’unique fois qu’on lui donne la férule, c’est « bien doucement ». Cependant, il est confronté à une discipline sévère, une discipline qui impose autoritairement sa façon de voir à l’élève sans lui demander la sienne. Pour la première fois, il est contraint à une régularité dans l’étude et, inconsciemment, l’instinct de l’enfant, qui a été habitué à n’obéir qu’à sa propre volonté, s’insurge contre le savoir figé qu’on lui dicte. « On ne cesse de criailler à nos oreilles, se plaint-il, comme qui verserait dans un entonnoir ; et notre charge ce n’est que redire ce qu’on nous a dit12. » Au lieu de laisser les élèves développer avec fruit une pensée propre, on leur remplit la mémoire d’une matière morte qui laisse « l’entendement et la conscience vide13 », déplore-t-il. Et, exaspéré, il demande : « Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digère, si elle ne se transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie14 ? » Cela l’irrite que les maîtres du collège lui fassent apprendre des faits, des chiffres, des lois et des systèmes – ce n’est pas pour rien qu’on les surnommait autrefois des pédants – et qu’ils veuillent lui imposer un savoir académique, « une suffisance pure livresque15 ». Il s’indigne qu’à leurs yeux le meilleur élève soit celui qui retient le plus docilement ce qu’on lui souffle. Or c’est l’excès de savoir, précisément, qui tue la faculté de se construire soi-même une vision du monde :

« [C]omme les plantes s’étouffent de trop d’humeur, et les lampes de trop d’huile, aussi fait l’action de l’esprit par trop d’étude et de matière16. »

Pareil savoir n’est qu’un fardeau pour la mémoire au lieu d’être une activité de l’âme :

« Savoir par cœur n’est pas savoir : c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa mémoire17. »

Quand on lit Tite-Live et Plutarque, l’important n’est pas de connaître la date de la bataille de Cannes, mais le caractère de Scipion et d’Hannibal ; ce qui a du sens pour lui n’est pas le fait historique, mais son contenu humain, psychologique. Et c’est ainsi que, parvenu à l’âge de la maturité, il donnera aux professeurs qui ne voulaient que lui rabâcher des règles une mauvaise note ainsi qu’une bonne leçon. Le maître, dira-t-il à la fin de sa vie, doit « juge[r] du profit [que l’élève] aura fait, non par le témoignage de sa mémoire, mais de sa vie. […] Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine, et ne loge rien en sa tête par simple autorité, et à crédit. Les principes d’Aristote ne lui soient principes, non plus que ceux des Stoïciens ou Épicuriens : Qu’on lui propose cette diversité de jugements, il choisira s’il peut : sinon il en demeurera en doute […]. Qui suit un autre, il ne suit rien : Il ne trouve rien : voire il ne cherche rien18. »

Les bons maîtres n’étaient pas en mesure de donner à cet enfant volontaire une éducation tournée vers la liberté de pensée, quoiqu’il se trouvât parmi eux des humanistes remarquables et même connus. Aussi Montaigne prendra-t-il congé de son école sans gratitude. Il la quitte « sans aucun fruit, [qu’il] pu[i]sse à présent mettre en compte19 », dira-t-il plus tard.

Si Montaigne n’était pas satisfait de ses professeurs, ceux-ci ne devaient pas l’être davantage de leur élève. Car, indépendamment de cette résistance intérieure au savoir livresque, scolaire, cérébral, à toute forme d’ordre et de discipline, Montaigne – comme tant d’autres natures exceptionnelles chez qui l’intellect ne se réveille et n’acquiert toute son intensité qu’après la puberté – ne dispose pas d’une faculté de compréhension rapide et agile. Au cours de ces années de formation, cet esprit qui sera plus tard si vif, si alerte et curieux, est retenu par une étrange inertie. Une certaine indolence pèse sur lui :

« […] quoique j’eusse la santé ferme et entière, et quant et quant un naturel doux et traitable, j’étais parmi cela si pesant, mou et endormi, qu’on ne me pouvait arracher de l’oisiveté, non pas pour me faire jouer20. »

Son sens aigu de l’observation est certes déjà là, mais juste à l’état potentiel si l’on veut et en de rares instants :

« Ce que je voyais, je le voyais bien ; et sous cette complexion lourde, nourrissais des imaginations hardies, et des opinions au-dessus de mon âge21. »

Cependant ces moments heureux sont purement intérieurs. Ils ne sont guère perceptibles pour les maîtres et Montaigne ne leur reproche nullement de l’avoir sous-estimé, le témoignage qu’il livre sur sa jeunesse est sans concession :

« L’esprit, je l’avais lent, et qui n’allait qu’autant qu’on le menait : l’appréhension tardive ; l’invention lâche, et après tout un incroyable défaut de mémoire22. »

Nul ne souffre plus de l’école que l’élève doué dont, avec ses méthodes arides, elle ne sait ameublir et féconder les dispositions. Et si Montaigne a pu réchapper de cette prison où sa jeunesse était enfermée, c’est parce que, à l’image de tant d’autres – Balzac en a donné, dans Louis Lambert, la plus belle description –, il a trouvé une consolation et une aide secrètes : la littérature en plus du manuel scolaire. Comme Louis Lambert, une fois pris par la magie de cette possibilité de lire sans contrainte, il ne s’arrête plus. Le jeune Montaigne lit avec enthousiasme les Métamorphoses d’Ovide, l’Énéïde de Virgile, les pièces de Plaute dans l’original, qui est sa véritable langue maternelle. Et cette compréhension des œuvres classiques ainsi que sa maîtrise du latin parlé permettent à l’élève médiocre et somnolent de revenir d’une singulière façon sur le devant de la scène. Un de ses professeurs, George Buchanan, qui jouera plus tard un rôle éminent dans l’histoire de l’Écosse23, est l’auteur de tragédies latines très appréciées et, lors des représentations théâtrales organisées à l’école, Montaigne se distingue dans ces pièces ainsi que dans d’autres œuvres latines. Il surpasse tout le monde par sa capacité de moduler sa voix et par sa maîtrise précocement acquise de la langue latine. À treize ans, celui qui paraissait réfractaire à toute éducation semble avoir terminé la sienne et, à compter de ce moment, Montaigne sera, sa vie durant, son propre professeur et son propre élève.

Après le collège, il semble bénéficier d’un temps de repos dans la maison paternelle avant de partir étudier le droit à l’université de Toulouse, ou peut-être à Paris. Quoi qu’il en soit, il considère sa formation définitivement achevée à l’âge de vingt ans :

« Quant à moi j’estime que nos âmes sont dénouées à vingt ans, ce qu’elles doivent être, et qu’elles promettent tout ce qu’elles pourront. […] je tiens pour certain que depuis cet âge, et mon esprit et mon corps ont plus diminué, qu’augmenté, et plus reculé, qu’avancé24. »

De ce Montaigne disposant pour la première fois de toute sa force et sa vivacité nous ne possédons aucun portrait. Mais il a mis, sa vie durant, tant de soin, de plaisir et d’acuité à se décrire qu’en se fondant sur son amour de la vérité on peut se faire une idée assez précise de sa physionomie. Comme son père, Montaigne est d’une petitesse frappante, fait qu’il ressent comme un désavantage et qu’il déplore parce que, d’une part, ces quelques pouces manquants attirent l’attention et, d’autre part, ils amoindrissent son autorité. Toutefois il en reste assez pour donner au jeune noble une figure avenante. Un corps ferme, sain, un visage aux traits délicats et aux courbes harmonieuses, un ovale étroit, un nez fin, un front clair, des sourcils joliment arqués, une bouche aux lèvres pleines encadrée d’une moustache et d’une barbe châtain qui semblent vouloir secrètement l’ombrager – telle est l’image que le jeune Montaigne offre au monde. Les yeux, qui frappent par leur éclat intense, incisif, ne montraient sans doute pas encore la pointe de mélancolie qu’on leur voit dans les portraits ultérieurs. À l’en croire, il était d’un tempérament sinon animé et joyeux, du moins paisible et équilibré. S’agissant des qualités chevaleresques, du sport et du jeu, il n’a pas l’agilité et la vitalité physiques de son père qui, à soixante ans, était capable de se propulser par-dessus une table en prenant appui sur ses seuls pouces et de monter quatre à quatre les marches de son château.

« D’adresse et de disposition, je n’en ai point eu ; […]. De la Musique, ni pour la voix, que j’y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m’y a jamais su rien apprendre. À la danse, à la paume, à la lutte, je n’y ai pu acquérir qu’une bien fort légère et vulgaire suffisance : à nager, à escrimer, à voltiger, et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes, que je ne sais pas écrire seulement pour moi ; de façon, que ce que j’ai barbouillé, j’aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler […]. Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnais, ni porter à poing un oiseau et le lâcher : ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux25. »

Il est plus intéressé par la sociabilité et c’est à elle qu’il se consacre, en plus de sa fréquentation des femmes qui, dit-il, l’ont très tôt et fortement attiré. Il comprend facilement grâce à une imagination particulièrement vive. Sans être un dandy – il reconnaît qu’en raison d’un naturel plutôt nonchalant, il est de ces gens dont les riches vêtements font toujours un peu triste figure sur leurs épaules –, il recherche le contact et la camaraderie. Et son vrai plaisir, c’est la discussion, mais une discussion comprise comme un échange à fleurets mouchetés, non par humeur querelleuse ou animosité. D’emblée, son sang chaud de Gascon, qui le pousse parfois, il est vrai, à des éclats prompts et passionnés, est sous la surveillance d’un entendement clair, d’un naturel tempéré. La brutalité l’horrifie, la violence lui répugne, à la simple vue de la souffrance d’autrui il se sent « physiquement torturé ». Le jeune Montaigne, avant d’accéder à une sagesse apprise, inventée, ne possède rien d’autre que la sagesse instinctive qui lui fait aimer la vie et lui-même dans cette vie. En lui rien n’est encore décidé, pas d’objectif visible vers lequel il se dirige, pas de talent se manifestant de manière claire ou impérieuse. Indécis, le jeune homme de vingt ans regarde le monde avec toute sa curiosité pour voir ce que celui-ci peut lui donner et ce que lui-même peut lui apporter.
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Chapitre 4

La mort de son père, Pierre Eyquem, en 1568, est une date décisive dans la vie de Montaigne. Car jusque-là il a vécu avec père, mère, épouse, frères et sœurs au château, qu’il surnomme un peu pompeusement « le château de ses ancêtres », sans se préoccuper des questions de fortune, de gestion des biens ni d’affaires. La disparition de son père fait de lui un héritier, et même un riche héritier. En tant qu’aîné, il devient dépositaire du titre et reçoit une rente de dix mille livres, mais endosse aussi la responsabilité de tout le patrimoine. La mère se voit dédommagée de la dot qu’elle a apportée dans le mariage et Montaigne, major domus, chef de famille, a désormais pour devoir de gérer ou au moins de vérifier les mille petites affaires et transactions journalières, alors que lui pèse déjà la responsabilité de ses propres faits et gestes. Et rien ne lui répugne davantage qu’une activité régulière, qui exige sens du devoir, persévérance, ténacité, méticulosité, autrement dit un esprit méthodique. Il reconnaît sans fard le peu d’intérêt qu’il a manifesté pour l’économie domestique jusqu’au milieu de sa vie. Lui qui possède des terres, des forêts, des prés et des vignes avoue avec franchise : « [Je] ne sais la différence de l’un grain à l’autre, ni en la terre, ni au grenier, si elle n’est par trop apparente : ni à peine celle d’entre les choux et les laitues de mon jardin. Je n’entends pas seulement les noms des premiers outils du ménage, ni les plus grossiers principes de l’agriculture, et que les enfants savent : […] il n’y a pas un mois qu’on me surprit ignorant de quoi le levain servait à faire du pain ; et que c’était que faire cuver du vin1. » Or le nouveau propriétaire terrien se montre aussi incompétent dans la gestion de ses affaires qu’avec une bêche ou une pelle : « […] je n’ai su gagner sur moi, de voir, ni titres, ni mes principaux affaires, qui ont nécessairement à passer par ma science, et par mon soin. Ce n’est pas un mépris philosophique, des choses transitoires et mondaines : je n’ai pas le goût si épuré, et les prise pour le moins ce qu’elles valent : mais certes c’est paresse et négligence inexcusable et puérile. Que ne ferais-je plutôt que de lire un contrat2 ? »

En soi, Montaigne est heureux de cet héritage, il apprécie cette fortune qui lui garantit l’indépendance intérieure. Cependant il voudrait pouvoir en disposer sans avoir à s’en occuper : « Je me dérobe aux occasions de me fâcher : et me détourne de la connaissance des choses, qui vont mal3. » À peine a-t-il une fille qu’il rêve déjà qu’un gendre le débarrasse de ce travail et de ces tracas. Il aimerait administrer sa propriété comme il voulait faire de la politique et tout le reste : à ses heures, quand il en a envie et de loin, sans s’impliquer. Il reconnaît que la possession de biens est un cadeau empoisonné, qu’il faut défendre à toute heure de la journée. « Crates […] se jeta en la franchise de la pauvreté, pour se défaire des indignités et cures de la maison. Cela ne ferais-je pas : Je hais la pauvreté à pair de la douleur : mais oui bien, changer cette sorte de vie, à une autre moins brave, et moins affaireuse4. »

Afin d’alléger ce fardeau doré qui pèse sur ses épaules, Montaigne décide de se défaire d’un autre poids. L’ambition de son père l’a contraint à entrer dans les affaires publiques. Cela fait quinze ans qu’il est assesseur à la Chambre basse du Parlement et sa carrière en est restée là. À la mort de son père, il s’en remet au destin. Après avoir été dixième assesseur à la Chambre des enquêtes, il postule pour entrer à la Grande Chambre. Le 14 novembre 1569, sa candidature est refusée au motif que son beau-père est président de la Chambre et un de ses beaux-frères, conseiller. Cette décision en sa défaveur se révélera tout compte fait bénéfique, car elle lui donne une raison ou un prétexte pour prendre congé du service public. Montaigne se démet de sa charge, plus exactement il la vend et, dorénavant, servira les affaires publiques à sa manière : à ses heures et quand une tâche spécifique l’intéresse. Des raisons cachées ont-elles contribué à ce retrait dans la sphère privée, il est difficile de le dire. Quoi qu’il en soit, Montaigne a dû sentir qu’il lui fallait prendre rapidement une décision, or il n’aime pas avoir à décider. Le climat général s’est de nouveau détérioré en France. Les protestants ont repris les armes et la nuit de la Saint-Barthélemy est proche. À l’instar de son ami La Boétie, Montaigne a toujours considéré l’exercice de la politique comme une façon d’œuvrer pour la conciliation et la tolérance. Par nature il était un médiateur-né et, dans ses fonctions, il a toujours été partie prenante des négociations secrètes. Cependant cette époque est révolue, l’heure est au choix. La France doit être huguenote ou catholique. Les années à venir imposeront d’énormes responsabilités à ceux qui sont en charge des destinées du pays, or Montaigne est l’ennemi juré de toute responsabilité. Il veut éviter les décisions. Faisant preuve de sagesse en ces temps de fanatisme, il préfère fuir et se replier.

À trente-huit ans, Montaigne se retire. Il ne veut plus servir que lui-même. Il est las de la politique, de la vie publique, des affaires. C’est un moment de désillusion. Son crédit et sa position sociale sont inférieurs à ceux dont jouissait son père. Il a été moins bon magistrat, moins bon époux, moins bon administrateur. Qu’est-il en fin de compte ? Il a le sentiment d’avoir jusque-là vécu dans l’erreur ; à présent, il veut vivre, réfléchir et méditer comme il faut. Il espère trouver dans ses lectures la solution au problème « Vivre et mourir ».

Pour s’interdire en quelque sorte tout retour dans le monde, il fait inscrire en latin sur le mur de sa bibliothèque :

« L’an du Christ 1571, à l’âge de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne, dégoûté depuis longtemps de l’esclavage de la cour et des charges publiques, se sentant encore en pleine vigueur, vint se reposer sur le sein des doctes vierges, dans le calme et la sécurité ; il y franchira les jours qui lui restent à vivre. Espérant que le destin lui permettra d’activer la construction de cette habitation, douces retraites paternelles, il l’a consacrée à sa liberté, à sa tranquillité et à ses loisirs. »

Cet adieu doit être plus qu’un adieu à sa charge. Il doit être un renoncement au monde extérieur. Jusque-là, Montaigne a vécu pour d’autres – à présent, il veut vivre pour lui. Jusque-là, il a accompli ce que sa charge, la cour, son père exigeaient de lui – désormais, il veut se consacrer à ce qui lui fait plaisir. Il voulait aider, il n’est arrivé à rien ; il avait des ambitions, on lui a barré la route ; il voulait conseiller, ses conseils ont été ignorés. Il a accumulé des expériences, dorénavant il veut en découvrir le sens et en tirer la leçon. Michel de Montaigne a vécu trente-huit années ; à présent, Michel de Montaigne veut savoir qui est vraiment ce Michel de Montaigne.

 

Mais ce repli dans sa demeure, dans la sphère privée, ne lui paraît pas suffisant. Certes, la maison lui appartient par héritage, mais il a l’impression d’appartenir davantage à cette maison qu’à lui-même. Il y a sa femme, sa mère, ses enfants, auxquels il n’accorde pas une grande importance – on trouve un curieux passage où il avoue ne pas très bien savoir combien d’enfants il a perdus –, il y a les domestiques, les métayers, les paysans, et tout cela exige de l’attention. La famille ne vit pas toujours en bonne entente ; la maisonnée est nombreuse, et il veut être seul. Tout cela lui répugne, le dérange, l’incommode et il partage les vues de son modèle, La Boétie, dont il loue comme une vertu d’« avoir tout du long de sa vie crouppy, mesprisé, ès cendres de son fouyer domestique5 ». Montaigne n’a pas renoncé à sa charge publique pour se voir désormais, en tant que père de famille, environné au quotidien de soucis plus mesquins. Il veut bien faire ce qu’il y a à faire, mais pas un iota de plus. Il veut lire, réfléchir, savourer ; il ne veut pas qu’on lui impose des occupations, il veut s’occuper lui-même. Ce que cherche Montaigne, c’est son moi intérieur, lequel ne doit appartenir ni à l’État, ni à la famille, ni à l’époque, ni aux circonstances, ni à l’argent, ni aux possessions matérielles, ce moi intérieur que Goethe appelait la « citadelle » et où il ne laissait pénétrer personne.

Quitter ses fonctions pour sa demeure a constitué un premier repli ; à présent, Montaigne en effectue un second dans la citadelle en se soustrayant à sa famille, aux exigences des affaires et de l’administration de ses biens.

 

Cette citadelle que Goethe entend au sens symbolique, Michel de Montaigne lui donne corps dans la réalité à l’aide de pierres, de serrures et de verrous. De nos jours, il est difficile d’imaginer à quoi ressemblait alors le château ; il a fait l’objet de plusieurs rénovations ultérieures et, en 1882, un incendie a complètement détruit l’édifice, heureusement à l’exception de la « citadelle » de Michel de Montaigne, sa célèbre tour.

Lorsque Montaigne hérite du bâtiment, celui-ci comporte une haute tour ronde, solide, que son père semble avoir fait construire pour fortifier le château. Au rez-de-chaussée, fort sombre, est installée une petite chapelle renfermant une fresque à demi effacée qui représente saint Michel terrassant le dragon. Un étroit escalier en colimaçon conduit, au premier étage, à une pièce circulaire que Montaigne choisit pour chambre à coucher en raison de son isolement. Mais c’est l’étage du dessus, jusque-là « le lieu plus inutile de [sa] maison6 », une sorte de débarras, qui devient pour lui l’endroit le plus important. Il décide d’en faire un lieu de méditation. De là, il a vue sur sa maison, sur ses champs. Quand la curiosité le prend, il peut voir ce qui se passe et tout surveiller. Sans que quiconque le surveille ni ne le dérange dans cette retraite. La pièce est suffisamment grande pour être arpentée, Montaigne dit de lui-même qu’il ne peut vraiment réfléchir qu’en étant en mouvement. Il y fait installer sa bibliothèque et celle qu’il a héritée de La Boétie. Sur les poutres, on peint cinquante-quatre maximes latines afin que son regard trouve une parole sage et apaisante lorsqu’il vagabonde dans les hauteurs. Seule la dernière est en français : « Que sais-je ? * » À côté se trouve un petit cabinet pour l’hiver, qu’il fait décorer de quelques tableaux, lesquels seront repeints par la suite, car jugés un peu trop frivoles.

Cette retraite avec ses maximes a quelque chose de pompeux, d’artificiel. On a le sentiment que Montaigne veut se discipliner lui-même, s’astreindre à la discipline de la solitude. Comme il ne se soumet pas, tel un ermite, à un impératif religieux, à un serment, il veut se retenir et se contraindre lui-même. Peut-être n’en connaît-il pas la raison, mais il est mû par une volonté intérieure. Cet enfermement est un commencement. En cessant de vivre pour le monde extérieur, il entre dans une oisiveté créatrice. C’est dans sa tour que Montaigne devient Montaigne.
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Chapitre 5

La décennie créatrice

Le plus grand bonheur de l’homme qui pense,

c’est d’avoir étudié le connaissable

et d’admirer paisiblement l’inconnaissable.

GOETHE




Au cours des dix années suivantes, Michel de Montaigne passe la plus grande partie de sa vie dans cette tour. Il suffit de monter quelques marches pour ne plus entendre le bruit et les bavardages de la maison, pour ne plus rien savoir des tracasseries. Car « [il a] l’esprit tendre et facile à prendre l’essor : Quand il est empêché à part soi, le moindre bourdonnement de mouche l’assassine1 ». Quand il regarde par la fenêtre, il voit en bas son jardin, sa ferme et sa maisonnée. Mais autour de lui, dans la pièce ronde, il n’y a que ses livres. Il en a hérité une grande partie de La Boétie, les autres, il les a achetés. Non qu’il passe ses journées à lire ; la conscience de leur présence suffit déjà à le rendre heureux.

« J’en jouis, comme les avaricieux des trésors, pour savoir que j’en jouirai quand il me plaira : mon âme se rassasie et contente de ce droit de possession. Je ne voyage sans livres, ni en paix, ni en guerre. Toutefois il se passera plusieurs jours, et des mois, sans que je les emploie : Ce sera tantôt, dis-je, ou demain, ou quand il me plaira […]. C’est la meilleure munition que j’aie trouvé à cet humain voyage2. »

Pour lui, les livres ne sont pas comme les gens, qui le harcèlent, l’assomment de bavardages, et dont il est si difficile de se débarrasser. Quand on ne les appelle pas, ils ne viennent pas ; il peut choisir tel ou tel ouvrage en fonction de ses envies.

« C’est là mon siège. J’essaie à m’en rendre la domination pure […]3. »

Les livres lui font part de leurs opinions, et Montaigne répond avec les siennes. En formulant leurs pensées, ils stimulent sa propre pensée. Ils ne le dérangent pas quand il est silencieux ; ils ne parlent que lorsqu’il les interroge. C’est là qu’est son royaume. Ils servent à son divertissement.

 

Montaigne a relaté de manière inégalée ce qu’il aime lire et sa façon de lire. Sa relation aux livres est, comme en toute chose, marquée par la liberté. Là non plus, le devoir n’a pas sa place. Il veut lire et apprendre, mais dans la limite de ce qui lui plaît et quand cela lui convient. Dans sa jeunesse, rapporte-t-il, il a lu « pour l’ostentation4 », pour étaler ses connaissances ; par la suite, pour gagner un peu en sagesse, et désormais uniquement pour son plaisir, jamais pour quelque bénéfice que ce soit. Si un livre l’ennuie, il en ouvre un autre. S’il est trop difficile : « Les difficultés, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles : je les laisse là, après leur avoir fait une charge ou deux. Si je m’y plantais, je m’y perdrais, et le temps : car j’ai un esprit primesautier : Ce que je ne vois de la première charge, je le vois moins en m’y obstinant. Je ne fais rien sans gaieté : et la continuation et contention trop ferme éblouit mon jugement, l’attriste, et le lasse. Ma vue s’y confond, et s’y dissipe5. » Dès que la lecture lui coûte un effort, ce lecteur indolent lâche l’ouvrage : « Il ne faut pas grande entreprise pour m’y mettre, et les quitte où il me plaît6. » Il ne s’est pas installé dans sa tour pour devenir un érudit scolastique ; il attend des livres qu’ils le stimulent et ne l’instruisent que par cette stimulation. Il exècre tout ce qui est systématique, tout ce qui veut lui imposer une opinion et des connaissances extérieures. Les manuels lui répugnent. « Je demande en général les livres qui usent des sciences, non ceux qui les dressent7. » Un lecteur paresseux, un dilettante de la lecture, mais jamais il n’y a eu de meilleur, de plus intelligent lecteur, que ce soit à son époque ou à toute autre. On est prêt à souscrire à cent pour cent aux jugements de Montaigne.

De manière générale, il a deux prédilections. Il aime la haute poésie, bien qu’il n’ait lui-même aucun talent en ce domaine et reconnaisse que les vers latins auxquels il s’est essayé n’ont toujours été qu’une imitation de ce qu’il venait de lire. Ce qu’il admire dans cette poésie, c’est l’art du style. Mais il est également charmé par la simplicité de la poésie populaire. Ce qui se situe au milieu, ce qui est littérature et non poésie pure, le laisse froid.

S’il aime l’imagination, il est également séduit par les faits, et l’histoire est le « gibier » qui l’attire. Là aussi, pour aller dans le sens de ce que nous disions, il apprécie les extrêmes. « J’aime les Historiens, ou fort simples, ou excellents8. » Il aime les chroniqueurs comme Froissart, qui n’apportent que le matériau brut de l’histoire, et les historiens « bien excellents9 », qui, à partir de cette matière première, savent discerner le vrai et le faux avec un véritable sens psychologique – « mais certes cela n’appartient à guère de gens10 ». C’est pourquoi, dit-il, « ceux qui écrivent les vies, d’autant qu’ils s’amusent plus aux conseils qu’aux événements : plus à ce qui part du dedans, qu’à ce qui arrive au-dehors : ceux-là me sont plus propres. Voilà pourquoi en toutes sortes, c’est mon homme que Plutarque11 ».

Ceux qui se trouvent entre les deux, qui ne sont ni artistes ni naïfs, « ceux-là nous gâtent tout : ils veulent nous mâcher les morceaux ; ils se donnent loi de juger et par conséquent d’incliner l’Histoire à leur fantaisie12 ». Ainsi, il aime le monde des images et des symboles dans le poème, le monde des faits dans la prose, l’art suprême ou la totale absence d’art, le poète ou le simple chroniqueur. « Et tout le reste est littérature », comme dit Verlaine.

Montaigne loue comme principal avantage des livres leur capacité à stimuler, par leur diversité, sa faculté de jugement. La lecture l’incite à répondre, à exprimer sa propre opinion. Ainsi prend-il l’habitude d’annoter les ouvrages, de souligner, puis d’inscrire à la fin la date à laquelle il les a lus, parfois aussi l’impression qu’il en a retirée à ce moment-là. Ce n’est pas une perspective critique, il ne fait pas encore œuvre d’écrivain, ce n’est qu’une façon de dialoguer le crayon à la main et, au début, il est très loin de penser à écrire quelque chose en rapport avec ses lectures. Peu à peu, pourtant, la solitude de son bureau commence à faire effet sur lui, les multiples voix silencieuses des livres réclament une réponse avec une insistance croissante, et pour contrôler ses pensées il cherche à en fixer quelques-unes par écrit. Cette lecture nonchalante finit donc par devenir une activité. Il ne l’a pas cherchée – c’est elle qui l’a trouvé.

« Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrais, ne me mêler d’autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-même, et s’arrêter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais qu’il pût meshui faire plus aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et plus mûr. Mais je trouve, […] qu’au rebours faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus de carrière à soi-même, qu’il n’en prenait pour autrui : et m’enfante tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon aise l’ineptie et l’étrangeté, j’ai commencé de les mettre en rôle : espérant avec le temps, lui en faire honte à lui-même13 » ; « L’âme qui n’a point de but établi, elle se perd : car comme on dit, c’est n’être en aucun lieu, que d’être partout14 » ; « Nul vent fait pour celui qui n’a point de port destiné15 ».

Les pensées lui traversent l’esprit ; il les note sans obéir à quelque obligation que ce soit, car le châtelain de Montaigne ne pense pas le moins du monde à faire imprimer ces petites tentatives – ces essais.

« Semant ici un mot, ici un autre, échantillons dépris de leur pièce, écartés, sans dessein, sans promesse : je ne suis pas tenu d’en faire bon, ni de m’y tenir moi-même, sans varier, quand il me plaît, et me rendre au doute et incertitude, et à ma maîtresse forme, qui est l’ignorance16. »

Il ne se sent pas tenu d’être aussi précis qu’un érudit, aussi original qu’un écrivain ou aussi excellent qu’un poète dans son expression. Contrairement aux philosophes professionnels, il n’a pas la présomption de croire que nul avant lui n’a eu les mêmes pensées. Aussi ne voit-il aucun problème à écrire çà et là quelque chose qu’il vient de lire chez Cicéron ou Sénèque.

« Car je fais dire aux autres […] ce que je ne puis si bien dire, par faiblesse de mon langage, ou par faiblesse de mon sens. Je ne compte pas mes emprunts, je les pèse17. »

Et il omet intentionnellement les noms. Mais tout cela, il le reconnaît volontiers : il se dit content lorsqu’il peut dérober, modifier, déguiser pourvu qu’il en sorte quelque chose de neuf, d’opportun. Il n’est que réfléchisseur * et non écrivain et n’accorde pas une très grande importance à ce qu’il griffonne :

« Mon dessein est de passer doucement, et non laborieusement ce qui me reste de vie. Il n’est rien pourquoi je me veuille rompre la tête : non pas pour la science, de quelque grand prix qu’elle soit18. »

Dans son désir de liberté, Montaigne ne cesse de répéter qu’il n’est ni un philosophe, ni un écrivain, ni un artiste accompli. Rien de ce qu’il écrit ou cite ne doit servir d’exemple, d’autorité ou de modèle.

« Mes ouvrages, il s’en faut tant qu’ils me rient, qu’autant de fois que je les retâte, autant de fois je m’en dépite19. »

S’il existait une loi contre les gratte-papier inutiles et impertinents comme il y en a contre les vagabonds et les fainéants, dit-il, alors lui et cent autres mériteraient d’être bannis du royaume. Il y a un peu de coquetterie dans son insistance à répéter qu’il écrit mal, qu’il est indolent, qu’il est fort peu versé en grammaire, qu’il n’a aucune mémoire et qu’il est totalement incapable d’exprimer ce qu’il veut dire réellement.

« J’ai mis tous mes efforts à former ma vie. Voilà mon métier et mon ouvrage. Je suis moins faiseur de livres, que de nulle autre besogne20. »

 

Un non-écrivain, un homme de qualité qui ne sait trop quoi faire de son temps et note à l’occasion quelques pensées sans se soucier de la forme : tel est le portrait que Montaigne ne se lasse pas de tracer de lui-même. Et celui-ci correspond bien aux premières années, à la naissance des premiers Essais sous leur forme première. Mais pourquoi, ne peut-on s’empêcher de demander, le sieur de Montaigne décide-t-il en 1580 de les faire imprimer à Bordeaux en deux volumes ? Sans le savoir, Montaigne est devenu écrivain. Du fait de cette publication.

Toute exposition publique est un miroir ; qu’un individu se sente observé et il aura un autre visage. À peine ces premiers volumes ont-ils paru que Montaigne commence de facto à écrire pour les autres et non plus seulement pour lui. Il se met à remanier les Essais, à les étoffer ; un troisième volume vient s’adjoindre aux deux premiers en 1588, et le célèbre exemplaire de Bordeaux avec ses notes posthumes en vue d’une nouvelle édition montre que, jusqu’au jour de sa mort, il a peaufiné les moindres expressions et même modifié la ponctuation. Les éditions ultérieures contiennent d’innombrables rajouts. Elles sont bourrées de citations ; Montaigne croit devoir montrer qu’il a beaucoup lu et il se place lui-même de plus en plus au premier plan. Alors qu’avant il ne cherchait qu’à se connaître, il veut désormais apprendre au monde qui était Montaigne. Il dresse un portrait de lui-même et, à l’exception de quelques traits, celui-ci est magnifiquement conforme à la réalité.

Mais plus généralement : la première version des Essais, qui en dit moins sur lui personnellement, en dit davantage. Elle est le vrai Montaigne, le Montaigne dans sa tour, l’homme qui se cherche. Il y a en elle plus de liberté, plus de sincérité. Même le plus sage n’échappe pas à la tentation ; même le plus libre des individus a ses attaches.
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Chapitre 6

Montaigne ne cesse de déplorer sa mauvaise mémoire. Elle lui apparaît – de même qu’une certaine indolence – comme le principal défaut de sa nature. Son entendement, sa capacité de perception sont exceptionnels. Ce qu’il voit, ce qu’il comprend, ce qu’il observe, ce qu’il discerne, il l’appréhende d’un seul coup d’œil. Mais il est ensuite trop paresseux, comme il se le reproche sans cesse, pour classer ces connaissances, les développer de manière logique, et à peine saisie, chaque pensée se perd, retourne à l’oubli. Il oublie quels livres il a lus, il n’a pas la mémoire des dates, il ne se souvient pas d’événements importants de sa vie. Tout passe devant lui comme un fleuve sans rien laisser derrière soi, ni conviction affirmée, ni point de vue tranché, rien de fixe, rien de durable.

Cette faiblesse dont Montaigne se plaint tant est en réalité sa force. Son incapacité à s’arrêter à quoi que ce soit le contraint à aller toujours de l’avant. Rien n’est jamais réglé. Il n’est pas assis sur ses expériences, il n’acquiert pas un capital dont il puisse vivre, son esprit doit constamment le reconquérir. Sa vie devient ainsi un processus de renouvellement permanent : « Nous recommençons toujours à vivre1. » Les vérités qu’il découvre ne sont plus des vérités un an, voire un mois plus tard. Il doit se remettre à chercher. Il en résulte de nombreuses contradictions. Tantôt il semble être épicurien, tantôt stoïcien, tantôt sceptique. Il est tout et rien, toujours un autre et toujours le même, le Montaigne de 1550, 1560, 1570, 1580, le Montaigne d’hier encore.

Son vrai plaisir, c’est chercher et non trouver. Il n’est pas de ces philosophes qui sont en quête de la pierre philosophale, d’une formule utile. Il ne veut ni dogme ni théorie et éprouve une peur constante des affirmations tranchées : « Ne rien affirmer audacieusement, ne rien nier à la légère. » Il n’a aucune destination en vue. Sa pensée vagabonde * peut emprunter n’importe quel chemin. Ainsi n’est-il rien de moins qu’un philosophe, au sens où l’était Socrate, son préféré parce qu’il n’a rien laissé, ni dogme, ni enseignement, ni loi, ni système, juste un individu : l’homme qui se cherche lui-même en toute chose.

Le meilleur de Montaigne, nous le devons peut-être à son désir inlassable de chercher, à sa curiosité, sa mauvaise mémoire, nous leur devons aussi l’écrivain. Montaigne sait qu’il oublie les pensées qu’il a lues, et même les pensées qu’un livre a suscitées en lui. Pour les retenir, ses songes *, ses rêveries *, emportés vague après vague, il n’a qu’un moyen : les fixer, dans la marge d’un livre, sur la dernière page. Puis, peu à peu, sur des feuilles volantes, celles que le hasard lui fournit, une « marqueterie mal jointe2 », comme il dit. Au début, ce sont des notes, des indications pour l’aider à se souvenir, guère plus ; et, progressivement, il essaie de trouver ce qui pourrait les relier. Il s’y essaie avec l’intuition que ce travail n’aura pas de véritable fin ; la plupart du temps, il écrit d’une seule traite, c’est la raison pour laquelle ses phrases conservent leur caractère spontané.

Cependant il ne se défait pas de la conviction qu’elles ne constituent pas l’essentiel. Écrire et noter ne sont à ses yeux que des sous-produits, une retombée – on aurait presque envie de dire méchamment, à l’image du sable dans ses urines, de la perle dans l’huître. Le produit premier, c’est la vie, dont ils ne sont qu’un copeau, un rebut : « Mon métier et mon art, c’est vivre. » C’est à peu près ce qu’une photographie peut être à une œuvre d’art, rien de plus. En lui l’écrivain n’est qu’une ombre de l’homme, tandis que nous ne cessons de nous ébahir en voyant combien chez certains l’art d’écrire est grand et l’art de vivre médiocre.

Il écrit – il n’est pas un écrivain. L’écriture n’est pour lui qu’un ersatz. Chercher des mots nouveaux lui paraît une « ambition […] puérile3 ». Ses phrases doivent ressembler à la langue, au parler, elles doivent avoir sur le papier la même simplicité et la même naïveté que lorsqu’elles s’échappent de sa bouche, pleines de sève, nerveuses, rapides, sans grâces ni affèteries. Elles ne doivent pas être pédantes et « fratesque[s] », « mais plutôt soldatesque[s] »4.

Comme chacun de ces Essais est né d’une circonstance accidentelle, d’une humeur, d’un livre, d’une conversation, d’une anecdote, ils donnent au premier abord l’impression d’une simple juxtaposition, et c’est aussi le sentiment qu’avait Montaigne. Il n’a jamais essayé de les organiser, de les condenser. Mais progressivement, il découvre que tous ces Essais ont quelque chose en commun, un centre, une cohérence, une logique. Ils ont un point d’où ils partent ou vers lequel ils reviennent, et c’est toujours le même : le moi. Dans un premier temps, il lui semble vouloir saisir l’insaisissable, l’ombre sur le mur ; puis peu à peu il comprend qu’il cherche quelque chose de précis, dans un but précis : lui-même ; qu’il réfléchit sur la vie sous toutes ses formes afin de vivre de manière juste – juste selon l’idée qu’il s’en fait. Ce qu’il prenait pour de l’oisiveté dévoile lentement son sens. Quoi qu’il décrive, il ne décrit en fait que les réactions de son moi à telle ou telle chose. Les Essais n’ont qu’un seul objet, le même que celui de sa vie : le moi * ou plus exactement [s]on essence *.

Sa tâche, c’est lui, car « l’âme qui n’a point de but établi, elle se perd ». Il s’est fixé pour devoir d’être sincère vis-à-vis de lui-même, à l’image de ce qui lui apparaît comme sagesse chez Pindare : « [L]’être véritable, est le commencement d’une grande vertu5. » À peine a-t-il fait cette découverte que l’activité jusque-là presque ludique, l’amusement *, commence à prendre des traits nouveaux. Il se transforme en psychologue, pratique l’autopsychologie. Qui suis-je ? se demande-t-il. Seules trois ou quatre personnes avant lui se sont posé cette question. Il s’effraie de la tâche qu’il s’est assignée. Première découverte : il est difficile de dire qui l’on est. Il essaie de se considérer de l’extérieur, de se voir « comme un autre ». Il tend l’oreille, il observe, il s’étudie, il devient, comme il dit, « [s]a métaphysique, […] [s]a physique6 ». Il a toujours un œil sur lui-même et affirme que, depuis des années, il n’a jamais rien fait qui ait échappé à son contrôle : « [J]e n’ai guère de mouvement qui se cache et dérobe à ma raison7. » Il n’est plus seul, il devient double. Et il découvre que cet amusement * est sans fin, que ce moi n’a rien de figé, qu’il se transforme, en vagues, ondulant *, que le Montaigne d’aujourd’hui ne ressemble pas à celui d’hier. Il constate que l’on ne peut exposer que des phases, des états, des détails.

Mais chaque détail est important ; le petit geste furtif est plus instructif qu’un comportement figé. Il s’observe au ralenti. Il dissout ce qui semble être une unité en une somme de mouvements, de transformations. Aussi n’en a-t-il jamais fini avec lui-même, il reste continuellement en quête. Cependant, pour se comprendre, il ne suffit pas de s’observer. On ne voit pas le monde quand on a le regard fixé sur son nombril. Voilà pourquoi il lit l’histoire, il étudie la philosophie, non pour en retirer des enseignements ou des certitudes, mais pour voir comment d’autres ont agi, pour confronter son moi à d’autres moi.

Il étudie les « riches […] âmes du temps passé8 » pour se comparer à elles. Il étudie les vertus, les vices, les erreurs et les mérites, la sagesse et la puérilité des autres. L’Histoire est son grand manuel car, dit-il, c’est dans les actes que l’homme se révèle.

Ce n’est donc pas le « je », le soi que cherche Montaigne, il cherche aussi l’humain. Il distingue bien en chaque être ce qui est commun et la part unique : la personnalité, une essence *, un mélange parfaitement singulier, déjà constitué dans la vingtième année. Et à côté de cela, l’humain de manière générale, ce en quoi tous se ressemblent, chacune de ces créatures fragiles, bornées, prisonnières des grandes lois, enfermées dans l’intervalle de temps qui sépare la naissance de la mort. Sa recherche est donc double. Il cherche le moi, l’unique, le particulier, le moi Montaigne, qu’il ne juge pas particulièrement exceptionnel ni intéressant, mais qui n’est comparable à nul autre et qu’il veut inconsciemment préserver pour le monde. En « nous » il cherche le « moi » qui veut découvrir ses propres manifestations, et aussi ce qui nous est commun à tous.

Goethe cherche la plante primordiale, lui est en quête de l’homme originel, général, de sa forme pure encore vierge de toute empreinte, non encore altérée par les préjugés et l’intérêt, les coutumes et les lois. Ce n’est pas un hasard s’il est à ce point fasciné par ces Brésiliens qu’il rencontre à Rouen, qui n’ont ni dieu, ni maître, ni religion, ni mœurs, ni morale. Il voit en eux pour ainsi dire l’homme sans fard, non corrompu, la simple feuille de papier, puis le texte par lequel chaque individu s’immortalise sur la page blanche. Il pourrait faire sien ce que Goethe dit de la personnalité dans ses « Paroles primitives » :

Comme au jour qui t’a donné au monde,

Le Soleil se trouvait à saluer les planètes,

Promptement tu as grandi sans trêve

Selon la loi de ton commencement.

Tel tu dois être, tu ne peux échapper à toi-même,

Ainsi disaient déjà les sibylles, ainsi les prophètes ;

Et nul temps et nulle puissance ne brisent

La forme empreinte qui se développe en vivant.




Cette quête de soi, cette façon de se placer constamment au début et à la fin de toute considération ont valu à Montaigne d’être taxé d’égoïsme. Pascal, notamment, y voyait orgueil, fatuité, péché même, et en a fait son principal défaut. Or Montaigne ne se détourne pas des autres, il ne s’exhibe pas comme Jean-Jacques Rousseau. Rien n’est plus éloigné de lui que la complaisance et l’émerveillement à l’égard de soi. Il ne vit pas en solitaire, en reclus, il ne travaille pas pour se montrer ni briller, mais pour lui-même. Quand il dit qu’il s’analyse en permanence, il souligne en même temps qu’il ne cesse de se blâmer. Il agit par une volonté conforme à sa nature. Et si c’est là une faute, il ne craint pas d’en faire l’aveu. S’il s’avérait qu’importuner les autres de son moi était présomptueux, il ne renierait pas cette propriété qui est sienne, dût-elle être « maladive » : « [E]t ne dois cacher cette faute, que j’ai non seulement en usage, mais en profession9. » Chez lui, c’est fonction, talent, plaisir aussi, mille fois plus que vanité. Son regard sur lui-même ne l’a pas rendu étranger au monde. Il n’est pas Diogène rentrant dans son tonneau, ni Rousseau s’enfonçant dans un délire monomaniaque de persécution. Il n’en retire pas d’amertume, ne s’éloigne pas du monde, pour lequel il éprouve de l’amour. « [J]’aime la vie, et la cultive, telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroyer10. » Le fait qu’il ait cultivé son moi n’a pas été source de solitude, cela lui a apporté des milliers d’amis. Qui décrit sa propre existence, qui dépeint son époque, vit pour tous les hommes, pour toutes les époques.

C’est vrai, sa vie durant, Montaigne n’a rien fait d’autre que poser la question : comment est-ce que je vis ? Mais ce qu’il y a de merveilleux et de bienfaisant chez lui, c’est qu’il n’a jamais essayé de la transformer en un impératif, de changer ce « Comment est-ce que je vis ? » en « C’est ainsi que tu dois vivre ! ». L’homme qui a fait graver sur une médaille la devise « Que sais-je ? » ne haïssait rien tant que les affirmations catégoriques. Il n’a jamais voulu conseiller à d’autres ce dont il n’était pas sûr pour lui-même : « Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon étude : et n’est pas la leçon d’autrui, c’est la mienne. » Si un autre en reçoit quelque profit, c’est tant mieux. Si son propos est folie, erreur, personne ne doit en souffrir. « Et si je fais le fou, c’est à mes dépens, et sans l’intérêt de personne : Car c’est en folie, qui meurt en moi, qui n’a point de suite. »11

Ce qu’il a cherché, il l’a cherché pour lui-même. Ce qu’il a trouvé vaut pour tout autre à proportion de ce que celui-ci peut ou veut en retirer. Ce qui a été pensé en toute liberté ne saurait imposer de limite à la liberté d’autrui.
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Chapitre 7

La défense de la citadelle

Dans toute l’œuvre de Montaigne je n’ai trouvé qu’une seule formule, qu’une seule affirmation sans réplique : « La plus grande chose au monde est savoir être à soi*. » Ce n’est pas la position sociale, le privilège du sang, du talent qui font la noblesse d’un homme, mais sa capacité de préserver sa personnalité et de vivre sa propre vie. Aussi l’art suprême, aux yeux de Montaigne, est-il la conservation de soi : « Entre les arts libéraux, commençons par l’art qui nous fait libres1. » Et personne ne l’a mieux pratiquée que lui. Cela pourrait apparaître comme une exigence modeste, car peut-on imaginer plus naturel à première vue que de se sentir enclin à rester soi-même, à mener sa vie suivant « sa disposition naturelle ». Mais en réalité, quand on y regarde de plus près, il n’y a rien de plus difficile.

Pour être libre, on ne doit pas être retenu par des responsabilités, on ne doit pas être contraint, or nous sommes contraints, par l’État, par la collectivité, par la famille ; les pensées sont assujetties à la langue que nous parlons ; l’homme isolé, complètement libre, est une chimère. On ne vit pas dans le vide. Consciemment ou non, nous sommes par l’éducation esclaves des coutumes, de la religion, des opinions ; nous respirons l’air de notre époque.

Rompre avec tout cela est impossible. Montaigne le sait, lui qui a rempli ses devoirs à l’égard de l’État, de la famille, de la société, qui, extérieurement du moins, s’est plié fidèlement aux obligations religieuses, qui a pratiqué la sociabilité. Ce que Montaigne recherche pour lui-même, c’est une frontière. Nous ne devons pas nous donner, nous devons juste nous « prêter ». « Il faut ménager la liberté de notre âme, et ne l’hypothéquer qu’aux occasions justes2. » Nous n’avons pas besoin de nous éloigner du monde, de nous retirer dans une cellule. Cependant nous devons établir une distinction : nous pouvons aimer telle ou telle chose, mais ne nous « unir en mariage » qu’avec nous-mêmes. Montaigne ne rejette pas tout ce que nous avons de passions ou de désirs. Au contraire, il nous conseille toujours de profiter autant que nous le pouvons, c’est un homme d’ici-bas, qui ne connaît pas de restrictions ; celui qui prend plaisir à la politique, qu’il fasse de la politique ; qui aime les livres, qu’il en lise ; qui aime la chasse doit chasser ; qui aime sa maison, les terres, l’argent, les choses, qu’il s’y adonne. Mais plus important que tout : on doit prendre autant qu’on le souhaite sans se laisser prendre par les choses. « Au ménage, à l’étude, à la chasse, et tout autre exercice, il faut donner jusques aux derniers limites du plaisir ; et garder de s’engager plus avant, où la peine commence à se mêler parmi3. » On ne doit pas se laisser entraîner par le sens du devoir, par la passion, par l’ambition au-delà du point où l’on voulait, où l’on veut aller, on doit sans relâche examiner ce que valent les choses et ne pas les surestimer ; s’arrêter là où s’arrête le plaisir. Rester en éveil, ne pas s’engager, ne pas devenir esclave, être libre.

Cependant Montaigne n’édicte pas de règles. Il ne fait que montrer comment lui-même s’efforce sans relâche de se libérer de ce qui l’entrave, le gêne et le limite. On pourrait essayer d’en dresser une liste :

Être libre de l’orgueil et de la vanité, ce qui est peut-être le plus difficile.

Ne pas être présomptueux.

Être libre de la crainte et de l’espoir, de la croyance et de la superstition. Libéré des certitudes et des partis.

Être libre des habitudes : « [L]’usage nous dérobe le vrai visage des choses4. »

Être libre des ambitions et de toute forme de convoitise : la réputation et la gloire sont « la plus inutile, vaine et fausse monnaie, qui soit en notre usage5 ».

Libre de la famille et de l’entourage. Libre du fanatisme : chaque pays croit posséder la plus parfaite religion et être en tout le meilleur. Libre du destin. Nous sommes ses maîtres. Nous donnons aux choses des couleurs et un visage.

Et la dernière liberté : à l’égard de la mort. La vie dépend de la volonté d’autrui, la mort, de la nôtre : « La plus volontaire mort est la plus belle *. »

On a voulu le voir comme l’homme qui se détache de tout, n’a pas de liens, vit dans le vide et doute de tout. C’est également ainsi que Pascal l’a dépeint. Rien n’est plus faux. Montaigne a un amour incommensurable de la vie. Il n’avait qu’une seule peur, celle de la mort. Et dans la vie, il aime les choses comme elles sont. « [I]l n’y a rien d’inutile en nature, non pas l’inutilité même, rien ne s’est ingéré en cet univers, qui n’y tienne place opportune6. » Il aime la laideur parce qu’elle rend visible la beauté, le vice parce qu’il fait ressortir la vertu, la bêtise et le crime. Tout est bien et Dieu bénit la diversité. Ce que lui dit l’homme le plus simple a de l’importance, en ouvrant les yeux on peut apprendre du plus sot, de l’analphabète plus que de l’érudit. Il aime l’âme « à divers étages, qui sache et se tendre et se démonter : qui soit bien partout où sa fortune la porte : qui puisse deviser avec son voisin, de son bâtiment, de sa chasse et de sa querelle : entretenir avec plaisir un charpentier et un jardinier7 ».

Il n’y a qu’une seule chose qui soit erronée et criminelle : vouloir enfermer ce monde si divers dans des doctrines et des systèmes ; il est erroné de détourner autrui de sa liberté de juger, de ce qu’il veut vraiment et de lui imposer ce qui lui est étranger. Ceux-là n’ont pas de respect pour la liberté et Montaigne n’a rien tant haï que la frénésie *, la rage des dictateurs de l’esprit qui veulent avec une arrogance insolente faire de leurs « nouveautés » l’unique, l’irréfutable vérité de ce monde et qui se soucient peu que des centaines de milliers de personnes périssent pourvu qu’ils aient raison.

Aussi l’attitude de Montaigne, comme celle de tout penseur libre, le conduit-elle à la tolérance. Celui qui veut penser librement accorde à chacun le droit d’en faire autant, et personne n’a eu plus de respect que lui pour ce principe. Il ne recule pas devant les cannibales, ces Brésiliens dont il a rencontré un représentant à Rouen, parce qu’ils ont consommé de la chair humaine. Il affirme tranquillement qu’il trouve cela bien moins grave que de torturer et de martyriser des hommes vivants. Il ne récuse pas d’emblée une croyance, une opinion, son jugement n’est pas troublé par quelque préjugé que ce soit. « Je n’ai point cette erreur commune, de juger d’un autre selon que je suis8. » Il met en garde contre la brutalité et la violence qui, plus que tout, peuvent gâter et rendre insensible une âme en soi bien faite.

Il est important de le voir, parce que c’est la preuve que l’homme peut toujours être libre – à toute époque. Quand Calvin se montre partisan des procès en sorcellerie et fait lentement périr par le feu un de ses adversaires, quand Torquemada envoie des centaines de personnes sur le bûcher, leurs thuriféraires les excusent en prétendant qu’ils ne pouvaient agir autrement, qu’il est impossible de se soustraire complètement aux façons de voir de son temps. Or l’humain est immuable. Il y a toujours eu des humanistes à l’époque des fanatiques, du Marteau des sorcières 9, de la Chambre ardente * et de l’Inquisition, et rien de tout cela n’a, à aucun moment, troublé la clarté d’esprit et l’humanité d’un Érasme, d’un Montaigne, d’un Castellion. Et tandis que les autres, les professeurs de la Sorbonne, les conciles, les légats, les Zwingli, les Calvin proclament : « Nous connaissons la vérité », lui s’interroge : « Que sais-je ? » Tandis qu’ils veulent imposer le : « Voilà comment vous devez vivre ! » en usant du supplice de la roue et du bannissement, il donne pour conseil : « Pensez vos propres pensées, non les miennes ! Vivez votre vie ! Ne me suivez pas aveuglément, restez libres ! »

En pensant librement soi-même, on honore toute la liberté sur terre.
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Chapitre 8

Lorsqu’en 1570, dans sa trente-huitième année, Michel de Montaigne se retire dans sa tour, il croit avoir définitivement tiré un trait sur sa vie. Il a, comme plus tard Shakespeare, vu d’un œil trop lucide la fragilité des choses, « la lenteur de la loi, l’insolence du pouvoir, et les humiliations que le patient mérite endure des médiocres1 » et surtout, sa propre inaptitude à agir dans le monde. Il s’est efforcé d’apporter son aide et l’on n’a pas voulu de lui, il s’est efforcé – sans beaucoup d’empressement, il est vrai, et toujours avec la fierté d’un homme qui se respecte lui-même – de conseiller les puissants, de calmer les fanatiques, mais on ne lui a guère témoigné d’intérêt. D’année en année, l’agitation croît, le pays est en ébullition, la nuit de la Saint-Barthélemy provoque de nouvelles effusions de sang. La guerre civile déferle jusqu’à sa maison, jusqu’à sa porte. Aussi a-t-il pris la décision de ne plus intervenir, de ne plus se laisser affecter. Il ne veut plus voir le monde, il veut juste observer son propre reflet dans sa pièce d’étude comme dans une camera obscura. Il a abdiqué, il s’est résigné. Que les autres s’attachent à briguer position, influence et gloire, lui ne s’attache plus qu’à lui-même. Il s’est retranché dans sa tour, a érigé entre lui et le bruit le rempart de son millier de livres. Il lui arrive encore de quitter son refuge ; il se rend aux funérailles de Charles IX en sa qualité de chevalier de l’ordre de Saint-Michel, il se charge encore occasionnellement, quand on le sollicite, d’une mission de médiation politique, mais il a résolu de ne plus y engager son âme, de dépasser l’actualité, de considérer les affrontements du duc de Guise et de Coligny du même œil que la bataille de Platées. Il se crée de toutes pièces une certaine distance de vision, il est décidé à ne plus s’impliquer émotionnellement, à demeurer extérieur, son monde c’est le moi. Il veut coucher quelques souvenirs sur le papier, rassembler quelques pensées, rêver plutôt que vivre, attendre patiemment la mort et s’y préparer.

Il se dit ce que nous nous disons si souvent lors de semblables époques de folie : ne t’occupe pas du monde. Tu ne peux pas le changer ni l’améliorer. Occupe-toi de toi-même, sauve en toi ce qu’il y a à sauver. Construis quand les autres détruisent, essaie d’être raisonnable au sein de la démence. Isole-toi. Édifie ton propre monde.

Mais, à présent, nous sommes en 1580. Il a passé dix ans dans sa tour, à l’écart du monde, croyant en avoir fini. C’est alors qu’il reconnaît son erreur, ses erreurs – Montaigne n’hésite pas à l’avouer quand il s’est trompé. La première erreur a été de se croire vieux à trente-huit ans, de se préparer trop tôt à la mort et donc de s’enterrer vivant. Désormais, il a quarante-huit ans et constate avec étonnement que, loin de s’affaiblir, ses sens se sont aiguisés, que sa pensée s’est clarifiée, que son âme a gagné en indifférence, en curiosité, en impatience. On ne peut pas renoncer si tôt, refermer le livre de la vie comme si l’on était déjà arrivé à la dernière page. Il a été agréable de lire, de passer une heure en Grèce avec Platon, de profiter une heure de la sagesse de Sénèque, il a été reposant de vivre avec ces compagnons d’autres siècles, avec ce que le monde a produit de meilleur. Cependant on est de son époque, qu’on le veuille ou non, et l’air du temps pénètre jusque dans les pièces closes, surtout quand cet air est agité, lourd, fiévreux et orageux. Nous en faisons tous l’expérience, même recluse l’âme ne trouve pas le repos quand le pays est en ébullition. Depuis les fenêtres de la tour, nous sentons la vibration de l’époque, on peut s’accorder une pause, mais pas s’y soustraire complètement.

Et une autre erreur dont Montaigne prend peu à peu conscience : il a recherché la liberté en abandonnant le vaste monde, la politique, les charges et les affaires pour se retirer dans le petit monde de sa maison et de sa famille, et il n’a pas tardé à s’apercevoir qu’il n’avait fait que changer d’attaches. Il n’a servi à rien de s’enraciner dans son propre sol, le lierre et les mauvaises herbes grimpent le long du tronc, les petites souris de l’inquiétude rongent les racines. Il n’a servi à rien de construire cette tour à laquelle personne n’a accès. Quand il regarde par les fenêtres, il voit du givre sur les champs et pense au vin gâté. Quand il ouvre un livre, il entend en bas des voix qui se querellent, et il sait que s’il sort de sa pièce, il y aura les plaintes sur les voisins, les soucis de l’administration. Ce n’est pas la solitude de l’anachorète, car il a des biens et les biens sont pour ceux qui y trouvent plaisir. Montaigne n’y est pas attaché. « Je nourris à escient, aucunement trouble et incertaine la science de mon argent2. » C’est la propriété qui s’attache à lui, elle ne veut pas le lâcher. Montaigne a une vision claire de sa situation. Il sait qu’en prenant de la hauteur de vue ces tracas se révèlent de petits soucis. Personnellement, il s’en déferait volontiers : « De les abandonner du tout, il m’est très facile3. » Or, tant qu’on en est occupé, on ne peut s’en débarrasser.

Montaigne n’est pas un Diogène. Il aime sa maison, il aime ses richesses, son titre de noblesse, et avoue qu’il a toujours avec lui une petite cassette contenant de l’or pour sa sauvegarde intérieure. Il apprécie sa position de châtelain. « Il y a quelque commodité à commander, fût-ce dans une grange, et à être obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop uniforme et languissant4. » On vient de lire Platon et voilà qu’on doit batailler avec les domestiques, être en procès avec les voisins, la moindre réparation devient un souci. La sagesse voudrait qu’on ne se préoccupe pas de toutes ces broutilles. Mais – chacun de nous a pu le vérifier – tant qu’on possède une chose, on ne peut s’en dépêtrer ou c’est elle qui plante ses petites griffes en vous, et alors il n’y a plus qu’un remède : la distance, qui change tout. Seule la distance extérieure permet de prendre intérieurement ses distances. « Absent, je me dépouille de tous tels pensements : et sentirais moins lors la ruine d’une tour, que je ne fais présent, la chute d’une ardoise5. » En se renfermant dans un petit lieu, on se retrouve dans la petitesse. Tout est relatif. Montaigne ne cesse de le rappeler :

Ce que nous appelons soucis n’a pas de poids en propre. C’est nous qui les faisons paraître plus grands ou plus petits. Ce qui est proche nous demande plus d’efforts que ce qui est loin et plus nous allons vers le petit, plus la petitesse nous accable. On ne peut pas s’enfuir ; mais on peut se mettre en congé.

Toutes ces raisons qui, dans sa quarante-huitième année, après la période de réclusion, réveillent en lui une humeur vagabonde *, l’envie de quitter toutes ses habitudes, toutes ses routines et certitudes pour retourner dans le monde, Montaigne les formule avec sa magnifique franchise, avec son humanité et, comme toujours, énonce clairement ce que chacun de nous ressent. Il y a également une autre raison, non moins importante, à cette fuite hors de la solitude et qu’il faut chercher entre les lignes. Montaigne a toujours et partout recherché la liberté et le changement, or la famille est elle aussi une entrave et le mariage une platitude. Qui plus est, on a le sentiment que sa vie familiale ne le rend pas totalement heureux. Le mariage, dit-il, a pour lui l’utilité, la légitimité des liens, l’honneur, la constance – plaisirs ennuyeux et monotones. Or Montaigne est l’homme du changement, il n’a aimé ni les plaisirs ennuyeux, ni les plaisirs monotones.

Son union n’a pas été un mariage d’amour mais de raison. Il tend plutôt à condamner le premier, tenant le mariage de raison pour seul valable. Il le dit et le répète de toutes les manières possibles, affirmant aussi qu’il n’a fait que se conformer à une habitude *. Pendant des siècles, on lui en a voulu d’avoir, dans son inébranlable honnêteté, reconnu aux femmes plus qu’aux hommes le droit de prendre un amant – d’où le fait que certains biographes ont émis des doutes sur la paternité de ses derniers enfants.

Ce sont peut-être là des spéculations. Cependant, il paraît tout de même étrange de lire sous sa plume, après un mariage de plusieurs années : « En notre siècle, [les femmes] réservent plus communément, à étaler leurs bons offices, et la véhémence de leur affection, envers leurs maris perdus […] : La vie est pleine de combustion, le trépas d’amour, et de courtoisie6. » Il ajoute ces paroles assassines : il est peu d’épouses dont la santé, dans le veuvage, « n’aille en amendant, qualité qui ne sait pas mentir7 ». Socrate échaudé par Xanthippe ne pourrait parler avec plus d’amertume : « Aussi, ne regardez pas à ces yeux moites […]8. » Et on croirait l’entendre s’adresser à sa propre femme au moment de prendre congé : « Et ne doit une femme avoir les yeux si gourmandement fichés sur le devant de son mari, qu’elle n’en puisse voir le derrière, où besoin est9. » Quand il parle d’un bon mariage, il s’empresse d’ajouter la restriction « s’il en est ».

On le voit, ces dix années de solitude ont été une bonne chose, mais ce temps est révolu. Il sent qu’il se sclérose, qu’il se rétrécit, or s’il y a bien quelqu’un qui a lutté toute sa vie contre l’immobilisme, c’est Montaigne. Avec l’instinct de l’esprit créatif qui sait quand l’heure est venue de changer de vie, il comprend que c’est le bon moment : « Il est mieux temps d’abandonner sa maison, quand on l’a mise en train de continuer sans nous : quand on y a laissé de l’ordre qui ne démente point sa forme passée10. »

Il a mis de l’ordre dans sa maison, champs et domaine sont en parfait état, les caisses si bien remplies qu’il peut songer à s’offrir un long voyage, sa seule crainte étant que les plaisirs d’une absence prolongée se paient de soucis au retour. L’œuvre intellectuelle, elle aussi, est en ordre. Il a apporté le manuscrit de ses Essais à l’imprimeur et les deux volumes, cristallisation de sa vie, sont sortis, un cycle s’est achevé, ils sont derrière lui telle une vieille peau de serpent, pour reprendre l’image favorite de Goethe. À présent, il est temps de prendre un nouveau départ. Il a rejeté l’air, il faut maintenant inspirer. Il s’est enraciné, il faut arracher ses racines. Une nouvelle période commence. Le 22 juin 1580, à quarante-huit ans, après dix ans d’isolement volontaire – il a toujours agi de son plein gré –, Montaigne entame un voyage qui le tiendra éloigné pendant presque deux ans de sa femme, de sa tour, de sa patrie et de son travail, de tout sauf de lui-même.

 

C’est un voyage à l’aventure, un voyage pour le voyage ou, plus exactement, pour le plaisir du voyage. Jusque-là, ses déplacements ont toujours été plus ou moins des déplacements obligés, au service du Parlement, pour des raisons liées à la cour et aux affaires. Il s’agissait plutôt d’excursions – cette fois, c’est un véritable voyage, qui n’a d’autre but que de satisfaire à son éternel objectif : se trouver soi-même. Il n’a pas d’intention précise, il ne sait pas ce qu’il verra ; au contraire, il ne veut surtout pas le savoir à l’avance et, lorsqu’on l’interroge sur sa destination, il répond avec enjouement : je ne sais pas ce que je cherche à l’étranger, mais je sais très bien ce que je fuis.

Il a connu l’uniformité, à présent il veut l’inverse et plus il y aura de diversité, mieux ce sera ! Ceux qui s’extasient sur ce qu’ils ont à demeure sont peut-être plus heureux à l’intérieur de ces présomptueuses limites ; il ne les envie pas. Il n’y a que le changement qui l’attire, c’est de lui et lui seul qu’il espère un profit. Rien ne l’excite plus dans ce voyage que la perspective de trouver tout différent, la langue, le ciel, les habitudes, les hommes, l’atmosphère et la cuisine, les rues et le lit. Car, pour lui, voir signifie apprendre, comparer, mieux comprendre : « Et je ne sache point meilleure école, comme j’ai dit souvent, à façonner la vie, que de lui proposer incessamment la diversité de tant d’autres vies, fantaisies, et usances : et lui faire goûter une si perpétuelle variété de formes de notre nature11. »

Un nouveau chapitre s’ouvre pour lui. D’art de vivre, le voyage devient art de la vie.

Pour se libérer, Montaigne voyage et, tout au long du trajet, se fait l’exemple de la liberté. Il voyage, si l’on peut dire, en suivant son flair. Il évite tout ce qui ressemble à une obligation, y compris à l’égard de soi-même. Il ne prévoit rien. Il se laisse conduire par la route, porter par son humeur. Il veut en quelque sorte se laisser voyager plutôt que voyager. Le sieur Michel de Montaigne ne veut pas, à Bordeaux, savoir où le sieur Michel de Montaigne, à Paris ou à Augsbourg, voudra être la semaine suivante. C’est à l’autre Montaigne, celui d’Augsbourg ou de Paris, de le déterminer en toute liberté. Il veut rester libre vis-à-vis de lui-même.

Il veut juste se déplacer. Lorsqu’il croit être passé à côté de quelque chose, il revient sur ses pas. L’indépendance se mue progressivement en passion. Le simple fait, même, de savoir où mène la route qu’il suit lui procure parfois un léger sentiment d’oppression : il déclare prendre si grand plaisir à voyager « qu’il haïssait le voisinage du lieu où il se dût reposer, et proposait plusieurs desseins de voyager à son aise, s’il pouvait se rendre seul12 ».

Il n’est pas attiré par les curiosités touristiques, car tout ce qui est différent éveille son attention. Au contraire, quand un endroit est très connu, il préfère l’éviter parce que trop de personnes avant lui l’ont déjà vu et dépeint. Rome, destination du monde entier, lui procure par anticipation un sentiment presque désagréable pour cette raison même, et son secrétaire note dans son Journal : « Je crois à la vérité que, s’il eût été seul avec les siens, il fût allé plutôt à Cracovie ou vers la Grèce par terre, que de prendre le tour vers l’Italie13. » C’est un principe chez lui : moins il connaît, plus il apprécie. Et lorsqu’il ne trouve pas ce à quoi il s’attendait ou ce que d’autres lui avaient fait espérer, il n’en est pas contrarié : « Ne trouvé-je point où je vais, ce qu’on m’avait dit ? comme il advient souvent que les jugements d’autrui ne s’accordent pas aux miens, et les ai trouvés plus souvent faux : je ne plains pas ma peine : J’ai appris que ce qu’on disait n’y est point14. » En vrai voyageur, il n’éprouve jamais de déception. Comme Goethe, il se dit : la contrariété fait aussi partie de la vie. « La diversité des façons d’une nation à autre, ne me touche que par le plaisir de la variété. Chaque usage a sa raison. Soient des assiettes d’étain, de bois, de terre : bouilli ou rôti, beurre, ou huile, de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout m’est un15. » Et ce vieux relativiste a honte de ses compatriotes, prisonniers de la croyance qu’ils doivent critiquer chaque coutume contraire aux leurs dès qu’ils sont hors de leur village, hors de leur élément. À l’étranger, Montaigne veut voir l’étranger – il n’est pas là pour « chercher des Gascons en Sicile, ([il] en [a] assez laissé au logis)16 » –, aussi préfère-t-il éviter ses compatriotes, qu’il ne connaît que trop. Il veut pouvoir juger sans préjuger. Comme tant d’autres choses, on apprend aussi chez Montaigne à voyager.

 

Sous le coup d’une dernière inquiétude – ainsi que le laisse deviner sa réponse –, ses proches cherchent encore, semble-t-il, à retenir l’impétueux voyageur. Que deviendras-tu si tu tombes malade à l’étranger ? lui demande-t-on. En effet, Montaigne souffre depuis trois ans du mal qui affecte tous les érudits de l’époque, vraisemblablement en raison d’un mode de vie sédentaire et d’une alimentation inadéquate. Comme Érasme, comme Calvin, il est affligé de calculs biliaires et voyager à cheval pendant des mois sur des routes étrangères apparaît tout à fait déraisonnable. Cependant Montaigne, qui ne part pas seulement pour retrouver sa liberté mais aussi, si possible, sa santé, hausse les épaules avec indifférence : « S’il fait laid à droite, je prends à gauche : si je me trouve mal propre à monter à cheval, je m’arrête. […] Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi, j’y retourne : c’est toujours mon chemin17. »

Il a aussi une réponse à ceux qui s’inquiètent qu’il puisse mourir à l’étranger : s’il nourrissait cette crainte, c’est tout juste s’il pourrait se risquer en dehors de sa paroisse de Montaigne, sans même parler des frontières de la France. La mort est partout et, au fond, il préférerait la rencontrer à cheval qu’au lit.

En vrai cosmopolite, il n’y attache pas d’importance.

Le 22 juin 1580, Michel de Montaigne franchit la porte de son château pour entamer son voyage vers la liberté. Il est accompagné de son beau-frère, de quelques amis et d’un frère âgé de vingt ans. Ce choix n’est pas des plus heureux : des compagnons dont il dira lui-même par la suite qu’ils n’étaient pas tout à fait appropriés et qui, de leur côté, ne souffriront pas peu de la manière singulière, originale, personnelle de Montaigne de visiter les pays inconnus *. Ce n’est pas un train de grand seigneur, mais il est tout de même imposant. Le plus important, toutefois, c’est qu’il part sans préjugés, sans arrogance ni opinions tranchées.

Leur route les conduit tout d’abord vers Paris, ville que Montaigne a toujours aimée et qui lui inspire un ravissement sans cesse renouvelé.

Quelques exemplaires de son livre l’ont précédé, mais il en a pris deux volumes avec lui pour les remettre au roi. En réalité, Henri III ne s’y intéresse pas vraiment ; il est, comme à son habitude, à la guerre. Cependant tous à la cour le lisent et en sont ravis, aussi fait-il de même et il invite Montaigne à assister au siège de La Fère. Montaigne, qui s’intéresse à tout, revoit pour la première fois depuis des années la vraie guerre, ainsi que ses horreurs : l’un de ses amis, Philibert de Gramont, y est tué par une balle. Il accompagne le corps à Soissons et, le 5 septembre 1580, commence son étrange journal. Par une curieuse analogie avec la famille Goethe, le père de Montaigne, soldat de François Ier, et le père de Goethe, austère commerçant, avaient rapporté d’Italie un journal, et le fils de Pierre Eyquem poursuit la tradition tout comme le fils du conseiller Goethe. Le secrétaire de Montaigne note tous les événements, jusqu’à Rome où Montaigne lui donne congé. Dès lors, il prend la suite et, fidèle à sa volonté d’adaptation, écrit dans un italien passablement barbare, jusqu’au moment de repasser la frontière française : « Ici on parle français ; ainsi je quitte ce langage étranger18. » Nous pouvons donc suivre son voyage du début jusqu’à la fin.

Il commence par se rendre aux bains de Plombières où il essaie de venir à bout de ses calculs grâce à une cure intensive de dix jours, puis, passant par Bâle, Schaffhouse, Constance, Augsbourg, Munich et le Tyrol, il gagne Vérone, Vicence, Padoue et Venise, de là poursuit sa route vers Ferrare, Bologne et Florence jusqu’à Rome, où il arrive le 15 novembre. Le récit du voyage n’est pas un chef-d’œuvre, d’autant que seule une toute petite partie est de Montaigne et n’est pas écrite dans sa langue. Elle ne montre pas l’artiste, mais elle nous présente l’homme dans toutes ses particularités et même ses petites faiblesses ; sa vanité de parvenu est touchante : voulant faire à ses hôtesses un cadeau d’adieu particulièrement précieux, le petit-fils de marchands de poisson et de commerçants juifs leur offre son beau blason. C’est toujours un plaisir – nul ne le savait mieux que lui – d’observer un être intelligent dans ses folies, un homme libre, méprisant les apparats extérieurs, dans ses vanités.

Au début, tout se passe à merveille. Montaigne est d’excellente humeur et sa curiosité l’emporte sur la maladie. À quarante-huit ans, celui qui se moque toujours de sa vieillesse * montre plus d’endurance que les jeunes gens. Dès l’aube il est en selle, un simple morceau de pain dans l’estomac, il prend la route et tout lui convient, la chaise à porteurs, le pain, la voiture, la selle, la marche à pied. Les méchantes auberges l’amusent plus qu’elles ne l’irritent. Son plus grand plaisir est de voir des gens, partout d’autres gens et d’autres mœurs. Il est constamment à leur recherche, dans toutes les classes sociales. Il s’ingénie à découvrir le gibier * de chacun – nous dirions aujourd’hui son « hobby ». Comme il est en quête de l’homme, la condition sociale lui importe peu, il mange à Ferrare avec le duc, bavarde avec le pape tout comme avec les pasteurs protestants, les zwingliens, les calvinistes. Ce qui lui paraît digne de visite n’est pas ce qu’on trouve dans le Baedeker. Il dit peu de chose sur les Raphaël, les Michel-Ange, les édifices. Mais il assiste à l’exécution d’un criminel, se fait inviter par une famille juive à une circoncision, visite des bibliothèques, entre dans les bains de Lucques et convie des paysannes à un bal, bavarde avec tous les lazzaroni. Il ne se fatigue pas à aller voir tous les endroits connus. À ses yeux, tout ce qui est naturel est une curiosité. Il a sur Goethe le grand avantage de ne pas connaître Winckelmann, qui force tous les voyageurs de son siècle à considérer l’Italie comme un cours d’histoire de l’art. Il voit la Suisse et l’Italie comme des choses vivantes. Pour lui, tout ce qui est la vie présente le même intérêt. Il assiste à la messe du pape, il est reçu par lui, mène de longues conversations avec les pontifes, lesquels lui font des suggestions respectueuses pour la prochaine édition de son livre et prient le grand sceptique d’abandonner le mot fortune *, dont il use trop fréquemment, et de le remplacer par « Dieu » ou « divine Providence ». Il se laisse fêter et nommer solennellement citoyen romain, il brigue même ce titre, fier de cet honneur (l’aspect « parvenu » chez l’homme le plus libre). Ce qui ne l’empêche pas d’avouer en toute franchise que son principal centre d’intérêt ou presque, à Rome comme auparavant à Venise, ce sont les courtisanes aux mœurs et singularités desquelles il fait plus de place dans son journal qu’à la chapelle Sixtine et à la cathédrale de Florence. Il a retrouvé une sorte de nouvelle jeunesse, qui cherche sa voie naturelle. Il semble avoir laissé chez ces dames quelque argent prélevé dans la cassette de pièces d’or qu’il porte avec lui, en partie pour converser, art que ces femmes, à ce qu’il dépeint, font souvent payer plus cher que leurs autres services.

La dernière partie du voyage est gâchée par sa maladie. Il fait une cure, aux bains de Lucques, une cure barbare. Sa haine des médecins le conduit à inventer lui-même des remèdes ; libre comme toujours, il veut aussi être son propre médecin. Son état est grave, de terribles maux de dents et de tête viennent s’ajouter à ses autres souffrances. Un instant, il envisage même le suicide. Et pendant cette cure arrive une nouvelle dont on peut douter qu’elle le réjouisse. Les citoyens de Bordeaux l’ont choisi pour maire. On est surpris de cette élection, car cela fait déjà onze ans que Montaigne a mis fin à sa charge de simple conseiller municipal. C’est la récente notoriété de son livre qui a incité ses concitoyens à lui imposer cette fonction sans le consulter, et sa famille essaie peut-être par ce biais de le faire revenir. Quoi qu’il en soit, il rentre à Rome et, de Rome, reprend la route pour rejoindre femme et maison. Le 30 novembre 1581, il retrouve son château après une absence de dix-sept mois et huit jours, ainsi qu’il le note très précisément, plutôt rajeuni, intellectuellement plus en forme et plus vivant qu’il ne l’a jamais été. Deux ans plus tard naît son dernier enfant.
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Chapitre 9

Montaigne s’est essayé à ce qu’il y a de plus difficile au monde : vivre sa propre vie, être libre et le devenir toujours plus. À présent qu’il a atteint sa cinquantième année, il se croit proche du but. Or il se produit une circonstance singulière : au moment même où il s’est détourné du monde pour se tourner exclusivement vers lui-même, le monde vient le chercher. Dans sa jeunesse, il a brigué les charges et les dignités publiques : on ne les lui a pas accordées. Désormais, on les lui impose. C’est en vain qu’il s’était proposé au roi et qu’il avait sollicité une charge à la cour : à présent, on veut lui faire accepter des tâches toujours nouvelles et toujours plus importantes. Au moment même où il ne cherche plus qu’à reconnaître l’homme en lui, on reconnaît sa valeur.

Lorsque, le 7 septembre 1581, lui parvient la lettre qui l’informe de son élection « à l’unanimité » à la mairie de Bordeaux et le prie d’accepter cette charge * – qui est effectivement pour lui un fardeau – « pour l’amour de [sa] patrie », Montaigne ne semble pas encore résolu à renoncer à sa liberté. Il se sent malade et ses calculs lui occasionnent de telles souffrances qu’il lui arrive de penser au suicide. « Le seul remède, la seule règle et l’unique science, pour éviter tous les maux qui assiègent l’homme de toutes parts et à toute heure, quels qu’ils soient, c’est de se résoudre à les souffrir humainement, ou à les terminer courageusement et promptement1. » À quoi bon accepter encore une charge alors qu’il a reconnu quel était son devoir intérieur, une charge qui, en outre, ne lui coûtera que des efforts sans lui rapporter d’argent ni d’honneurs particuliers ? Cependant, lorsque Montaigne arrive chez lui, il trouve une lettre du roi en date du 25 novembre qui transforme assez clairement le simple souhait des citoyens de Bordeaux en injonction. Le roi commence poliment par exprimer sa joie de confirmer une élection survenue en l’absence de Montaigne – donc spontanément. Puis il lui ordonne de prendre ses fonctions « sans délai ni excuse ». La dernière phrase exclut explicitement toute possibilité de retraite : « Et vous ferez chose qui me sera très agréable, et le contraire me déplairait grandement. » Quand le roi ordonne, on ne peut se dérober. Avec tout autant de déplaisir qu’il en a eu à hériter de son père la gravelle, il reprend son second héritage : le poste de maire.

Fidèle à son extraordinaire sincérité, il commence par avertir ses électeurs qu’ils ne doivent pas attendre de lui le dévouement total de son père, dont il a vu « l’âme cruellement agitée de cette tracasserie publique2 » et qui a sacrifié sans retour ses meilleures années, sa santé et son ménage à son devoir. Il se sait sans haine, sans ambition, sans cupidité ni violence, mais il connaît aussi ses défauts : il manque de mémoire, de vigilance *, d’attention soutenue, d’expérience et d’énergie. Comme toujours, Montaigne est décidé à garder pour lui-même ce qu’il a d’ultime, de meilleur, de plus précieux, son essence*, de faire tout ce qu’on lui demande et ce qu’on exige de lui, avec le plus de soin et de fidélité possible, mais pas plus. Et pour montrer qu’il ne s’éloignera pas de lui-même, il ne part pas s’installer à Bordeaux, mais reste dans son château. Cependant, même quand Montaigne, comme dans ses écrits, n’engage que la moitié de ses efforts, de son labeur, de son temps, il semble tout de même qu’il en fasse plus qu’un autre grâce à la rapidité de son regard et à sa connaissance du monde. Et l’on n’est pas mécontent de son travail puisque, en juillet 1583, à l’expiration de son mandat, il est réélu pour deux ans.

 

Mais impossible de s’en tenir à cet emploi, à ces devoirs : à peine la Ville l’a-t-elle sollicité qu’il est également demandé par la cour, l’État, la grande politique. Pendant des années, les puissants ont témoigné à Montaigne la méfiance que les gens de parti et les professionnels de la politique nourrissent toujours à l’encontre des esprits libres et indépendants. On lui a reproché sa passivité en un temps, dit-il, où « le méchamment faire est si commun3 ». Il n’avait pas rejoint un roi, un parti, un groupe, il n’avait pas choisi ses amis en fonction de leur appartenance partisane, de leur religion, mais selon leurs mérites. Un homme tel que lui était inutilisable à une époque où il fallait choisir, dominée par la menace d’une victoire ou d’une extermination des huguenots en France. À présent toutefois, après les horribles ravages de la guerre civile, après que le fanatisme a montré toute son absurdité, voilà que l’ancien défaut de l’impartialité se mue en qualité politique et qu’un homme qui est toujours resté libre de jugements et de préjugés, qui s’est tenu entre les partis sans se laisser corrompre par l’intérêt et la gloire, devient l’intermédiaire idéal. En France, la situation a connu une étrange évolution. À la mort du duc d’Anjou, la loi salique fait d’Henri de Navarre (le futur Henri IV), en tant qu’époux de la fille de Catherine de Médicis, l’héritier légitime d’Henri III. Or Henri de Navarre est protestant et chef du parti huguenot. Cela le place en opposition radicale à la cour, qui cherche à réprimer les huguenots, et au château royal, des fenêtres duquel est tombé l’ordre du massacre de la Saint-Barthélemy, dix ans plus tôt, et le parti adverse des Guise veut empêcher le successeur légitime d’accéder au trône. Or Henri de Navarre n’a pas l’intention de renoncer à ses droits de sorte qu’une nouvelle guerre civile paraît inévitable s’il ne parvient pas à trouver un accord avec le roi en titre, Henri III. Pour cette grande mission, cette mission historique qui doit garantir la paix en France, Montaigne est le négociateur idéal, en raison de sa disposition à la tolérance, certes, mais aussi parce qu’il est l’homme de confiance tant du roi Henri III que du prétendant au trône, Henri de Navarre. Une sorte d’amitié le lie à ce jeune souverain, et Montaigne la lui conservera même pendant la période où celui-ci sera excommunié. Il devra d’ailleurs en faire la confession à son curé comme d’un péché, ainsi qu’il l’écrira plus tard.

En 1584, Henri de Navarre se rend au château de Montaigne avec une escorte de quarante gentilshommes et tous leurs domestiques, il dort dans le propre lit de Montaigne. Il lui confie les missions les plus secrètes et la loyauté, la fiabilité avec lesquelles Montaigne s’en acquitte lui vaudront d’être à nouveau sollicité lorsque, quelques années plus tard, une nouvelle crise, la plus grave, surviendra entre Henri III et le futur Henri IV.

 

Le second mandat de Montaigne à la mairie de Bordeaux aurait dû prendre fin en 1585, lui valant de glorieux adieux avec discours et honneurs. Cependant le destin lui refuse cette belle sortie de scène. Montaigne a tenu ferme avec courage et énergie tant que la ville était menacée par le retour de la guerre civile entre les huguenots et les ligueurs catholiques. Il s’est occupé d’armer la municipalité, a monté la garde de jour et même de nuit avec les soldats, a présidé aux préparatifs de défense. Mais un autre ennemi, la peste, qui se déclare cette année-là à Bordeaux, le fait fuir dans l’affolement en abandonnant sa ville. Sa nature égocentrique a toujours mis sa santé au premier plan. Il n’est pas un héros et ne s’est d’ailleurs jamais prétendu tel.

Nous n’avons pas idée de ce que la peste signifiait à cette époque. Nous savons juste qu’elle constituait partout un signal de fuite, pour Érasme et tant d’autres. À Bordeaux, dix-sept mille personnes meurent en moins de six mois, la moitié de la population. Ceux qui peuvent s’offrir une voiture, un cheval, prennent la fuite ; seul reste le menu peuple *. La peste fait son apparition jusqu’au château de Montaigne. Aussi prend-il la décision de partir. Ils se mettent tous en route, la vieille mère Antonietta de Louppes, sa femme, sa fille. Ce serait l’occasion de montrer sa force d’âme, car « [m]ille diverses sortes de maux accour[ent] à [lui] à la file4 ». Il subit de lourdes pertes matérielles, doit laisser sa demeure vide et sans protection si bien que n’importe qui peut emporter ce qu’il veut, ce qui s’est certainement produit. Il quitte les lieux sans manteau, juste avec ce qu’il a sur le dos, sans savoir où aller car personne ne veut accueillir une famille venant d’une ville pestiférée, « faisant peur à ses amis, et à soi-même, et horreur où qu’elle cherchât à se placer : ayant à changer de demeure, soudain qu’un de la troupe commençait à se douloir du bout du doigt5 ». Le voyage est horrible ; en chemin ils voient les champs désertés, les villages abandonnés, les cadavres des malades sans sépulture. Six mois durant, il doit « servir […] misérablement, de guide à cette caravane6 », tandis que les jurats * auxquels il a confié la gestion de la ville lui écrivent lettre sur lettre. Apparemment exaspérés par sa fuite, ils exigent son retour, finissent par l’informer que son mandat de maire a pris fin. Montaigne ne rentre même pas pour les adieux de rigueur.

Un peu de gloire, un peu d’honneur, un peu de dignité se sont perdus lors de cette fuite affolée devant la peste. Mais l’essence * est sauve. En décembre, une fois l’épidémie terminée, Montaigne réintègre son château après six mois d’errance et reprend son activité d’autrefois : se chercher, se découvrir. Il commence un nouveau volume d’Essais, le troisième. Il a de nouveau la paix, il est libre de tout tracas en dehors de sa maladie. Il ne lui reste plus qu’à demeurer tranquille jusqu’à ce que survienne la mort, qui l’a déjà plusieurs fois « touché de sa main ». Il semble qu’il doive désormais jouir de la paix, après avoir vécu tant de choses, guerre et paix, monde, cour et solitude, richesse et pauvreté, activité et oisiveté, maladie et santé, voyage et foyer, gloire et anonymat, amour et mariage, amitié et solitude.

Mais il lui manque une dernière chose, il n’a pas encore tout expérimenté. De nouveau le monde fait appel à lui. Entre Henri de Navarre et Henri III, la situation s’est dangereusement envenimée. Le roi a dépêché contre l’héritier du trône une armée placée sous les ordres du duc de Joyeuse et Henri de Navarre l’a anéantie à Coutras, le 23 octobre 1587. Navarre pourrait dès lors marcher en vainqueur sur Paris, faire valoir son droit par la force ou même s’emparer du trône. Cependant son habileté lui conseille de ne pas compromettre sa victoire. Il veut refaire une tentative de négociation. Trois jours après le combat, une troupe prend le chemin du château de Montaigne. Son chef demande à entrer, ce qu’on lui accorde aussitôt. C’est Henri de Navarre, qui vient chercher conseil auprès de Montaigne pour savoir comment diplomatiquement utiliser au mieux sa victoire à des fins pacifiques. La mission est secrète. Montaigne devra se rendre à Paris en émissaire pour exposer au roi les propositions de Navarre. Apparemment, il ne s’agit rien moins que du point décisif qui, par la suite, a permis la paix en France et assuré sa grandeur pour les siècles à venir : la conversion d’Henri de Navarre au catholicisme.

Montaigne se met aussitôt en route, en plein hiver. Dans sa malle, il emporte un exemplaire corrigé des Essais et le manuscrit du nouveau volume, le troisième. Cependant ce voyage n’a rien de paisible. En chemin, il est attaqué et dépouillé. Pour la deuxième fois, il fait dans sa chair l’expérience de la guerre civile et, à peine arrivé à Paris, dont le roi est absent à ce moment-là, il est arrêté et envoyé à la Bastille. Il n’y passe qu’une journée, Catherine de Médicis le fait immédiatement libérer. Mais, une fois de plus, cet homme qui recherche la liberté avant tout se retrouve à faire, sous cette forme, l’expérience de la privation de liberté. Il se rend alors à Chartres, à Rouen et à Blois pour mener à bien ses pourparlers avec le roi. Sa mission achevée, il rentre chez lui.

 

Le petit homme est donc désormais dans sa tour, au vieux château. Il a vieilli, perdu ses cheveux, un crâne chauve tout rond, il a coupé sa belle barbe châtaine quand elle a commencé à grisonner. Autour de lui, le vide s’est fait ; sa vieille mère se déplace encore dans les pièces telle une ombre, presque nonagénaire. Ses frères sont partis, sa fille se marie et part s’installer chez un beau-fils. Il a une maison et ne sait à qui elle reviendra après sa mort. Il a son blason et il est le dernier. Tout semble fini. Or c’est justement en cette heure ultime que tout revient, une fois de plus ; à présent qu’il est trop tard, les choses s’offrent à leur contempteur. En 1590, Henri de Navarre, dont il a été l’ami et le conseiller, est devenu roi de France sous le nom d’Henri IV. Montaigne n’aurait qu’à se hâter de gagner la Cour où l’on se bouscule, il serait assuré d’obtenir la plus haute position auprès de celui qu’il a conseillé, et si bien conseillé. Il pourrait devenir ce que Michel de l’Hospital a été sous le règne de Catherine de Médicis, le sage conseiller prônant la clémence, le grand chancelier. Mais Montaigne ne veut plus. Il se borne à saluer le roi dans une lettre et s’excuse de ne pas être venu. Il l’exhorte à l’indulgence et lui écrit cette belle parole : « Un grand conquérant du temps passé se vante d’avoir donné autant d’occasions à ses ennemis subjugués de l’aimer qu’à ses amis7. » Cependant les rois n’aiment pas ceux qui recherchent leur faveur, et encore moins ceux qui ne la recherchent pas. Quelques mois plus tard, Henri IV écrit à son ancien conseiller sur un ton plus ferme et lui fait apparemment une offre financière. Or s’il est réticent à servir, Montaigne l’est encore plus à s’exposer au soupçon de vénalité. Il répond fièrement au roi : « Je n’ai jamais reçu bien quelconque de la libéralité des Rois non plus que demandé ni mérité et n’ai reçu nul paiement des pas que j’ai employés à leur service […] je suis Sire aussi riche que je me souhaite8. » Il sait qu’il a réussi à faire ce que Platon avait considéré comme le plus difficile : se retirer de la vie publique sans s’être sali les mains. C’est avec fierté qu’il jette un regard rétrospectif sur sa vie : si l’on voulait scruter le fond de son âme, on verrait qu’il s’est montré incapable de froisser quelqu’un ou de lui nuire, incapable de vengeance ou d’envie, de susciter des troubles publics ou de contrevenir à sa parole. « [E]t quoi que la licence du temps permît et apprît à chacun, si n’ai-je mis la main ni ès biens, ni en la bourse d’homme Français, et n’ai vécu que sur la mienne, non plus en guerre qu’en paix : ni ne me suis servi du travail de personne, sans loyer. […] J’ai mes lois et ma cour, pour juger de moi9. »

Avant sa mort, les plus hauts dignitaires ont fait appel à lui, ce qu’il ne souhaite ni n’attend plus depuis longtemps. Avant sa mort, cet homme qui se sent vieux et diminué, qui n’est plus que l’ombre de lui-même, voit surgir ce qu’il n’espérait plus, une lueur de tendresse et d’amour. Il a dit avec nostalgie que seul l’amour, peut-être, pouvait encore le réveiller.

Et voilà que se produit l’incroyable. Une jeune fille d’une des premières familles de France, Marie de Gournay, à peine plus âgée que sa cadette, qu’il vient juste de marier, se prend de passion pour les livres de Montaigne. Elle les aime, elle les porte aux nues, elle cherche en lui son idéal. Dans quelle mesure cet amour s’adresse-t-il aussi à l’homme, au-delà de l’auteur, de l’écrivain, voilà qui est difficile à dire, comme toujours en pareil cas. Montaigne se rend assez souvent chez elle, passe quelques mois dans la demeure familiale, près de Paris, et elle devient sa fille d’alliance *, il lui confie le plus précieux de son héritage : la publication de ses Essais après sa mort.

Et alors, lui qui a étudié la vie et toutes les expériences qu’elle renferme, il ne lui reste plus qu’une chose à apprendre, l’expérience ultime de l’existence : la mort. Il est mort comme il a vécu, avec sagesse. Son ami Pierre de Brach écrit que sa mort a été douce « après une vie heureuse » et l’on doit considérer comme un bienfait qu’elle l’ait libéré d’une goutte invalidante et de sa douloureuse gravelle. Les fruits de son esprit, toutefois, ne devaient plus cesser, en dépit du temps, de réjouir les hommes d’esprit et de goût.

Il reçoit l’extrême-onction le 13 septembre 1592 et meurt peu après. Avec lui s’éteint la lignée des Eyquem et des Paçagon. Il ne repose pas auprès de ses ancêtres, comme son père, mais il est enterré à part, dans le couvent des Feuillants à Bordeaux, premier et dernier des Montaigne, et le seul à avoir perpétué ce nom par-delà les siècles.




1. Montaigne, Journal de voyage, op. cit., p. 331.


2. Essais, III, X, p. 357.


3. Essais, III, IX, p. 266.


4. Essais, III, XII, p. 418.


5. Ibid., p. 422.


6. Ibid., p. 423.


7. Essais, III, IX, p. 304, n. 4-7.


8. Ibid., p. 301, n. 3.


9. Ibid., III, II, p. 37-38.
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Stefan Zweig

Né à Vienne en 1881, fils d’un industriel, Stefan Zweig a pu étudier en toute liberté l’histoire, les belles-lettres et la philosophie. Grand humaniste, ami de Romain Rolland, d’Émile Verhaeren et de Sigmund Freud, il a exercé son talent dans tous les genres (traductions, poèmes, romans, pièces de théâtre) mais a surtout excellé dans l’art de la nouvelle (La Confusion des sentiments, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), l’essai et la biographie (Marie-Antoinette, Fouché, Magellan…). Désespéré par la montée du nazisme, il fuit l’Autriche en 1934, se réfugie en Angleterre puis aux États-Unis. En 1942, il se suicide avec sa femme à Petrópolis, au Brésil.
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