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À Louis

dont la génération vivra

peut-être dans un monde

où la civilisation de l’Occident

aura disparu.




« Ce n’est pas pour mourir que je pense à ma mort, c’est pour vivre. »

André MALRAUX
, La Voie royale
« Le partage, c'est la vie »

Elburriquo
, Pensées d'un âne érudit



.







Introduction





Ils veulent tuer l’Occident…



Ils veulent fabriquer un homme nouveau coupé de son histoire, de ses racines intellectuelles, morales, spirituelles, de sa civilisation.



Civilisation, culture, société : nous habitons en elles et elles nous habitent. Ma génération est née dans un monde où la conscience que chacun avait de sa singularité et le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand qu’il portait en lui allaient de soi. Ce n’est plus le cas. L’une des caractéristiques propres à l’Occidental moderne est qu’il a de moins en moins conscience d’être partie prenante de choses qui le dépassent. Il a de plus en plus la conviction qu’il se suffit à lui-même, ne dépend que de lui-même et il regarde la démocratie comme le droit de faire ce qu’il lui plaît. Il a de plus en plus tendance à croire que la civilisation, la culture, la société ne sont pas ses affaires de sorte qu’il les laisse dépérir. C’est tout un univers d’idées et de sentiments, il y a quelques décennies encore synonyme de civilisation, qui s’effondre par pans entiers dans l’indifférence quasi
 
générale, libérant les pulsions primitives et sauvages qui préparent les grandes tragédies de l’Histoire.



Nous ne pouvons comprendre ce qui nous arrive sans faire un détour par les idées. Il est commode de penser que seuls les intérêts mènent le monde et gouvernent nos vies. En réalité, pour le meilleur et pour le pire, ce sont les idées et les sentiments qui les gouvernent.



Le
 XXI
e
 siècle terre à terre, sans croyance collective, sans idéologie comme on le dit souvent ? C’est tout le contraire. On ne les voit pas toujours, mais elles sont là, plus prégnantes que jamais : idées transformées en idéologies, idéologies devenues religions, religions qui se radicalisent, le pire chassant le meilleur.



Après tant de sursauts au bord de tant de gouffres la civilisation occidentale va-t-elle cette fois mourir ? Dans le monde, des millions d’hommes le redoutent des millions d’autres la souhaitent.



Il y a des mots qui sont difficiles à définir parce qu’ils sont vides de sens et d’autres, comme le mot « civilisation », que l’on a du mal à définir parce qu’ils sont trop pleins de sens : les « civilisations sont des espaces, des sociétés, des économies, des continuités
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 ». Ce sont surtout des mentalités collectives, fruits de cette « immense contamination dont les germes sont perdus dans le passé » et qui se révèlent à travers les réactions d’une société aux événements, réactions qui « obéissent moins à la logique, ou même à l’intérêt égoïste, qu’à ce commandement informulé, informulable souvent et qui jaillit de l’inconscient collectif


2

 ». Dès que
 
l’on évoque la civilisation, le mot « culture » vient à l’esprit. Culture et civilisation : deux mots qui veulent dire parfois la même chose et parfois des choses différentes. Tantôt, comme en Allemagne, c’est « culture » qui l’emporte, tantôt comme en France et en Angleterre c’est « civilisation », tantôt on les met au singulier, tantôt au pluriel. Étrangement, on ne parle pas de la culture comme d’une personne, bien que l’on parle de cultures vivantes et de cultures mortes comme on parle de langues vivantes et de langues mortes, peut-être parce qu’implicitement, dans le langage courant, la culture c’est le domaine de l’esprit alors que la civilisation se manifeste dans toutes les formes de la vie. La culture, c’est l’idée, les savoirs, la connaissance, les mentalités, les croyances, l’imaginaire. La civilisation, c’est la culture plus tout le reste : la culture plus la société, la pensée plus le corps, l’esprit plus la matière, l’idée plus la forme. La civilisation est spirituelle, intellectuelle, morale mais aussi charnelle et matérielle. Mais la civilisation est d’abord dans l’Homme, au cœur de ses conflits intérieurs.



Et quand s’ouvre une nouvelle fois dans l’Histoire une ère de violence épidémique, quand remontent sous nos yeux les pulsions de destruction avec leur cortège de violences sans limite qui ébranlent le fragile édifice des sociétés, c’est de ce qui se passe dans l’Homme qu’il faut s’inquiéter. Ce n’est pas seulement vers le sujet conscient qui n’obéit qu’à sa raison et que l’Occident a installé au sommet de la création qu’il faut se tourner mais aussi vers les structures inconscientes du langage, de la pensée, de la société. On peut récuser la psychanalyse et ses explications, rejeter l’idée que l’Homme ne serait que le jouet de ses pulsions. Mais elle a eu le mérite de nommer ce qui se passe en nous. Si d’autres,
 
Nietzsche par exemple, avaient pressenti ce qui pouvait se jouer dans le fond inconscient de la nature humaine, Freud nous a appris l’importance, dans notre façon d’aborder la vie, de nos conflits intérieurs et de notre capacité ou non à les surmonter : conflit entre la pulsion de vie et la pulsion de mort, l’universel et l’individuel, l’inconscient et la conscience, l’instinct et la raison, où le moi, « soumis à une triple servitude


3

 », doit gérer la tension entre les pulsions, les interdits et le monde extérieur.



Pensons à Victor Hugo plongeant son regard dans Hamlet : « Au-dedans de lui les conjectures, les systèmes, les apparences monstrueuses, les souvenirs sanglants, la vénération du spectre, la haine, l’attendrissement, l’anxiété d’agir et de ne pas agir, son père, sa mère, ses devoirs en sens contraire, profond orage. » L’orage est là, qui gronde dans des millions d’âmes. Depuis des décennies nous construisons une société qui oscille entre un universel désincarné et l’individu égoïste, qui détruit dans l’Homme ce qui le distingue tant de l’animal que de la machine, qui n’accorde plus la moindre valeur à ce qui n’a pas un prix en argent, ne présente aucune utilité immédiate, non plus qu’à ce que l’on ne peut pas mesurer, peser ou compter et dont pourtant dépend pour beaucoup ce que nous vivons tous les jours.



Les cultures et les imaginaires viennent de très loin. Dans la culture et l’imaginaire de l’Occident il y a comme dans Hamlet « des apparences monstrueuses, des souvenirs sanglants, de la haine, de l’attendrissement »… Il y a des anciens dieux, de très anciens mythes, des héros mythologiques dont de nombreux travaux universitaires relèvent
 
des vestiges même dans les jeux vidéo
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. Il y a aussi des prophètes, des personnages historiques et des personnages de roman, des grandes invasions et des croisades, des guerres et des persécutions, d’antiques sagesses et de vieilles rancœurs, le Christ sur la croix… Pour expliquer le malaise dans la civilisation, la décomposition de la société, aujourd’hui on met le plus souvent l’économie en avant. Elle joue un rôle décisif, en effet. Mais le plus important ce ne sont pas les désordres économiques en eux-mêmes, ce sont les dégâts qu’ils provoquent dans l’Homme intérieur.



Dans le « sourd chuchotement des souvenirs confus
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 », parmi les vestiges des grandes pensées des plus anciennes civilisations, les souvenirs de toutes les vies qui se perpétuent en nous de mille et une façons, consciemment ou non, depuis la nuit des temps, « les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres, ces fantômes accomplissent encore ou rêvent d’accomplir les actions qui furent éclairées jadis par le soleil de la vie
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 ». Ne voit-on pas le fantôme des grandes invasions de la fin de l’Empire romain hanter de nos jours les débats sur l’immigration et n’a-t-on pas vu ceux de la Révolution française et des sans-culottes ressurgir sur les murs et dans les rues de Paris en 2018 ?



Beaucoup de gens aujourd’hui, surtout, hélas, parmi ceux qui ont fait des études, croient dur comme fer que les grands
 
mythes ne sont que de belles histoires fausses, que l’imaginaire collectif est une illusion, et que les civilisations et les sociétés ne sont pas des organismes vivants. Mêmes eux, pourtant, ne peuvent échapper à l’emprise que les grands mythes et l’imaginaire collectif exercent sur leur perception des choses. Ces mythes, loin de nous mentir, nous dévoilent une partie de notre inconscient individuel et collectif que la raison ne peut pas saisir directement.



Alors qu’à la table rase qu’appelle rageusement la liquidation du vieux monde nous n’avons à opposer que l’héritage de cet effort multimillénaire de la civilisation et de la culture de l’Occident, c’est dans le reniement de soi collectif qu’il faut aller chercher la cause de notre malaise et de notre faiblesse. Pour comprendre ce qu’est ce reniement de soi, il n’est qu’à voir l’acharnement mis par tant de gens éduqués à casser toute idée de transmission, toute idée d’héritage culturel et spirituel. Le reniement de soi de l’Occident est dans toutes les forces coalisées pour détruire tout ce qui nous rend humains, pour tout réduire à l’état de marchandise, à commencer par l’Homme lui-même.



De tous les conflits intérieurs auxquels l’Homme peut se trouver confronté, le plus lourd de conséquences est celui qui parfois oppose la civilisation à la société. Quand les injonctions de la société détruisent l’homme civilisé, elle ouvre la porte à l’homme sauvage et à ses instincts. Jamais en réalité nos sociétés modernes n’ont été, malgré les apparences, autant gouvernées par des instincts sauvages, ceux du lucre, des appétits de possession, de l’appât du gain. Dans l’économie, la finance on a lâché la bride à ce que Keynes appelait les « esprits animaux ». Comment cette violence des instincts qui dirigent le monde ne finirait-elle pas par être contagieuse ?



Le président de la République française a déclaré à la veille des commémorations du centième anniversaire de l’armistice de 1918 : « Le moment que nous vivons ressemble à l’entre-deux-guerres. »



Il n’y a pas longtemps encore, quelques voix venant de l’Ancien Monde s’élevaient de temps à autre pour prévenir que l’économie et la société ressemblaient de plus en plus à celle des années 1930. Le Nouveau Monde leur riait au nez : rien de comparable ne pouvait arriver dans le monde merveilleux de la mondialisation et du multiculturalisme heureux. Il fallait, leur disait-on, cesser de dramatiser, de parler de crise, de nourrir des peurs qui n’avaient pas lieu d’être. C’était le dernier argument à la mode pour combattre ce que l’on appelle « le populisme ». Vous ne sentiez pas à quel point notre société se portait bien ? Vous ne mesuriez pas à quel point votre vie était belle ? Non ? Alors c’est que vous ne compreniez rien à votre propre vie ! Il n’y avait pas de crise ! C’étaient les chiffres et les experts qui le disaient. Tout allait donc bien et de mieux en mieux. Le Conseil d’État lui-même qui s’est penché en 2018 sur la citoyenneté n’a-t-il pas affirmé : « Il est possible de douter fortement que ce concept essentiel de notre vie commune soit en crise, contrairement à ce que laisse entendre une des antiennes récurrentes du discours médiatique et politique. Ce discours peut s’appuyer, il est vrai, sur les critiques, faites d’insatisfaction et de défiance, qu’adressent les citoyens au fonctionnement de notre système démocratique. Mais c’est nier l’impressionnante vitalité contemporaine des invocations et expressions de la citoyenneté
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 » ?



Ne pas voir la crise de la citoyenneté minée par le communautarisme radicalisé, le culte hargneux des origines, la guerre hystérique des mémoires, le cynisme dans l’économie, la violence dans l’école, dans la rue, dans les transports en commun, dans les hôpitaux, dans les quartiers où l’on caillasse les pompiers. Les agressions contre les policiers, les émeutes urbaines à répétition, les voitures qui brûlent les nuits d’énervement et dans ce qu’on lit sur certains murs les lendemains d’attentat témoigneraient-ils, dans le Nouveau Monde, d’une vitalité de la citoyenneté ?



Et voilà que maintenant des voix, et non des moindres, s’élèvent du « Nouveau Monde » pour évoquer à leur tour les années sombres qui ont débouché sur la solution finale et la Seconde Guerre mondiale. Mais ces voix ne disent pas : nous avons fabriqué un monde qui met la civilisation et l’humanité en péril et nous devons le changer au plus vite. Elles disent que pour échapper au malheur, il faut combattre la « lèpre nationaliste » et le populisme. C’est prendre la conséquence pour la cause : dans les années 1930 ce n’est pas le nazisme qui a fait la crise de la civilisation, mais la crise de la civilisation qui a enfanté le nazisme. Avant 1914 ce n’est pas le nationalisme qui a rendu les sociétés malades, mais les sociétés malades qui ont nourri le nationalisme. Quand la société est malade et que tous les jours on aggrave sa maladie, aucun comité de vigilance antifasciste ne peut empêcher que survienne le malheur quel que soit le nom qu’on lui donne. Dans l’Histoire, ce malheur qu’engendrent périodiquement les sociétés malades s’est appelé « guerre », « guerre civile », « fascisme », « nazisme », « persécution », « génocide », nul ne sait ce que ce sera son nom demain, ni la forme qu’il prendra, mais ce qui est sûr, c’est que tant qu’il demeurera une nature
 
humaine les mêmes causes profondes produiront sur elle les mêmes effets. Chaque aurore éclaire un monde nouveau. Chaque jour aussi les hommes changent. Mais il en va de la nature de l’Homme comme de la nature en général : même si nous connaissons mieux les lois de la nature et celles de la nature humaine, il n’est pas plus à notre portée de changer les secondes que les premières. Il y a dans le psychisme de l’Homme des forces qui peuvent à tout moment se réveiller et prendre le dessus lorsque la culture et la civilisation deviennent trop faibles pour les contenir.



Dans les années 1930, ce fut la bête qui sommeille en chacun qui, dans des millions d’êtres humains, a appelé le nazisme et porté des millions de consciences à la persécution. Dans cette tragédie, les criminels de guerre arrivent au bout de la chaîne des responsabilités. Au début de la chaîne il y a la foule innombrable des responsables de la décomposition de la société et des souffrances matérielles et morales qui ont détruit ce qui dans l’Homme maîtrisait la bête sauvage. Dans chaque homme il y a une part de lumière et une part d’ombre. La lumière c’est la civilisation qui la met. Éteignez la lumière et il ne reste que l’ombre. Par deux fois au
 XX
e
 siècle, dans les deux grandes guerres civiles qui ont déchiré l’Occident, la lumière a failli s’éteindre et la sauvagerie triompher. Du malaise dans la civilisation qui rend plus difficile d’aimer son prochain comme soi-même ressurgit toujours le bouc émissaire dont l’épidémie de complotisme qui se répand aujourd’hui dans tout l’Occident est, comme à chaque fois, le signe avant-coureur de ce retour. Si « les hommes ne peuvent presque jamais partager pacifiquement les objets qu’ils désirent tous, il leur est toujours possible de partager un ennemi qu’ils haïssent tous, car ils peuvent
 
s’unir pour le détruire
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 ». Quand il n’y a plus assez pour s’unir de vies intérieures, vibrant à l’unisson les unes des autres, c’est dans la « persécution unanime » que se forge ou se reforge l’unité. Quand l’assise de la civilisation se fissure et que le sentiment d’insécurité, de vulnérabilité culturelle et sociale se développe, ce n’est pas l’ouverture à l’autre qui est au bout du chemin mais la radicalisation et le rejet de l’autre, de celui qui nous renvoie l’image insupportable de notre propre faiblesse. Et celui-là devient l’ennemi qui ressoude le groupe contre lui. C’est le rôle de la culture, de la religion et de la civilisation de faire en sorte qu’il ne soit pas nécessaire de réitérer périodiquement, autrement que symboliquement, cette violence sacrificielle pour refaire l’unité du groupe. Mais le besoin est si puissant qu’elles n’y suffisent pas toujours. Alors revient l’ennemi et contre lui le conflit armé, la guerre civile, la révolution sanglante. Il ne faut jamais perdre de vue cette vérité profonde.



On peut relire l’histoire des drames de l’Occident depuis trois siècles à la lumière de celle-ci. Tout se passa comme si la grande crise de la conscience européenne qui déchira l’Occident au
 XVIII
e
 siècle ne pouvait pas se guérir par le grand moment de fraternité de la fête de la Fédération, mais qu’il lui fallait le sang de la Terreur, des guerres de la Révolution et de l’Empire. Comme il fallut aux États-Unis les 750 000 morts de la guerre de Sécession pour forger leur unité, comme il avait fallu au
 XVII
e
 siècle, bien avant la Révolution française, à l’Angleterre déchirée entre catholiques et anglicans une guerre civile, la décapitation d’un roi et la dictature de Cromwell. Au
 XIX
e
 siècle où
 
s’affrontèrent si violemment les valeurs démocratiques et les valeurs aristocratiques, les empires centraux et les nationalités, la bourgeoisie et le prolétariat, la rente et la spéculation, tout poussait les sociétés européennes fracturées, désarticulées, vers l’hécatombe de la Grande Guerre. De l’Empire ottoman on disait qu’il était « l’homme malade de l’Europe ». L’Empire russe l’était aussi tout comme l’Empire austro-hongrois, et toutes les sociétés d’Europe. 1914-1918 fut la Grande Guerre des sociétés et des empires malades. Elle brassa dans les tranchées les classes sociales, ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, et elle fit communier dans une même et terrible souffrance amis et ennemis. Elle prit la dimension d’un mythe fondateur. Une fraternité nouvelle allait-elle naître de tout ce sang versé ? C’est l’histoire que raconte le film de Jean Renoir,
 La Grande Illusion
. Mais l’illusion ne dura pas. À la réconciliation de tous ceux qui avaient tant souffert on préféra le « Malheur au vaincu ! », dicté par une vengeance aveugle qui détruisit la société allemande et réveilla de nouveau l’instinct de la persécution unanime. Engendrée dans l’euphorie spéculative et le besoin frénétique de l’enrichissement rapide après les sacrifices et les restrictions de la guerre, la grande crise économique des années 1930, terrible machine de destruction sociale, durcit les rancœurs et les haines. Dans la politique comme dans l’économie, les vieux démons, à peine assoupis, se réveillèrent conduisant la civilisation occidentale au bord du gouffre où elle faillit disparaître pour toujours.



Le Président a dit « les vieux démons peuvent revenir ». Ils reviennent. Le problème est de savoir ce qui les fait revenir. Quoi, sinon la liquidation de l’Ancien Monde par la force aveugle de la « destruction créatrice » quand elle
 
s’accompagne de la destruction de tout ce qui permet à chacun de croire toujours à la possibilité du bonheur sur Terre et d’opposer une résistance suffisamment forte à toutes les puissances de destruction et de mort qui sont en lui ? Mais que le désespoir et la souffrance soient niés, que l’estime de soi et la fierté soient piétinées et du fond de la douleur, de l’humiliation, de la tristesse, de la frustration rejailliront la colère, la haine et la sauvagerie.



On ne peut espérer conjurer le sort qui menacerait de nous entraîner sur une pente aussi fatale que celle des années 1930 en sommant les gens de choisir aux élections entre le camp du bien et celui du mal lorsque c’est le camp qui se prétend celui du bien qui fait le plus mal. Il nous faut prendre ce mal au sérieux. Il y a « ils » mais il y a « nous », aussi, parce que, si la responsabilité d’une petite oligarchie, de la trahison des clercs, est première, les grands malheurs collectifs ne se produisent jamais uniquement par leur faute. Il faut pour que la catastrophe survienne qu’un peu tout le monde, d’une façon ou d’une autre, y ait mis du sien. Il y faut une sorte de consentement général auquel chacun a contribué plus ou moins soit parce qu’il n’a pas su, pas vu, pas compris ce qui se passait soit parce qu’il n’a pas trouvé assez de forces en lui pour s’y opposer. Pensons à ce que l’on appelle l’esprit munichois en 1938. Les négociateurs n’étaient pas seuls à vouloir à tout prix la paix avec Hitler : la foule qui vint acclamer Daladier à sa descente d’avion exprime ce « lâche soulagement » général qu’évoqua Léon Blum.



Au milieu de la coagulation de toutes les violences, le terrorisme, en ramenant au cœur de l’Occident la tragédie dont celui-ci se croyait guéri, nous rappelle que sans l’aide
 
d’une foi ou d’une mystique, religieuse ou profane, la guerre contre celui qui est prêt à tout sacrifier à sa cause est perdue d’avance. La foi, il faut l’entendre comme l’entendait dans ses Mémoires Pierre de Bénouville, l’un des dirigeants du mouvement de résistance Combat : « Nous apprîmes qu’il n’y a que deux groupes philosophiques sur Terre, d’une part, le parti de l’Espérance qui bénéficie de toutes les grâces de la Foi, et d’autre part celui du désespoir qui est privé de cette chaleur et de cette tendresse humaine… J’ai appris en voyant vivre mes camarades communistes que le parti de la Foi, c’est, par définition, celui de quiconque espère. Cette vérité va si loin que je dirais : quiconque un instant se désentrave lui-même du malheur et réagit contre son emmurement est du parti de la Foi c’est-à-dire du parti de l’Espérance
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. » Mais l’Occident a tellement banni la foi et l’héroïsme de son univers mental qu’il reste tout étonné qu’il puisse encore y avoir des héros. Ce qui devrait nous faire réfléchir sur l’état de notre société ce n’est pas qu’un officier de gendarmerie pétri de foi chrétienne et de sens du devoir ait pris volontairement la place d’un otage au risque de sa vie, mais que ce geste ait provoqué un tel ébahissement dans l’opinion comme si, au fond, il y avait là quelque chose d’inconcevable : ce jour-là pourtant, le terroriste a tué, mais, pour une fois, il n’a pas gagné.



Face aux idées, aux croyances qui préparent la mort de la civilisation, face au destin tragique que lui prépare le retour du refoulé qui le menace de l’intérieur comme de l’extérieur, l’Homme occidental n’a le choix qu’entre s’effacer en tant que tel ou se révolter pour devenir cet homme qui refuse
 
de « se taire et de laisser croire qu’il ne juge et ne désire rien


10

 ». L’heure du choix a sonné car l’Occident en tant que civilisation, en tant qu’idée de l’Homme et de ce qui fait sa force spirituelle, intellectuelle et morale est en train de mourir. Peut-être, une fois encore, sera-t-il sauvé.



« Nul ne sait, question profonde ! ce que perdrait le bruit du monde le jour où Paris se tairait ! Il se taira pourtant ! – Après bien des aurores, bien des mois, bien des ans, bien des siècles couchés, quand cette rive où l’eau se brise aux ponts sonores sera rendue aux joncs murmurants et penchés
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… »



Nul ne sait ce que perdrait le bruit du monde le jour où l’Occident se tairait… Mais le moment est venu pour nous de nous demander à quoi nous tenons, ce que nous voulons transmettre, et dans quelle civilisation nous voulons vivre.



« Ce n’est pas pour mourir que je pense à ma mort, c’est pour vivre. »










1
. F. Braudel, Grammaire des civilisations
, Paris, Arthaud, 1987.


2
. Ibid
.


3
. S. Freud, Le Moi et le Ça
, 1923.


4
. M. Triclot, Philosophie des jeux vidéo
, Paris, La Découverte, « Zones », 2017. P.-A. Colombani, « Et s’il n’y avait qu’un seul héros au cœur du jeu vidéo ? », Vonguru
, juin 2017 (https://vonguru.fr/2017/06/10/et-s-il-ny-avait-quun-seul-heros-au-coeur-du-jeu-video/
).


5
. V. Hugo, « À l’Arc de triomphe », Les Voix intérieures
, 1837.


6
. G. de Nerval, Faust
, préface à la troisième édition, 1840.


7
. Conseil d’État, « La citoyenneté. Être (un) citoyen aujourd’hui », Étude annuelle
, 2018.


8
. R. Girard, Sanglantes Origines
, Paris, Flammarion, « Champs », 2011.


9
. Cité par P. Seghers, La Résistance et ses poètes 1940-1945
, Paris, Seghers, 2004.


10
. A. Camus, L’Homme révolté
, Paris, Gallimard, 1951.


11
. V. Hugo, Les Voix intérieures
, op. cit
.



CHAPITRE I

Au fond des imaginaires, les dieux et les poètes


[image: Illustration]


Qu’est-ce que l’Occident, sinon, comme tout ce qui nous entoure, une invention de l’esprit humain façonnant durant des millénaires des formes à ses rêves ? Ces formes qui demeurent les sources inépuisables de toute poésie.


Genèse


« Dieu créa l’homme à son image », dit la Genèse. Et l’homme recréa son monde selon son imagination. Que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest est une invention de l’esprit puisque le soleil ne se couche jamais. Au milieu de l’Atlantique, l’Amérique est l’Occident et l’Europe est l’Orient. Au milieu du Pacifique, l’Amérique est l’Orient et la Chine est l’Occident. Pour l’Asie, le Japon est bien l’empire du Soleil-Levant mais l’Amérique le voit dans la direction du soleil couchant. L’esprit humain est ainsi fait qu’il inventa le monde qui l’entourait pour s’y faire une place. Il posa sur les choses, les éléments, les phénomènes, des idées avec des mots. Avec ces mots, l’homme exprima
 
une idée du temps, de la durée, de l’espace, de l’étendue. Il n’inventa pas la matière mais, comme disent les hindous, il inventa l’idée de la matière, l’idée du ciel et de la terre, de la mer, des fleuves et des lacs, des montagnes et des plaines, des landes et des forêts, du soleil et de la lune, du jour et de la nuit, des continents et des îles… L’imagination humaine ne se contenta pas de mettre des idées et des mots sur les choses, elle leur donna des noms propres et les noms firent des personnes avec ces choses.



C’est ainsi que le soleil naquit à l’aurore et mourut tous les jours au crépuscule : angoisse de l’obscurité, espérance de la résurrection.
 Sol invictus
, éternelle victoire de la vie sur la mort. Le ciel se mit à avoir des sentiments et des volontés, il devint clément ou menaçant. Les fleuves furent des mères bienveillantes ou rancunières, les arbres des intercesseurs entre le ciel et la terre ; les montagnes, les déserts, les forêts s’animèrent d’une vie propre, suscitant tour à tour la reconnaissance, l’amour ou la vénération craintive, l’espérance ou l’angoisse. On les regarda comme des forces conscientes, fécondes ou dévastatrices. La mer s’imposa comme une puissance indomptable. Si les Perses ont perdu à Salamine, dit Eschyle, c’est parce que la mer s’est vengée de Xerxès qui avait jeté sur elle, entre l’Europe et l’Asie, un joug comme sur un animal :


« Il a pensé pouvoir retenir le cours de l’Hellespont sacré par des chaînes

Et en faire son esclave, le Bosphore où coule un dieu.

Il en a changé la nature, par des entraves fixées avec des marteaux
1
. »


Chez les Égyptiens, le soleil devint taureau et le ciel faucon. Le Gange indien fut purificateur, le Nil égyptien, nourricier.



Dans chaque langue les mots et les noms qui servent à décrire le monde dans lequel nous habitons ont des couleurs, des sonorités, des vibrations différentes mais qui toutes au fond disent la même chose :


« La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles
2
. »


Les prières, les offrandes et les plaintes que les hommes adressèrent durant des millénaires à ces vivants piliers façonnèrent et façonnent encore sinon notre façon de raisonner du moins notre façon de voir et de ressentir, même quand les dieux sont partis, même au milieu des pierres qui ont contenu des bruits qui se sont tus, même devant des fleuves couverts « de fables et de fantômes » auxquels plus personne ne croit. Les dieux de l’ancienne Égypte ne reçoivent plus d’offrande et de prière depuis bien longtemps. Impossible pourtant de mettre un pied en Égypte, de regarder couler le Nil sans sentir leur présence imperceptible, invisible comme celle des dieux de l’Inde en s’approchant du Gange et comme au bord de tous les fleuves du monde qui « comme d’immenses clairons, chantent à l’océan la beauté de la Terre, la culture des champs, la splendeur des villes et la gloire des hommes


3

 ».



Revient éternellement le souvenir de la vie que l’imagination des hommes a donnée à tout ce qui les entoure,
 
aux astres dans le ciel et jusqu’aux pierres mêmes, témoins muets de toutes les histoires, de toutes les légendes des hommes depuis le premier homme qui a le premier vécu le coucher du soleil comme une mort et l’aurore comme une renaissance. « Voir le sommeil dans la mort, dans le couchant un or triste… » Et pour toujours :


« Celui qui descend un fleuve descend le Gange

Celui qui regarde une horloge de sable voit la dissolution d’un empire

Celui qui joue avec un couteau présage la mort de César

Dans le désert, je vis le jeune Sphinx qu’on vient de façonner.

Rien n’est ancien sous le soleil.

Tout se passe pour la première fois, mais éternellement
4
. »


L’invention du monde sensible n’est ni consciente, ni définitive. Le travail de l’imagination ne s’interrompt jamais. Mais chaque réinvention du monde laisse des traces dans les couches géologiques des représentations et rien n’étouffe jamais l’écho lointain des origines. Un bon connaisseur de l’Allemagne m’a expliqué que l’on ne pouvait pas bien comprendre la sensibilité des Allemands si l’on négligeait la place de l’arbre dans les mythologies germaniques. Cela m’a rappelé la phrase de Malraux dans le discours sur Jean Moulin à propos des résistants qui se cachaient « sous les chênes nains du Quercy » et « que la Gestapo ne trouvera jamais parce qu’elle ne croit qu’aux grands arbres ».



La science a bouleversé nos représentations du monde. La physique, l’astronomie, la chimie, la biologie ont chassé
 
les dieux du ciel, des fleuves, des océans, des forêts, mais il en reste pourtant une trace indélébile dans nos sentiments et nos sensations. Peut-être est-ce la manifestation de ce que Jung et la psychologie des profondeurs ont appelé « l’instinct originel et héréditaire » dont la « forme nous vient du fond des âges ». « L’inconscient se manifeste principalement sous forme de sentiments irrépressibles, de fantasmes, d’émotions, d’impulsions et de rêves qui ont tous ensemble le trait commun de ne pas être “fabriqués” intentionnellement par l’individu, mais dont ce dernier a le sentiment objectif qu’ils s’emparent de lui, qu’ils lui “tombent” dessus


5

. »



Ces sentiments, ces émotions, ces rêves, ces images qui viennent spontanément à l’esprit évoluent. Les beaux livres d’Alain Corbin nous ont entrouvert les portes de cette « histoire des sensibilités ». Ainsi, avant d’être lieux de plaisir, de villégiature, de rêverie, d’évasion, jusqu’au
 XIX
e
 siècle romantique, les plages étaient-elles chargées d’images répulsives : « horizon liquide à la surface duquel l’œil se perd », et la mer ressentie comme un « vague prolongement du chaos », masse informe mais vivante, imprévisible, colérique, enragée que le récit du Déluge fait apparaître « comme l’instrument de la punition, la relique de la catastrophe ». La perception a changé depuis l’époque où « le code esthétique dominant poussait à refuser d’apprécier le vaste, l’illimité


6

 ». Demeure néanmoins quelque chose de cette image du fond des âges qui faisait voir la mer comme un être vivant et continue d’engendrer vis-à-vis d’elle, aujourd’hui encore, cette relation
 
sentimentale, passionnelle, changeante certes, mais en tout cas humaine. Au
 XXI
e
 siècle, on dit encore que la mer prend la vie des marins, et lorsqu’un alpiniste dévisse ou qu’une avalanche emporte des skieurs ne dit-on pas encore que la montagne a tué comme si elle était vivante ? Le vieux panthéisme antique a laissé son empreinte au tréfonds de notre imaginaire.



Une chose est certaine, l’Homme vit et continuera de vivre dans le monde tel que son imagination se le représente. Et depuis toujours, l’un des problèmes qui tourmentent le plus l’Occident est précisément de savoir quel rapport l’imagination entretient avec la réalité du monde, la subjectivité avec la raison universelle.


Orient et Occident


Il y a bien longtemps, l’esprit humain qui nommait l’idée de toutes choses donna aussi un nom à la direction dans laquelle il voyait le soleil se lever et à celle dans laquelle il voyait le soleil se coucher. Il les nomma orient et occident, de sorte qu’il fit des terres du levant et des terres du couchant, elles aussi, comme des organismes vivants dans son imagination. Aujourd’hui comme il y a cinq mille ans, l’orient et l’occident ne sont pas que des points cardinaux. Ce sont des civilisations.



Dans toute grande civilisation, il y en a plusieurs : dans l’Occident, il y a plusieurs occidents comme dans l’Orient il y a plusieurs orients. Sur le même tronc poussent des branches qui sont autant d’occidents façonnés par le métissage avec d’autres histoires, d’autres imaginaires, d’autres mythologies, chaque branche donnant des rameaux.



Dans le sous-sol nietzschéen de l’Occident russe, il y a l’immensité des steppes, l’âme slave, l’influence de Byzance, de l’Asie et celle du monde méditerranéen par la mer Noire depuis trois mille ans qui firent un monde à cheval sur deux mondes, un État à cheval sur deux continents. On peut occulter le sous-sol, des millénaires d’Histoire, l’âme d’un peuple, comme le fait l’Europe avec la Russie. Mais c’est la plus sûre façon de rendre l’Histoire encore plus tragique qu’elle n’est. Dans le sous-sol de l’Europe du Nord luthérienne, il y a le paganisme scandinave et germanique, les Ases, Odin et Thor, le frêne Yggdrasil, le culte des forêts et des grands arbres, le Valhalla, les Valkyries, les Nibelungen, Siegfried… Dans le sous-sol de l’Occident américain, il y a la théocratie des Pilgrim Fathers, l’absence d’une profondeur historique propre, les grands espaces que la vieille Europe ne connaît pas et la figure du pionnier étrangère aux vieilles nations. Dans le sous-sol de l’Occident de l’Amérique centrale et latine, il y a des Aztèques, des Mayas, des Incas, de grandes civilisations disparues, des peuples exterminés, des souvenirs d’esclavage et de misère. Il y a dans l’église Santo Domingo d’Oaxaca au Mexique un magnifique arbre de Jessé. Cette représentation de la généalogie du Christ que l’on trouve dans presque toutes les églises de la vieille Europe prend là-bas une forme qu’aucun artiste européen n’aurait pu imaginer parce qu’elle est le produit d’un art où l’imaginaire chrétien est teinté de la sensibilité d’un autre monde dont la profondeur historique est immense. Chacun des continents, chacune des parties des continents qui forment l’Occident est un Occident différent selon sa géographie, son histoire, la façon dont il a été peuplé et les rêves qui s’y sont mêlés. Mais au lieu de nous perdre dans
 
l’infinie variété des branches et des rameaux, occupons-nous du tronc et des racines car c’est par eux que l’Occident peut mourir. Ce tronc, c’est tout ce qui a laissé une trace dans toutes les consciences de l’Occident, ce sont toutes les pensées, tous les sentiments, toutes les émotions, toutes les sensations, tous les succès et tous les drames, tous les rêves qui se sont accumulés, qui ont été partagés, qui le sont encore, consciemment ou non, par tous ceux qui se sentent en harmonie avec cet idéal humain qu’on nomme Occident. Un nom qui pour les uns signifie « liberté », pour d’autres « tyrannie », qui pour les uns veut dire « civilisation », pour les autres « barbarie », qui pour les uns est à l’origine de tous les progrès, pour les autres le responsable de tous les malheurs mais qui est dans toutes les pensées. Le tronc commun c’est la tragédie et le rationalisme grecs, le stoïcisme romain, le christianisme, l’humanisme de la Renaissance, le capitalisme, les Lumières.



Pas plus que l’Orient, l’Occident n’est une création de la nature, une donnée de la géographie. C’est une invention spirituelle, poétique, politique. Comme le disait Renan de la France, l’Occident est avant tout « une âme, un principe spirituel ».
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CHAPITRE II

« J’ai parcouru toute l’Asie, que longent les flots salés, avec une nombreuse population mêlée de Grecs et de Barbares
1
. »
[image: Illustration]




À l’origine ce fut dans les têtes comme un partage du monde en deux. D’un côté l’Asie, de l’autre l’Europe et un bout d’Afrique. Chacun avait ses mers, l’un le golfe Persique, le golfe du Bengale, la mer de Chine, l’autre la Méditerranée, l’Adriatique, le Bosphore. À cette époque où la Terre n’était pas encore ronde, l’esprit se la représentait comme un continent d’un seul tenant entouré d’eau. Le soleil commençait sa course dans un océan et la finissait dans un autre. Au sud, l’océan encore. Au nord, un océan, terrestre, celui des grandes steppes d’où surgissaient parfois des vagues qui emportaient tout sur leur passage, Huns, Tatars, Mongols… Autour de ce vaste continent eurasiatique des immensités vides et sans limite et ce que les anciens nommaient « le fleuve Océan » qui s’étendait jusqu’aux confins de l’Univers. Pythagore, Platon et Aristote avaient bien
 
compris que la Terre était une sphère. Au
 III
e
 siècle avant J.-C., Ératosthène en avait calculé la circonférence. Mais il fallut attendre le
 XVI
e
 siècle pour que le monde devînt sphérique dans l’imaginaire du plus grand nombre et que l’on commençât à tirer toutes les conséquences de cette idée. Désormais, comme sur l’Empire de Charles Quint, le soleil ne se couchât plus. Jusque-là, hormis en Méditerranée, on ne naviguait que le long des côtes. Seuls, semble-t-il, les Vikings se hasardèrent sur l’Atlantique avec leurs drakkars.


La Méditerranée, scène tragique du destin de l’Occident


L’Occident, l’Orient, depuis des millénaires ce sont les noms de deux mondes et pas seulement de deux directions. Géographiquement, l’Orient trouva presque d’emblée sa forme. Il demeura toujours dans son berceau de l’Asie méridionale, de la Perse à la Chine, à partir duquel il s’étendit au nord et à l’ouest. Ce qui était déjà l’Orient il y a cinq mille ans en fait toujours partie aujourd’hui. Ce ne fut pas le cas de l’Occident. Si l’idée qu’il se fait encore de lui-même est très ancienne, sa géographie a mis des millénaires à trouver sa forme actuelle. Au début, l’Asie était l’Orient et le monde méditerranéen l’Occident. La Méditerranée, pour l’Occident, « angélique et diabolique, théologique autant que géographique


2

 », est l’origine, le commencement, la matrice, le berceau : de sa religiosité, de son âme, de sa pensée, de sa sensibilité, de sa science. La Méditerranée, qui garde en elle tous les plus profonds
 
mystères de l’Occident est la grande scène tragique où se joue aujourd’hui à nouveau le destin de celui-ci et d’abord celui de l’Europe inconsciente qui lui avait tourné le dos.



Aux confins de l’Orient et de l’Occident, de l’Europe et de l’Asie, dans ce Croissant fertile où naquirent les premières civilisations, ce fut pendant des millénaires un mélange de rivalités, d’hostilité, de partages et d’échange. L’inventaire par les archéologues des cargaisons des navires naufragés plus de 1 000 ans avant le Christ fait apparaître la première mondialisation, à l’âge du bronze, de l’Italie jusqu’à la Mésopotamie et même jusqu’aux confins de l’Inde. L’étain était importé d’Afghanistan par les Hittites, le cuivre était fourni par Chypre, l’or par l’Égypte, le verre par la Mésopotamie, la térébenthine venait de Canaan, le bois de construction de Phénicie, le marbre du pourtour de la mer Égée… Les deux mondes se mêlaient l’un à l’autre.



On échangeait même les dieux. Dans la mythologie grecque, Europe enlevée par Zeus est une princesse phénicienne. Apollon, le dieu grec par excellence, est sans doute originaire d’Asie Mineure et les historiens des religions repèrent dans la mythologie hindoue un dieu qui ressemble beaucoup au Dionysos d’Euripide : « Laissant le sol regorgeant d’or des Lydiens, puis celui des Phrygiens, pour les plateaux des Perses au soleil accablant, les murs de Bactriane, la terre des Mèdes au rude climat, j’ai gagné l’Arabie heureuse, parcouru toute l’Asie, que longent les flots salés avec une nombreuse population mêlée de Grecs et de Barbares, et des villes aux beaux remparts, c’est la première cité grecque que je viens voir. »



La rivalité entre Orient et Occident n’en était pas moins grande. Homère avec la guerre de Troie mit en scène l’affrontement entre la Grèce et l’Orient. Au
 V
e
 siècle avant J.-C., Hérodote notait que, selon les Perses, depuis l’époque de la guerre de Troie, « les Grecs se mirent tout à fait dans leur tort en portant la guerre en Asie avant que les Asiatiques l’eussent déclarée à l’Europe » et que « depuis cette époque, les Perses ont toujours regardé les Grecs comme leurs ennemis ; car ils s’arrogent l’empire sur l’Asie et sur les nations barbares qui l’habitent, et considèrent l’Europe et la Grèce comme un continent à part. » Dans ce temps lointain d’Agamemnon et de Priam, il y a plus de trois mille ans, dans cette région à la charnière de deux mondes, l’Asie c’était déjà l’Orient, c’était l’Autre, l’Étranger, le Barbare, celui à côté duquel on vivait, avec lequel on échangeait, mais aussi l’ennemi héréditaire, la puissance toujours menaçante.



De temps en temps, l’Orient s’avançait vers l’Occident. De temps en temps c’était l’Occident qui s’avançait vers l’Orient. La grande césure survint vers 1200 avant J.-C. quand le monde méditerranéen et ce que l’on appelle aujourd’hui le Moyen-Orient connurent le grand bouleversement qui détruisit les civilisations, brisa les empires, brassa les peuples et que les historiens attribuent à de mystérieux peuples de la mer. Il y eut des migrations de l’ouest vers l’est et de l’est vers l’ouest. C’est peut-être ainsi, avancent certains historiens, que les Étrusques se retrouvèrent en Italie et les Sicules en Sicile et que se joua le futur destin de Rome


3

. Dans les siècles qui suivirent, surtout à partir du
 
VIII
e
 siècle avant J.-C., progressivement la rive orientale de la Méditerranée devint grecque. Au début des années 1920, quand Atatürk expulsera les derniers Grecs de Turquie, on en comptera encore 1 300 000.



Et c’est alors qu’à cheval sur l’Extrême-Orient de l’Europe et sur l’Extrême-Occident de l’Asie prit forme ce qui allait devenir le berceau de la première pensée de l’Occident, ce berceau où se joue toujours le destin de l’Occident. Ce fut une folie que pendant si longtemps l’Union européenne lui tournât le dos. À la charnière de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, l’Union de la Méditerranée est, pour la survie de l’Occident, un enjeu décisif en ce
 XXI
e
 siècle. Qui ne le voit pas est aveugle.
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CHAPITRE III

« “Connais-toi toi-même” : apprends tes limites, n’essaie pas de t’égaler aux dieux
1
. »
[image: Illustration]




Le « génie grec, c’est l’esprit européen


2

. » « Les Grecs de l’Antiquité étaient déjà, authentiquement, des Occidentaux


3

. »



La Grèce dressa face au monde sensible le monde intelligible, la compréhension face à la sensation, et cette dualité allait structurer jusqu’à nos jours tout l’imaginaire et toute la pensée de l’Occident. Cette pensée nouvelle naquit dans les îles et les villes grecques de l’Asie Mineure et donna à la Grèce ses chapiteaux à volutes, Homère, Pythagore, Hippocrate le premier médecin, Thalès le premier géomètre, Hippodamos le premier urbaniste, Hérodote le premier historien…



En même temps qu’elle s’installait en Asie, la Grèce essaimait ses colonies dans tout le bassin de la Méditerranée.
 
Les archéologues en ont recensé plus d’un millier, étendant le monde grec au rivage de la mer Noire et jusqu’en Italie du Sud qu’on appela la Grande Grèce, en Sicile, dans le sud de la Gaule à partir de Marseille, en Espagne et en Afrique jusqu’en Libye. Le génie grec fut dans ces colonies comme Archimède à Syracuse.


L’hellénisme, premier ciment de l’Occident


L’hellénisme, premier ciment de l’Occident, eut face à lui la grande puissance de l’Orient proche, la Perse. La Perse que la Grèce méprisait et enviait à la fois, la Perse despotique et barbare, mais « immense réservoir de richesses » et « regorgeant d’hommes


4

 ».



Que la Grèce fût vaincue à Marathon, aux Thermopyles ou à Salamine et le destin de l’Occident n’eût pas été le même. L’Orient vu de la Grèce du temps d’Eschyle, c’était la multitude. Les armées de Darius et de Xerxès étaient « innombrables », mais dans l’esprit des Grecs l’avantage du nombre et des richesses ne pouvait donner la victoire aux Perses sur les petites cités grecques dont chaque citoyen se battait pour sa liberté face à des peuples esclaves du despotisme. Face à l’Orient, l’Occident des Grecs, c’était déjà le monde libre, comme vingt-cinq siècles plus tard durant la guerre froide face au despotisme asiatique de l’Union soviétique et de la Chine communiste. On doit aux Grecs la vision d’un Orient aux mœurs corrompues opposé à la vertueuse frugalité de l’Occident, comme on leur doit l’idée
 
d’un Orient compliqué face à la simplicité de l’Occident. « Vers l’Orient compliqué je m’envole avec des idées simples », disait encore au
 XX
e
 siècle le général de Gaulle.



Dans le berceau des civilisations où l’Homme n’était encore qu’une partie du grand tout que formait l’Univers, une parcelle de la nature, indissociable de celle-ci et de la trame des destinées, la Grèce, la première, sema dans l’âme humaine les germes de la longue transformation qui devait conduire à l’Homme occidental. C’est la Grèce antique qui commença la grande révolution psychologique qui allait, au cœur de la pensée occidentale, opposer le temps cyclique de la nature, celui des cycles cosmiques, des saisons, de la vie, au temps linéaire et irréversible de l’Histoire, et confronter l’éternel présent au devenir. Le temps cyclique imprégnait la pensée mythique des Grecs. Le mythe ne retient du passé que ce qui est permanent, ce qui vaut pour toutes les époques, ce qui précisément ne passe pas, se remémore indéfiniment. Le temps cyclique est répétition éternelle, le temps qui s’écoule du passé vers un avenir où rien n’est écrit d’avance est invention perpétuelle. Bien que profondément imprégnée par la conception cyclique du temps, la pensée grecque ouvrit bien des échappées sur le temps linéaire oscillant entre « le toujours » et « le changement » comme Thucydide, l’historien de
 La Guerre du Péloponnèse
 : « Les cités en proie à ces dissensions souffrirent des maux innombrables et terribles qui se produisent et se produiront sans cesse tant que la nature humaine sera la même, mais qui peuvent varier d’intensité ou changer de caractère, parallèlement aux changements de circonstances. L’idée du temps qui coule comme un fleuve nous vient d’Héraclite, le philosophe du mouvement, qui disait : “On ne se baigne
 
jamais dans la même eau.”


5

 » L’éternel présent règne dans le ciel platonicien des Idées mais sous ce ciel, les choses sont plus compliquées et dès le
 V
e
 siècle avant J.-C. se produit dans la pensée grecque une « scission entre la “science” et l’“histoire”. D’un côté, l’affirmation d’une cosmogonie qui, pour rendre compte du changeant, ne pouvait que prendre une forme cyclique ; de l’autre le sentiment que l’humanité s’arrache peu à peu spirituellement et matériellement à l’enfance. Est-ce un hasard si ce sentiment est contemporain de la période la plus éclatante de la civilisation grecque


6

 ? »



Si les Grecs ont bouleversé la façon de penser, ils ont beaucoup moins bouleversé l’ordre du monde. Il y avait dans la mentalité grecque un conservatisme profond qu’Euripide exprime bien dans la tragédie des
 Bacchantes
 par la voix du devin Tirésias : « Les traditions de nos pères, aussi vieilles que le temps, et qu’ils nous ont laissées en héritage, nul raisonnement ne les jettera à terre, quelque subtilité que découvrent les intelligences les plus profondes. » Ils n’ont changé l’ordre du monde que sur un point, mais ce fut un point capital : l’invention de la cité dont les citoyens n’étaient « ni esclaves, ni sujets d’aucun homme ». Ce fut ce que l’on appellerait de nos jours une « innovation de rupture » dans un monde peu porté à l’innovation. C’est d’abord par la création de la cité et par son ascension que le temps de l’Histoire a commencé véritablement d’exister : « Il exprimait l’affranchissement de la cité par rapport à la nature, aux dieux et aux rois de l’Orient
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. »



Tandis que « sous les mystiques splendeurs du ciel d’Asie » l’Orient maintenait l’homme dans la nature, le sensible, l’unité, le stable, l’immobile, l’éternel, le rationalisme grec préparait la prise de distance de l’Homme avec la nature, le basculement dans le devenir, et dans « l’abîme de l’éphémère », l’avènement du sujet et du « moi ». Le génie grec qui ébauche celui de l’Occident est dans la science, dans la philosophie, dans la politique, dans l’art. Il est aussi dans la tragédie.


Naissance de la tragédie


Nietzsche voyait la tragédie dans la tension entre « le besoin de s’accomplir en soi-même » exprimé par la figure lumineuse d’Apollon et « le besoin de l’unité, tout ce qui dépasse la personnalité […], la grande participation panthéiste à toute joie et à toute peine » exprimé par la figure de Dionysos, ce dieu « de la jouissance d’une force vitale » et de « l’affirmation de la vie dont on ne renie rien, dont on ne retranche rien » de la violence, de la souffrance, de l’inhumanité qu’elle recèle, celle que dévoile le dieu tué, démembré, et qui ressuscite, éternelle renaissance de la nature « qui engendre et qui détruit ». Nietzsche regardait la lumière apollinienne comme un moyen de supporter la cruelle vérité de la vie, de « guérir le regard qu’a blessé une nuit effrayante ». Déjà il reprochait à Sophocle d’en faire trop avec Apollon au détriment de l’extase dionysiaque, de trop privilégier les apparences sur la réalité tragique de la condition humaine. Il reprochait encore plus à Euripide d’avoir purement et simplement tué la tragédie en l’asservissant à l’esprit critique, en imposant à l’instinct la
 
domination de la raison : avec Euripide, Socrate et Platon « les Grecs ont brisé de leurs propres mains le chef-d’œuvre de leur civilisation ».



Nous ne saurons jamais ce que ressentaient exactement les Grecs assis sur les gradins du théâtre au pied de l’Acropole du temps d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Mais ce que nous savons c’est que l’ironie, la dialectique, le doute par lesquels Socrate cherchait la vérité, s’en allant répétant « ce que je sais le mieux, c’est que je ne sais rien », ont, à la longue, contribué à changer la conscience que chaque homme avait de lui-même, de sa singularité, de sa liberté.



La grande hantise de l’Occident et sa plus grande tentation, celle de l’orgueil démesuré de l’homme qui se prend pour Dieu, est née dans la Grèce antique. « Connais-toi toi-même », la devise de Delphes, signifiait d’abord, pensent les hellénistes, « apprends tes limites, n’essaie pas de t’égaler à un dieu », cette démesure les Grecs l’appelaient l’
hybris
. Dans la tragédie grecque, les dieux châtient ceux qui y succombent. Le judéo-christianisme prendra le relais : « Tu disais, je monterai au sommet des nuages. Je serai semblable au Très Haut et te voilà précipité dans le séjour des morts, dans la profondeur de l’abîme ».



Rationalisme, mythe de Prométhée ou d’Œdipe, tragédie ou politique, la pensée occidentale sortit de ces pensées.



Vingt-six siècles plus tard, nous pensons toujours avec Platon et Aristote. Et au
 XXI
e
 siècle l’ombre de Dionysos et celle d’Apollon, les yeux crevés d’Œdipe, le sang des Atrides, le destin des Danaïdes, l’éternelle souffrance de Prométhée, la mort d’Antigone hantent toujours l’imaginaire de l’Occident, même si d’un siècle à l’autre, de l’historien des religions au philosophe, de l’anthropologue
 
au psychanalyste, d’un metteur en scène à un autre, ils ne disent pas la même chose.



C’est bien avec la Grèce que commença le profond divorce de l’Occident qui « veut apporter le monde à l’Homme » et de l’Orient qui « veut apporter l’Homme au monde »


8

.



C’est bien la Grèce qui posa la question de la part de liberté qui restait à l’Homme au milieu de tous les déterminismes de la nature et de l’enchaînement implacable de leurs causes et de leurs effets. Les poètes la posèrent dans la tragédie, les philosophes dans la dialectique et le refoulement de la sensibilité. Alexandre alla chercher en vain la réponse dans la conquête de l’Orient. « Le Sphinx […] reparaît, à travers les siècles, chaque fois que les hommes demandent à la vie plus que ne peut leur donner la pensée. Mort à Thèbes, il revit en Égypte, en Sogdiane et sur les frontières de l’Inde où il vainc à son tour cet Œdipe douloureux : Alexandre


9

… »


Alexandre le Grand et le rêve inaccompli de la civilisation universelle


L’antagonisme entre Orient et Occident n’a pas empêché la contamination réciproque dont Alexandre demeure l’éternel symbole. Après avoir conquis l’Empire perse en trois ans et trois victoires, Alexandre conduisit les Grecs et les Macédoniens jusqu’en Inde. Il ne s’arrêta aux rives de l’Hyphase en 326 avant J.-C. que lorsque ses soldats refusèrent d’aller plus loin. Alexandre voulut marier l’Orient
 
à l’Occident. « Dès qu’il entra en Parthie, il prit pour la première fois le costume des barbares. Il se fit un costume qui tenait adroitement le milieu entre celui des Perses et celui des Mèdes, moins fastueux que ce dernier mais plus majestueux que le premier. » Il devint bigame en épousant Roxanne puis une sœur de Darius. Il maria 10 000 de ses soldats à des femmes perses et devint peu à peu à moitié oriental
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. Une partie de l’Orient se teinta d’hellénisme en même temps que l’hellénisme s’orientalisa avant d’orientaliser à son tour la mentalité romaine. La contamination hellénistique fut telle qu’un historien comme Paul Veyne n’hésite pas à parler d’Empire gréco-romain « fait de culture grecque et de pouvoir romain ».



Alexandre mourut à 33 ans après avoir fondé sept « Alexandrie » et un immense empire enjambant la frontière entre l’Orient et l’Occident. Il se disloqua aussitôt après sa mort en plusieurs royaumes. Ce fut le premier empire universel qui, pour éphémère qu’il fût, n’en bouleversa pas moins le monde : au cœur des échanges internationaux, ce fut comme une deuxième mondialisation culturelle et commerciale après celle de l’âge du bronze. Il fit entrer dans l’imaginaire de l’Occident le rêve de la civilisation universelle.



Vingt et un siècles après Alexandre, Napoléon caressait encore ce rêve lors de l’expédition d’Égypte : « Si je m’étais emparé de Saint-Jean-d’Acre, c’est par des Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse achevé la guerre contre les Turcs ! Au lieu d’une bataille en Moravie, je gagnais une bataille
 
d’Issus, je me faisais empereur d’Orient et je revenais à Paris par Constantinople
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. »



La civilisation hellénistique pénétra profondément dans les mentalités de l’Orient et de l’Occident. On se mit pour près d’un millénaire, jusqu’au triomphe de l’islam, à parler le grec dans toute la Méditerranée orientale et jusqu’en Inde. Le monde des cités grecques qui avait tant décrié le despotisme asiatique ne subsista qu’en acceptant sa subordination à des monarchies personnelles et absolues auxquelles la divinisation d’Alexandre avait préparé le terrain. En Orient, les statues du Bouddha prirent le visage humain que les Grecs avaient donné à leurs dieux et que les talibans du
 XX
e
 siècle s’acharnèrent à détruire. Et dans cette époque de grands bouleversements des équilibres du monde où les historiens observent une montée du pessimisme, délaissant les canons de la statuaire grecque qui à l’âge classique idéalisait la beauté, les statues hellénistiques se vouèrent à l’expression réaliste des sentiments et des passions, lointaines ancêtres des statues baroques de ces autres siècles d’angoisse métaphysique que furent les
 XVII
e
 et
 XVIII
e
 siècles. La religiosité hellénistique se teinta davantage de mysticisme, préparant l’avènement du Dieu unique.
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CHAPITRE IV

« L’artisan tenace d’une quotidienne conciliation entre déterminisme et liberté
1
. »
[image: Illustration]




Trois siècles après qu’Alexandre eut soumis la Grèce à Chéronée, Rome était devenue le nouveau ciment d’un Occident qui s’étendait de l’Angleterre à l’Asie, poussant sous Trajan jusqu’à la Mésopotamie et l’Arménie. Sous Auguste s’ouvrirent à l’Occident les antiques routes de la soie, ces longs réseaux de partenaires, qu’emprunta la famille Polo dans les années 1260-1270, qui durant des millénaires ont structuré le commerce depuis la Méditerranée jusqu’au Pacifique et que la Chine du
 XXI
e
 siècle place au cœur de sa stratégie de conquête des marchés mondiaux.



Le rêve oriental emporta César et Marc Antoine avec Cléopâtre et il transporta, au
 IV
e
 siècle, le cœur de l’Empire sur les rives du Bosphore. C’est de lui que naquit Constantinople, là où « Dieu et l’Homme, la nature et l’art ont créé de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse contempler sur la Terre


2

 ».
 
À l’ouest, la conquête de l’Espagne commencée deux siècles auparavant s’acheva sous le règne d’Auguste, qui prolongea la frontière du Rhin par celle du Danube.



Quatre siècles durant, d’Auguste jusqu’à Théodose, de la mer du Nord à la mer Rouge et au golfe Persique, de la mer Noire jusqu’à l’Atlantique, Rome modela les esprits et les cœurs, les sensibilités et les intelligences, les villes et les paysages, les mœurs et les institutions. Elle ajouta quelque chose à l’Homme que la Grèce avait déjà transformé.



Ce qu’apportèrent, à leur tour, les Romains ce ne fut pas seulement les Cincinnatus, les Caton, les Cicéron, les César, les Brutus dont elle peupla l’imaginaire républicain, ni cette
 virtus
 austère et virile, mélange de patriotisme, de courage et de frugalité qu’idéalisèrent, des siècles plus tard, tant de révolutionnaires, dont Saint-Just, qui « contraignit à vivre comme les grands Romains, des hommes qui voulaient parler comme eux


3

 ».


Stoïcisme


Ce que Rome ajouta à l’Homme de plus décisif ce fut la volonté humaine, la liberté d’agir face à la fatalité qui lui avait assigné pour toujours dans l’Univers une place qu’il n’avait pas choisie et des destinées avec lesquelles il ne pouvait transiger. Les Grecs avaient posé la question sans y répondre vraiment. Rome y répondit. Les Romains ne congédièrent pas le destin, ni les dieux ni les signes qu’ils envoyaient aux hommes. Mais s’ils voulaient connaître l’avenir à travers ces signes, c’était pour agir. Ils déployèrent
 
toutes les ressources de leur intelligence pour préserver cette capacité d’action. Avec la divination, si présente à Rome dans la vie publique, ils gardaient une distance raisonnable, parfois teintée d’ironie


4

. Ils respectèrent les dieux mais ils marchandèrent et rusèrent avec eux. Ils s’arrogèrent le droit de ne pas consulter les présages et de les renverser lorsqu’ils étaient apparemment défavorables. S’ils restaient liés par la croyance en l’idée d’une raison universelle qui s’imposait à eux, ils firent, dans leur vie quotidienne, davantage que les Grecs la part des choses entre celles sur lesquelles ils n’avaient pas de prise et celles qui ne dépendaient que d’eux.



Rome se reconnut dans le stoïcisme, qui correspondait mieux à sa mentalité qu’à celle de la Grèce qui l’avait inventé. Selon cette philosophie, ce qui ne dépend pas de la volonté de chacun c’est l’enchaînement des causes et des effets, qui obéit à ce que les stoïciens nomment « providence » et à laquelle toute chose, tout être, hommes et dieux, est soumis, dans le ciel et sur la Terre. Aucun hasard ne gouverne le monde. Ce qui dépend de soi, c’est la réaction face à l’événement, l’attitude face à l’inéluctable comme la mort, la maîtrise de ses sentiments, de ses émotions, la lucidité, la capacité à surmonter ses passions, ses douleurs, ses aveuglements. « Tous peuvent se donner le bonheur de bien vivre, aucun de vivre longtemps », disait Sénèque. Contrairement à l’épicurisme, ou à de nombreuses philosophies orientales, ce stoïcisme romain est une philosophie de l’engagement. Bien davantage que le Grec, le Romain se réserve la liberté de changer tout ce qui peut l’être dans le monde en dehors de l’ordre naturel des choses. Et il est,
 
disons, moins conservateur que le Grec. Pour le Romain, ce qui importe avant tout, c’est l’action efficace. Il est « l’artisan tenace d’une quotidienne conciliation entre déterminisme et liberté


5

 ». Le Grec demeure davantage dans l’éternel recommencement.



On mesure la différence à travers le poids respectif accordé à l’hérédité dans l’acquisition de la citoyenneté dans la cité grecque et à Rome : aucun Grec du temps de Socrate n’aurait songé à transformer un non-Grec en Grec, on naissait grec, on ne le devenait pas. Et un siècle plus tard les Grecs virent d’un mauvais œil Alexandre mélanger les mœurs de la Grèce à celles de la Perse. Les Romains, eux, prétendirent faire romaine la Terre entière. « La romanité n’est pas un monde clos. Elle est ouverte à quiconque se soucie d’y entrer
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. » Aussitôt la Gaule conquise, César fit des Gaulois des légionnaires et des sénateurs romains. Et, chose impensable dans la Grèce antique, en 212 Caracalla donna la citoyenneté romaine à tous les hommes libres de l’Empire. Une fois accepté le plan divin, celui de la nature, l’individu stoïcien doit agir selon ce que lui commande sa conscience, selon la droite raison et ce qu’il éprouve comme le bien. C’était, avant l’heure, la problématique de saint Augustin et de saint Paul sur la responsabilité personnelle et la prédestination par la grâce, si proche de la providence stoïcienne, qui sera au cœur des déchirements de la Réforme et des tourments de Pascal et du jansénisme. Elle ne conduit en aucun cas au renoncement et à la passivité.
 
La liberté stoïcienne fut aussi celle de Descartes qui dans le
 Discours de la méthode
 se fixe comme « morale provisoire » de « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde » en faisant de notre mieux pour les choses qui nous sont extérieures. On pourrait aussi écrire l’histoire du doute, du doute socratique au doute cartésien, de l’idéalisation platonicienne au néoplatonisme de la Renaissance ou d’Aristote à saint Thomas d’Aquin. Chaque fois, on rencontrerait sur la route la façon dont les Romains ont élargi si grandement le champ de la volonté humaine et préparé l’avènement du christianisme. Saint Augustin et Pascal ne reprochèrent au fond aux stoïciens que l’orgueil de se suffire à eux-mêmes. « Qui prend l’initiative du salut ? Dieu ou l’homme ? » interroge Pascal.


Le temps de l’Histoire


Cette volonté humaine des Romains se déploie dans un temps qui n’est plus celui des sociétés primitives et des premières civilisations du Moyen-Orient. Ce que les Grecs avaient ébauché avec le temps de l’Histoire les Romains l’affirmèrent avec plus de force. Le temps cyclique demeurait très prégnant dans la mentalité des Grecs. Il en est allé différemment à Rome même si le stoïcisme conservait la trace du temps cyclique. On le voit dans Homère et Virgile. Ulysse évolue dans un temps et un espace circulaire : l’
Odyssée
 est un retour. Ithaque est le point de départ et le point d’arrivée. Énée accomplit son périple dans un espace-temps qui va d’un point à un autre. Il ne part pas pour revenir. Il quitte Troie en flammes pour aller fonder en Italie une nouvelle patrie d’où sortira Rome. L’
Énéide
 est de l’Histoire. Aux
 
Enfers, Anchise fait voir à Énée la descendance des Troyens et Romulus « par qui Rome immortelle, du haut de ses sept monts rassemblés autour d’elle, portera notre gloire à nos derniers neveux, son sceptre au bout du monde, et son nom jusqu’aux cieux ».



Si le mythe de la vertu romaine de jadis et l’angoisse du déclin revinrent de façon récurrente dans une partie de l’élite romaine, si l’exemplarité idéalisée des vertus romaines resta durant des siècles omniprésente dans les discours politiques, si les mythes des origines et des fondations, depuis le meurtre sacrificiel de Rémus par Romulus, conservaient une grande puissance idéologique, tout cela a été vécu par les Romains comme les commencements d’une Histoire qui se projetait dans l’avenir. Cette Histoire était une promesse, celle de l’ascension de Rome à l’empire universel, de l’élection de Rome à un destin exceptionnel. Il y a deux peuples élus dans l’histoire de l’Occident : celui de la Bible et celui de Rome. Excepté parfois pour la morale et les mœurs, la mentalité romaine ne valorisa pas le retour à un âge d’or passé mais à un âge d’or futur dont l’avènement dépendait de ce qu’accomplissaient les Romains dans l’Histoire qu’ils étaient en train d’écrire. Il n’y a que le judaïsme, avec la Terre promise et la destinée singulière du peuple hébreu, qui fit un pas équivalent vers la civilisation de l’Histoire. Rome introduisit le temps qui passe de l’Histoire dans l’esprit des peuples qu’elle assimila. « Comment quelques bergers ont-ils pu ainsi changer la face du monde ? » Ils ignoraient, bien sûr, où les entraînaient les forces qu’ils sentaient en eux, mais en dépit de tous les obstacles, de l’adversité, mus par une sorte d’instinct ils luttèrent pour que leur patrie
 
devînt « reine du monde
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 ». Les hommes de l’Occident héritèrent de ces forces que sentaient en eux ces bergers du Latium devenus maîtres du monde et qui « transformèrent en nations les groupements humains auxquels ils se heurtèrent dont quelques-uns leur apprirent beaucoup et d’autres apprirent tout d’eux


8

 ».



En 285, sous Dioclétien, commença la division administrative entre l’Empire romain d’Orient et l’Empire romain d’Occident qui s’acheva par la séparation en deux États différents à la mort de Théodose en 395.



La séparation fut préparée par la langue : la
 pars occidentalis
 parlait le latin et la
 pars orientalis
, le grec. Certes, les élites de l’Empire parlaient le latin et le grec, mais le latin fut, avant même le christianisme, le premier ciment du deuxième Occident, l’Occident européen, comme l’hellénisme avait été le premier ciment du premier Occident, l’Occident méditerranéen. Ce fut en latin que les littératures européennes prirent forme, ce fut en latin qu’elles furent, durant les treize siècles qui s’écoulèrent entre Virgile et Dante, imaginées et écrites. C’est la thèse du philologue allemand Ernst Robert Curtius : dans son livre
 La Littérature européenne et le Moyen Âge latin
, qui montre la continuité de la civilisation occidentale de l’Antiquité de la Méditerranée orientale à l’Europe moderne, à travers ces treize siècles de littérature latine. Langues mortes, dit-on du grec et du latin. Mais ce sont des pensées vivantes, des pensées qui vivent dans nos pensées et dans la manière dont nous les exprimons.



Apprendre le latin au collège et au lycée ne sert pas à rien même si vingt ans plus tard les déclinaisons sont oubliées : le compagnonnage de quelques années avec Cicéron, Virgile, Lucrèce et Sénèque dans leur langue est une remontée vers la source qui laisse, comme la poésie, une empreinte souvent invisible mais profonde dans l’Homme intérieur.



Le latin n’a pas seulement été une matrice littéraire, il a aussi laissé des mots dans toutes les langues vernaculaires de l’Occident, même dans les plus éloignées de la latinité : « Les langues de structure germanique doivent une bonne part de leurs richesses à l’influence, avidement acceptée, de la littérature latine, ciment et ferment de l’Europe des esprits
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. »



Mais la romanité a aussi imprégné tous les systèmes juridiques occidentaux bien au-delà des locutions latines qu’affectionnent les juristes. La plupart des notions familières de notre droit nous viennent du droit romain. Droits de la famille, de l’héritage, de la propriété, des contrats lui doivent beaucoup, notre droit public aussi. La doctrine, la jurisprudence, la codification sont des notions qui plongent leurs racines dans le droit romain et byzantin. La tradition juridique romaine esquisse même une conception universaliste du droit dont nous sommes de nos jours très imprégnés : « Pour fonder le droit, dit Cicéron, prenons pour origine cette loi suprême qui, commune à tous les siècles, est née avant qu’il existât aucune loi écrite ou que fût constitué nulle part aucun État
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. »
 A contrario
, l’effort des empereurs
 
byzantins pour codifier le droit ramenait ce dernier dans le giron de l’État et ouvrait le chemin qu’emprunteront tous les États européens au
 XIX
e
 siècle. Ainsi, la tension entre l’universalité du droit et son ancrage national et étatique qui est au cœur de la pensée juridique moderne trouve aussi sa lointaine origine dans l’héritage romain. Il faut dire qu’après la redécouverte en Italie du
 Digeste de Justinien
 à la fin du
 XI
e
 siècle, le droit romain mélangé à des éléments de droits féodaux, coutumiers et germaniques fut appliqué dans presque tout l’Occident jusqu’à la fin du
 XVIII
e
 siècle. Ce « droit commun » laissa son empreinte partout où il fut utilisé et les historiens du droit trouvent, quoique à un degré moindre, des influences romaines même dans la
 Common Law
 anglo-saxonne. Or le droit, comme la langue, porte en lui une vision du monde, une idée de l’Homme et de la société.



Rien de ce qui nous entoure n’aurait été ce qu’il est si Rome n’avait pas existé
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.








1
. M. Meslin, L’Homme romain
, Paris, Éditions Complexe, 1985.


2
. A. de Lamartine, Voyage en Orient
, 1835.


3
. A. Malraux, Le Triangle noir
, Paris, Gallimard, 1970.


4
. M. Meslin, L’Homme romain, op. cit
.


5
. Ibid
.


6
. P. Grimal, « Latins ou Romains ? », Bulletin de l’Association Guillaume Budé
, 1978, 3, p. 242-257.


7
. P. Grimal, L’Âme romaine
, Paris, Perrin, 1997.


8
. Ibid
.


9
. P. Grimal, « Latins ou Romains ? », art. cit.


10
. Cicéron, De legibus
, 52 avant J.-C., I, 19, cité par P.-A. Deproost, « L’héritage latin. Une culture de l’universel », Folia Electronica Classica
, janvier-juin 2001, 1, p. 93-120.


11
. P. Grimal, La Civilisation romaine
, Paris, Arthaud, 1960.



CHAPITRE V

« L’homme vit sur mille points où il n’habite pas, dans mille moments qui ne sont pas encore
1
. »
[image: Illustration]




Empire d’Occident, Empire d’Orient, ce fut longtemps encore après Théodose, pour l’essentiel, la même civilisation gérant le même héritage. Les mots cependant, comme toujours, firent leur chemin dans les esprits et ces deux noms habituèrent les imaginations à deux entités distinctes. La vraie fracture qui fit sortir l’Empire d’Orient de l’Occident ce fut le schisme qui sépara l’Église d’Orient de l’Église catholique en 1054. Tout fut accompli et pour des siècles quand Constantinople tomba aux mains des Ottomans en 1453, l’année même où l’Occident achevait la reconquête de l’Espagne sur l’islam, et où finissait la guerre de Cent Ans. Depuis le
 VII
e
 siècle, l’islam avait repoussé l’Occident en dehors de son berceau natal de la Méditerranée orientale, de la Grèce, mais aussi de l’Afrique du Nord, il avait occupé l’Espagne et la Sicile. Il avait poussé jusqu’au sud de la France et jusqu’à Poitiers, où Charles Martel l’avait
 
repoussé en 732, et on le reverrait en 1529 et en 1683 sous les murs de Vienne. Dans le même temps, l’islam conquit l’Asie Mineure, la Perse et l’Inde et se répandit en Asie du Sud-Est, s’insérant dans le maquis des religions et des philosophies asiatiques, bouleversant les rapports, les frontières et le commerce entre Orient et Occident. Désormais et durant des siècles, l’Occident fut la chrétienté, l’Orient fut l’islam et la Méditerranée, le théâtre d’un interminable affrontement entre les deux. Celui-ci tourna à l’avantage de l’Occident à partir de 1571 quand la flotte turque fut anéantie à Lépante.



Depuis le
 V
e
 siècle, l’Occident démembré avait forgé dans les ruines de l’Empire, sur un morceau d’Europe, avec une mosaïque de peuples, la forme nouvelle dans laquelle il allait renaître.


Les grandes invasions dans l’imaginaire de l’Occident


Au
 IV
e
 siècle, Rome manquant de soldats fit venir comme auxiliaires des peuples de Germanie, des Francs, des Goths, poussés vers l’ouest par les Vandales, eux-mêmes poussés par les Huns. Les historiens ne parlent plus de grandes invasions, ni même de grandes migrations tant les processus qui ont conduit à l’effondrement de l’Empire et au morcellement de celui-ci en royaumes barbares sont complexes. Les armées errantes de mercenaires qui déstabilisèrent l’autorité impériale furent sans grande homogénéité ethnique, composées d’une grande diversité de peuples qui cherchaient davantage les uns à piller, les autres à s’intégrer dans l’Empire et à bénéficier de ses avantages qu’à le conquérir ou à le détruire,
 
et encore moins à détruire la civilisation gréco-romaine. Les chefs barbares étaient friands des honneurs et des titres accordés par les empereurs pour légitimer leur pouvoir.



Selon le chroniqueur Grégoire de Tours : « Clovis reçut de l’empereur Anastase le diplôme du consulat, fut revêtu dans la basilique Saint-Martin d’une tunique de pourpre et d’une chlamyde, plaça sur sa tête un diadème ; puis, montant à cheval, sur tout le trajet qui le mène de la porte de l’atrium de Saint-Martin à l’église de Tours, il lance de sa main or et argent au peuple avec une grande bienveillance. Depuis ce jour, on l’acclame comme Consul ou Auguste. » Loin de chercher à détruire l’héritage de Rome, ils cherchèrent souvent plutôt à le perpétuer. Ainsi l’Ostrogoth Théodoric, gouvernant l’Italie au tournant des
 V
e
 et
 VI
e
 siècles, fit-il rédiger pour les Romains un abrégé du code de Théodose. Cependant, il en reste, dans les raccourcis dont l’imaginaire collectif a le secret, le vague souvenir que les mouvements de population qui parcouraient tout le continent ont fini par faire s’écrouler l’Empire romain. Et, par ce raccourci, ce qui arriva alors fait écho, du fond des siècles, à la situation actuelle d’un Occident qui se sent assiégé par les bouleversements démographiques planétaires et qui vit de plus en plus mal l’immigration.



Guizot qui, avant d’être ministre de Louis-Philippe, fut un grand historien, écrivait avec lucidité : « Mais nous savons que cette société qu’on appelle un peuple n’est pas une simple juxtaposition d’existences isolées et passagères : si elle n’était rien de plus, les invasions des Barbares n’auraient pas produit l’impression que peignent les documents de l’époque. Pendant longtemps, le nombre des lieux et des hommes qui en souffraient fut bien inférieur au nombre
 
de ceux qui leur échappaient. Mais la vie sociale de chaque homme n’est point concentrée dans l’espace matériel qui en est le théâtre et dans le moment qui s’ensuit ; elle se répand dans toutes les relations qu’il a contractées sur les différents points du territoire […] mais aussi dans celles qu’il peut contracter ou seulement concevoir ; elle embrasse non seulement le présent, mais l’avenir ; l’homme vit sur mille points où il n’habite pas, dans mille moments qui ne sont pas encore


2

. »



Les écrits de l’historien romain Ammien Marcellin qui avait 46 ans à l’époque du franchissement du Danube par les Goths en 376, avec l’autorisation de l’empereur Valens en quête de soldats, donne une idée de la manière dont les contemporains vécurent ce moment et les événements qui suivirent : « Les courtisans employèrent toutes les formes d’adulation pour exalter le bonheur du prince à qui la fortune amenait à l’improviste des recrues des extrémités de la Terre. L’incorporation de ces étrangers dans notre armée allait la rendre invincible ; et, converti en argent, le tribut que les provinces devaient en soldats viendrait accroître indéfiniment les ressources du Trésor. On dépêcha donc sans délai de nombreux agents, chargés de procurer des moyens de transport à tous ces hôtes redoutables. On veilla soigneusement à ce qu’aucun des destructeurs futurs de l’Empire, fût-il atteint de maladie mortelle, ne restât sur l’autre bord. Jour et nuit, en vertu de la permission impériale, les Goths, entassés sur des barques, des radeaux et des troncs d’arbres creusés, étaient transportés au-delà du Danube, pour prendre possession d’un territoire en
 
Thrace. Et tout cet empressement, tout ce labeur, pour aboutir à la ruine du monde romain ! Nos propres yeux ont vu cette inondation de peuples étrangers se répandre dans nos provinces, couvrir au loin nos campagnes, et envahir jusqu’à la cime des monts les plus élevés. L’Empereur leur fit distribuer des vivres pour quelque temps, et leur assigna des terres à cultiver. Nos barrières s’étaient ouvertes devant cette émigration armée. Le sol barbare avait vomi, comme la lave de l’Etna, ses enfants sur notre territoire. Une crise aussi menaçante exigeait du moins que la force militaire du pays fût confiée aux mains reconnues les plus fermes et les plus expérimentées ; et cependant, comme si quelque divinité ennemie eût dicté les choix, elle ne comptait alors à sa tête que les noms les plus mal notés. L’ignoble cupidité de ces hommes fut le principe de toutes les calamités qui suivirent. »



Le souvenir de ce que, durant quinze siècles, on appela « les grandes invasions » relaie l’écho encore plus lointain de la catastrophe qui marqua la fin de l’âge du bronze, imputée à ces autres Barbares envahisseurs que l’on nomma « les peuples de la mer ».



L’historien d’aujourd’hui avec les données dont il dispose a sans doute raison de récuser l’expression « grandes invasions ». Mais, ce sont les mentalités qui font, ou plutôt qui font faire l’Histoire. Et, en 1820, Guizot regardait encore la Révolution française comme la revanche des vaincus gallo-romains sur les vainqueurs germaniques qui dans l’imaginaire collectif étaient les ancêtres des nobles


3

.


La naissance d’un nouvel Occident sur les ruines de l’Empire


Latins, Celtes, Wisigoths, Ostrogoths, Burgondes, Lombards, Ibères… De cette grande forge de peuples en fusion sortirent quelques siècles plus tard nos nations et ce que nous regardons aujourd’hui comme la vieille Europe. Il fallut auparavant que Charles Martel arrêtât les Arabes à Poitiers en 732, que Charlemagne repoussât la frontière de l’est jusqu’à la Hongrie, que les Mongols en septembre 1242 fissent demi-tour aux portes de l’Europe centrale et que fût arrêtée la poussée ottomane après le désastre de Mohács en 1526.



Il fallut aussi cette unité de culture, d’art, de valeurs, d’organisation que le Moyen Âge donna à l’Europe des confins de la Russie jusqu’à l’Atlantique, jusqu’à l’Irlande, et de la Scandinavie jusqu’à l’Italie du Sud, jusqu’à la Sicile. C’est la justice que les historiens du
 XX
e
 siècle ont rendue à cette époque qui fut si longtemps rejetée dans les ténèbres de l’obscurantisme dont ne surgissaient, dans la lueur des bûchers dressés par l’Inquisition, que les figures des hérétiques et des sorcières. Sans oublier pour autant les quatre siècles de recul matériel et moral que connut une Europe appauvrie, livrée à la violence et au pillage, attaquée de toutes parts, dans la période à peine interrompue par le règne de Charlemagne, qui va du
 VI
e
 au
 X
e
 siècle, alors qu’on lui arrachait pour quelques siècles l’Italie du Sud, la Sicile et l’Espagne.



L’espace public fut morcelé et privatisé : partout des donjons, des villes rétrécies, entourées de fortifications édifiées dans les ruines des monuments romains. Aqueducs
 
écroulés, routes à l’abandon, il fallut des siècles pour retrouver un réseau routier comparable à celui de l’époque romaine… Le recul fut immense. Les historiens de l’art disent même qu’au
 X
e
 siècle la sculpture avait disparu. La parenthèse caroligienne mise à part, la reconstruction d’une civilisation occidentale ne commença qu’au tournant de l’an 1000.



Le modèle impérial que Rome avait porté si haut sortit de l’Histoire mais pas des esprits. Il y eut bel et bien, durant le long règne de Charlemagne, une véritable renaissance carolingienne à laquelle nous devons le sauvetage de ce qui pouvait être sauvé de la culture latine. L’Empire d’Occident de Charlemagne, tout germanique en réalité, ne survécut pas longtemps à son fondateur. Le Saint Empire romain germanique qui lui succéda en 962 et qui ne fut officiellement dissous qu’en 1806, allemand et un peu italien, ne fut jamais véritablement un État et son souverain jamais véritablement Empereur comme le fut Charlemagne, ni en Germanie face aux grandes principautés souveraines, ni ailleurs puisque le roi de France prétendait lui-même être « Empereur en son royaume ».



L’idée impériale dont l’Occident gardait le souvenir revint en 1721 avec Pierre le Grand et l’Empire russe, puis en 1804 avec l’Empire autrichien et l’Empire napoléonien. Toutes les entreprises coloniales européennes du
 XIX
e
 siècle et du
 XX
e
 s’inscrivirent ouvertement dans l’imaginaire impérial. L’Angleterre eut son empire colonial et son impératrice des Indes, l’Allemagne voulut le sien, même la France républicaine disait « l’Empire » en parlant de ses colonies. La dépréciation de l’imaginaire impérial revint avec le passage du mot impérialisme dans le langage courant au début du
 
XX
e
 siècle. Quand Lénine en fit « le stade ultime du capitalisme », puis avec l’effondrement des empires russe, allemand, austro-hongrois et ottoman durant la Grande Guerre. Il demeure au fond de l’imaginaire occidental des débris de vieux empires et l’Union européenne se construit sur ceux de l’Empire carolingien et ceux du Saint Empire.



La féodalité avec ses fiefs, « ses lignages, fruits longuement mûris de la richesse foncière


4

 », mêlant les descendances des guerriers germaniques et de la vieille noblesse sénatoriale, naquit de l’effondrement de tous les autres systèmes politiques, de la cité antique à l’empire en passant par les royautés barbares.



Quatre choses furent au Moyen Âge le ciment de ce nouvel Occident. La première ce fut un système pyramidal, à peu près identique de la Baltique à la Méditerranée, de la Hongrie à l’Angleterre, fait d’allégeances personnelles et de réciprocités, de suzerains et de vassaux, où les seigneurs héréditaires remplaçaient les fonctionnaires nommés par le pouvoir impérial ou royal. La deuxième, ce fut « une civilisation de la chevalerie, des troubadours et du trouvère, de l’amour courtois ». La troisième ce fut, à partir du
 X
e
 siècle, cette économie de l’échange dans laquelle Braudel discerne déjà les prémices du capitalisme. Celle des grandes foires internationales périodiques, celles de Saint-Denis ou de Champagne, qui périclitèrent à partir du
 XIII
e
 siècle quand les opérations de change, la finance, prirent le pas sur le commerce des marchandises et surtout, à partir du
 XIV
e
 siècle, avec le développement du commerce maritime, la sédentarisation des marchands et l’industrialisation de l’Italie. Mais le ciment
 
le plus important, le plus solide de cet Occident fractionné par la féodalité, ce fut la chrétienté. L’unité de l’Empire romain avait reposé quatre siècles durant sur le droit romain, l’administration, les routes et l’armée. L’Empire se disloqua avec la désintégration de ces quatre piliers. Pendant ces années sombres où tout s’effondrait, la civilisation assiégée se réfugia dans les monastères, avant qu’au
 XIII
e
 siècle la cathédrale prît le relais. Dès le
 V
e
 siècle l’Église suppléa bien souvent la défaillance de l’administration romaine, avant de fournir les premiers cadres des nouveaux royaumes puis de conférer une légitimité divine aux souverains par la cérémonie du sacre :



« Dans les royaumes issus des invasions, une foule de souvenirs, d’origines diverses, germanique ou romano-orientale, entretenaient autour de la royauté une atmosphère de vénération quasi religieuse ; mais aucune institution régulière ne donnait corps à ce vague sentiment. C’est la Bible qui fournit enfin le moyen de réintégrer dans la légalité chrétienne la royauté sacrée des vieux âges.



« Dans le vieux monde oriental, les rois passaient pour des personnages sacrés. Leur caractère surnaturel s’y marquait, chez beaucoup de peuples, par une cérémonie dont le sens était clair : ils étaient, à leur avènement, oints sur certaines parties de leur corps avec une huile préalablement sanctifiée. C’est de ces antiques civilisations syriennes ou cananéennes, rendues si étrangement familières aux chrétiens du
 VII
e
 et du
 VIII
e
 siècle par la lecture de la Bible, que l’onction royale nous est venue. L’institution nouvelle prit forme d’abord dans le royaume wisigothique d’Espagne, où, depuis la disparition de l’arianisme, l’Église et la dynastie
 
vivaient dans une union particulièrement intime ; elle y apparut dès le
 VII
e
 siècle. Puis ce fut dans l’État franc.



« Pour la première fois, en 816, à Reims, Louis le Pieux reçut, au titre impérial, du pape Étienne IV, l’empreinte de l’huile bénie avec la couronne. Les deux gestes désormais devinrent à peu près inséparables. Pour consacrer un empereur, il fallut les accomplir tous les deux, et bientôt aussi pour consacrer un roi. Ainsi naquit le sacre. Les rois étaient donc devenus, selon l’expression biblique, des “Christs du Seigneur”, défendus contre les entreprises des méchants par le précepte divin


5

. »



Et c’est ainsi que sur le fondement du principe « une foi, une loi, un roi » se fit, pour des siècles, jusqu’à la Réforme protestante, l’unité des nations par l’État royal appuyé sur de solides règles dynastiques, affermies par le sacre, en Angleterre, en Italie du Sud, en Espagne au fur et à mesure de la Reconquista et dont la France capétienne fut le modèle.








1
. Guizot, cité par J. Michelet, Histoire de France
, tome 1, Mérovingiens
, 1833.


2
. Ibid
.


3
. L. Febvre et F. Crouzet, Nous sommes des sang-mêlés. Manuel d’histoire de la civilisation française
, Paris, Albin Michel, 2012.


4
. F. Braudel, Grammaire des civilisations
, op. cit.



5
. M. Bloch, Les Rois thaumaturges
, 1923.



CHAPITRE VI

Au nom du Christ



[image: Illustration]

Pour reconstruire l’Occident, l’Église prit appui sur les Barbares : « Il faut de dociles auxiliaires à l’Église qui va refaire un monde. Il faut que les Allemands viennent ; quels que soient les maux de l’invasion, ils seconderont bientôt l’Église. Dès la seconde génération, ils sont à elle. Il lui suffit de les toucher, les voilà vaincus. Ces barbares, qui semblaient prêts à tout écraser, ils deviennent, qu’ils le sachent ou non, les dociles instruments de l’Église. Elle emploiera leurs jeunes bras pour forger le lien d’acier qui va unir la société moderne. Le marteau germanique de Thor et de Charles Martel va servir à marteler, dompter, discipliner le génie rebelle de l’Occident


1

. »



Cette unité autant spirituelle qu’intellectuelle et culturelle se fit par les monastères, par l’amour, par l’idéal de la chevalerie et par la scolastique que l’on enseignait dans les écoles médiévales.


La chrétienté, troisième ciment de l’Occident


Le monastère grandit sur les ruines de la société romaine et le déclin de la cité, pour « sauver ce qui pouvait l’être, alors que tout allait au naufrage, courbant le dos, survivre, dans le mépris du périssable, jusqu’à la fin prochaine des temps, et jusque-là maintenir dans quelques abris clos un reste d’ordonnance


2

 ».



Le christianisme donna à l’amour une dimension mystique que le romantisme remettra à l’honneur et qui est propre à l’Occident. Après le chaos qui suivit la fin de l’Empire carolingien, l’Église récupéra la cérémonie de l’adoubement et réussit, du tournant des
 X
e
 et
 XI
e
 siècles, à imposer aux féodaux en guerre perpétuelle la « trêve de Dieu » et ce que l’on pourrait appeler les premières lois de la guerre. Le christianisme donna à la chevalerie, depuis les preux de Charlemagne, les héros des romans chevaleresques, Lancelot, Galaad, Perceval, Lohengrin, la dimension d’une quête spirituelle qui trouva son accomplissement dans les croisades.



Après les grandes persécutions de Dioclétien, le basculement se fit en moins d’un siècle. En 313, Constantin promulgua le premier édit de tolérance. En 380, l’empereur Théodose proclama le christianisme religion officielle de l’Empire. En 392, les cultes païens furent interdits.



Le christianisme, ce troisième ciment de l’Occident, fut aussi un ferment de divisions. La première fracture, la plus
 
grave fut celle de l’hérésie arienne, du nom d’Arius, prêtre d’Alexandrie qui niait la nature divine de Jésus à l’égale de celle de Dieu. C’était nier le mystère de la Trinité au nom d’un rationalisme qui récusait la possibilité de trois personnes en une seule et lui substituait une hiérarchie entre le Père et le Fils. C’était détruire le fondement même du christianisme, Dieu qui s’est fait homme. L’arianisme menaçait l’unité de l’Église et de la chrétienté tout entière. Constantin, pour régler la question, convoqua en 325 le concile de Nicée, le premier concile de l’Histoire. L’arianisme fut condamné. Mais le clergé et les fidèles restèrent divisés. Il fallut attendre près d’un demi-siècle secoué de conflits violents pour que l’unité de l’Église fût restaurée. L’hérésie avait notamment gagné presque tous les peuples barbares installés dans l’Empire, à l’exception notable des Francs et des Burgondes. Il fallut attendre le
 VII
e
 siècle pour que les derniers royaumes barbares renoncent à l’arianisme et se convertissent au catholicisme. Ce sont ces conversions qui forgèrent les unités nationales en fusionnant dans une même foi, un même culte et finalement une même culture les éléments dissemblables qui jusque-là composaient les principautés et les royaumes barbares. C’est par la conversion que l’Irlande, l’Angleterre et l’Écosse se réunirent à l’Occident. C’est encore par la conversion, forcée celle-là, que Charlemagne y inclut les Saxons et la Germanie.



En 1054, chrétiens catholiques et chrétiens orthodoxes se séparèrent en deux Églises. La dispute sur ce que l’on a appelé le « filioque » renvoyait une fois de plus à la controverse sur la Trinité. L’opposition théologique n’avait cependant pas le même caractère de gravité que celle ouverte par l’hérésie arienne. Il s’agissait de savoir si
 
l’Esprit saint procédait du Père et du Fils ou seulement du Père. À plusieurs reprises un accord fut trouvé entre les deux Églises, notamment en 1274 et en 1439, mais il ne put être appliqué pour des raisons qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la théologie mais davantage avec la politique. Ce qui était en cause c’était d’abord l’autorité du pape. Ainsi trouva-t-on toujours un fort parti dans le clergé oriental pour faire obstacle à l’union qui aurait peut-être pu éviter la chute de Byzance grâce au secours de l’Occident, secours hypothétique cependant tant l’Europe était absorbée par ses rivalités internes : la guerre de Cent Ans ne prit fin que l’année même où Byzance périt. En 1453, pendant que les Turcs bombardaient les murailles, à l’intérieur, les adversaires de l’union combattaient encore violemment les partisans de celle-ci. Ce qui a fait dire à certains historiens que Byzance, d’une certaine façon, s’était davantage laissé conquérir qu’elle n’avait été conquise parce que le haut clergé orthodoxe préférait la sujétion au Grand Turc plutôt qu’au pape. Plus que religieuse, l’opposition entre Latins et Grecs était d’abord culturelle. Les uns parlaient le latin, les autres, le grec. Les Latins penchaient davantage pour l’Histoire, les Grecs pour l’éternité. Les Latins s’approchaient de Dieu par les œuvres, les Grecs « par la contemplation et par le sacrement ». Le schisme, puis la conquête ottomane détachèrent de l’Occident, pour des siècles, tout l’Orient grec et orthodoxe. La Grèce, la Bulgarie, la Roumanie, la Bosnie, la Serbie ne revinrent dans l’Occident qu’au
 XIX
e
 siècle.


Croisades


Les croisades furent la première manifestation de la résurrection de l’Occident depuis l’effondrement de l’Empire carolingien. Elles installèrent dans l’imaginaire l’idéal du chevalier chrétien, « la loyauté, le courage et l’amour


3

 » et la force des liens de vassalité qui entraînaient le vassal derrière son suzerain jusqu’à Jérusalem. Que ce fût en Espagne et en Terre sainte contre les Sarrasins, dans le midi de la France contre les albigeois, la chevalerie européenne se battait au nom du Christ pour le salut de son âme. La croisade célébra l’unité retrouvée de la civilisation occidentale par la chrétienté à la fois contre les infidèles et contre Byzance. Mais d’autres forces poussaient les chevaliers vers l’Orient. L’ambition de s’y tailler des fiefs joua sans aucun doute comme elle joua dans la croisade des albigeois pour les seigneurs du Nord. Mais dans l’inconscient collectif de l’Europe d’alors, la quête du salut par ce « pèlerinage armé » n’était pas une conquête mais un retour. Retour pour délivrer le tombeau du Christ, retour dans le berceau natal, retour durable avec la création des principautés latines d’Orient, les comtés d’Édesse et de Tripoli, la principauté d’Antioche, le royaume de Jérusalem qui dura près d’un siècle, puis celui de Saint-Jean-d’Acre qui dura un siècle encore, mais aussi Chypre, Malte et la création pour un demi-siècle de l’Empire latin d’Orient. Bien des crimes furent commis, le plus grand peut-être fut celui que l’Occident perpétra contre lui-même lorsque
 
les croisés de la quatrième croisade pillèrent Byzance et y firent une grande tuerie d’hommes, de femmes et d’enfants. Les Arabes et les Turcs ne furent pas en reste, s’agissant des massacres.



Le temps de la croisade s’acheva par la mort de Saint Louis devant Tunis. Si l’idéal du croisé demeura longtemps encore vivant dans les esprits, il cessa de faire l’Histoire. Une croisade pour libérer les Balkans des Turcs s’acheva en 1395 par le désastre de Nicopolis. En juillet 1456, des croisés stoppèrent devant Belgrade pour trente ans l’avancée en Europe de l’armée ottomane. Mais les papes prêchèrent sans succès la croisade pour délivrer Constantinople.



L’esprit de la croisade fut affecté par la profonde évolution des mentalités qui, dès l’aube du
 XIII
e
 siècle, donna une importance plus grande à la recherche du bonheur terrestre qui déprécia l’idéal chevaleresque et la gloire individuelle, toujours perdante face aux armées organisées, à Crécy comme à Nicopolis. Cervantès signa avec
 Don Quichotte
, au tout début du
 XVII
e
 siècle, l’acte de décès du roman et de l’idéal chevaleresques. Mais la figure du chevalier sans peur et sans reproche ne disparut pas de l’imaginaire : elle rejoignit tous les fantômes qui semblent devoir pour l’éternité hanter l’Occident et déterminer inconsciemment certaines de ses réactions. La croisade ne fut pas une guerre comme une autre. Ce fut une guerre de religion et une guerre sainte où, de part et d’autre, le salut aussi était en jeu. Ce fut un nouvel épisode de l’éternelle guerre de civilisation que se livrent l’Occident et l’Orient, mais aussi un grand élan spirituel et mystique, à la fois épopée brutale et sanglante, pèlerinage sur une terre trois fois sainte, par
 
Moïse, par le Christ et par Homère, retour aux origines et affirmation de soi.



La croisade a aussi mobilisé et mobilise encore l’imaginaire arabo-musulman. De part et d’autre de la frontière entre la chrétienté et l’islam, elle garde dans les esprits une présence obsédante et les rancœurs refoulées servent encore de prétexte à bien des fanatismes. Mais on peut regarder lucidement son histoire sans la répudier, ni la juger huit à dix siècles plus tard. Répudier l’histoire des croisades n’apaisera pas les fanatismes. Dans bien des écoles et bien des quartiers de l’Occident d’aujourd’hui, en particulier dans la vieille Europe, on ne peut plus étudier les croisades, ni la Shoah, ni parler autrement du christianisme qu’à travers l’Inquisition, ni de Colbert qu’à travers le Code noir, ou de la colonisation qu’à travers l’anathème jeté sur l’Occident. Qu’on le tolère est l’une des manifestations, parmi bien d’autres, du suicide de l’Occident.



Encore et toujours, il y a deux histoires, celle des historiens et celle qui s’est figée dans la mémoire collective au moment où les événements ont été vécus. Aujourd’hui encore quand l’Occident pense au Liban, aux chrétiens d’Orient, à la destruction des sites antiques par les islamistes, à Bethléem ou à Jérusalem, c’est à ses origines qu’il pense. La croisade comme un retour aux origines, c’est encore ce à quoi pensait Claude Lévi-Strauss lorsqu’il évoqua un jour, à propos du conflit israélo-palestinien, « la neuvième croisade ». De Gaulle avaient prévenu : « La politique se fait à partir des réalités. » Et parmi ces réalités, il y a l’Histoire, la culture, les religions… À une époque où le retour du refoulé de l’Histoire travaille tant de peuples, la Russie, la Chine, l’Iran, la Turquie, la Pologne, la Hongrie,
 
l’Écosse, la Catalogne, à une époque où se réveillent toutes les revendications identitaires, comment l’Europe pourrait-elle prétendre agir et se construire en répudiant l’Histoire, à commencer par la sienne ? En niant les refoulés historiques qui remontent pour ne pas avoir à les affronter, l’Occident prend le risque d’en susciter de bien pires.
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CHAPITRE VII

« La pensée européenne ne se conçoit que dans le cadre d’un dialogue avec le christianisme, même quand le dialogue est vif
1
. »
[image: Illustration]




Beaucoup de gens aujourd’hui qui ne partagent pas la foi chrétienne pensent que les dogmes, les controverses théologiques, les rites de la religion chrétienne n’ont pas tellement d’importance dans leur vie de tous les jours. Pourtant, même ceux qui ne croient pas au Ciel sont les héritiers de sa vision du monde et de l’Homme, du bien et du mal, des catégories de l’entendement, de son injonction à aimer son prochain comme soi-même, mais aussi des codes sociaux qu’elle a imprimés aux sociétés occidentales.


Le Dieu unique


Que nous soyons croyants ou non, les représentations collectives qui déterminent nos façons d’agir et de penser
 
sont, en Occident, intimement liées aux origines religieuses de notre civilisation.



Clemenceau, athée, laïque et anticlérical ne prit-il pas le Christ en croix comme symbole de l’injustice lors du procès de Zola ? « La chose jugée… ? Regardez-la, messieurs, voyez ce Christ en croix. La voilà, la chose jugée, on l’a mise au-dessus du juge pour qu’il ne fût pas troublé de cette vue. C’est à l’autre bout de la salle qu’il faudrait placer l’image afin qu’avant de rendre sa sentence, le juge eût devant les yeux l’exemple d’erreur judiciaire que notre civilisation tient pour la honte de l’humanité. » Il n’est pas jusqu’à la science qui ne porte l’empreinte profonde du christianisme. Nul ne l’a mieux exprimé que Nietzsche, lui aussi pourtant si peu chrétien : « C’est sur une
 foi métaphysique
 que repose encore notre foi dans la science ; chercheurs de la connaissance, impies, ennemis de la métaphysique, nous empruntons encore nous-même notre feu au brasier qui fut allumé par une croyance millénaire, cette foi chrétienne qui fut aussi celle de Platon pour qui le vrai s’identifie à Dieu, et toute vérité est divine


2

. »



C’est saint Paul qui nous a habitués à distinguer l’Homme intérieur, celui de la conscience, et l’Homme extérieur, l’Homme social immergé dans l’esprit du siècle, confronté à ses tentations et à ses injonctions. Le premier s’identifie au « vouloir », le second à l’« agir ». Dieu, suggère saint Paul, a fait en sorte que l’Homme veuille, il ne l’a pas obligé à faire. L’Homme est libre de pécher : « Je ne fais pas le bien que je veux, et le mal que je ne veux pas je le fais », dit Paul aux Romains. Si l’Homme pèche, c’est parce que l’Homme intérieur est trop faible pour maîtriser les sens et les désirs du corps
 
ou parce que la société l’y pousse. Dans la vie sociale il est toujours très difficile de s’aimer les uns les autres et plus encore lorsque la société est entièrement structurée par la compétition, la sélection naturelle et la guerre sans fin de tous contre tous. La vie peut être rendue insupportable par la contradiction douloureuse entre l’Homme intérieur et l’Homme extérieur : il faut alors que celle-ci soit résolue d’une façon ou d’une autre et si elle ne peut l’être pacifiquement, elle le sera dans la violence.



La distinction de l’Homme intérieur et de l’Homme social, si fréquente sous des formes diverses dans les théories psychologiques et psychanalytiques, nous vient des premiers temps du christianisme, comme beaucoup d’autres façons de voir les choses qui nous sont devenues familières. Je pense à Fernand Braudel : « La pensée européenne ne se conçoit que dans le cadre d’un dialogue avec le christianisme, même quand le dialogue est vif. » On peut même dire que sans le christianisme, ni l’humanisme ni les Lumières n’auraient été possibles.



Victor Hugo résumait ainsi la naissance de la civilisation chrétienne : « Une religion spiritualiste, supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d’une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne


3

. » En réalité, le christianisme ne tua pas la civilisation gréco-romaine, il la transforma et nous en transmit l’héritage.



Les égyptologues pensent que durant des millénaires la religion égyptienne fut tentée par le monothéisme. Six siècles avant le Christ, Zoroastre prêcha sur les plateaux iraniens aux éleveurs et aux cultivateurs une religion du Dieu
 
unique et transcendant, victorieux du mal à la fin des temps, avec ses anges et son Jugement dernier.



Bien des siècles avant le Christ aussi, les cultes à mystères des Grecs avaient habitué les mentalités à accueillir une religion mystique et les philosophes grecs avaient préparé l’avènement du Dieu unique comme source de l’intelligibilité du monde. Dieu des philosophes, nécessaire à la raison et que l’on n’atteint que par la raison, Dieu unique, créateur de l’ordre du monde, éternel et transcendant. La civilisation hellénistique avec son grand brassage religieux, culturel et politique prépara le terrain à l’avènement d’une religion universaliste et renforça le besoin d’une relation intime et personnelle avec Dieu. Rome ajouta son propre universalisme et son stoïcisme.



L’autre voie vers le Dieu unique fut bien sûr celle de la Bible. Pendant cinq siècles les savants, les prophètes et le peuple hébreux façonnèrent le dieu biblique tel que nous le connaissons. Au
 III
e
 siècle avant J.-C., la Bible fut traduite en grec à Alexandrie, capitale intellectuelle du monde hellénistique. Elle ne fut plus, alors, seulement le Livre des Hébreux, mais fut à tout le monde. Pascal avait raison lorsqu’il proclama que sous le même nom, le dieu de la Bible et celui des philosophes ne sont pas les mêmes dieux : « Dieu d’Abraham, dieu d’Isaac, dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. Dieu de Jésus-Christ. » Il n’empêche que le christianisme émergea au confluent de tous ces courants, d’un « œcuménisme de la transcendance


4

 » comme l’a dit joliment un philosophe, et il en hérita. D’une philosophie
 
de la transcendance et d’une religion de la transcendance, il fit une civilisation de la transcendance qui se substitua aux vieilles civilisations de l’immanence.


Immanence et transcendance


L’immanence, c’est la nature qui est Dieu, c’est Dieu qui est dans la matière, dans les éléments, c’est le divin, ou si l’on veut l’esprit, qui est partout, dans toutes choses. L’immanence, c’est ce qui encore de nos jours porte à considérer toute atteinte à la nature, à l’ordre naturel des choses, aux lois de la nature comme un sacrilège. L’immanence c’est une relation compliquée de l’Homme avec la nature puisque l’Homme est sacrilège depuis le premier cultivateur, le premier éleveur, depuis le premier arbre abattu pour défricher un champ ou pour construire un abri. Le temps de l’immanence est celui de l’éternel recommencement de la nature qui répète indéfiniment l’alternance des jours et des nuits, des saisons, les cycles de vie. La mentalité de l’immanence c’est celle du « conservatisme ritualiste ».



La transcendance, c’est la prise de distance de l’Homme avec la nature, qui ne date pas de Descartes mais du monothéisme. La transcendance c’est ce à quoi nous pensons quand nous pensons à Dieu dans les trois religions monothéistes que sont le judaïsme, le christianisme et l’islam. C’est quelque chose qui existe en dehors de la matière, en dehors de la nature, en dehors du monde sensible. « Je suis celui qui est », répond Dieu à Moïse. Pour des centaines de millions d’hommes sur la Terre qui ne sauraient dire pourquoi, cette réponse a une signification profonde. Cela peut paraître étrange mais nous vivons imprégnés d’idées
 
qui ne sont pas toutes religieuses dont l’existence réelle nous paraît une évidence et à propos desquelles nous sommes prêts à nous contenter d’une réponse du même genre que celle de Dieu à Moïse. La transcendance est derrière ces mots dont tout le monde comprend le sens général, même si celui-ci varie d’une civilisation à une autre, d’un pays à l’autre, ces mots dont nous ne pouvons pas nous passer, parce que nous ne pouvons pas nous passer de l’idée qu’ils expriment, mais que nous sommes incapables de définir précisément, d’expliquer en quelques phrases. Qui peut se passer des mots « beauté » ou « amour », qui ne sait au fond de lui ce qu’ils veulent dire, mais qui est capable si on le lui demande d’en donner une définition ? Saint Augustin dit : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais. Si je veux l’expliquer à qui me le demande, je ne le sais plus. » Voilà la transcendance ! Et Sartre dit : « C’est en poursuivant des buts transcendants que l’Homme peut exister
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. »



Le temps de la transcendance, c’est l’immuable et l’éternel, ou, pour parler comme les historiens des religions, c’est celui de « l’éternel présent ». La perception que nous avons des idées transcendantes et même de Dieu évolue au cours du temps, nous le savons par le recul de l’histoire des sensibilités et des mentalités, mais disons que l’idée transcendante est comme la femme du rêve de Verlaine « ni tout à fait la même ni tout à fait une autre ».



La plus grande transcendance que révéla le christianisme, ce fut l’Amour. Dieu est amour. On approche Dieu par l’amour. Pour communier avec Dieu dans l’amour, il faut
 
aimer son prochain : « Si tu aimes le frère que tu vois, en même temps tu verras Dieu aussi, parce que tu verras l’amour même, et Dieu habite à l’intérieur. » Par cette injonction à aimer son prochain comme soi-même le christianisme donne aux hommes les clés pour vaincre l’éternelle fatalité de la violence mimétique, celle qui se répand d’un coup comme une épidémie et conduit au meurtre collectif de la victime émissaire accusée d’être la cause du malheur. À l’origine de tout sacré, de toute religion, de toute culture et de toute société, il y a le sacrifice sanglant qui forge l’unité du groupe. Qu’est-ce que l’Eucharistie, sinon la communion dans le partage symbolique du corps et du sang de Jésus crucifié ? Mais, comme l’a montré René Girard, la Passion du Christ a révélé à l’humanité que la victime émissaire est innocente. Le christianisme n’a pas guéri l’humanité de la violence mimétique, mais elle a montré la voie par laquelle elle pouvait être surmontée. Aux hommes d’en faire le meilleur usage. Mais l’injonction d’aimer son prochain comme soi-même, y compris son ennemi, exige beaucoup de l’Homme, et ce dernier, si chrétien soit-il, a bien du mal à forcer sa nature pour y répondre, tout comme l’Église elle-même, qui est une institution humaine, a bien souvent cédé à la tentation du « Tuez-les, Dieu reconnaîtra les siens ». Il n’empêche qu’un germe a été semé qui a pesé et qui pèse encore sur les mentalités, car ce germe a engendré le cas de conscience.



Le christianisme, du fond d’un lointain passé où la foi commandait tout, nous dicte encore, croyants ou non, beaucoup de nos conduites, de nos pensées, et notre conception de l’être. Dans le christianisme, l’âme c’est Dieu mais c’est aussi l’âme de chacun formant avec le corps une personne :
 
toujours au fond de nos consciences il y a le mystère de la Trinité, de l’un et du multiple, de cette transcendance qui est au-delà de la nature et en même temps tout intérieure. Qui s’intéresse à l’âme ne peut pas se désintéresser du corps, ce corps qui est né quelque part avec son âme, qui habite quelque part avec elle, ce corps qui est situé dans le temps et dans l’espace, dans une culture, une histoire, une généalogie, une filiation qui font de chaque homme un être unique. Le christianisme dota l’Homme d’une conscience, à la fois universelle et individuelle, « ce tribunal intérieur, invisible, qui permet à chaque être humain dont la conscience éveillée a été convenablement instruite de se juger lui-même comme Dieu le juge
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 ». Cette singularité de la personne que la civilisation hellénistique avait introduite dans l’art du portrait n’allait pas de soi dans une civilisation de la transcendance. Le christianisme se déchira dans la guerre des images : n’était-il pas sacrilège de vouloir représenter l’irreprésentable ? Le judaïsme et l’islam penchèrent pour le sacrilège. La chrétienté hésita. Un temps, les iconoclastes, pour lesquels toute image était sacrilège, faillirent l’emporter avant de perdre finalement la partie. La chrétienté donna néanmoins longtemps la préférence à la représentation de l’universel sur celle du particulier. Byzance remplaça le portrait par l’icône, et l’art roman comme le gothique, en quête de l’idée pure, se détournèrent de la même façon du singulier dans la sculpture et dans la peinture, représentant des figures idéales à une époque où presque tout l’art était religieux. Il fallut attendre le
 XIII
e
 siècle pour que le sourire des anges de Reims se glissât sur la façade d’une cathédrale
 
parmi les visages austères et graves des saints et le tournant des
 XII
e
 et
 XIII
e
 siècles pour que Giotto peignît pour la première fois des visages réels sur les murs des églises.



Ce fut une évolution logique car chacun se trouvant désormais dans une relation intime avec Dieu, chacun ayant, au Jugement dernier, à rendre des comptes pour lui-même, la grâce étant personnelle, le Christ étant à la fois Dieu et une personne, le christianisme devait faire émerger la singularité de la personne dans l’universel et la conscience du « moi », même si, comme le dit Pascal, le « moi » peut devenir haïssable lorsqu’il conduit à faire prévaloir le paraître sur l’être. Mais pendant des siècles ce fut une guerre sans fin entre l’universel et le singulier, l’idéal monastique « d’obéissance et d’anéantissement de soi » et l’affirmation du moi. Débat dont la violence culmina au tournant du
 IV
e
 et du
 V
e
 siècle avec la grande querelle autour du pélagianisme qui, en soutenant que Dieu crée individuellement chaque âme, que par conséquent celle-ci naît innocente du péché originel, proclama, dit Michelet, « l’indépendance de la moralité humaine ». Le pélagianisme fut vaincu. Nous avons perdu le souvenir de celui-ci. Mais le combat continua dans la conscience de chacun et la graine de l’individualisation porta des fruits au fur et à mesure que la religion devenait plus intimiste. À vrai dire la tension entre l’universel et le particulier si caractéristique de la pensée de l’Occident a été installée dans notre univers mental, avec le mystère de la Trinité, trois personnes en une, le Père, le Fils et le Saint-Esprit.


Le mystère de la Trinité au cœur de la pensée occidentale


Pour saint Augustin, la Trinité, c’est « l’un aimant celui qui procède de lui, l’autre aimant celui dont il procède et l’amour même ». La Trinité, mystère insondable qui, dans l’imaginaire, a fonctionné pas seulement comme un révélateur du mystère de l’Amour mais aussi comme un antidote à l’isolement du Dieu unique, à l’explosive concentration de la souveraineté, à la froide abstraction qui est le risque de toute transcendance, est ce qui a enraciné dans notre univers mental le principe de l’unité dans la diversité, de l’un et du multiple. Elle est ouverture sur l’Histoire, sur la dialectique comme dépassement des contraires, sur l’Autre. Elle est ce qui nous a habitués, dans l’unité de l’être, à distinguer, sans les séparer, le spirituel et le temporel, l’esprit et le corps, le sacré et le profane, l’éphémère et l’éternel. Elle est ce que l’imaginaire occidental a tenté d’opposer à la tentation totalitaire qui est dans toutes les formes de pensée et de religion lorsqu’elles sont poussées à l’extrême de leur logique. Le garde-fou que constitue la Trinité contre le totalitarisme de la transcendance – parce que la transcendance peut être totalitaire – trace une ligne de démarcation très nette avec les religions et civilisations monothéistes dans lesquelles il n’existe rien de semblable, en particulier l’islam.



Mais le monothéisme n’a pas fait table rase de l’immanence, ni du polythéisme, il les a recouverts comme « les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres ». La réminiscence de l’immanence est dans notre imaginaire, dans l’empreinte qu’y ont laissée les
 
sociétés paysannes, dans notre sensibilité, dans notre poésie, dans notre façon instinctive d’aimer la nature, dans la tension permanente entre le naturel et l’artificiel, entre nature et culture, comme le polythéisme est dans le culte des saints.Aux deux catégories de religions, l’une qui place l’esprit hors de la matière et qui est « spiritualiste », l’autre qui le place dans la matière et qui est « matérialiste », correspondent deux visions qui s’affrontent toujours de l’Homme dans le monde. Deux visions dont sortent bien des croyances qui nous gouvernent aujourd’hui. Ainsi, au cœur des droits de l’Homme il y a la transcendance du droit et la transcendance de l’Homme, tandis qu’au cœur du libéralisme il y a l’immanence du marché et, au cœur du communisme, l’immanence de la lutte des classes. L’immanence est aussi dans la pensée de la plupart des mouvements écologistes actuels avec l’Homme tout entier dans la nature sans distinction du corps et de la pensée, de la matière et de l’esprit, Descartes voué aux gémonies pour avoir, paraît-il, séparé la tête et le corps, l’Homme microcosme dans le macrocosme, la tentation de la nature qui est Dieu, symétrique de la tentation de l’Homme qui se prend pour Dieu.



Et l’immanence demeure l’inépuisable source d’inspiration de notre vision poétique du monde.



La raison peut être transcendante comme chez Platon, Galilée ou Kant, elle peut être immanente comme chez Spinoza ou chez Hegel. L’État peut être transcendant parce qu’il transcende les intérêts particuliers, qu’il ne se confond avec aucun d’entre eux, au nom de cette autre transcendance que nous appelons intérêt général. C’est l’État républicain auquel pensait Péguy quand il parlait de la mystique républicaine. Il peut être immanent, quand il est partout,
 
dans tout, dans toutes les têtes et jusque dans l’intimité de chacun. L’État immanent, c’est l’État totalitaire, c’est le Big Brother d’Orwell, qui surveille tout, qui voit tout, qui contrôle tout, et qui fut la grande tentation du
 XX
e
 siècle, et dont le fantôme rôde toujours.



Toutes ces histoires de transcendance et d’immanence n’ont pas été qu’une préoccupation d’intellectuels, de philosophes, de théologiens, sans lien direct avec la vie des gens ordinaires. Il faut se souvenir que des siècles durant, l’Église fut le grand éducateur des masses, diffusant ses pensées, ses idées, sa façon de voir le monde dans toutes les couches de la population par les œuvres d’art dont elle peuplait ses chapelles et ses cathédrales, par ses calvaires qu’elle semait le long des chemins, par le catéchisme, par l’école, par la messe, par la musique sacrée, par les fêtes, les baptêmes, les mariages, les enterrements, par la confession et la communion. Par là, elle imprégna dans tous les esprits l’idée de la transcendance.
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CHAPITRE VIII

Une civilisation de la transcendance et de l’Histoire


[image: Illustration]


La pensée médiévale a joué un grand rôle dans « l’éducation philosophique de l’Occident ». La scolastique du Moyen Âge si décriée a mis la pensée de l’Occident à l’école du commentaire et de l’argumentation logique. Elle a accouché de l’université, grande invention de l’Occident du Moyen Âge. Elle fut traversée de grandes controverses : saint Bernard contre Abélard, Paris contre Oxford. Parmi ces controverses, celle autour de laquelle gravitent toutes les pensées de l’Occident : la grande querelle dite « des universaux ».


Idéalisme et empirisme


L’origine de toute connaissance est-elle
 a posteriori
, venant de l’expérience, ou bien existe-t-il une connaissance
 a priori
 « surgissant de la nature de la raison humaine universelle » comme le dit Kant dans sa
 Critique de la raison pure
 ? Cette connaissance est-elle individuelle ou collective ? Existe-t-il une idée transcendante,
 a priori
,
 
de la Vérité, du Bien, du Mal, de la Liberté, de l’Égalité, de la Fraternité ou de la Justice qui nous permet de les reconnaître ? Voilà la querelle des universaux.



Dans
 La Révolte des anges
, Anatole France la tourna en ridicule comme le firent avant lui Rabelais et tant d’autres qui cherchèrent à disqualifier la scolastique : « Notre jeu était un jeu de mots qui plaisait à nos esprits, à la fois subtils et grossiers, enflammait les écoles et troublait la chrétienté tout entière. Nous formions deux camps. L’un des camps soutenait qu’avant qu’il y eût des pommes, il y avait la Pomme […] qu’avant qu’il y eût des moines paillards et gourmands, il y avait le Moine, la Paillardise et la Gourmandise, qu’avant qu’il y eût des pieds et des culs en ce monde, le Coup de pied au cul résidait de toute éternité dans le sein de Dieu. L’autre camp répondait que, au contraire, les pommes donnèrent à l’homme l’idée de pomme, […] les moines l’idée de moine, de gourmandise et de paillardise, et que le coup de pied au cul n’exista qu’après avoir été dûment donné et reçu. Les joueurs s’échauffaient et en venaient aux mains. »



Mais il faut prendre au sérieux les débats qui ont agité les écoles du Moyen Âge entre les deux pensées sur les sources de la connaissance humaine qui s’affrontent toujours dans la pensée de l’Occident. Le plus important n’est pas de chercher à trancher définitivement la querelle des universaux – est-ce possible d’ailleurs ? – mais de comprendre et de garder à l’esprit que les questions qu’elle pose nous concernent et que notre intelligence doit rester tout le temps en éveil pour décrypter tous les
 a priori
 qui sous-tendent les doctrines, les théories, les modèles et toutes les formes de connaissance auxquelles nous sommes confrontés car
 
ces universaux en réalité nous les rencontrons sans arrêt. Ils tapissent notre univers mental. Nous vivons avec eux sans nous en rendre compte.



Les deux pensées de la connaissance, l’une fondée sur les idées
 a priori
, l’autre sur les idées
 a posteriori
, ont engendré deux méthodes. L’une, de la théorie, descend aux faits et aux individus par l’expérimentation, l’autre, des individus et des faits, remonte à la théorie par la systématisation et la généralisation. Idéalisme et empirisme, deux mots qui paraissent eux aussi bien abstraits, comme la transcendance et l’immanence, et bien loin de la vie quotidienne des Occidentaux d’aujourd’hui. Ce sont pourtant des façons de penser qui nous gouvernent individuellement et collectivement, consciemment ou inconsciemment. C’est notre civilisation.



On appelle « idéalisme » celle qui considère que les idées générales commandent toute perception, qu’une idée de l’Homme préexiste aux hommes et permet de dire qu’un homme est un Homme, comme l’idée du cheval préexiste à tous les chevaux et permet de dire qu’un cheval est un Cheval, comme l’idée de la vertu permet à Socrate de dire qu’une vertu est une Vertu parce que « même s’il y a beaucoup de vertus et de toutes sortes, elles possèdent du moins une seule forme caractéristique identique chez toutes sans exception, qui fait d’elles des vertus. »



Dans l’injonction de l’amour du prochain, il y a l’idée transcendante et
 a priori
 de l’Homme et, en même temps, celle de sa singularité. Pour le Christ, tout l’Homme est dans chaque homme également aimé par Dieu, également bénéficiaire de la grâce, également susceptible d’être sauvé. « Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de
 
Dieu. » Dans chaque homme, qu’il soit français, italien, russe ou persan, grand ou petit, blond ou brun, fort ou faible, européen, africain ou asiatique, il y a l’idée universelle de l’Homme, cette idée préexiste à chacun et c’est elle qui nous permet de reconnaître un homme, c’est elle qui permet au pape Paul III en 1537 de proclamer : « Nous considérons les Indiens comme de vrais êtres humains, capables de recevoir la foi chrétienne, et nous exigeons qu’ils ne soient pas privés de leur liberté


1

. »



Galilée regardait la science nouvelle du
 XVII
e
 siècle comme une « preuve expérimentale de l’idéalisme parce qu’elle démontrait que le mouvement obéissait aux nombres, symboles de l’idée pure
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 ». Elle faisait de l’expérience la vérification de la théorie et non l’inverse : « Non seulement les expériences valables étaient fondées sur une théorie, mais même les moyens qui permettaient de les réaliser n’étaient eux-mêmes rien d’autre que de la théorie incarnée
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. »



Ce qui fait pencher la balance du côté des idées universelles
 a priori
 c’est que le plus étonnant quand on y réfléchit bien ce ne sont pas les désaccords sur le contenu des grandes idées comme le Vrai, le Beau, le Bien, le Juste, mais que tant de gens, à peu de chose près, pensent à la même chose lorsqu’ils emploient ces mots. Au-delà des goûts et des couleurs, de la variété de ses expressions dans le temps et dans les cultures, le sentiment universel de la
 
beauté n’est-il pas plus frappant que celui de sa diversité ? Je pense à une phrase de Camus à propos de René Char, Camus si éloigné pourtant de Descartes et de Kant : « En plein combat, les armes encore à la main, voici un poète qui ose nous crier : “Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute place est pour la Beauté.” » La Beauté avec une majuscule. La Beauté comme universel transcendant qui parle à tout le monde. Les universaux sont comme un rempart contre le relativisme qui prétend que tout se vaut.



La psychanalyse et la psychologie nous ont appris que le psychisme collectif avait au moins en partie un fonctionnement analogue à celui du psychisme individuel. L’Histoire nous l’enseigne aussi.



N’est-il pas frappant, par exemple, de voir à quel point des gens très différents, très éloignés les uns des autres, qui souvent ne se connaissaient pas, se mettent à penser pareillement, au même moment ou presque, et comment ces pensées s’additionnant les unes aux autres changent par capillarité la vision du monde de toute la société, comme ce fut le cas quand toute une civilisation bascula d’une vision du monde à une autre avec l’Humanisme, puis avec la science nouvelle de Galilée, Descartes, Newton, Leibnitz, puis avec les Lumières. Les anthropologues nous donnent aussi à voir ce qu’il y a de collectif dans les structures mentales invisibles des sociétés qu’ils étudient.



Quoi qu’il en soit, nous baignons plus que jamais dans l’idéalisme, ancré dans des idées
 a priori
. C’est donc assez bêtement que notre époque prétend récuser tous les
 a priori
 et que ce faisant elle les occulte dangereusement.



L’autre pensée, l’« empirisme » qui va de l’expérience à la généralisation au lieu d’aller de l’idée à l’expérience, de l’intuition au fait, considère que seuls existent réellement des individus et des faits particuliers. Elle est assez bien illustrée dans les sciences par la théorie de l’évolution de Darwin. L’évolutionnisme a son mérite : celui de s’inscrire dans l’histoire, d’exclure la table rase. Il a sa limite : celle du conservatisme. Évolutionnisme contre idéalisme, c’est la vieille querelle des anciens et des modernes. Continuité et invention : ce sont les deux jambes de l’Occident. Quand l’une se dérobe, l’Occident vacille.



Dans la philosophie politique, l’empirisme engendra à la fois le libéralisme, le conservatisme et le matérialisme. Aux idées innées, universelles et transcendantes, au « constructivisme cartésien », il oppose l’expérience de la lente adaptation des individus à l’évolution du milieu. Il est très bien représenté par la pensée de l’économiste et prix Nobel autrichien Friedrich Hayek pour lequel l’esprit humain « n’est pas une entité située en dehors du cosmos, de la nature et de la société ». Ses ouvrages étaient les livres de chevet de Margaret Thatcher qui proclamait en les brandissant : « Voici ce que je crois. » Pour lui, les meilleures institutions sont celles qui émergent d’un processus multiséculaire de sélection naturelle et d’une sagesse humaine instruite par l’expérience. Son modèle est celui du droit au Moyen Âge
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. « Lorsqu’un cas se présente pour lequel aucune loi en vigueur ne peut être invoquée, alors les hommes de loi et les juges feront de la loi nouvelle dans l’idée que ce qu’ils font est de la
 
bonne vieille loi, non certes directement transmise, mais tacitement existante. Ils ne créent donc pas le droit : ils le découvrent. »



L’empirisme anglais remit à l’honneur le vieux matérialisme pour lequel l’esprit est dans la matière, pour lequel la seule réalité est la matière comme le pensait Démocrite, ce philosophe grec du
 V
e
 siècle avant J.-C. qui soutenait que « même l’âme, la pensée et les sensations sont faites de matière
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 ». C’est sur le matérialisme anglais que Marx et Engels ont construit leur « matérialisme dialectique ». De sorte que libéralisme conservateur et communisme sont deux rameaux poussés sur le même tronc philosophique.


Le christianisme a fondé une civilisation de l’Histoire


L’homme occidental arraché par la transcendance à la nature qui le retenait prisonnier partit à la conquête de l’Univers et fit ce saut angoissant dans l’inconnu où il allait écrire lui-même sa propre histoire, certes avec le secours de la grâce mais sans savoir à l’avance où le conduiraient ses pas. Et il allait découvrir à quel point dans une civilisation de l’Histoire et de la transcendance l’espérance devenait ce que Bernanos appelait une vertu héroïque.



La révolution spirituelle et intellectuelle du christianisme fut double : la transcendance et l’Histoire. L’Histoire n’est pas répétition mais accomplissement et invention. L’Histoire, après le judaïsme et Rome, vint par le Christ
 
qui est venu partager l’Histoire des hommes, l’Histoire qui va de la Création du monde au Jugement dernier.



Le christianisme n’abolit pas le temps cyclique qui demeure dans la nature et dans la liturgie, mais il le recouvre par celui de l’Histoire, sur lequel se déploiera au
 XVIII
e
 siècle l’idée du progrès. À l’au-delà, à Dieu, au monde des idées pures, l’éternel présent ; au monde d’ici-bas, au monde terrestre, le temps de l’Histoire. Il n’y a pas de confusion entre le temporel et le spirituel. Platon, à sa manière, avait écrit le prologue de ce bouleversement des mentalités en distinguant le monde céleste des Idées et le monde d’en bas, comme saint Augustin distingua, sept siècles plus tard, la Cité de Dieu, éternelle et transcendante, et la Cité terrestre ancrée dans l’Histoire qui va d’un commencement vers une fin. Temps cyclique, temps de l’éternel recommencement qui comme « un point sur la circonférence d’un cercle, mais, parcouru une infinité de fois, devient une sorte de point fixe et éternel » : temps de la nature et du cosmos. Temps de l’éternel présent : temps de Dieu, temps des grandes idées universelles, des idées pures, temps des grandes abstractions, temps du mythe, temps du rite, aussi temps de la physique moderne, de la relativité générale d’Einstein qui nous dit que la distinction entre le passé, le présent et le futur n’est qu’une illusion, temps de l’art, temps des grands sentiments, temps de la passion amoureuse, temps du chagrin à la perte de l’être cher, toujours encore là… Temps rectiligne : succession de présents, comme une suite de points sans dimension sur la ligne du temps, aussitôt advenus, aussitôt disparus, temps universel de Newton, temps de la causalité, temps irréversible de la dissipation de la chaleur, de l’usure, de l’entropie, du vieillissement ou
 
temps de l’accumulation, du progrès, temps vécu des actes et des événements, temps de l’Histoire. Notre civilisation est écartelée entre une multitude de représentations, de sensations, de perceptions, d’intuitions du temps.



Mais pour que sa vie ne soit pas une succession de « riens », l’Homme vivant dans le temps de l’Histoire a non seulement besoin d’un peu de l’éternel présent de la transcendance, mais aussi de donner de la profondeur au temps qui passe grâce à l’intuition de la durée. L’intuition de la durée est ce qui donne de la consistance au mouvement, du sens aux actes, ouvre la possibilité de la création. Durée qui n’est pas seulement celle d’une vie, mais aussi celle du monde dans lequel elle se déroule. Pour que la vie humaine ait un sens, il lui faut l’intuition qu’elle s’inscrit dans un monde, dans des institutions plus durables qu’elle-même, et que ce qu’elle accomplit, ce qu’elle crée, ne finira pas avec elle. Tout ce qui est en mesure de vaincre la mort, de dépasser l’horizon d’une existence humaine donne à l’Homme des raisons de vivre et d’agir : le durable donne du sens.



C’est l’Histoire qui nourrit le plus l’intuition de la durée : l’Histoire que l’on apprend dans les livres et celle qui se transmet par la mémoire, les souvenirs, mais aussi à travers des habitudes, des façons de faire et d’être qui s’ancrent dans un passé parfois lointain. La culture historique n’est pas, comme beaucoup le pensent dans l’ambiance utilitariste de notre époque, un simple ornement de l’esprit mais quelque chose d’essentiel qui remet de l’ordre dans la chronologie et nous permet de nous situer entre le passé, le présent et le futur.



En réinsérant le présent dans le flux du temps historique, elle redonne intellectuellement et psychologiquement une profondeur au présent, au temps vécu. Ni un pays, ni une personne ne sont des pages blanches.



Chacun a sa façon d’habiter le monde et de l’accueillir en soi, dans son monde intérieur façonné par sa propre histoire. L’un des maux de notre époque est de laisser croire à un nombre de plus en plus grand de personnes que le monde commence avec elles, que la transmission est inutile. C’est le retour au péché originel des tables rases : elles vont toujours avec l’apologie de l’inculture. Mais les nouveaux mondes ne se dessinent pas sur des pages blanches. Les histoires ont fabriqué des cultures. Les cultures, ce sont les savoirs, les idées, les croyances bâtis dans la profondeur du temps de l’humanité et des civilisations, la profondeur de l’éternel présent du sacré et des grands mythes, mais aussi celle du temps qui passe et de l’Histoire qui se déroule, de l’histoire de chacun, de l’histoire des lignées qui a commencé elle aussi dans la nuit des temps et qui se continue en nous. La culture c’est ce qui permet d’interroger les grands mystères de l’Homme, c’est ce qui permet de garder dans la conscience les éternelles questions auxquelles chaque homme doit s’efforcer de trouver sa propre réponse au fur et à mesure qu’il tisse la trame de sa vie et qu’il cherche à lui donner un sens. Les études des économistes sur la population des États-Unis ont montré que, même dans le moule du style de vie américain, les effets des cultures d’origine s’y transmettent de génération en génération. Selon que les familles sont originaires du nord ou du sud de l’Europe, elles se comportent différemment vis-à-vis de la religion, de l’éducation, de l’épargne ou elles sont
 
plus ou moins favorables aux politiques de redistribution
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. Les cultures persistent même dans l’économie mondialisée, dans les entreprises transnationales. Combien de fusions et de rapprochements les résistances culturelles ont-elles fait échouer ? Même l’alliance Renault-Nissan qui était depuis vingt ans le modèle de l’entreprise transculturelle révèle à l’occasion de l’affaire Carlos Ghosn qu’après tant de temps les oppositions culturelles sont demeurées très vives et qu’elles peuvent l’emporter sur le calcul économique.
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CHAPITRE IX

« L’humanisme ce n’est pas dire : “Ce que j’ai fait aucun animal ne l’aurait fait”, c’est dire : “Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête.” »


[image: Illustration]


Entre le Moyen Âge et les Lumières, il y eut ce que les historiens ont pris l’habitude de nommer la Renaissance. Ce fut un moment important dans la construction de l’univers mental de l’Homme occidental. Mais cette deuxième renaissance aurait-elle pu avoir lieu sans la première ?



Elle fut préparée, en effet, par la longue période de dynamisme démographique, économique et social de la première renaissance, celle des
 XI
e
,
 XII
e
 et
 XIII
e
 siècles et, dans les représentations collectives, par la « révolution des trois ordres », ceux qui prient, ceux qui se battent, ceux qui travaillent, qui s’accomplit alors avec la promotion de la figure du travailleur et de la valeur du travail. Celles-ci sortirent renforcées du siècle de crise consécutif à la peste noire qui ravagea l’Europe au milieu du
 XIV
e
 siècle et provoqua un effondrement démographique
 
et économique dont les effets s’ajoutèrent aux malheurs de la guerre : on eut plus que jamais besoin des travailleurs, des paysans quand il fallut reconstruire, remettre en culture les terres en jachère.


Quand l’Homme occidental commença à penser que tout devenait possible


Après les calamités qui s’étaient abattues sur l’Occident, un besoin de joie de vivre, de bonheur terrestre se faisait sentir dans toutes les couches de la société. Ce fut le premier ressort de cette renaissance qui est restée dans les mémoires comme le souvenir d’un âge d’or où tout à coup tout semblait possible avant que les guerres de religion ne vinssent y mettre un terme. Cet appétit de la vie fut aussi un immense appétit de savoir, de découvertes, une envie d’émancipation par rapport aux certitudes médiévales, à tous les carcans que la crise matérielle et spirituelle des
 XIV
e
 et
 XV
e
 siècles avait fait voler en éclats. « Ainsi, écrit Montaigne, dans sa course le temps change la condition des choses : ce qui était apprécié tombe dans le mépris ; un autre objet remplace le premier et sort du discrédit ; de jour en jour on le recherche davantage, la découverte nouvelle obtient toutes les louanges et une incroyable estime parmi les hommes. »



La passion pour l’Antiquité, pour ses œuvres dans tous les domaines s’inscrivit dans cette envie de respirer un autre air, d’élargir son horizon. Ce fut ainsi que naquit l’Humanisme. On l’accuse souvent d’avoir accouché d’une nouvelle civilisation fondée sur une volonté de puissance sans limite à laquelle toute une école de pensée imputa et impute toujours tous les malheurs qui accompagnent
 
depuis lors les succès de l’Occident. Mais l’Humanisme n’a fait qu’accentuer une pente très ancienne. Le rejet de l’Humanisme, ce fut, c’est toujours, si l’on est croyant, la vieille hantise de l’homme qui se prend pour Dieu, ou, si l’on n’est pas croyant, la détestation de l’individu qui se croit tout-puissant au point de se sentir libéré du destin collectif. Mais qu’est-ce que l’Humanisme sinon d’abord la confiance dans l’homme que le Moyen Âge avait rabaissée ? Les premiers humanistes n’éprouvaient nulle volonté de puissance, ni envie de tuer Dieu : il y a toujours eu, il y a toujours un Humanisme chrétien et un Humanisme modéré. Mais rien n’empêchait l’humanisme de passer de la confiance en soi raisonnable à la confiance aveugle, comme rien n’avait empêché une religion d’amour de persécuter et de brûler. Mais la Terreur et le Goulag ne condamnent pas plus l’Humanisme que l’Inquisition ne condamne le christianisme. Encore et toujours, l’Occident a besoin d’une « philosophie des limites ». Rejeter l’Humanisme en bloc, comme rejeter toute la scolastique, ou l’héritage du christianisme, ou l’idéalisme platonicien, c’est rejeter l’Occident lui-même, car au fond, c’est Malraux qui avait raison : « L’Humanisme ce n’est pas dire : “Ce que j’ai fait aucun animal ne l’aurait fait”, c’est dire : “Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l’homme partout où nous avons trouvé ce qui l’écrase”. »


Les Lumières n’auraient pas été possibles sans l’héritage intellectuel du christianisme et ne sont pas responsables de la Terreur


On a vu les Lumières comme le triomphe de la raison sur la foi. Ce fut surtout le triomphe de la transcendance de la raison. Il y a plusieurs courants de pensée dans les Lumières mais la plupart des philosophes avaient foi dans la raison comme le chrétien avait foi en Dieu. S’ils n’étaient pas chrétiens pour la plupart, la plupart étaient déistes, tenant les uns pour le panthéisme – la nature, c’est Dieu – comme Spinoza, les autres pour la transcendance, comme Kant. Mais ils ne confondirent pas la croyance et le savoir, la foi et la science, même si quelques-uns souhaitèrent, comme les philosophes antiques – l’Histoire se répète –, que la nouvelle philosophie s’accomplît dans une nouvelle religion. Ils cherchèrent à convaincre, non à convertir,
 a fortiori
 à convertir de force.



Pour le meilleur, les Lumières donnèrent Kant, Condorcet, l’
Encyclopédie
, la nuit du 4 Août, la fête de la Fédération, ou encore la naissance de la République américaine. République laïque mais où l’on prête serment sur la Bible, république pétrie d’une transcendance et d’un universalisme assumés dès la Déclaration d’indépendance : « Nous tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. »



Les Lumières n’effacèrent pas le christianisme, elles le recouvrirent, comme il avait recouvert la civilisation antique.
 
Michelet qui était né en 1798 et qui avait connu bien des acteurs et des témoins de la Révolution a raconté que lors du grand mouvement des fédérations de l’hiver 1789-1790, toutes « les habitudes, les vieilles choses connues, les signes usités, les symboles vénérés, qui, jusqu’à ce jour, avaient fait la vie » avaient disparu comme par enchantement, emportés par un grand élan de renouveau et de fraternité. Au fur et à mesure qu’elle se développa, la Révolution s’efforça par tous les moyens d’effacer tout ce qui pouvait rappeler l’ancienne civilisation. Mais lorsque le mouvement révolutionnaire reflua, bien des vieilles choses réapparurent. On recommença à compter les années à partir de la naissance du Christ et non à partir du 22 septembre 1792, jour de la fondation de la République. Le calendrier grégorien remplaça le calendrier révolutionnaire, brumaire, frimaire, pluviôse, ventôse, fructidor disparurent et l’on vit revenir octobre, novembre, décembre et tous les douze mois de l’année qui rythment encore notre vie. On cessa de baptiser les filles Giroflée, Jonquille ou Tubéreuse, et les garçons Égalité, Floréal, Liberté, Jasmin ou Romarin. On redonna bien souvent des prénoms des vieux saints du calendrier… Bien sûr tout avait changé mais la vieille civilisation se continuait dans la nouvelle qui, à la civilisation antique et chrétienne, ajoutait l’Humanisme, les Lumières et la Révolution. Les réactionnaires diront que la Révolution ne fut pas le combat du peuple contre la noblesse, ou de la Liberté contre la tyrannie, et que le tiers état n’était pas le peuple mais la bourgeoisie qui voulait le pouvoir, ce qui est au fond exact. Mais une fois encore, c’est le mythe qui compte le plus. La Révolution est un mythe, c’est-à-dire comme disait Malraux « une valeur suprême et ordonnatrice ».



Pour le meilleur, des Lumières « il subsiste toujours l’autel du Droit, du Vrai, de l’éternelle Raison. Il n’a pas perdu une pierre, et il attend tranquille tel que nos philosophes, tel que nos grands légistes le bâtirent, solide, autant que les calculs de Laplace et de Lagrange qui y posèrent la loi du temps
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 ». On fit hélas couler beaucoup de sang sur cet autel. Le plus grand reproche que l’on peut faire aux philosophes des Lumières est d’avoir cédé à l’illusion que les progrès de l’esprit humain, de la science, de l’instruction allaient changer profondément la nature de l’Homme et le rendre meilleur.



Pour le pire, on fit un monstre en dénaturant leurs pensées et avec ce monstre on fabriqua la Terreur et la Vendée et, à plus long terme, le léninisme et le stalinisme, les révolutions culturelles et toutes les idéologies qui étaient en vérité des religions qui prétendaient se justifier par la science et accomplir à n’importe quel prix le grand dessein de la raison universelle dans l’Histoire. On garde le souvenir des penseurs des Lumières comme Lavoisier, Condorcet ou Olympe de Gouges que la Révolution dévora lorsqu’elle eut atteint le stade de la confusion totale entre le croire et le savoir et qu’elle eut, à l’ombre de la guillotine, la tentation de la religion de la Raison et de l’Être suprême.



Cela fait maintenant plus de trois siècles que Faust vend son âme au diable en pensant le duper et qu’à la fin, au moment d’expirer, l’âme de Faust échappe au diable
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. Cela fait des siècles que l’intelligence occidentale forte de ses succès face à la nature ruse avec l’angoisse de la chute dont elle
 
croit pouvoir repousser toujours l’échéance. La puissance de la science et de la technique modernes l’a hissée si haut qu’elle pressent cependant de plus en plus combien cette chute pourrait être vertigineuse. Elle ne craint plus Dieu mais elle éprouve l’angoisse de la catastrophe nucléaire et celles, non moins terribles, de la vengeance de la nature, du réchauffement climatique, des manipulations génétiques ou de la transhumanité, peut-être le triomphe de trop de l’artificiel sur le naturel. Mais qui peut savoir où se trouve entre les deux la frontière à ne pas franchir, la limite sans cesse repoussée jusqu’à présent ?


Le risque de la double tyrannie de l’absolutisme idéaliste et de l’absolutisme individualiste


Le christianisme n’y est pour rien, le véritable Humanisme et les philosophes des Lumières non plus : le problème central des sociétés occidentales d’aujourd’hui est qu’elles subissent la double tyrannie de l’absolutisme idéaliste et de l’absolutisme individualiste, absolutismes qui convergent pour détruire tout ce qui fait le relais entre l’universel et le particulier, le transcendant et l’individuel, alors que l’Homme ne peut supporter de vivre ni dans la pureté absolue, parce qu’il est par nature impur et faillible, ni seul au monde, parce qu’il est et demeurera « un animal social ».



Tout enfermer dans la nation, la société et la famille en renonçant à l’universalisme et à l’individu et c’est Vichy. Tout ramener à l’universalisme en occultant la nation, la famille, la société et l’individu en voulant de toute force faire entrer le monde dans l’idée pure et c’est l’abstraction totalitaire
 
et la croisade. Toute quête de la pureté absolue est une quête folle et meurtrière. À bien y réfléchir, Mirabeau tout corrompu a fait plus de bien que de mal alors que finalement Robespierre, incorruptible, a fini par faire plus de mal que de bien. Il faut se garder tout autant de l’autre extrême en ne considérant que l’individu, en allant jusqu’à nier l’existence du genre humain. Le risque de la transcendance c’est l’excès de l’abstraction, l’oubli de la personne singulière et imparfaite. Le risque de l’individualisme c’est l’égoïsme et le relativisme.



Tout réduire à l’individu et c’est la solitude qui cherche refuge dans la tribu.



La Trinité, l’humanité du Christ et l’intercession de la Vierge et des saints, ce fut dans l’univers mental de l’Occident chrétien la digue contre l’excès d’abstraction de la transcendance comme l’Évangile y fut l’antidote à l’égoïsme. Tel est le fond de la pensée de l’Occident modelée par quatorze siècles de christianisme. Mais ces digues se sont rompues avec la déchristianisation et l’oubli de la sagesse et de la retenue des humanistes et des philosophes des Lumières qui furent les héritiers et non les fossoyeurs de cette civilisation dont ils accomplirent l’un des destins possibles. C’est ce destin qui aujourd’hui est sur le point de s’achever dans les dérapages de l’universalisme et de l’individualisme.



La conciliation de l’un et du multiple, de la transcendance et de la nation, de la famille, de la société et de l’individu, rien ne serait pire que d’y renoncer. Cette tentation fut celle des réactionnaires du
 XVIII
e
 et du
 XIX
e
 siècle, tel un Joseph de Maistre proclamant en 1796 : « Il n’y a point d’Homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être persan ; mais quant à l’Homme, je déclare
 
ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe c’est bien à mon insu. » C’était aller bien plus loin que la mise en garde salutaire contre les excès auxquels peuvent conduire aussi bien l’universalisme que l’individualisme. C’était nier l’héritage d’une civilisation chrétienne de la transcendance pour laquelle tout l’Homme est dans chaque homme.



Le temps est passé de la querelle du
 XIX
e
 siècle quand les réactionnaires qui rejetaient tout ce qui semblait venir de la Révolution française opposaient la Liberté, l’Égalité et la Fraternité à l’Ordre, la Hiérarchie et la Discipline. Querelle absurde. Toute société a besoin d’un minimum d’ordre et de discipline, c’est-à-dire de consentement à la norme sociale, pour être tout simplement vivable, et toute civilisation implique une hiérarchie des valeurs, des mérites et des rôles. Quant à la Liberté, l’Égalité, la Fraternité, elles font partie de ce que l’on peut logiquement attendre en termes de valeurs d’une civilisation d’inspiration chrétienne, même si le christianisme n’a jamais été un projet de société ou un programme politique.



La Liberté ? « Le Christ nous a libérés pour que nous soyons vraiment libres
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. »



L’Égalité ? « Il n’y a plus ni juif, ni Grec ; il n’y a plus ni esclave, ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme : car vous tous, vous êtes un dans le Christ Jésus
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. »



La Fraternité ? « Vous n’avez qu’un seul Père, vous êtes tous frères
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. »
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CHAPITRE X

« Allez, faites ! faites des routes, faites des ports, faites des villes ; et que sur cette Terre, l’Esprit divin s’affirme par la paix, et l’Esprit humain par la liberté
1
. »
[image: Illustration]




Au
 XVI
e
 siècle, l’Occident s’étendit de l’autre côté de l’Atlantique avec ses conquistadors « penchés à l’avant de leurs blanches caravelles comme un vol de gerfauts hors du charnier natal


2

 ». S’ouvrirent alors des horizons nouveaux mais s’ouvrit aussi le temps de la guerre planétaire des civilisations qui jusque-là s’était cantonnée à celle qui opposait l’Europe et l’Asie sur les rives de la Méditerranée. De l’Occident agrandi par la géographie et par la science on passa en un siècle à l’occidentalisation du monde : grandes découvertes, commerce au loin, colonisation, évangélisation, l’Occident commença à répandre sur toute la surface du globe sa propre vision du monde.


Universalisme


L’Occident chrétien était universaliste. L’Humanisme en rajouta. Et les Lumières encore davantage. L’universalisme a son bon et son mauvais côté. Le bon, c’est l’envie de donner, de partager, c’est la reconnaissance que tout l’Homme est dans chaque homme. Le mauvais côté, c’est celui qui pousse à vouloir civiliser les autres sans leur consentement. L’universalisme poussa l’Occident à convertir l’Humanité à l’Occidentalisme. Portant en lui le germe de la confusion entre le croire et le savoir, et comme chaque fois qu’il s’est trouvé dans cette confusion, il fut enclin, à côté de grandes et fécondes entreprises, à commettre de nouveaux crimes, fût-ce pour les meilleures raisons humanitaires du monde, redonnant ainsi des forces nouvelles à tous les fanatismes qui veulent la destruction de l’Occident. Après avoir inclus l’Amérique dans l’Occident en faisant table rase des civilisations qui s’y trouvaient, bouclant, si l’on peut dire, la boucle, l’Occident s’est retrouvé pour la première fois face à l’Extrême-Orient. Un beau texte de Victor Hugo résume bien ce que fut l’esprit de cette confrontation. Il s’agit de sa lettre au capitaine Butler, qui lui demandait son avis sur son expédition franco-anglaise en Chine en 1861 lors de ce que l’on a appelé la deuxième guerre de l’Opium qui aboutit à la destruction du Palais d’été des empereurs de Chine :



« Vous me demandez mon avis, monsieur, sur l’expédition de Chine […]. Puisque vous voulez connaître mon avis, le voici :



Il y avait, dans un coin du monde, une merveille du monde ; cette merveille s’appelait le Palais d’été. L’art a deux
 
principes, l’Idée qui produit l’art européen, et la Chimère qui produit l’art oriental. Le Palais d’été était à l’art chimérique ce que le Parthénon est à l’art idéal. Tout ce que peut enfanter l’imagination d’un peuple presque extra-humain était là. Ce n’était pas, comme le Parthénon, une œuvre rare et unique ; c’était une sorte d’énorme modèle de la chimère, si la chimère peut avoir un modèle. […]



Les artistes, les poètes, les philosophes connaissaient le Palais d’été ; Voltaire en parle. On disait : le Parthénon en Grèce, les pyramides en Égypte, le Colisée à Rome, Notre-Dame à Paris, le Palais d’été en Orient. Si on ne le voyait pas, on le rêvait. C’était une sorte d’effrayant chef-d’œuvre inconnu entrevu au loin dans on ne sait quel crépuscule, comme une silhouette de la civilisation d’Asie sur l’horizon de la civilisation d’Europe.



Cette merveille a disparu.



Un jour, deux bandits sont entrés dans le Palais d’été. L’un a pillé, l’autre a incendié. La victoire peut être une voleuse, à ce qu’il paraît. Une dévastation en grand du Palais d’été s’est faite de compte à demi entre les deux vainqueurs. […] Ce qu’on avait fait au Parthénon, on l’a fait au Palais d’été, plus complètement et mieux, de manière à ne rien laisser. […] Grand exploit, bonne aubaine. L’un des deux vainqueurs a empli ses poches, ce que voyant, l’autre a empli ses coffres ; et l’on est revenu en Europe, bras dessus, bras dessous, en riant. Telle est l’histoire des deux bandits.



Nous, Européens, nous sommes les civilisés, et pour nous, les Chinois sont les barbares. Voilà ce que la civilisation a fait à la barbarie. »



Mais cela n’empêcha pas l’Occident de se penser investi d’une mission civilisatrice car dans cette conquête du monde
 
il n’y eut pas que les intérêts et la volonté de puissance, il y eut aussi l’idéal qui poussait à évangéliser le monde d’abord avec la Bible et l’Évangile, ensuite avec la bible du Progrès pour en répandre partout les bienfaits. Ce qui permettait à Victor Hugo tout à la fois de dénoncer le pillage du Palais d’été et, lui qui n’avait aucun intérêt à faire valoir, ni aucune domination à établir, d’appeler de toute la force de sa pensée universaliste à « rendre la vieille Afrique maniable à la civilisation ». Et de proclamer : « Allez, faites ! faites des routes, faites des ports, faites des villes ; croissez, cultivez, colonisez, multipliez ; et que, sur cette Terre, de plus en plus dégagée des prêtres et des princes, l’Esprit divin s’affirme par la paix, et l’Esprit humain par la liberté
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 ! »


Colonialisme


La colonisation fut une violence extrême. Elle engendra des souffrances, elle fit perpétrer des crimes, dont le pire de tous fut l’esclavage et la traite négrière. Il faut écouter le cri de douleur du descendant d’esclave qui porte en lui la mémoire de la plaie béante qui ne se refermera jamais : « Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la négrerie ; et l’on nous vendait sur les places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes. Et ce pays cria pendant des siècles que nous sommes des bêtes brutes ; que les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la
 
négrerie ; que nous sommes un fumier abondant hideusement prometteur de cannes tendres et de coton soyeux et l’on nous marquait au fer rouge et nous dormions dans nos excréments et l’on nous vendait sur les places et l’aune de drap anglais et la viande salée d’Irlande coûtaient moins cher que nous, et ce pays était calme, tranquille, disant que l’esprit de Dieu était dans ses actes


4

. » Il faut entendre la voix du colonisé : « On me parle de progrès, de “réalisations”, de maladies guéries, de niveaux de vie élevés au-dessus d’eux-mêmes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mêmes, des cultures piétinées, d’institutions minées, de terres confisquées, de religions assassinées, de magnificences artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. On me lance à la tête des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de canaux, de chemin de fer. Moi, je parle de millions d’hommes arrachés à leurs dieux, à leur terre, à leurs habitudes, à leur vie, à la danse, à la sagesse
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. » Mais la colonisation fit quand même des routes, des ponts, des ports, des villes, des hôpitaux, des écoles. Elle exploita, mais aussi elle irrigua, elle soigna, elle enseigna. La blessure est profonde. Tous les colons ne furent pas des esclavagistes, des massacreurs, des salauds, des exploiteurs. Beaucoup furent colons par les hasards de la vie, de l’Histoire, de la naissance. Beaucoup travaillèrent dur pour gagner peu et perdirent tout le fruit des efforts et des peines de deux ou trois générations. Pourquoi ne voir que le mal ? Parfois la colonisation abîma ce qu’elle toucha, parfois elle l’enrichit. Que l’on pense à Lyautey au Maroc et au souvenir qu’il y
 
a laissé. Que l’on pense à Léopold Sédar Senghor le poète de la négritude, premier président du Sénégal indépendant qui disait de la langue française : « On me posera la question : “Pourquoi écrivez-vous en français ?” Parce que nous sommes des métis culturels, parce que, si nous sentons en nègres, nous nous exprimons en français, parce que le français est une langue à vocation universelle. Car je sais ses sources pour l’avoir goûté, mâché, enseigné, et qu’il est la langue des dieux. Écoutez donc Corneille, Lautréamont, Rimbaud, Péguy et Claudel. Écoutez le grand Hugo. Le français, ce sont les grandes orgues qui se prêtent à tous les timbres, à tous les effets, des douceurs les plus suaves aux fulgurances de l’orage. Il est, tour à tour ou en même temps, flûte, hautbois, trompette, tam-tam et même canon. Et puis le français nous a fait don de ses mots abstraits – si rares dans nos langues maternelles –, où les larmes se font pierres précieuses. Chez nous, les mots sont naturellement nimbés d’un halo de sève et de sang ; les mots du français rayonnent de mille feux, comme des diamants. Des fusées qui éclairent notre nuit
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. »



Notre époque a ceci de désespérant qu’elle est de plus en plus manichéenne et que chacun y réécrit l’Histoire à l’aune de ce manichéiste. Dans la souffrance, le colonialisme a forgé des liens profonds et complexes entre les peuples qui ne sont pas faits que de haine et de culpabilité. Et le colonialisme n’est pas le seul responsable des malheurs des anciens colonisés. Après lui, il y a eu les ravages du progressisme tiers-mondiste, puis ceux de l’ultralibéralisme, puis ceux du fanatisme, puis ceux de l’ethnicisme. Cela n’excuse
 
rien, une faute n’est pas effacée par une autre faute. Mais cela rappelle à quel point le manichéisme qui voit éternellement tout le mal dans l’autre et tout le bien dans soi est une simplification dangereuse de la complexité du monde. On n’en sort pas par la guerre des mémoires et par l’exigence de la repentance, qui ne font que rouvrir indéfiniment des plaies et des rancœurs.



Si l’on reparle des exactions de l’armée française pendant la guerre d’Algérie, alors il faut parler de tout : des crimes du FLN, des malheurs des rapatriés qui ont tout perdu, des milliers de « disparus », du drame des harkis… On ne va nulle part en essayant d’attiser la culpabilité ou le remords avec l’Histoire. On ne peut éprouver de remords que pour ce que l’on a fait ou que l’on n’a pas fait dans les événements auxquels on a été mêlé. Et l’Histoire, c’est ce qui pour nous est sorti du registre du remords, parce que nous n’y étions pas.



La guerre des mémoires qui entretient les rancœurs et les haines, elle est sur le site Internet des Indigènes de la République quand ils y dissertent sur le viol qui « sur nous, issus de l’immigration postcoloniale, est avant tout un outil de terreur et de répression. […] Il s’agit d’inscrire dans la chair sa supériorité sur un être humain ou sur un peuple. Toutes ces pratiques visent à rappeler au colonisé à qui il appartient et à le ou la rendre docile
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 », comme si le viol était occidental et colonialiste. La guerre folle des mémoires, elle est aussi dans la violence qui s’est déchaînée en juillet 2018 contre Ariane Mnouchkine au Québec où elle voulait monter une pièce de théâtre sur les persécutions
 
dont furent victimes les Indiens du Canada, en faisant jouer leurs rôles par des comédiens qui n’étaient pas des Indiens. Elle a été accusée d’« appropriation culturelle ».



La sagesse est dans la réponse qu’elle a adressée à ses détracteurs : « Les cultures, toutes les cultures, sont nos sources et, d’une certaine manière, elles sont toutes sacrées. Nous devons y boire studieusement, avec respect et reconnaissance, mais nous ne pouvons accepter que l’on nous en interdise l’approche car nous serions alors repoussés dans le désert. Ce serait une régression intellectuelle, artistique, politique effrayante. Sommes-nous, pour toujours, dans les siècles des siècles, des racistes et des colonialistes, ou sommes-nous des êtres humains, porteurs d’universalité, tout comme les Noirs, les Juifs, les Arabes, les Khmers, les Indiens, les Afghans, les Amérindiens, dont nous voulons parfois raconter les épopées et qui, comme nous, bien avant leurs particularités culturelles, portent en eux cet universel humain
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 ? »



La sagesse, c’est de Gaulle avec Adenauer : « Sans rien oublier du passé nous avons décidé de regarder ensemble vers l’avenir. »


Capitalisme


L’occidentalisation du monde quatre siècles durant a créé pour tous les continents un avenir commun. Peut-être pas comme on l’a cru longtemps une civilisation mondiale quand les revendications identitaires se font chaque jour
 
plus vigoureuses. Le monde a pris en partage la science, la technique et le capitalisme de l’Occident. Mais sous une apparente uniformité, les cultures leur donnent des couleurs différentes. Il n’y a pas un capitalisme mais des capitalismes, pas une seule façon d’aborder les sciences, pas une seule façon d’asservir la technique mais plusieurs. Ni tout à fait autres, ni identiques mais assez proches cependant pour avoir une communauté de destin dont l’Occident n’est plus le seul maître. C’est dans l’économie que cette empreinte des cultures et des mentalités est la plus frappante.



Si le christianisme a été un ciment spirituel et intellectuel de l’Occident récupérant et transformant l’héritage antique, le capitalisme a été le ciment de sa civilisation matérielle. Les deux se tiennent : le capitalisme est l’enfant du christianisme, du catholicisme et du protestantisme. Il n’y a pas de système économique qui ne soit lié d’une manière ou d’une autre à une idée du salut et de la liberté.



Le capitalisme c’est l’accumulation du capital matériel et humain, l’étendue sans cesse accrue des moyens de production, l’entrepreneur veilleur infatigable, toujours prêt à prendre des risques, toujours en quête d’idées neuves, de produits nouveaux, de méthodes inédites pour en tirer un profit, c’est le travail acharné et le combat féroce de l’Homme libéré des destinées contre la nature pour produire toujours plus, construire toujours plus, accroître toujours plus sa puissance matérielle.



Il fallait pour que le capitalisme vît le jour que s’imposât une certaine idée de la liberté de l’Homme : Prométhée libéré de la malédiction divine qui l’enchaînait à son rocher pour avoir donné le feu aux hommes.



Encore une fois, la pensée occidentale ne se conçoit que dans le cadre d’un dialogue avec le christianisme. La transcendance en arrachant l’Homme à la prison de la nature avait été le premier pas, mais ce sont les querelles religieuses commencées par la Réforme protestante qui ont ravivé la question la plus obsédante de toutes celles que se pose l’Occident : celle de la liberté et de la responsabilité individuelle. Avec le protestantisme comme avec le jansénisme, elle prit la forme des controverses autour de la grâce divine, de la prédestination par la foi et du libre arbitre : salut par la grâce ou par les œuvres, self arbitre ou serf arbitre, Luther contre Érasme, Pascal contre les jésuites. Les œuvres ou la grâce : débat sans fin entre deux conceptions de la Liberté qui donnent chacune à sa manière sa chance à l’Homme. Ce sont les deux faces de la Liberté selon l’Occident, complémentaires et non exclusives. Comme toujours, c’est la dialectique de la contradiction qui féconde la pensée de l’Occident.



Si le calvinisme selon le sociologue allemand Max Weber donna un tour particulier au capitalisme, le luthéranisme ne fut pas en reste, non plus que les baptistes ou les évangélistes. Max Weber a eu le mérite de mettre en évidence les rapports entre les comportements économiques et les mentalités religieuses qui façonnent les mœurs des sociétés capitalistes, qui valorisent le travail et l’épargne. Il voit dans le protestantisme la consécration de la « valeur travail ». Derrière le capitalisme il y a la conviction que l’Homme assume sa condition d’Homme en travaillant : « C’est avec peine que tu mangeras tous les jours de ta vie […] à la sueur de ton front tu mangeras du pain jusqu’à ce que tu retournes à la terre puisque tu en es tiré, car poussière tu es et à la poussière tu retourneras. » Il y a aussi la conviction d’accomplir
 
le dessein de Dieu en valorisant les talents dont il a doté chacun. Le milliardaire américain John D. Rockefeller, de confession baptiste, le capitaliste le plus riche de tous les temps, et dont la brutalité et le cynisme dans les affaires sont légendaires, disait que « la capacité de faire de l’argent est un don de Dieu. Ayant reçu ce don je crois qu’il est de mon devoir de faire de l’argent et encore plus d’argent et de faire usage de cet argent pour le bien des autres hommes, conformément à ce que me dicte ma conscience. »



Le catholicisme, malgré sa répugnance vis-à-vis des questions d’argent et du prêt à intérêt, fit meilleure figure qu’on le dit souvent dans la longue durée de l’histoire du capitalisme. Si l’on cherche une date de naissance on peut la fixer au
 XII
e
 siècle avec la création des grandes foires commerciales et la banque lombarde ou au
 XIII
e
 siècle avec la première liaison maritime régulière entre Gênes et les Flandres, l’invention par Florence du chèque, de la holding et de la comptabilité en partie double ou la première révolution industrielle, celle du Moyen Âge aux
 XII
e
 et
 XIII
e
 siècles
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 ou encore l’extraordinaire développement de la flotte vénitienne grâce au système des galères « 
da mercato »
 dans lequel l’État construisait les bateaux et les louait à des pools d’armateurs. Les conditions historiques spécifiques à l’Occident, comme la division en plusieurs entités politiques, en concurrence les unes avec les autres, d’une aire de civilisation à peu près homogène ont sans doute joué aussi un rôle très important dans la multiplication des échanges qui aboutit au capitalisme.



Le capitalisme c’est l’argent qui circule, les fortunes qui se font et qui se défont, les engouements, les spéculations
 
et les grandes crises qui remettent tout à zéro. Il y a dans cette force immense du capitalisme qui a fait exploser les productivités et les niveaux de vie, et donné pendant des siècles à l’Occident les moyens de dominer la nature et le reste du monde, une sauvagerie que les valeurs religieuses et morales de la civilisation ne suffisent pas à canaliser sans un État fort. Toutes les grandes réussites du capitalisme, toutes les époques de sa plus grande prospérité sont marquées par l’association réussie entre la puissance publique et l’initiative privée, entre l’État et les entrepreneurs, de Venise, Florence ou Gênes à la fin du Moyen Âge et au début de la Renaissance jusqu’aux Trente Glorieuses en passant par le développement du commerce au loin, les grandes compagnies à charte des
 XVII
e
 et
 XVIII
e
 siècles et la révolution industrielle du
 XIX
e
. Libérer le capitalisme de toute entrave c’est laisser l’instinct du lucre, de la possession, de la domination, de l’exploitation prendre le dessus sur les valeurs de civilisation et laisser le capitalisme s’autodétruire par ses contradictions et détruire en même temps la société. À l’opposé, chercher à l’éliminer c’est casser le ressort de la puissance créatrice de la civilisation occidentale et prendre le risque en abolissant la propriété – l’Histoire du
 XX
e
 siècle l’a montré – de s’engager sur la voie du totalitarisme. L’enjeu pour la civilisation occidentale est donc de domestiquer le capitalisme, de le socialiser et de repousser la tentation de la marchandisation du monde, vieille tentation il est vrai à laquelle l’Église céda jadis quand elle monnaya avec les indulgences les places au paradis.



Canaliser les forces du capitalisme, c’était la grande leçon que l’Occident avait tirée de la grande crise des années 1930.
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CHAPITRE XI

Quand le « Nouveau Monde » était celui des Trente Glorieuses
[image: Illustration]




La jeunesse qui a 20 ans aujourd’hui ne le sait pas encore, mais les désordres du monde n’ont jamais été aussi grands depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Elle n’a connu que ces désordres, on lui a dit que c’était le Monde Nouveau qui était en train de naître et elle l’a cru. On lui a dit que c’était « la destruction créatrice » et elle l’a cru. On lui a dit que dans ce monde il ne tenait qu’à elle d’accomplir tous ses rêves et elle l’a cru. Elle n’avait pas le choix : la jeunesse quand elle commence sa vie d’adulte est obligée de prendre le monde qu’on le lui a préparé. Mais elle apprendra bientôt que le monde qu’on le lui offre, sous les apparences du neuf, est un vieux monde ou les rêves n’ont pas leur place.


Quand l’Occident tirait les leçons des grandes crises du passé


J’appartiens à la génération née au tournant des années 1950 et 1960 dont, au fond, le seul vrai drame collectif fut, du moins jusqu’à présent, d’avoir connu dans sa jeunesse l’ambiance des Trente Glorieuses et d’en avoir vécu la lente et inexorable dégradation. Et cette génération en regardant le monde actuel qu’elle a laissé se construire commence à se demander : ne sommes-nous pas en train de revivre ce que nos grands-parents et nos parents avaient vécu et dont ils avaient essayé de nous préserver ?



Ah, comme ce Nouveau Monde dont on nous rebat les oreilles ressemble à celui que dans mon enfance on regardait comme l’Ancien Monde qui avait tourné le dos aux valeurs de la civilisation. L’Ancien Monde, dans les années 1960, c’était celui d’avant le New Deal, d’avant la sécurité sociale, d’avant les congés payés, d’avant le salaire minimum, celui des grandes tragédies, celui qui avait été emporté par la Grande Dépression des années 1930 et la Seconde Guerre mondiale et avait accouché des camps de la mort.



Le Nouveau Monde c’était celui qui avait tourné la page des empires coloniaux, celui qui avait tiré les leçons des grandes crises du siècle, domestiqué les forces sauvages que la folie des hommes avait libérées, celui dans lequel la misère et la rareté paraissaient pouvoir être vaincues et où les commodités de la vie moderne devenaient accessibles au plus grand nombre



C’était le temps du plein-emploi, le temps où tout le monde croyait au progrès, où les bidonvilles disparaissaient
 
un à un, où sortaient de terre ces grands ensembles si décriés aujourd’hui mais qui offraient alors aux ouvriers, aux plus modestes, à tous ceux qui passaient alors de la ferme à l’usine, des logements tout neufs, l’eau chaude, le chauffage central, la salle de bains, la cuisine séparée qui apparaissaient comme le summum du confort et de la modernité. C’était le temps où les machines à laver, la télévision, le réfrigérateur, l’automobile pénétraient dans tous les foyers, le temps où tous ceux qui avaient connu les privations de la guerre et de l’après-guerre, tous ceux qui avaient connu la dure vie des petits paysans des années 1940 et 1950 ne trouvaient que des avantages à la société de consommation. Le travail avait pris l’avantage sur le capital. L’inflation mangeait la dette. De plus en plus d’ouvriers partaient en vacances l’été. L’accession à la propriété commençait pour beaucoup de familles à passer du rêve à la réalité.



Tout le monde n’était pas logé à la même enseigne. Tout le monde n’avait pas la vie facile. Les retraités et les veuves tiraient pour beaucoup le diable par la queue avec de maigres pensions. Mais enfin, l’impression dominait que le moment était venu de profiter de la vie. Nos grands-parents avaient vécu deux guerres mondiales, nos parents avaient connu les privations et l’angoisse des bombardements. L’immédiat après-guerre avait été difficile : les tickets de rationnement avaient subsisté jusqu’à la fin de 1949 et si la guerre d’Indochine avait peu affecté la vie de la majorité, la guerre d’Algérie avait mobilisé près de deux millions de Français dont près d’un million et demi d’appelés du contingent et provoqué l’exode de centaines de milliers de rapatriés qui s’ajoutaient à ceux de Tunisie, du Maroc, d’Afrique centrale et de l’Ouest, d’Indochine, soit un total
 
de plus d’un million et, en 1958, le pays s’était trouvé au bord de la faillite financière et de la guerre civile. Les déchirures ne manquaient pas, refoulées ou non, des séquelles de l’Occupation à celles de la guerre d’Algérie, des affrontements idéologiques aux conflits sociaux. Pourtant, au milieu de cette société tiraillée par tant de passions et de forces contraires, dans ce monde où la paix n’était sauvegardée que par l’équilibre de la terreur, la société baignait dans un climat, aujourd’hui difficile à imaginer, dénué d’angoisse et de doute.


Quand tout le monde pensait que demain serait mieux qu’aujourd’hui


Le changement était partout, mais il paraissait se glisser dans les vies sans les brutaliser. Tout changeait, il semblait que rien ne se brisait. Les forces les plus dangereuses, celles qui avaient dans l’Histoire engendré tant de chaos, semblaient domestiquées. Et dans tout l’Occident, les parents prédisaient à leurs filles et à leurs fils que lorsqu’ils seraient grands leur vie serait meilleure que la leur. Ces années-là ont laissé à tous les enfants d’alors le souvenir d’une époque heureuse. Ce bonheur se nourrissait du sentiment que l’avenir serait plus beau que le présent mais aussi d’un climat de certitude intellectuelle et morale qui fut, plus encore que la croissance économique et le progrès matériel, le vrai miracle de cette époque. Car si, dans les années 1960, l’Europe qui venait de perdre ses empires coloniaux se trouvait affaiblie sur la scène du monde par les grandes catastrophes qui avaient endeuillé le siècle, ce fut le moment où l’occidentalisation du monde atteignit son apogée : toute la planète n’était
 
qu’un champ de bataille entre des idéologies enfantées par la pensée de l’Occident. C’était l’affrontement d’un occidentalisme contre un autre. Marxistes contre antimarxistes. Marx était un intellectuel européen qui avait appris la philosophie chez un philosophe allemand et l’économie chez un économiste anglais. Deux religions du progrès se faisaient la guerre. C’était une guerre qui avait commencé au siècle des Lumières : d’un côté Robespierre et de l’autre Condorcet, d’un côté la loi des suspects, le Comité de salut public, le Tribunal révolutionnaire, « la liberté ou la mort », de l’autre les droits de l’Homme et du citoyen, l’Humanisme, le libéralisme. Cette guerre avait 150 ans d’âge, même si depuis la Révolution française le marxisme, le léninisme, le trotskisme, le maoïsme et le tiers-mondisme avaient beaucoup fait bouger les lignes de front idéologiques. D’un côté les masses, de l’autre l’individu. La dictature du prolétariat contre le monde libre. La propriété collective contre la propriété privée. L’Occident contre l’Asie. Chaque idéologie prenait une couleur locale et parfois plusieurs, ce qui faisait beaucoup de modèles dans les deux camps. Mais, entre les deux blocs il fallait choisir son camp. Il y avait bien des « non-alignés », mais entre le marteau et l’enclume ils ne pesaient rien dans le sort du monde. Ce grand conflit qui déchirait les intellectuels et l’université s’étendait à toute la planète. Drôle de guerre où chacun se nourrissait de l’opposition de l’autre et avançait ses pions, cherchant en tâtonnant la limite au-delà de laquelle on risquait le cataclysme planétaire dont personne ne voulait. De Gaulle troublait le jeu. La France appartenait au monde libre, à l’Alliance atlantique, tout en ayant sa propre bombe atomique, sa voix singulière et son indépendance. Quoi qu’il en soit, la conviction
 
la plus répandue était que, d’une manière ou d’une autre, la civilisation universelle serait occidentale. Nulle guerre de civilisation ne paraissait envisageable. De Gaulle avait bien prévenu que la Russie boirait le communisme comme un buvard et qu’avant d’être communiste, la Chine était la Chine. Mais personne ne l’avait cru. Que le slavophilisme en Russie et le confucianisme en Chine puissent un jour l’emporter sur le communisme, que l’islamisme puisse un jour balayer les nationalismes laïcs arabes ou le kémalisme turc, que le chiisme puisse un jour abattre le modernisme iranien, toutes les apparences le contredisaient. Même le président Senghor, le poète de la négritude, déclarait « Nous sommes des métis culturels ». Les vieilles cultures, les vieilles croyances, les vieilles religions, les vieilles identités ne reviendraient pas. Elles resteraient refoulées par toutes les modernités que l’Occident avait répandues sur toute la planète de sorte que le sentiment d’insécurité culturelle qui mine aujourd’hui l’Occident était à l’époque inconnu. À cette époque, les enfants de ma génération étaient à l’école primaire. Les garçons portaient des blouses bleues et les filles des blouses roses, nos instituteurs des blouses grises. Les sciences de l’éducation n’avaient pas encore introduit le pédagogisme à l’école. Les maîtres d’école donnaient des coups de règle sur les doigts qui ne traumatisaient aucun d’entre nous. Ils nous apprenaient à écrire à la plume Sergent-Major et à lire avec le ton. Ils nous enseignaient l’histoire de France comme dans le Malet et Isaac de jadis. Nous apprenions que la France était grande et belle. Les zones d’ombre, les crimes, les fautes, tout cela viendrait plus tard. Nos maîtres d’école, puisque c’est ainsi que nous
 
les appelions, nous apprenaient à admirer, à respecter, jamais à haïr ou à mépriser.



Ils étaient exigeants et sévères parce qu’ils nous aimaient. Nous ne savions rien de leurs opinions politiques, de leurs engagements, de leur religion. Tout ce qui déchirait les familles et la société restait en dehors de l’école. La guerre des mémoires n’avait pas commencé, ni le culte des origines. À l’école, l’assimilation était encore à l’ordre du jour. On parlerait plus tard de la pesanteur morale de ces années-là. Mais si le cadre était rigide, les règles strictes, je ne me souviens pas qu’aucun d’entre nous ait eu le sentiment d’étouffer. Cette morale traditionnelle avait sa part d’hypocrisie et enfouissait bien des scandales, cachait bien des hontes dans le secret des familles comme dans les romans de Mauriac. Mais dans l’apparence qu’elle avait d’être immuable, il y avait quelque chose de psychologiquement rassurant au milieu de tant de changements. L’apparente fixité des repères de la morale et des valeurs était comme un contrepoids psychique à la perte des repères matériels. Cela n’empêchait pas les mœurs d’évoluer. Entre le droit de vote que de Gaulle avait donné aux femmes juste après la guerre et la légalisation de la contraception par la loi Neuwirth en 1967, les mentalités avaient beaucoup changé. Malraux créait les maisons de la culture : « Il s’agit de faire en sorte que chaque enfant de France puisse avoir droit aux tableaux, au théâtre, au cinéma comme il a droit à l’alphabet. » Même l’Église changeait, c’était l’époque de Vatican II. Mais casser les codes, mettre à bas tous les interdits, renverser toute hiérarchie des valeurs n’était pas encore dans l’esprit du temps. La manifestation gaulliste du 30 mai 1968 sur les Champs-Élysées rassemblerait plus de monde qu’il n’y avait
 
alors d’étudiants dans toutes les universités françaises. Si Saint-Germain-des-Prés était révolutionnaire, le reste de la France ne l’était pas. Sartre et Beauvoir régnaient sur une petite cour dont la plupart des Français ignoraient l’existence. Quelque chose sans doute bouillonnait souterrainement dans une élite intellectuelle préoccupée selon le mot de Camus « à mettre son fauteuil dans le sens de l’Histoire ». Mais, entre le prolétariat des mineurs de fond, des ouvriers, des paysans et ceux qui théorisaient au Café de Flore la révolution à venir qui installerait la dictature du prolétariat, entre les petites gens qui se levaient tôt tous les jours pour gagner modestement leur vie et les grands pontes des jurys de l’agrégation de philosophie et d’histoire, le dialogue était un dialogue de sourds. On le verrait de façon éclatante en Mai 68 quand la jonction rêvée par les maîtres à penser de l’université entre le mouvement des étudiants et celui des ouvriers se révélerait impossible tant un fossé d’incompréhension séparait les deux mondes et continuerait de les séparer au point que les anciens révolutionnaires de Mai 68 parvenus aux responsabilités entreprendraient la destruction méthodique du monde ouvrier, de sa culture, de ses valeurs, de ses aspirations qui étaient partie prenante de la civilisation de l’Occident.


Péché d’orgueil


Tel était le Nouveau Monde des années 1960. Ce n’était pas le meilleur des mondes possibles. Il y avait la guerre du Vietnam, la moitié de l’Europe vivait derrière le rideau de fer, l’Espagne était encore gouvernée par Franco et le Portugal par Salazar, l’Occident portait à bout de bras
 
bien des tyrannies sanglantes au nom de la lutte contre le communisme et ce ne serait que bien des années plus tard que nous prendrions conscience de toutes les erreurs qui avaient été commises et qui pèseraient sur l’avenir. La principale fut incontestablement de ne pas avoir reposé le problème du rapport de l’Homme avec la nature. Défricher, cultiver, endiguer, tracer des routes, construire des ponts, des maisons, des villes, des monuments, toutes les civilisations le veulent plus ou moins. Certaines dit-on sont mortes d’avoir détruit la forêt et épuisé la terre. On parle de l’île de Pâques, des Mayas, des Indiens du Sud-Ouest des États-Unis, des Vikings du Groenland, de la civilisation mycénienne… C’est la thèse du livre à succès de l’Américain Jared Diamond,
 Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie
. Thèse discutable comme toutes celles qui cherchent une explication simple à un phénomène aussi complexe que la disparition des civilisations. Mais nulle autre civilisation avant la nôtre n’a eu autant de moyens pour exploiter et contraindre la nature à satisfaire ses moindres désirs. Il y a dans la mentalité de l’Occident une tendance à la démesure inspirée par le sentiment que tout est possible, ne concevant l’idée de limites que pour les repousser toujours plus loin. C’est la grandeur de la civilisation occidentale et en même temps son péché d’orgueil. Pendant les Trente Glorieuses, alors que cette civilisation atteignait un niveau de puissance technique et scientifique jamais égalé dans l’Histoire pour créer du bien-être matériel à travers l’augmentation rapide de la productivité, commençait le pillage à très grande échelle des ressources non renouvelables et se trouvaient portés à la nature des coups dont elle se vengerait plus tard en dérèglement
 
climatique, en inondations et en pollutions. Fascinés par la conquête de l’espace, le développement du transport aérien, le premier vol du Concorde, la démocratisation de l’automobile, nous ne songions à nous inquiéter ni des émissions de gaz carbonique, ni des effets de l’amiante, ni de l’écoulement des eaux, ni de la couche d’ozone, ni de la mortalité des abeilles et pas davantage de ce que pourraient devenir les grands ensembles de logements sociaux flambant neufs avec leurs tours, leurs barres et leurs dalles de béton. La marche du progrès semblait inexorable, l’avenir de la planète n’angoissait pas encore grand monde. Il faudrait attendre 1970 pour que Georges Pompidou président de la République déclarât à Chicago : « L’emprise de l’homme sur la nature est devenue telle qu’elle comporte le risque de destruction de la nature elle-même. Il est frappant de constater qu’au moment où s’accumulent et se diffusent de plus en plus les biens dits de consommation ce sont les biens élémentaires les plus nécessaires à la vie, comme l’air et comme l’eau, qui commencent à faire défaut. La nature nous apparaît de moins en moins comme la puissance redoutable que l’homme du début de ce siècle s’acharnait encore à maîtriser, mais comme un cadre précieux et fragile qu’il importe de protéger pour que la Terre demeure habitable à l’homme. »



Il créerait en 1971 le premier ministère de l’Environnement que son premier titulaire, Robert Poujade, appela par la suite « le ministère de l’impossible ».



Mais si ce monde n’était pas sans défaut, il semblait néanmoins en voie de trouver un bon équilibre entre la règle et la liberté, l’ordre et le mouvement, et un compromis plus satisfaisant entre le travail et le capital que celui
 
du capitalisme des années 1920. Il était fondé sur un nouvel ordre économique mondial dans lequel l’essentiel du commerce était concentré entre pays à niveaux de vie et d’organisation sociale comparables et dont le développement de chacun contribuait plus ou moins à celui de tous les autres. Ce Nouveau Monde regardait surtout l’avenir avec une confiance qui nous est devenue étrangère et qui nous fait garder le souvenir d’une époque heureuse. Il ne faut pas croire pourtant qu’il plaisait à tout le monde. Il plaisait surtout à ceux qui avaient beaucoup souffert du Vieux Monde et qui étaient les plus nombreux. Il plaisait moins aux autres auxquels il inspirait une répulsion que seule la peur du communisme contenait. Nous savons maintenant qu’ils ont eu peur pour rien : la victoire de la gauche en France en 1981 avec l’entrée des ministres communistes au gouvernement ne déboucherait pas sur le collectivisme mais sur le triomphe du capital qu’elle allait contribuer à libérer des digues qui depuis la Grande Dépression des années 1930 canalisaient l’argent et contenaient l’explosion des inégalités de fortune et de revenus. Les anciens pays communistes s’effondreraient et se convertiraient au capitalisme avec la foi ardente des néophytes.


L’ordre et le mouvement


Cette répulsion se doublait en France de la haine de tout ce qu’incarnait spécifiquement le gaullisme : la soumission de tous les intérêts particuliers à l’intérêt national, l’autorité de l’État imposée à toutes les sortes de féodalités, le refus de la facilité et l’exigence de la grandeur, l’indépendance par rapport à l’argent, l’association du capital et du
 
travail et le refus de toute tutelle étrangère y compris celle des États-Unis. François Mauriac dans son Bloc-Notes du
 Figaro
 constatait que « tous les partis, de la gauche révolutionnaire à la droite la plus extrême en passant par le centre le plus modéré et presque tous les grands journaux de province et tous les hebdomadaires à la mode » étaient antigaullistes. De Gaulle avait contre lui les politiciens de tous bords qu’il avait écartés, la gauche qui avait failli, la droite qui lui reprochait l’Algérie. Il avait contre lui les nouvelles féodalités que deviennent parfois les corps intermédiaires qui lui reprochaient de passer par-dessus leurs têtes en s’adressant directement au peuple par le référendum. Il avait contre lui les puissances d’argent qui se méfiaient d’un homme qu’elles ne dominaient pas et qui voulait faire la participation. J’entendrais encore, un demi-siècle plus tard, à l’Élysée, alors que le président Sarkozy voulait accroître l’intéressement des salariés aux bénéfices, un responsable patronal m’expliquer que la participation était l’antichambre du communisme et de Gaulle un collectiviste. De Gaulle avait donc contre lui non seulement les anarchistes, les nihilistes, les gauchistes et les libertaires qui récusaient toute autorité mais aussi ceux que Mauriac appelait « les gens du monde qui grincent de leurs dents et de leur fourchette au seul nom de De Gaulle avec la haine qui leur monte au nez dès le premier whisky ». Les opposants dénonçaient un coup d’État permanent, un pouvoir personnel, une monarchie républicaine. Mais l’on ne gouverne pas un pays sans tenir compte de son psychisme qui mêle, pour une nation comme pour un homme, le conscient et l’inconscient forgés par son histoire.



La France est un vieux pays monarchique comme l’Angleterre est un vieux pays aristocratique et les États-Unis une société démocratique. De Gaulle qui disait en 1958 « Je ne referai pas la France sans les Français » avait compris que pour que la France soit gouvernable il fallait réconcilier son surmoi monarchique et son moi républicain. Il le fit avec la V
e
 République et l’élection du président de la République au suffrage universel. Encore faudrait-il, dans l’avenir, trouver des souverains républicains conscients qu’ils n’ont envers le pays que des devoirs. Je pense à Jean Gabin dans le film d’Henri Verneuil
 Le Président
 : « Il y a aussi des poissons volants mais ils ne constituent pas la majorité de l’espèce ! » Mais en attendant que toutes les oppositions coalisées reprissent le pouvoir et ramenassent le vieux monde sous couvert d’un nouveau, le général à l’Élysée et Georges Pompidou à Matignon rassuraient une grande majorité de Français qui avaient vu à l’œuvre les vieux partis et les politiciens de la IV
e
 République.



De Gaulle avait expliqué qu’il fallait à la fois l’ordre et le mouvement : « La maîtresse de maison, la ménagère, elle veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un Frigidaire, elle veut avoir une machine à laver, et même, si c’est possible, qu’on ait une auto. Ça, c’est le mouvement. Et en même temps, elle ne veut pas que son mari s’en aille bambocher de toutes parts, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit. Ça, c’est l’ordre. Et la ménagère veut le progrès mais elle ne veut pas la pagaille


1

. » Après de Gaulle, Georges Pompidou et
 
Jacques Chaban-Delmas auraient pu incarner ensemble cette synthèse de l’ordre et du mouvement si les deux hommes s’étaient entendus.



En 1968, les enfants gâtés mirent les pieds sur la table. Ce ne fut pas seulement un grand moment de pagaille ou de chienlit, selon le mot que l’on prêta au général de Gaulle. Ce fut le commencement d’autre chose.








1
. C. de Gaulle,
 « Entretien avec le journaliste Michel Droit », INA, 15 décembre 1965.



CHAPITRE XII

Le slogan le plus bête du monde : « Il est interdit d’interdire ! »




Il y a eu certainement dans les événements de Mai 68 une dimension psychanalytique de révolte contre la figure du père qu’incarnait de Gaulle. Mais le mouvement étudiant était aussi le porteur à la fois conscient et inconscient de tous les rejets que nourrissait la répulsion de certains milieux pour ce monde de l’après-guerre. Cinquante ans après, cette répulsion est intacte et l’acharnement à détruire qui reste de ce monde est plus fort que jamais.


Crise de civilisation


Georges Pompidou avait bien vu que Mai 68 préfigurait une crise de civilisation. Le 14 mai 1968 il déclarait devant l’Assemblée nationale : « Quoi d’étonnant si le besoin de l’homme de croire à quelque chose, d’avoir solidement ancré en soi quelques principes fondamentaux, se trouve contrarié par la remise en cause constante de tout ce sur quoi l’humanité s’est appuyée pendant des siècles. […] Dans ces conditions, la jeunesse, non pas tant peut-être la
 
jeunesse ouvrière ou paysanne, qui connaît le prix du pain et la rude nécessité de l’effort, mais qui est plus inquiète que d’autres aussi pour son avenir professionnel, la jeunesse universitaire en tout cas, se trouve désemparée. Les meilleurs s’interrogent, cherchent, s’angoissent, réclament un but et des responsabilités. D’autres, et qui ne sont pas toujours les pires, se tournent vers la négation, le refus total et le goût de détruire. Détruire quoi ? Ce qu’ils ont sous la main d’abord, et, pour les étudiants, c’est l’université. Et puis la société, non pas la société capitaliste mais la société tout court, la société moderne, matérialiste et sans âme. Je ne vois de précédent dans notre histoire qu’en cette période désespérée que fut le
 XV
e
 siècle, où s’effondraient les structures du Moyen Âge et où, déjà, les étudiants se révoltaient en Sorbonne. À ce stade, ce n’est plus, croyez-moi, le gouvernement qui est en cause, ni les institutions, ni même la France. C’est notre civilisation elle-même. » C’était voir loin. Mais ce que ne pouvait pas imaginer Georges Pompidou c’était que cette partie de la jeunesse d’alors et ses maîtres à penser construiraient une société bien plus matérialiste et sans âme et infiniment plus inégalitaire que celle qu’ils voulaient détruire. L’idéologie dominante des activistes de Mai 68 fut avant toute chose nihiliste. « Savoir ce que nous voulons, ce serait déjà commencer à s’embourgeoiser


1

. » Mais dans les slogans nihilistes qui s’écrivaient sur les murs – « Il est interdit d’interdire », « Jouissons sans entrave » – il y avait déjà la suite d’une histoire qui n’aurait rien de l’accomplissement d’une utopie anarchiste. Après
 
la manifestation du stade de Charléty ou les politiciens de la gauche avaient cru que le pouvoir était à portée de leurs mains, Malraux avait ironisé : « Que d’illusion lyrique, que de drapeaux noirs, quelle débauche de la générosité qu’il y a toujours dans des cœurs de 20 ans, pour aboutir à retrouver la IV
e
 République ! » Mais ce n’était pas seulement le retour à la IV
e
 République qui s’annonçait, c’était, nous le savons maintenant, la grande vague libérale libertaire qui allait submerger l’Occident et jeter à la rivière toutes les leçons tirées des grandes tragédies du passé. « Il est interdit d’interdire » : jamais slogan ne produisit autant d’effets et qui ne furent pas toujours ceux qui étaient attendus. Ce ne fut pas un phénomène français, ni européen mais occidental. Tandis qu’elle n’avait eu à souffrir nulle part, la guerre du Vietnam mise à part, d’aucune des grandes épreuves que les générations précédentes avaient traversées, et que les jeunesses du reste du monde se révoltaient, à leurs risques et périls, contre le totalitarisme et la misère, la partie la plus favorisée de la jeunesse occidentale préparait la démolition méthodique de tout ce qui avait été créé depuis la guerre pour essayer de rendre la société plus humaine. Les chocs pétroliers et le déclin démographique qui s’amorça en Europe dès les années 1970 ne suffisent pas à expliquer la suite de l’histoire de l’Occident. Dans cette suite, l’idéologie a joué son rôle. Du nihilisme sortit une idéologie de la libération. Il fallait tout libérer : les mœurs, l’éducation, l’enfant, l’individu, la société, l’économie, la finance, l’appât du gain. Les libérer de quoi ? De la morale, chrétienne ou laïque, de la famille, de l’État, de la nation, de la politique, de l’Histoire, des héritages culturels, du sacré, des traditions, des rites, du patriotisme,
 
de l’autorité sous toutes ses formes, mais aussi des solidarités, des devoirs. Cette idéologie allait faire ressurgir le grand courant de pensée, qui avait presque disparu, de ceux qui, de la gauche à la droite, croient que la recherche de l’intérêt et du plaisir personnels suffit à faire le bonheur de tous. Toutes les brides furent lâchées, toutes les digues furent rompues et le désordre s’installa partout. La logique du désordre prit le pas sur tout.


La tyrannie du désordre


On dénonce à juste titre la tyrannie que peut produire l’excès d’ordre, on ne voit pas assez celle que peut engendrer le désordre quand il a pour effet que plus rien n’est raisonnablement prévisible. L’idée s’imposa que l’économie était en dehors de la morale, comme la politique pour Machiavel. C’était absoudre par avance toutes les dérives et renoncer à les prévenir. On finit par se convaincre que le capitalisme et le marché venaient directement de la nature et qu’en cherchant à brider la nature on ne ferait qu’empirer les choses. La déréglementation financière trouva sa justification dans cette dépréciation de la vie intérieure et de l’éthique face aux supposées lois de la nature. Mais la finance livrée à elle-même, c’est encore la rivalité mimétique « en imitant son désir, je donne à mon rival l’impression qu’il a de bonnes raisons de désirer ce qu’il désire, de posséder ce qu’il possède, et l’intensité de son désir redouble ». Ainsi, en libérant les marchés et en laissant les spéculateurs jouer avec l’argent des autres on créa du désordre et des risques. Pour s’assurer contre ces risques on inventa ou on réinventa des instruments
 
financiers qui permettaient de les couvrir. Mais, comme c’est en général le cas de tout instrument financier, ceux-ci devinrent à leur tour des moyens de spéculation qui aggravèrent le désordre dont ils étaient censés limiter les effets. On en créa d’autres pour s’en protéger qui connurent le même sort. Et ainsi de suite. C’est ainsi que la spéculation prit le pouvoir.



Comme le désordre offrait des opportunités aux plus malins et aux plus dénués de scrupules qui savent toujours tirer leur épingle du jeu au détriment des autres, on continua de l’agrandir malgré les crises et le chômage. Les désordres dans la société et dans l’économie mirent à forte contribution les systèmes de protection sociale et les budgets publics au point de les ruiner, justifiant ainsi que l’on remît en question non seulement la protection sociale mais aussi l’école publique, le service public, l’investissement public et plus généralement le rôle de l’État, jugé impécunieux après que tout avait été fait pour le mettre dans cette situation. Et celle-ci aujourd’hui ne fait que s’aggraver dans le cercle vicieux de l’austérité et les reculs de la protection sociale qui nourrissent les désordres de l’économie et de la société jusqu’à un degré d’inhumanité dont, en Occident, le seuil d’intolérance psychologique paraît partout atteint. À ce désordre s’ajouta celui créé par la volonté de se libérer du passé, de s’affranchir de l’Histoire, de sa nature tragique et de ce à quoi elle avait pu conférer une dimension sacrée qui permettait encore à quelques interdits de se perpétuer. Ironie de l’Histoire, alors que l’on s’acharne depuis soixante ans à détruire tous les interdits de la bonne vieille morale de jadis, on fait des lois tous les jours pour mettre sous surveillance judiciaire
 
le moindre geste et la moindre parole qui serait contraire au catéchisme d’un politiquement correct de plus en plus intrusif au prétexte de combattre les discriminations ou les phobies inconvenantes. Des députés sont même allés jusqu’à déposer un amendement pour interdire de se moquer des accents. Il n’est pas sûr que la nouvelle morale soit moins étouffante que l’ancienne et en tout cas il est sûr qu’elle contribue à étouffer la liberté d’expression et à crisper la société. À la prolifération des lois morales et mémorielles, il faut pour être complet ajouter le rôle croissant des tribunaux médiatiques et la montée en puissance de la déontologie qui dans le flou des interstices entre le licite et l’illicite expose tout un chacun au pouvoir exorbitant d’improbables censeurs.



Pour venir à bout des anciens interdits et des anciens devoirs, tous les espoirs furent mis dans l’extension indéfinie des religions de la démocratie et du marché auxquelles la chute du mur de Berlin sembla avoir définitivement ouvert la voie du triomphe. Ce fut une illusion de plus car, privé de son adversaire favori, l’Occident perdit toute retenue et vit sa cohésion se déliter tandis que la violence rationalisée de la guerre froide cédait la place à la montée de toutes sortes de violences irrationnelles ramenant par d’autres voies le tragique de l’Histoire, qui nous revient aujourd’hui en pleine figure. La nation étant au cœur de ce que le tragique de l’Histoire avait sacralisé et du fardeau des solidarités que l’individualisme récusait, elle fut d’emblée la principale cible. Mais les démolisseurs ne mesurèrent pas la violence des forces que libérait cette folie destructrice. À vider chaque homme de tout ce qui peut donner un sens à son existence, à disqualifier toutes les causes qui sont
 
plus grandes que lui, ils font que la vie n’est plus « qu’une ombre errante ; un pauvre acteur qui se pavane et s’agite une heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus ; une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien
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 ».



L’élite de la génération de Mai 68 a enclenché une machine infernale à créer du désordre et de la violence. C’est elle qui a engendré cette société où sourdent tant de révoltes. Elle a, à cette fin, instrumentalisé la construction européenne à partir des années 1980. D’une union qui avait pour objectif le permettre à la vieille Europe de peser encore sur le destin du monde, de préserver son art de vivre et sa civilisation, de protéger sa cohésion sociale grâce à l’organisation des marchés et à la préférence communautaire, elle a fait le cheval de Troie de son idéologie et le carcan institutionnel, réglementaire, technocratique et judiciaire qui en imposerait inexorablement les commandements dans la vie quotidienne et dans les esprits. Ce renoncement dramatique de la politique et cette Europe devenue une prison des peuples, c’est à la génération des « babas cool », comme l’on disait dans les années 1970, qui a occupé ensuite tous les postes de responsabilité, que nous les devons. Ma génération a suivi. Il y a des générations meneuses et des générations suiveuses. Celle qui a fait Mai 68 était une génération meneuse. La mienne était une génération suiveuse.



Les bons élèves des générations d’après ont suivi aussi. Et la génération au pouvoir aujourd’hui redouble d’énergie pour achever l’œuvre de destruction commencée il y a
 
cinquante ans au point qu’emportée par son élan éradicateur elle s’attaque d’un même mouvement, à ce qui reste du pacte social issu du programme du Conseil national de la résistance et aux générations des Trente Glorieuses auxquelles elles ont déclaré la guerre, y compris à celle qui a fait Mai 68 : la créature dévore son créateur.



Comme les généraux de 1940, les bons élèves appliquent souvent les doctrines trop bien apprises
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. Et il y a des pentes fatales comme celle qui commence par l’envie de se libérer de toutes les contraintes qu’imposent la vie en société et des devoirs que l’on y a vis-à-vis des autres, et qui finit dans la domination et l’asservissement. Que l’on songe à ces étudiants qui prétendaient forger dans un garage les instruments qui conduiraient à une société libertaire et qui se retrouvent vingt ans plus tard à la tête de ces entreprises tentaculaires et toutes-puissantes qui tentent d’imposer au monde entier leurs façons de voir et pillent les données personnelles d’une bonne partie de l’humanité.
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, Acte V, scène 5, 1623.


3
. M. Bloch, L’Étrange Défaite
, 1946.



CHAPITRE XIII

L’effacement du cas de conscience et du tragique de l’Histoire par la confusion de la croyance et du savoir : une pente fatale




L’intelligentsia occidentale semble céder une fois encore, mais avec une intensité peut-être jamais atteinte, à l’illusion que l’homme aurait changé au point que l’Histoire ne pourrait plus être tragique, et qu’il n’y aurait plus lieu dès lors de s’imposer l’angoisse du choix, ni de se préoccuper d’autres choses que de rechercher sa propre satisfaction.


Le tragique, rançon de la liberté humaine


Le temps du tragique passé, voici celui de la jouissance sans entrave, de la jouissance comme seule et unique réponse à toute question existentielle. Mais jouissance égoïste qui n’est à la portée que du petit nombre qui a les moyens de s’extraire de la dureté de la vie. La frustration des autres, du plus grand nombre, montrera peut-être demain que le tragique n’appartient pas du tout à un passé révolu.



Le tragique de la condition humaine est insurmontable. Je pense à René Char dans la Résistance, un jour tragique :



« Horrible journée ! J’ai assisté, distant de quelque cent mètres, à l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser la détente du fusil-mitrailleur et il pouvait être sauvé ! Nous étions sur les hauteurs dominant Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au moins égaux en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux qui imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai répondu non de la tête… Le soleil de juin glissait un froid polaire dans mes os […]. Je n’ai pas donné le signal parce que le village devait être épargné à tout prix. Qu’est-ce qu’un village ? Un village pareil à un autre ? Peut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant
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. »



La réponse à ce genre de question ne figure dans aucun catéchisme, y figurerait-elle qu’elle ne résoudrait rien. Seul celui qui a perdu toute humanité pourrait ne pas sentir le soleil de juin glisser un froid polaire dans ses os.



Il y a tellement de questions, petites ou grandes, dont les réponses ne sont écrites nulle part. Et tous les catéchismes qui prolifèrent, dans lesquels de plus en plus de gens cherchent désespérément des réponses toutes faites, affaiblissent les consciences au lieu de les fortifier. On se focalise sur les religions qui se muent en fanatismes. On en oublie du coup le problème posé par la transformation en religions de ce qui ne devrait pas relever du sentiment religieux. C’est ce qui arrive quand l’idée pure ne sert plus à accueillir et à comprendre le monde mais que l’on veut faire entrer de force le monde dans l’idée pure et quand la
 
croyance qu’elle relève de la transcendance ou de l’immanence se confond avec le savoir, la foi avec la raison. Ce problème n’est pas théorique car la vie de chacun dépend de ce qu’il y a dans la tête de ceux qui décident. Il n’est absolument pas indifférent que ceux qui, dans la société, ont la responsabilité de prendre des décisions qui ont une répercussion sur la vie des autres cherchent à se débarrasser d’une façon ou d’une autre de l’angoisse tragique du choix.



La meilleure façon pour eux d’y parvenir est de fabriquer des catéchismes qui, ayant par avance réponse à tout, soulagent le pratiquant du cas de conscience.


Des catéchismes contre le cas de conscience


Parmi ces catéchismes, il y a d’abord celui de la science. C’est le plus naturellement et le plus fréquemment invoqué. La science éclaire la dimension technique de la décision. Elle ne dit rien sur sa dimension morale. Elle ne pèse pas les légitimités contradictoires. Et à l’heure où nos vies sont de plus en plus orientées par des modèles mathématiques, au fur et à mesure que notre univers se tapisse d’algorithmes, je pense au grand mathématicien Henri Poincaré : « Chacun porte en soi sa conception du monde dont il ne peut se défaire aisément. Il faut bien par exemple que nous nous servions du langage, et notre langage est pétri d’idées préconçues et ne peut l’être d’autres choses
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. »



Le lycéen auquel on enseigne en terminale la mécanique classique de Newton pense qu’on lui décrit avec elle le
 
monde tel qu’il est. À aucun moment il ne se rend compte que les équations qu’il apprend décrivent un monde imaginaire, stable, où le temps est neutre et il ne sait pas encore que ce monde imaginaire est en concurrence avec d’autres comme celui de la thermodynamique, celui de la relativité générale et du Big Bang ou celui de la physique quantique. La science court après la Vérité vraie sans jamais l’atteindre. Je pense à une expérience récente du CNRS, du Centre national d’études spatiales et de l’Office national d’études et de recherches aérospatiales : « Les premiers résultats du satellite
 Microscope
 confirment la théorie d’Albert Einstein avec une précision inégalée. » Il s’agissait de vérifier, comme le prévoit la théorie de la relativité, que deux corps différents tombent exactement à la même vitesse, dès lors qu’il n’y a pas de frottement de l’air et qu’ils sont soumis à la même force de gravitation. Dans l’espace, en l’absence de gravité, ils doivent rester immobiles. L’expérience confirme que c’est le cas avec une précision de quatorze chiffres après la virgule. Mais au-delà, on ne sait pas encore.



Une théorie est vraie tant que l’on n’arrive pas à la prendre en défaut. On verra bien au dix-huitième ou au vingtième chiffre après la virgule. Qui sait ? La science n’est pas la Vérité transcendante avec une majuscule, c’est la méthode pour s’approcher le plus près possible de cette Vérité.



L’une des plus fâcheuses tendances de notre époque est celle qui consiste à s’en remettre au calcul des probabilités pour décider. Le prix Nobel d’économie Maurice Allais avait en son temps déjà réglé son compte à l’usage abusif des probabilités dans les décisions : « Si j’ai la possibilité effective de participer à une longue suite de coups, mais que
 
je puisse être ruiné, c’est-à-dire nécessairement écarté du jeu dès les premiers coups, voire au premier, ce serait pour moi une bien piètre consolation que de savoir que, si j’avais pu tenir le coup, ma perte aurait finalement tendu en probabilité vers son espérance mathématique


3

. » Quelle que soit la manière dont on calcule les probabilités, l’enchaînement des accidents qui a produit la catastrophe de Fukushima avait une probabilité infime de se produire, la catastrophe financière de 2008 aussi. La vie n’est pas un tirage au sort qui se répète à l’infini. Quand on prend une décision qui peut être lourde de conséquences, on doit tenir compte des conséquences de la catastrophe improbable.



Le scientisme est la religion de la science qui ne se met plus à l’épreuve. C’est la science qui devient une vérité révélée, c’est-à-dire le contraire de la science. Cette dérive s’étend aux sciences humaines et sociales. Un professeur de droit m’a expliqué un jour que le droit constitutionnel était scientifique et fondé sur l’objectivité et la vérité des faits. Mais on n’analyse pas de la même façon une Constitution selon que l’on est jacobin ou girondin, libéral ou socialiste, démocrate ou républicain. Le droit constitutionnel, science ou religion ? Cela m’a rappelé mon premier cours d’économie, il y a bien longtemps : « L’économie : science ou idéologie ? » Se poser tout le temps ce genre de questions incite à faire la part des choses et à se rappeler qu’il n’y a pas de faits sans interprétation des faits. Ainsi, une vidéo montrant des lycéens ayant participé à des manifestations très violentes gardés à genoux, mains sur la tête par des
 
policiers évoque pour les uns une scène de préparation d’exécution collective et pour d’autres le souvenir d’enfance du piquet à l’école. Les uns et les autres ne perçoivent pas le même fait dans la même scène et leurs perceptions sont inconciliables.



Le catéchisme du calcul économique aussi est à la mode. Mais le calcul économique non plus ne laisse pas de place à l’humain, au sentiment ou à la morale, ni au cas de conscience alors que toute la science économique qui prétend aujourd’hui justifier l’économie de marché et le capitalisme est fondée, on l’oublie trop souvent, sur une conception purement subjective de la valeur : « Le fondement de la valeur est en dernière analyse psychologique
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. » Et dans les têtes il y a des idées
 a priori
, des coutumes, des usages, des habitudes, des cultures, des croyances, des valeurs que les groupes sociaux se transmettent de génération en génération, il y a les « esprits animaux » de Keynes. Passant en revue les nombreux travaux d’économie comportementale appuyés sur la psychologie expérimentale, les économistes de la Banque mondiale eux-mêmes sont arrivés à la conclusion que les individus, au moment de prendre une décision, utilisent généralement ce qui leur vient naturellement à l’esprit, que les normes sociales ont une grande influence sur leurs comportements et qu’ils pensent par modèles mentaux : « Ce qu’ils perçoivent et la façon dont ils interprètent ce qu’ils perçoivent dépendent de visions du monde et de concepts issus de leurs sociétés et d’histoires communes
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 », écrivent-ils.



C’est dire à quel point l’économisme, qui est la religion de l’économie comme le scientisme est la religion de la science, et qui croit tout expliquer par l’intérêt fait prendre des vessies pour des lanternes et nous plonge dans une dangereuse confusion intellectuelle et morale.



Le vrai croyant sait qu’il croit, il a conscience d’avoir la foi. S’il n’a plus conscience d’avoir la foi, s’il se met à croire qu’il sait, c’est alors que la religion peut devenir dangereuse. La foi, comme la transcendance, ne s’applique pas qu’à la croyance en Dieu.



La foi c’est une chose à laquelle nous sommes confrontés tous les jours, parfois sans nous en rendre compte, quand nous parlons de la démocratie, des droits de l’Homme, de la laïcité, de la science ou de choses plus triviales telles que la mondialisation, la concurrence ou le libre-échange.



Le problème est que ces croyances, légitimes en elles-mêmes, ne sont pas seulement des idéologies qui cherchent à se justifier par la science, elles sont devenues des religions dont la foi cherche à se confondre avec la raison. Rien n’est plus nécessaire ni plus exigeant que la distinction entre la raison et la foi. Lorsque l’on croit que l’on sait, on ne recule devant rien pour imposer sa vérité. Si l’on croit savoir avec certitude le dilemme tragique disparaît. La responsabilité humaine aussi, et avec elle la préoccupation morale et celle des limites.



Nous savons que tout ce qui est poussé sans limite est meurtrier, même la foi, l’amour, la raison ou la logique : « J’ai décidé d’être logique et puisque j’ai le pouvoir, vous allez voir ce que la logique va vous coûter
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. » Chaque civilisation
 
cherche avec les moyens qui lui sont propres à conjurer ce risque. Ceux de la civilisation occidentale étaient jusqu’à présent dans la volonté de se maintenir désespérément « sur cette crête vertigineuse où la raison lucide constate ses limites », dans la tension assumée entre le besoin de sentir, d’aimer, de croire et le besoin de comprendre, dans cet entre-deux tragique du sentiment et de la raison où nous prenons conscience que « nous connaissons la vérité non seulement par la raison mais encore par le cœur
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 » et que deux excès nous mènent à notre perte : « exclure la raison, n’admettre que la raison », et où s’épanouit la plus haute et exigeante idée de la liberté humaine. Nous avons cessé de nous maintenir sur la crête vertigineuse où la raison lucide constate ses limites.


Trop de raison tue la raison


Je pense à cette inscription sous une gravure de Goya : « Le sommeil de la raison réveille des monstres. » Mais quand la raison entend tout régenter, elle fait, par réaction, grandir les monstres tapis dans les replis sombres du psychisme jusqu’à ce qu’ils soient trop forts pour être contenus. C’est comme un couvercle qui saute quand la pression est trop forte. Dans l’Histoire, les excès du rationalisme, même dans ce qu’il avait de plus fécond, finirent par réveiller les instincts refoulés, les sentiments et les croyances réprimés avec, pour le meilleur, le romantisme, le surréalisme, Nietzsche, la psychologie des profondeurs et, pour le pire, bien des fanatismes politiques ou religieux, ou ces revanches meurtrières de l’instinct que furent le fascisme et le nazisme.



Cela fait maintenant quatre décennies au moins que la raison universelle sert à justifier tout et n’importe quoi. À toute contestation l’idéologie dominante, dont les adeptes sont regroupés dans le « cercle de la raison », oppose invariablement l’argument de la rationalité. C’est au nom de la raison universelle que chacun doit se prosterner devant les nouvelles religions de l’Humanité et souffrir en silence. On rationalise à tour de bras. Tout y passe : les institutions, l’école, l’économie, le droit, la culture, les services publics… Pas une réforme qui ne soit présentée comme une rationalisation. Mais d’où vient alors ce sentiment de désordre croissant et d’incompréhension qui saisit tous ceux qui sont censés être les bénéficiaires de cette rationalisation tous azimuts, sinon peut-être du fait que celle-ci n’a rien de rationnel et que lorsqu’elle n’est pas le paravent de quelques intérêts particuliers, elle est celui d’une vision du monde dans laquelle l’être humain ne compte pas, n’a pas de sentiments, d’attachements, d’aspirations ? Avec l’être humain, ce qui commande tout c’est la psychologie, la perception que chacun a de sa vie, de ses succès, de ses souffrances, le sens qu’il leur donne. Il n’est pas du tout rationnel de la piétiner car cela se paie toujours d’une façon ou d’une autre. Il n’est pas rationnel de faire de la concurrence la solution à tous les problèmes de l’économie. Il n’est pas rationnel de faire de la compétition la valeur suprême de la société parce que beaucoup de gens n’ont ni le caractère, ni la force de l’affronter et qu’en exigeant d’eux ce dont ils ne se sentent pas capables on ne fait que les faire souffrir jusqu’à ce que cette souffrance rentrée se mue en violence. Il n’est pas rationnel de vouloir que tout le monde soit pareil ni de vider les campagnes et de faire déborder les métropoles, ni de privatiser les rentes
 
de monopole comme celles des autoroutes ou du transport d’électricité, ni de mettre la SNCF en concurrence. Imposer une monnaie unique à toute l’Europe ne relevait d’aucune rationalité économique mais d’une croyance politique. Et il n’est pas davantage rationnel ni raisonnable de penser que l’argument de la raison universelle autorise à s’affranchir de la recherche du consentement des gens. La révolte de tout ce qu’il y a d’instinctif dans l’Homme est la rançon de cette pseudo-rationalité désincarnée, inhumaine, qui commande nos sociétés et nos économies. Le « cercle de la raison » qui propage et impose cette dernière s’est donné pour objectif de tenir la politique et l’économie à l’écart des sentiments et des passions populaires. Mais sa rationalité n’est que le paravent de ses propres sentiments et de ses propres passions qu’il impose à toute la société. En Europe, les politiques d’austérité et de monnaie forte ne sont pas le fruit d’une quelconque rationalité économique mais, comme le souligne Ben Bernanke, l’ancien président de la Réserve fédérale américaine qui y a été confronté, d’une approche moralisatrice de la politique économique. Derrière, il y a la vieille idée chrétienne du salut par la souffrance. Mais le Christ souffre pour le salut des autres. Avec l’austérité, il s’agit de faire souffrir les autres. La rationalité du « cercle de la raison » est une litanie de mensonges, délibérés ou non : mensonges du scientisme et de l’économisme, mensonges de la « mondialisation heureuse » et de « l’Europe garantie de la paix et de la prospérité »… Si le complotisme est devenu l’une des grandes maladies psychiques de notre époque, c’est parce qu’il se nourrit de ces mensonges devant lesquels le commun des mortels est enjoint de se prosterner. À force de faire dire n’importe quoi aux chiffres, aux faits, comme
 
à la science, il n’est pas étonnant que l’autorité des savants et des experts soit ruinée, que beaucoup de gens pensent que l’on cherche tout le temps à les tromper et que cette caricature de la raison universelle que sont les catéchismes du « cercle de la raison » opposée à tous les sentiments réveille ce qu’il y a de plus irrationnel dans l’Homme.



La confusion de plus en plus répandue de la foi et de la raison est une remise en cause de toute la tradition intellectuelle de l’Occident depuis saint Augustin. Après avoir été battue en brèche par les errements de l’Église au début de la révolution scientifique du
 XVII
e
 siècle au temps du procès de Galilée et par les grandes idéologies du
 XIX
e
 et du 
XX
e
 siècle, cette tradition intellectuelle qui avait opposé une résistance farouche à ces dernières semble, en ce début de
 XXI
e
 siècle, avoir totalement abandonné la partie chez ceux-là mêmes qui avaient pour rôle dans la société de la défendre.
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CHAPITRE XIV

La mondialisation comme religion sacrificielle




Au croisement entre l’immanence du marché qui dissout l’humanité de l’Homme dans la marchandisation et du dévoiement d’un universalisme qui veut à tout prix faire rentrer le monde dans l’idée pure de la concurrence, la mondialisation s’impose à la fois comme le retour de la fatalité et comme une religion révélée.


Laissez faire, laissez passer


Il faut, là encore, distinguer l’idée de la chose. La chose, ce sont les effets bien réels de la technique, de l’Internet, des réseaux sociaux, de la baisse des coûts de transport, de la révolution numérique… L’idée est celle d’une société entièrement gouvernée par la technique et par l’intérêt qui imposerait un modèle unique à toute la planète. Personne n’arrêtera la science ni la technique mais on n’est pas obligé d’adapter la société au numérique sans adapter le numérique à nos besoins et à nos valeurs. Laissons faire Airbnb et nous détruirons nos villes comme avec l’ubérisation
 
nous détruirons le contrat social et avec les réseaux sociaux notre liberté et notre intimité par le pillage de nos données personnelles.



Personne n’empêchera que le progrès technique transforme l’économie, mais il ne fait pas à lui tout seul la productivité et l’innovation. Il ne suffit pas de remplacer les hommes par la technique pour que l’économie satisfasse mieux les besoins. Les économistes débattent encore du paradoxe de Solow, du nom de ce prix Nobel américain qui observait en 1987 que l’on voyait des ordinateurs partout sauf dans les statistiques de la productivité. Et c’est toujours le cas. On peut toujours incriminer les limites de nos instruments de mesure pour appréhender la nouvelle économie de l’information. Mais où seraient alors passés les revenus de cette production virtuelle invisible dans les statistiques


1

 ? Nombreux sont les économistes qui mettent en doute le contenu en croissance des innovations actuelles


2

 et qui s’interrogent même sur la capacité réelle de nos sociétés à innover malgré les avancées scientifiques et techniques, parce que « la floraison des innovations » selon la jolie expression d’un autre prix Nobel américain, Edmund Phelps, est un processus qui ne met pas seulement en jeu la science et la technique mais aussi les aspirations, les valeurs, la culture, les institutions de la société. Il constate que la capacité d’une société à innover est d’autant plus grande que la satisfaction au travail y est forte et il pointe le handicap que constitue une finance globale qui n’est plus impliquée intimement
 
dans les rouages de l’économie locale et se désintéresse du long terme


3

. C’est que le premier besoin de l’entrepreneur pour pouvoir créer est un besoin de crédit


4

. Il a donc besoin que les banques fassent leur métier au lieu de spéculer avec l’argent des autres.



Nous n’arrêterons ni la science, ni la technique mais nous pouvons leur opposer des choix de société, des choix de civilisation. Comme toujours avec la science et la technique : nous les asservirons ou elles nous asserviront. La mondialisation, nouveau nom de la destinée, d’une histoire écrite d’avance sur laquelle l’homme n’a pas de prise, à laquelle il ne peut que se soumettre ou périr, la mondialisation a mis la civilisation à la remorque de la science et de la technique. C’est la loi du marché regardée comme une loi de la nature.



Mais le marché n’est pas une donnée de la nature, c’est une construction de l’esprit
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 qui fonctionne parfois bien et parfois mal.



« Laissez faire, laissez passer », c’est la vieille bible libérale du
 XIX
e
 siècle. Le protectionnisme et la guerre commerciale lui servent d’épouvantails. La fermeture, l’isolement ou l’ouverture sur le grand large. La guerre ou la paix. Comme si c’était si simple. Entre la protection qui est un besoin et l’ouverture qui est une nécessité, depuis toujours le chemin est difficile à tracer. Il est différent d’une époque à une autre. C’est la raison pour laquelle, sur la longue durée, l’Histoire est jalonnée d’une interminable succession de fermetures et d’ouvertures.
 
Malgré le credo de la nouvelle religion, le commerce ne fait pas davantage la paix que l’Europe ne fait la paix, ce serait plutôt l’inverse : c’est la paix qui favorise le commerce et c’est la paix qui a permis de faire l’Europe. Ce qui est sûr c’est qu’en général le commerce est un facteur de développement très important. On trouve cependant dans l’histoire économique au cours des trois derniers siècles presque autant de cas où le protectionnisme a favorisé la croissance que de cas où il l’a freinée. L’Angleterre au
 XVIII
e
 siècle, les États-Unis et l’Allemagne au
 XIX
e
 siècle, ou encore le Japon dans les années 1920 quand il a créé sa propre industrie automobile en ont tous, par exemple, tiré le meilleur parti


6

. Question d’époque et de circonstances. Ainsi lors de la grande dépression des années 1880-1890, les républicains français, pourtant farouches partisans du libre-échange, durent-ils se rallier à la hausse des tarifs douaniers pour protéger la France rurale en grande difficulté. C’est que, si l’échange peut être un facteur de dynamisme, il peut l’être aussi d’inégalité. Dans sa monumentale histoire du capitalisme, Braudel constate que « l’échange inégal, créateur de l’inégalité du monde, et, réciproquement, l’inégalité du monde création obstinée de l’échange, sont de vieilles réalités ». Ce qui complique tout aujourd’hui c’est que le libre-échange, devenu, en même temps que la mondialisation, une véritable religion, a élargi le protectionnisme à tout ce qui fait obstacle à la création d’un marché planétaire unique, qu’il s’agisse de la réglementation de la circulation des capitaux, des politiques industrielles, des politiques de commandes publiques, des normes sanitaires et
 
sociales, de l’exception culturelle, de la défense de la langue, des appellations d’origines géographiques, de la traçabilité des produits… Tout doit disparaître ou être harmonisé.



Il serait impossible aujourd’hui à Jules Ferry, sans être excommunié, de chercher, comme il disait, une voie raisonnable entre « le libre-échange déchaîné » et « la protection à outrance
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 ». La mondialisation, c’est la politique mise au tribunal parce que rien ni personne ne doit entraver les lois de la nature, ni le sens de l’Histoire. Ce n’est pas qu’une image : les nouveaux traités de libre-échange prévoient des tribunaux d’arbitrage devant lesquels les investisseurs internationaux pourront bientôt aller réclamer des dommages et intérêts aux États qui leur imposeront des charges nouvelles. Et derrière ce que l’on appelle « l’harmonisation » des législations et des normes, il n’y a pas seulement l’effacement de toutes les identités, de toutes les différences de mode de vie, de toutes les indépendances, mais aussi, au bout du compte, l’inutilité de toutes les élections, puisqu’une fois tout harmonisé on ne peut plus rien changer : vices et vertus du nouveau libre-échange et du multilatéralisme.



La mondialisation a répandu l’idée d’une division internationale du travail où les pays à bas coûts de production seraient voués à la fabrication et les plus développés, à coûts de production élevés, seraient dédiés à la conception : d’un côté les bureaux d’études, de l’autre les ateliers ; d’un côté la pensée, de l’autre les bras ; d’un côté la nouvelle économie, de l’autre l’ancienne. Un temps les prophètes occidentaux de la mondialisation ont agité le rêve de pays et d’entreprises sans usine. Ce rêve s’est fracassé sur les réalités.
 
Ancienne et nouvelle économie sont liées, ateliers et bureaux d’études aussi, et l’OCDE prévoit que 40 % des diplômés de l’enseignement supérieur dans le monde seront chinois ou indiens en 2020. Quand la fabrication part, les services s’en vont aussi. De toutes les façons on ne peut pas faire une société qu’avec des savants, des ingénieurs, des financiers, des informaticiens, des manipulateurs de symboles, des gens très instruits, très qualifiés. La société, l’économie doivent offrir à chacun la possibilité d’avoir une utilité sociale. Elles sont faites pour les hommes et non l’inverse. Quand trop de gens ne trouvent plus leur place, la société se défait et elle entraîne avec elle l’économie. L’avoir sous-estimé, voire ignoré n’est pas sans lien avec les problèmes grandissants de cohésion sociale auxquels se trouve confronté l’Occident.


La destruction non créatrice


La mondialisation, en mettant en concurrence, sans aucune précaution, des sociétés, des économies, des cultures ayant atteint des stades de développement si différents, a ébranlé celles où les niveaux de vie, de protection sociale, d’exigence sanitaire étaient les plus élevés. Cette concurrence s’installe à l’intérieur même des pays occidentaux qui importent de la main-d’œuvre bon marché avec les travailleurs détachés et les travailleurs immigrés mal payés et précaires dont par exemple l’Allemagne s’est fait une spécialité.



S’est enclenché alors ce cercle vicieux, destructeur, de la déflation qu’engendre la priorité donnée à la baisse des coûts. Pour concurrencer les productions à bon marché les entreprises compriment la masse salariale, ce qui conduit les salariés qui ont de plus en plus de mal à joindre les deux
 
bouts à réclamer en tant que clients des prix plus bas donc, en retour, les vendeurs à faire pression sur les fournisseurs et ainsi de suite… Les adeptes de la religion de la concurrence expliquent que la concurrence des importations à bas prix est dans l’intérêt du consommateur. Mais c’est mettre le consommateur dans la situation où il est contraint de scier la branche sur laquelle il est assis en contribuant à détruire son emploi et son pouvoir d’achat.



Face aux dumpings de toutes sortes, dans un système économique où, à l’inverse de celui des Trente Glorieuses, le développement de chacun n’entraîne pas celui des autres mais se fait à leur détriment en leur prenant leurs usines et leurs emplois, où la hausse des salaires lorsque l’économie se rapproche du plein-emploi, comme aux États-Unis en 2018, n’est plus considérée comme une bonne nouvelle pour la croissance mais comme une mauvaise nouvelle pour la « compétitivité » et pour la finance, la compression du niveau de vie est devenue la clé de la performance économique. Ce n’est pas sans raison que la question du pouvoir d’achat est devenue aussi lancinante dans toutes les sociétés occidentales. En jetant à la figure de ceux qui en souffrent des moyennes statistiques de la comptabilité nationale, les prophètes de la mondialisation aggravent les colères parce qu’il n’y a rien de plus personnel que le pouvoir d’achat et le niveau de vie, qui dépendent non seulement des revenus mais aussi des charges de chacun. « Les différences d’âge, de sexe, de talent, de handicap, de prédisposition aux maladies induisent pour deux personnes des opportunités divergentes de qualité de vie, même quand elles disposent d’un ensemble de biens matériels strictement égal. La diversité humaine constitue l’une de ces difficultés
 
qui limitent à la fois la validité des comparaisons par les revenus réels et les tentatives d’en tirer des conclusions quant aux avantages respectifs des individus. »



La conclusion du prix Nobel indien d’économie Amartya Sen est sans appel : « Toute confusion entre comparaison de bien-être et comparaison des revenus réels se paie au prix fort. »



Une approche par générations montrerait une dégradation du pouvoir d’achat de génération en génération au cours des quatre dernières décennies. Une approche par tranches de revenus montrerait qu’une petite fraction de la population accapare une grande partie des fruits de la croissance économique comme dans le cas, certes extrême, des États-Unis où l’OCDE a calculé que, pour la période allant de 1975 à 2007, 1 % des revenus les plus élevés ont empoché 47 % de l’augmentation totale des revenus.



On dira, parce que les chiffres sont les chiffres, que le monde n’a jamais été aussi prospère, mais on pouvait le dire aussi en 1914 avec les mêmes arguments. À l’aune du revenu national par tête, l’Occident est plus prospère que du temps des grandes invasions, de la guerre de Trente Ans ou de la révolution industrielle, mais cela ne signifie absolument rien pour quiconque au regard des difficultés de sa vie aujourd’hui. Avant l’électricité, il n’y avait pas de facture d’électricité à payer. Avant la civilisation de l’automobile, l’automobile n’était pas une charge fixe pour la plupart des gens. Avant la révolution numérique, le téléphone portable n’était pas une dépense quasi obligatoire pour presque tout le monde… Et allez dire à l’agriculteur qui doit vivre avec 350 euros par mois ou à l’ouvrier de 50 ans dont l’usine vient de partir en Roumanie ou en
 
Inde qu’il n’a pas de raison de se plaindre parce que le monde est plus prospère qu’il y a un siècle ou cinq siècles ou mille ans ou parce que son sort est plus enviable que celui du mineur de fond de
 Germinal
, et ne vous étonnez pas s’il se met en colère. Les adeptes de la nouvelle religion chercheront à consoler ceux qui paient les pots cassés de la mondialisation en arguant que cette dernière a sorti des centaines de millions de personnes dans le monde de la misère. Mais c’est surtout l’abandon du collectivisme qui les a tirés de la misère et dans le même temps, la mondialisation a plongé dans la misère des dizaines de millions de personnes dans tout l’Occident.



L’économiste Daniel Cohen a raison : le moins que nous puissions dire est que nous avons mal négocié la sortie de la société industrielle, de son organisation, de ses solidarités
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.


Le retour des contradictions du capitalisme


La mondialisation creuse tellement les inégalités qu’elles commencent à ressembler en Occident à celles du
 XIX
e
 siècle. Et le système que la religion de la mondialisation a mis en place, les politiques qu’elle commande, limitent considérablement la capacité que nous avons collectivement de corriger ces inégalités autrement qu’en mettant à la charge d’un nombre de plus en plus réduit d’actifs des classes moyennes un fardeau de solidarité de plus en plus lourd. Le cercle vicieux de la déflation se double d’un autre : les désordres dans la société et dans l’économie mettent en désordre les
 
finances publiques, ce désordre budgétaire engendre des politiques d’austérité qui, à leur tour, aggravent les désordres dans la société et l’économie…



Ruse de l’Histoire, le capitalisme financier mondialisé ramène les contradictions du capitalisme et ressuscite l’analyse marxiste trente ans après l’effondrement du communisme avec à l’horizon le retour de la lutte des classes. Des sociologues expliquent que les classes sociales n’ont plus de réalité sociologique. Qu’importe. C’est d’abord la conscience de classe qui fait l’Histoire, c’est-à-dire, là encore, la psychologie plus que la sociologie. Ainsi, si la classe moyenne est statistiquement indéfinissable, elle n’en est pas moins une réalité psychologique nourrie par la peur du déclassement. Peur infondée, disent encore certains sociologues
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. Mais cette peur est un sentiment bien réel inspiré par une multitude d’expériences individuelles que la statistique et ses moyennes ne peuvent pas saisir. Le géographe Christophe Guilluy qui cartographie minutieusement les territoires périphériques de l’économie mondialisée prévoit la disparition à brève échéance de la classe moyenne occidentale dont les couches populaires étaient le socle, séparant totalement le haut et le bas de la société, au point de détruire l’idée même de société
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. Ce qui est sûr, c’est que le vide laissé par le déclin de la classe moyenne grippe les mécanismes de la promotion sociale et celui de l’assimilation des immigrés. Ce qui est sûr aussi, si nous tirons quelques leçons de l’Histoire, c’est que lorsque la plupart de ceux qui se sentent, à tort ou
 
à raison, appartenir à la classe moyenne font sécession de la société, celle-ci s’effondre et que cet effondrement ouvre la voie au pire. Nous n’en sommes pas très loin. Il faut dire que cela fait bien longtemps que les classes populaires et les classes moyennes occidentales souffrent de l’interminable gestation du Nouveau Monde, tout particulièrement dans une Europe dont l’économie est la plus exposée du monde, et qui paie des années de monnaie trop chère. Mais dans la religion de la mondialisation la durée n’existe pas, l’économie retourne toujours à l’équilibre. Quand ? Dans cette religion, cette question ne se pose pas. Aussi, un jour ou l’autre, quand le sacrifice a trop duré, s’ouvre la boîte de Pandore des revendications à satisfaire d’urgence qui virent à la violence parce qu’il est impossible de répondre du jour au lendemain à toutes ces urgences.



En 1978, Alexandre Soljenitsyne, parlant au nom de la chrétienté orientale qui, depuis des siècles, s’était identifiée à une résistance spirituelle opposant la vie intérieure à toutes les formes de totalitarisme, demandait à l’Occident : « A-t-on le droit de promouvoir l’expansion matérielle au détriment de l’intégrité de notre vie spirituelle ? » Mais nous savons maintenant que l’idéologie, qui déprécie la vie intérieure et l’idée même de civilisation, se soucie assez peu de l’aisance matérielle et du bonheur sur Terre de la plupart des gens, et qu’elle fait au contraire de ceux-ci les variables d’ajustement du capital mondialisé.
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CHAPITRE XV

Une religion de l’immédiateté et de la réactivité qui dévore la pensée




La mondialisation est abolition de l’espace et abolition du temps, le temps de l’éternel présent et le temps qui passe.


Quand le passé est jugé inutile et l’avenir trop cher


La perte du sens de l’éternel présent nourrit la perte du sens du sacré et la dévalorisation de l’Histoire répand l’idée que le passé ne compte pas et que tout est réversible, effaçable, transitoire. Toujours poussée plus loin, cette dévalorisation de l’Histoire en général conduit à une dépréciation de l’histoire de chacun et à une représentation de l’individu qui ne décide de sa conduite qu’en se fondant sur cette rationalité intemporelle que les économistes prêtent à leur
 Homo œconomicus
. Nous ne nous rendons pas toujours assez compte que nos sociétés sont gouvernées par une idée de l’économie pure, hors-sol et hors-temps, idéal dans lequel tant de gens cherchent à faire entrer par tous les moyens
 
le monde dans lequel nous vivons. Donner du temps au temps appartient au vieux monde. Les mots d’ordre du Nouveau Monde sont : le temps réel, les flux tendus, la flexibilité des prix, des salaires, de l’emploi, la fluidité dans les transactions, dans les échanges, la mobilité des personnes et des biens, pour abolir le temps et la durée. Car le temps n’est plus que de l’argent. Le passé inutile et l’avenir trop cher, c’est l’idéal du Nouveau Monde.



Dans la finance qui vit au rythme de la nanoseconde, le temps est une succession de « riens ». Ce n’est pas la première fois dans l’Histoire que, la bride lui ayant été lâchée, la finance prend le pouvoir, mais c’est la première fois qu’elle dispose de moyens aussi puissants qui lui permettent d’agir sur des masses de ressources aussi grandes et d’exercer par elles sur les comportements dans toute la société une pression sans précédent. L’un des effets de cette puissance est qu’elle perturbe profondément la relation au temps. Depuis toujours la finance a manifesté un appétit insatiable pour le capital qui rapporte avant même d’avoir été investi. Elle vend et elle achète ce qui n’a pas encore été produit. Elle encaisse des profits qui n’ont pas encore été réalisés. Elle veut gagner beaucoup et tout de suite et elle communique son impatience frénétique à toute la société, dévalorisant tout ce qui demande du temps et qui est bien souvent, dans une civilisation, ce qui a le plus de valeur. L’un des effets délétères de cette épidémie d’impatience est de mettre les sociétés à la merci du hasard des réactions instantannées des marchés. Un autre effet est le rôle grandissant des fausses nouvelles dans nos sociétés. Sur les marchés financiers, le
 trader
 ne perd pas de temps à vérifier la véracité de l’information qui circule : pour gagner de
 
l’argent, il doit uniquement prendre de vitesse les autres
 traders
. Ce comportement est désormais à l’identique celui des médias dans le monde de l’information en continu : le risque de rater le scoop est plus grand que celui de la fausse nouvelle, alors on publie d’abord et l’on vérifie après. Une autre conséquence de cette impatience frénétique est que tout s’use très vite, on le voit dans le rythme effréné des réformes qui défont le lendemain ce qui a été réformé la veille comme on le voit ailleurs dans le comportement de ces fabricants qui glissent dans les appareils et les biens d’équipement des dispositifs pour en accélérer l’usure afin que le renouvellement soit plus fréquent. Mais cette pression ne va pas sans tension, sans stress et sans drame. Non seulement les emballements des marchés et de l’opinion sur des fausses nouvelles contribuent à déstabiliser l’économie et la société, mais les empreintes laissées par le passé dans le présent sont aussi assez profondes et persistantes pour que les politiques du Nouveau Monde qui ne s’en soucient pas échouent et ne réussissent qu’à rendre les gens malheureux, préparant la remontée brutale, un jour ou l’autre, de toutes les frustrations, de toutes les angoisses réprimées, de toutes les souffrances refoulées. Au bout, il y a les bonnets rouges ou les gilets jaunes, et derrière quelque chose de bien pire qui peut arriver, plus violent, à la mesure de la violence avec laquelle on aura voulu faire rentrer le monde réel dans celui de l’économie pure qui est hors-sol et hors-temps. Mais dans le Nouveau Monde, cette perspective de violence n’existe pas, tout simplement parce que dans celui-ci il manque une présence : celle des êtres humains, de leurs sentiments et de leurs passions.


Funestes transitions


On ne voit pas assez que ce Nouveau Monde est un très Ancien Monde, une très ancienne façon de se représenter la vie dont on connaît depuis longtemps les dégâts qu’elle peut produire. Dans les années 1820, l’économiste anglais Thomas Robert Malthus avertissait déjà qu’une vision de l’économie qui ne tenait pas compte de la durée posait des problèmes humains qui n’avaient rien d’anecdotiques : « Les théoriciens sont sujets, dans leurs spéculations, à négliger ces intervalles de transition ; mais des époques de huit ou dix ans, qui se renouvellent fréquemment, constituent des périodes assez importantes dans la vie de l’homme. Et selon que ces époques sont heureuses ou malheureuses, elles offrent une forte somme de félicité ou de détresse, et laissent le pays dans des situations très différentes, au moment où elles se terminent. » On dirait cet avertissement directement adressé à notre époque. Hélas, en vain. On continue de faire comme si après avoir laissé s’effondrer des pans entiers de l’économie et de la société, abîmé des vies, tout pouvait redevenir comme avant. Mais des traces profondes demeurent dans l’appareil de production, dans les comptes publics, dans les patrimoines, dans les vies des parents et des enfants…



Les prophètes de la mondialisation disent que tout finira par s’arranger au mieux parce qu’un jour les écarts de coûts de production entre les pays se seront résorbés. Mais une transition de quarante, cinquante ou soixante ans, ça fait long non seulement pour une vie mais pour plusieurs générations et, à la fin, ce qui aura été détruit ne reviendra pas.



La « transition écologique » est révélatrice des impasses où conduit l’abolition du temps et de la durée dans les pensées qui nous gouvernent. L’avenir de la planète, le réchauffement climatique ont réintroduit dans la politique la conscience du long terme. Mais il ne suffit pas de se projeter loin dans le futur pour ressaisir le temps et la durée, ce qu’il y a entre maintenant et le futur, dans cet entre-deux où pourtant tout se joue. Il ne suffit pas d’augmenter le prix de l’essence et du gasoil et de laisser jouer le marché, l’offre et la demande, pour que se mettent naturellement en place une économie et une société libérées des énergies fossiles. La transition n’est pas un saut d’un monde à l’autre, c’est un processus de changement continu qu’il faut coordonner et dont l’horizon se déplace sans cesse. La politique dans le Nouveau Monde laisse le marché dévorer la durée. Mais pour changer de modèle économique, pour sevrer l’économie du carbone, il faut changer les infrastructures et pas seulement les infrastructures juridiques et fiscales, mais aussi les infrastructures matérielles, techniques, les infrastructures de circulation, de transport, de production, donc investir et planifier dans la durée. Sinon, la transition déraille parce qu’il n’y a pas de solution de rechange, juste la vie plus dure, des frustrations et des souffrances. Comme rien ne se construit sur une page blanche, la situation de départ qui est pleine de tous les passés est déterminante.



Selon la situation de départ rien ne se passera ensuite de la même façon et si l’on néglige celle-ci lorsque l’on entreprend une réforme, le déraillement est certain. L’exemple emblématique est celui de Turgot en 1774, lorsqu’il décida de libérer le commerce des grains afin que le blé des provinces excédentaires puisse nourrir les provinces déficitaires.
 
Excellente réforme sur le papier mais qui ne tenait pas compte des habitudes prises depuis longtemps qui ne changent pas du jour au lendemain, ni de l’insuffisance des infrastructures de transport qui empêchaient que puisse fonctionner un véritable marché national, ni des mauvaises récoltes de 1774. Il en résulta, en 1775, des spéculations, une aggravation des pénuries, des violences graves et des désordres que les historiens appellent « guerre des farines » et regardent comme l’un des préludes de la Révolution. Augmenter les taxes sur l’essence sans tenir compte du fait que depuis longtemps les fins de mois de beaucoup de gens sont de plus en plus difficiles et les infrastructures inadaptées relève de la même négligence vis-à-vis de ce que le temps passé a déposé dans notre présent et dont toutes nos actions sont tributaires. « Le temps, ce grand sculpteur
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 » comme l’appelle Victor Hugo.


Quand le passé dévore l’avenir


La lancinante question de la dette publique reflète à quel point la confusion entre le passé, le présent et l’avenir peut conduire à des choix désastreux. La dette, c’est le passé : ce qui est fait est fait. L’investissement, c’est l’avenir. Quand on fait passer le remboursement de la dette avant l’investissement, c’est comme si l’on voulait remonter le temps, moyennant quoi le passé dévore le présent et l’avenir. Il le dévore deux fois. La première, par les retards accumulés dans le développement de nouvelles méthodes de production et le déploiement de nouvelles infrastructures, par le recul de
 
l’effort de recherche pour lequel l’OCDE, rapport après rapport, tire le signal d’alarme
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, et dont la recherche fondamentale est la première à souffrir parce qu’elle dépend beaucoup des financements publics contraints par les politiques d’austérité et parce qu’il faut très longtemps pour qu’elle produise un retour sur investissement qui ne peut pas être calculé à l’avance. La deuxième façon pour l’obsession de la dette de dévorer l’avenir est dans le manque d’entretien des infrastructures, des équipements, des bâtiments existants, dépenses inéluctables qui grandissent au fur et à mesure qu’on les repousse et qui représentent une dette qui ne figure pas dans les comptes publics mais qui n’en devra pas moins être soldée. Toutes les politiques d’austérité ont sacrifié l’investissement et finalement alourdi la dette, car, le temps passant, l’avenir finit toujours par devenir le présent.



Et voilà notre époque où tout le monde fait comme si l’Histoire ne comptait pas, où l’actualité dévore le passé, où la finance fait dévorer l’avenir par le présent, où l’obsession de la dette fait dévorer le présent et l’avenir par le passé et où les réseaux sociaux détruisent la chronologie en mélangeant intempestivement le passé et le présent. Ce grand dérèglement sans précédent du rapport au temps ne fait pas que déstabiliser les économies, il affecte profondément le psychisme individuel et collectif.


Quand l’actualité dévore le passé


À chaque instant, l’Histoire, collective et individuelle, s’écrit sur l’Histoire, sur tout ce qu’elle a mis en nous et autour de nous. Toute politique qui cherche à faire table rase du passé est une entreprise totalitaire vouée à l’échec. Et nul besoin de prendre à son compte toute la psychanalyse freudienne pour se rendre compte que tout refoulement de sa propre histoire, pour une nation comme pour une personne, crée une névrose dans le psychisme de l’une ou de l’autre et souvent des deux parce que le psychisme individuel est partie prenante du psychisme collectif.



« Le malade, dit Freud, répète des événements psychiques qu’il a déjà une fois vécus […]. Ce qu’il nous montre est ainsi le noyau de son histoire intime, il la reproduit de façon palpable, présente, au lieu de s’en souvenir
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. » Qu’est-ce au fond qu’une psychanalyse sinon une tentative de se réinsérer par la parole dans sa propre histoire, de remonter à la conscience, par la parole, ce qui n’est pas oublié mais enfoui dans l’inconscient ? Quelle que soit la manière dont ils s’y prennent, les peuples et les individus passent leur temps à emmêler et à démêler les fils de leurs histoires et une société qui s’organise comme une grande machine à dévaloriser et à refouler le passé s’expose à voir se répéter ce qu’il y a eu de pire et de plus traumatisant dans celui-ci. Dans celui de l’Occident il y a des sacrifices sanglants, des crucifixions, des assassinats de César, des Saint-Barthélemy, des croisades, des génocides, des persécutions, des bûchers, des tranchées, des camps d’extermination… Ne pas
 
les laisser être happés et instrumentalisés par l’inconscient amoral et atemporel pour en conjurer, autant que faire se peut, le recommencement. L’apprentissage de l’Histoire y aide. Le rite, la commémoration, la célébration y aident aussi.



En novembre 2018, l’actualité a dévoré la commémoration du centenaire de l’armistice de la Grande Guerre et transformé « l’itinérance mémorielle » du président Macron en errance politique. On n’accorde pas assez d’importance à ce genre d’événement :


« Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie

Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie.

[…] Et, comme ferait une mère,

La voix d’un peuple entier les berce en leur tombeau
4
 ! »


À la charnière entre l’éternel présent et l’Histoire, cette communion manquée de la nation dans le souvenir de tous ces morts héroïques dont le sacrifice pèse si lourd dans les consciences doit être regardée pour ce qu’elle fut : une catastrophe symbolique qui donne la mesure du grand malaise d’une société qui en refoulant les traumatismes de son passé pourrait bien se préparer, pour refaire son unité, à une nouvelle épidémie de violence mimétique. Une preuve plus éclatante encore de l’effondrement symbolique de l’unité de la nation et de la société dans la perte du sens du sacré fut, quelques semaines après la commémoration ratée du centenaire de la victoire de 1918, la profanation de l’Arc de Triomphe et de la tombe du soldat inconnu lors des manifestations violentes de décembre 2018.



Tenant à la fois du temps qui passe et de celui qui ne passe pas, c’est le souvenir qui tient le premier rôle dans notre rapport psychologique au temps. Mais qui croit encore à la nécessité du souvenir ? Au
 XIX
e
 siècle Baudelaire disait déjà de l’homme moderne : il « court toujours comme un fou
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 ». C’est bien pire aujourd’hui, au milieu de l’interconnexion généralisée des gens et des choses qui étouffe l’existence sous des multitudes de présents qui s’empilent au rythme du flot ininterrompu d’informations du monde entier, dans un monde où un sentiment chasse l’autre comme une information chasse l’autre, comme un engouement en chasse un autre, où chacun veut tout, tout de suite. Sur ce substrat de temps qui se dérobe est née une véritable religion de la réactivité qui exige de tout le monde d’être réactif plutôt que de penser : toute la place pour l’action, le réflexe plutôt que la réflexion. Le modèle du
 tweet
 et du
 trader
 est étendu à toutes les activités : plus de dessein, plus de projet, plus de stratégie, plus de plan, l’instinct comme seul guide, le hasard des circonstances comme seule destinée. Mais quel peut être l’avenir d’une civilisation qui ne laisse plus le temps pour le recul, pour la réflexion, pour imaginer son avenir ni pour le plaisir de lire ou de contempler, pour méditer ou pour prier ? « Contempler le fleuve fait de temps et d’eau / Et se souvenir que le temps est fleuve aussi ». Mais qui prend encore le temps de contempler les fleuves ?
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CHAPITRE XVI

La religion de la mobilité veut nous faire un triste monde où nous serions tous pareils




La mondialisation est une religion qui en abrite beaucoup d’autres : derrière celle du marché, celle du commerce, celle du libre-échange, celle de la division internationale du travail, celle de la flexibilité, il y a la religion de la mobilité qui met tant de gens si mal à l’aise dans les sociétés occidentales.


Bougez-vous et vous aurez du travail


La religion de la mobilité fait du penchant pour les changements de métier, d’emploi, de résidence, de milieu, de culture et plus généralement pour les déménagements de toutes sortes une valeur en soi. Il faut être nomade dans tous les sens du terme. Dans l’Histoire, civilisation et sédentarité sont liées. Le sédentaire s’installe, s’enracine, construit, sème, récolte, produit. Le nomade pille les ressources locales et puis s’en va piller ailleurs. C’est la première fois qu’une civilisation valorise le nomade
 
contre le sédentaire. Et encore, les nomades de jadis se déplaçaient-ils en tribus, alors que ceux d’aujourd’hui se déplacent au mieux en famille, et parfois seuls quand la mobilité professionnelle du conjoint n’est pas possible. Mobilité désigne un mouvement perpétuel qui rompt toutes les attaches et toutes les solidarités. Pour beaucoup de gens ce nomadisme d’un nouveau genre a un coût matériel, psychologique et bien souvent affectif élevé. Les idéologues de la mobilité qui n’ont en général jamais eu eux-mêmes à supporter ces coûts et qui sont en grande partie responsables du chômage de masse par les décisions qu’ils ont prises ont beau jeu de culpabiliser ceux pour lesquels ces coûts sont parfois exorbitants. Après les Trente Glorieuses, retour à une vision du marché du travail du 
XIX
e
 siècle. Mais la promesse « Bougez-vous et vous aurez du travail » qui a remplacé la promesse des Trente Glorieuses « Faites des études vous aurez du travail » est mensongère. Pôle emploi a calculé que 300 000 offres d’emploi doivent être retirées sur une année faute de candidats. Mais il y a, en 2018, 3 millions de chômeurs dans la définition la plus restrictive. Dès lors nous savons d’avance que la promesse que l’on trouvera un emploi en acceptant n’importe quel travail n’importe où est une promesse impossible à tenir : c’est un jeu de chaises musicales où il manque au moins 2,7 millions de chaises. Il ne suffira pas de faire traverser la rue à tous les chômeurs pour que tous les chômeurs trouvent un emploi. Il ne suffira pas non plus de traverser la frontière. Toujours dans la définition la plus restrictive, il y a dans l’Union européenne plus de 18 millions de chômeurs recensés pour
 
plus de 5 millions d’emplois vacants
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. Il manque donc au moins 13 millions de chaises. Le chômeur trouvera un peu plus d’opportunités en traversant l’Atlantique puisqu’aux États-Unis on recense à peu près autant d’emplois vacants que de demandeurs d’emploi. Mais il y trouvera aussi la précarité et la violence beaucoup plus grandes de la société américaine et l’absence de la protection sociale telle qu’on la connaît en Europe. Et si tous les chômeurs d’Europe s’exilaient aux États-Unis cela ne marcherait pas non plus. Avant, du temps des Trente Glorieuses, on aménageait le territoire pour ne pas gaspiller l’espace et pour rapprocher les emplois des gens. Aujourd’hui c’est l’inverse, des emplois s’éloignent et les gens doivent leur courir après : c’est le retour de la vieille idéologie de l’autorégulation et de l’être humain comme variable d’ajustement de l’économie. Mais en économie beaucoup de phénomènes sont cumulatifs et bien souvent les déséquilibres au lieu de se corriger d’eux-mêmes se nourrissent d’eux-mêmes. Cela conduit au paradoxe de la mobilité qui au lieu de disperser les gens les agglutine dans les métropoles, faisant exploser les coûts d’encombrement et la rente foncière qui dévore l’économie et creuse des inégalités qui n’ont rien à voir avec les mérites tout en détruisant à la fois l’âme des villes et celle des campagnes. Comme toujours, ce n’est pas la mobilité en soi qui est néfaste, c’est sa transformation en religion, le « bougisme », pour reprendre le mot forgé
 
par le philosophe Pierre-André Taguieff, qui est délétère pour les équilibres de la société et de l’économie mais aussi pour l’équilibre psychique de tous ceux auxquels on l’impose.



L’identité d’une personne se compose et se recompose tout au long de la vie. L’injonction de l’ouverture, du changement, de la globalisation la met durement à l’épreuve. Il faut y être attentif car que peut-il y avoir de plus dangereux pour l’équilibre psychique d’une personne que d’avoir à répondre à l’injonction de l’ouverture alors qu’elle ne sait plus elle-même qui elle est ?



Mettre en demeure par une forte pression sociale quelqu’un d’accomplir quelque chose dont il est incapable déclenche toujours chez ce dernier un malaise profond, une mésestime de soi qui engendre un trouble de la personnalité.


L’illusion que ce sera forcément mieux ailleurs


On peut avoir bien des raisons d’avoir envie de partir : pour le goût de l’aventure, pour voir d’autres façons de vivre et de penser, pour s’ouvrir l’esprit, pour être mieux payé, pour payer moins d’impôts, pour valoriser dans sa carrière professionnelle une expérience à l’étranger, mais aussi pour fuir une société jugée trop sclérosée, trop conservatrice qui ne fait pas assez de place aux jeunes, une crise économique ou le chômage.



Le plus ancien, le plus profond, le plus fréquent peut-être de tous les motifs qui poussent à l’exil est l’illusion tenace que l’on va trouver ailleurs ce que l’on ne trouve pas en soi-même.



Mais « l’homme n’a pas besoin de voyager pour s’agrandir ; il porte avec lui l’immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas et trouve un écho dans des milliers d’âmes : qui n’a point en soi cette mélodie, la demandera en vain à l’Univers. Asseyez-vous sur le tronc de l’arbre abattu au fond des bois : si dans l’oubli profond de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence vous ne trouvez pas l’infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange
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. »



Partir peut être un signe de vitalité, de confiance en soi et dans l’avenir ou le contraire. Les jeunes Espagnols et les jeunes Grecs qui se sont exilés en Allemagne dans les années 2010 n’y étaient pas poussés par le goût de l’aventure mais par le chômage. Mais, ils n’y ont trouvé pour la plupart que de la précarité et des emplois sous-qualifiés. Il n’y a pas plus dans le monde de jardin d’Éden que d’Eldorado. Et quand l’Angleterre, Londres surtout, accueille des jeunes du monde entier, la jeunesse anglaise, elle, s’exile massivement. Pour beaucoup qui veulent partir, finalement beaucoup moins s’en vont vraiment. Et pour quelques-uns qui resteront toute leur vie dans l’exil qu’ils se sont choisi, beaucoup reviendront parce que le véritable exil n’est pas si simple à vivre : « Il faut en finir une bonne fois pour toutes avec ce cliché d’une expatriation dorée, parfaite, heureuse et lisse, qui flotte au-dessus de la réalité
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. » Le retour non plus. Témoignage : « Dans le fond, partir n’est pas si compliqué. On part très vite par un petit
 
matin de décembre, ivre de bonheur, excité mais la trouille au ventre mais on part très vite sans se retourner de peur d’arrêter cet élan de liberté euphorique. Larmes de joie qui noient les larmes de peur non, ce qui est le plus dur c’est de revenir. » Longtemps, l’exil a commencé à quelques dizaines de kilomètres de chez soi, de la ferme au chef-lieu de canton, du chef-lieu de canton à la grande ville, d’un département à un autre, de sa province natale à une autre – « ceux qui ont dû émigrer, comme le disent sans rire des Provençaux venus habiter en Limousin
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 ». Il y a toujours eu des migrations, des exodes, l’imaginaire de l’Occident en est peuplé, la Bible en est remplie, l’
Énéide
 de Virgile est l’histoire d’un exode, celui des Troyens survivants partis fonder Rome, l’Europe garde le souvenir des millions d’émigrés partis peupler l’Amérique parfois par villages entiers, comme elle garde le souvenir de l’exode rural qui a vidé ses campagnes. L’imaginaire de l’Occident est plein de voyages, d’odyssées, d’expéditions lointaines, d’îles au trésor, de voyageurs, de découvreurs, de Marco Polo, de Christophe Colomb, de Magellan, de La Pérouse. On partait à l’aventure pour chercher fortune, pour explorer des terres inconnues, pour aller au bout de ses rêves ou tout simplement pour parfaire son instruction. Il y a toujours eu des sédentaires et des nomades, ceux qui ne sont bien que dans leur univers familier, ceux qui ont besoin d’horizons changeants, ceux pour qui le départ est un accomplissement, ceux pour lesquels il est une fuite. Comment ne pas penser à Rimbaud s’exilant à 20 ans ? Il avait écrit : « Ah ! Vite, vite un peu ; là-bas, par-delà la nuit, ces récompenses
 
futures éternelles. […] Ma vie est usée
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. » D’Aden où il s’était installé, il écrivait à sa famille : « Si j’avais les moyens de voyager sans être forcé de ses journées pour travailler et gagner son existence, on ne me verrait pas deux mois à la même place. Le monde est très grand et plein de contrées magnifiques que l’existence de mille hommes ne suffirait pas à visiter
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. » Mais l’expérience de l’exil est rude : « Ma vie ici est un réel cauchemar
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. » Il s’y résignait pourtant parce que le retour serait, imaginait-il, plus rude encore : « Je suis condamné à vivre longtemps encore, toujours peut-être, dans ces environs-ci où je suis connu à présent, et je trouverai toujours du travail ; tandis qu’en France, je serais un étranger, je ne trouverais rien
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. » Peut-être l’exil aux portes du désert était-il l’accomplissement de la poésie rimbaldienne, peut-être pas…



Aujourd’hui comme hier, nul ne peut dire si le départ est le signe que la jeunesse a davantage confiance dans son avenir ou celui d’une angoisse qu’elle n’arrive pas à soigner. Le bonheur est une affaire trop personnelle pour en dire quelque chose sans avoir pénétré dans l’intimité de chaque être. Mais une chose est sûre : c’est la première fois dans l’Histoire que l’injonction de partir est formulée avec autant de force et qu’autant de moyens sont mis en œuvre pour qu’elle soit suivie. Mais il n’y a plus de terres inconnues à découvrir sinon en nous-mêmes, plus de cités légendaires, plus de pays neufs. La plupart des départs se font vers ces grandes métropoles mondialisées qui forment à la surface
 
du globe un archipel dont toutes les îles sont reliées entre elles et se ressemblent.


Tous pareils ?


On voudrait que la jeunesse nomade fût le creuset de la future civilisation universelle. Désormais les universités, les écoles sont classées à l’échelle mondiale avec des critères standardisés qui poussent chacune à s’organiser et enseigner pour répondre le mieux possible à ces normes internationales. L’uniformité est au bout du chemin. Il y a trente ans, Claude Lévi-Strauss tenait déjà l’émergence d’une seule civilisation planétaire pour la plus grande menace qui pesait sur l’avenir de l’Occident et même sur celui de l’Humanité, qu’elle priverait de tout ce que peut avoir de fécond la diversité des cultures et des civilisations par la multiplication des expériences culturelles. Qu’avons-nous à échanger, qu’avons-nous à apprendre les uns des autres si nous sommes tous pareils ? La ruse de l’Histoire a voulu que le classement des universités le plus suivi fût chinois. La standardisation rendra aux yeux de ceux qui seront partis le monde encore plus petit. « Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes ! Aux yeux du souvenir que le monde est petit
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 ! » Pourquoi cette injonction si forte à partir qui à force d’insistance de la part de ceux qui ne sont jamais partis a l’air de vouloir dire : « Partez parce qu’ici l’on ne peut plus rien pour vous » ? Parce que finalement nous n’avons plus rien de mieux à offrir à notre jeunesse, dans tout l’Occident, que les voyages qui forment la jeunesse ? Ou bien est-ce tout simplement
 
parce que la nouvelle idéologie de l’Occident est que la volonté humaine ne peut rien contre le sens de l’Histoire qui s’appelle aujourd’hui « mondialisation » ? Soyez nomade, dit le nouveau catéchisme ! Mais qui ne sent dans les pays où le chômage est élevé l’hostilité au nomadisme des travailleurs étrangers qui viennent prendre les emplois des sédentaires ? Qui ne constate que même dans les pays où règne le plein-emploi, où la démographie crée des besoins, bien souvent l’hostilité des sédentaires contre les nomades est aussi forte parce que ces derniers font baisser les salaires des premiers ou en tout cas les empêchent d’augmenter ? Travailleurs détachés, migrants contre travailleurs locaux, il n’y a guère que les mercenaires haut de gamme qui échappent à cette confrontation parce qu’ils appartiennent à ce petit milieu des dirigeants où tout le monde est nomade. Mais qui ne voit à l’horizon du monde global s’annoncer dangereusement l’éternelle guerre du sédentaire et du nomade ?



Nous sommes passés d’un extrême à l’autre : d’un culte des racines et des généalogies qui paralysent, d’une identité obsédée par la pureté et qui à force de s’épurer finit par tourner le dos au mouvement même de la vie, à un culte du déracinement et au dénigrement systématique de l’identité selon les codes du politiquement correct.
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CHAPITRE XVII

Langue unique, pensée unique, monnaie unique, marché unique




Dans la construction de l’identité, la langue joue un rôle essentiel car l’identité se forge dans le dialogue intérieur avec soi-même et dans le dialogue avec les autres et qu’il n’y a aucun dialogue possible sans le langage.


Toute langue porte en elle une vision du monde


L’autre jour à la radio une philologue expliquait que les langues ont chacune des façons bien différentes de dire « bonjour » qui sont autant de façons d’« ouvrir le monde ».



« Une langue subit toutes les vicissitudes de la communauté linguistique ; l’histoire de ses besoins, de ses œuvres, de ses lois ou de sa différenciation sociale, son niveau de civilisation viennent s’inscrire dans son vocabulaire et dans sa grammaire


1

. » Toute langue porte en elle une vision du monde enracinée dans une histoire et la langue maternelle
 
inscrit la sienne au plus profond de nous-mêmes, c’est la langue dans laquelle on rêve, on imagine, on ressent et celle dans laquelle on est spontanément porté à penser. D’où l’importance des mères dans les processus d’assimilation des enfants et la nécessité de faire porter tout l’effort sur l’apprentissage de la langue nationale pour les mères et dès le plus jeune âge pour les enfants pour en faire des Senghor et des Césaire. Bien sûr un petit nombre de gens aiment tellement une autre langue que leur langue maternelle ou la langue nationale dans laquelle ils ont baigné toute leur petite enfance et la connaissent si bien qu’ils se mettent spontanément à imaginer, à rêver et à écrire dans celle-ci des chefs-d’œuvre de pensée et de littérature. Que l’on songe à Milan Kundera, à Cioran, à Samuel Beckett, à Eugène Ionesco, à Jorge Semprun, à François Cheng, à Hector Bianciotti. Mais ce sont des cas particuliers, des cas d’exception.



On a pu dire à juste titre que « la pensée fait le langage en se faisant par le langage
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 », au point que se trouver contraint de penser dans une autre langue que sa langue maternelle puisse parfois déboucher sur de véritables conflits identitaires intérieurs et qu’en tout état de cause, se trouver durablement plongé dans un univers linguistique différent de celui dans lequel s’est forgée la personnalité implique toujours un remaniement plus ou moins profond de l’identité. Ce remaniement ne peut s’effectuer sans heurt, sans engendrer de troubles et n’être fécond que s’il se produit sur une identité assez claire, assez solidement établie pour que le fil n’en soit pas rompu. L’apprentissage des langues
 
étrangères a d’incontestables vertus à condition que chaque langue soit regardée comme une culture et pas seulement comme un moyen de communiquer, à condition aussi de ne pas sacrifier sa propre langue. À ceux qui ne savent ni lire ni écrire et qui ne possèdent pas assez de vocabulaire pour exprimer leurs sentiments et leurs émotions, l’école doit d’abord offrir les moyens de sortir de leur ghetto linguistique et identitaire. Mais elle doit garder comme objectif d’apprendre les langues de la littérature et de la pensée et non celles du commerce, de la consommation ou du tourisme parce que son irremplaçable mission, à travers tous les savoirs qu’elle enseigne, est de construire l’être intérieur. Pour les langues du commerce, il y a d’autres écoles pour plus tard dont c’est la vocation.


Les langues nationales contre la tyrannie de l’anglais global


Les langues nationales sont assiégées par les revendications communautaires, abîmées par les déformations et les raccourcis que leur infligent les réseaux sociaux, menacées par des lubies comme l’écriture inclusive, minées par un utilitarisme qui promeut « un anglais de commodité, et simplifié, une langue artificielle créée à des fins de communication
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 » qui porte en germe une pensée unique planétaire et qui est à la langue de Shakespeare, d’Oscar Wilde ou d’Hemingway à peu près ce que le bas latin du temps de Charlemagne était au latin de Cicéron et de Virgile.
 
La priorité est de sauver les langues nationales du naufrage qui les guette et dont on perçoit ce que pourrait être les conséquences en mesurant à quel point il est déjà de plus en plus difficile pour les citoyens d’un même pays de se comprendre. Au fatalisme de l’exil s’ajoute le fatalisme linguistique encore plus pesant. L’anglais global est devenu la langue internationale de la science. Si celui-ci facilite le dialogue entre chercheurs, il n’est pas sûr qu’il rende ces échanges plus riches ni surtout qu’il confère aux chercheurs qui n’ont pas l’anglais comme langue maternelle une position plus forte dans la science mondiale, comme l’explique le mathématicien français Laurent Lafforgue : « Les mathématiques sont quasiment la seule science où, en France, les chercheurs continuent à publier couramment leurs travaux dans notre langue. On a coutume de dire que c’est parce que l’école mathématique française occupe dans le monde une position exceptionnellement forte qu’elle peut préserver cet usage. Je suis persuadé que la relation de cause à effet est inverse : c’est dans la mesure où l’école mathématique française reste attachée au français qu’elle conserve son originalité et sa force.
 A contrario
, les faiblesses de la France dans certaines disciplines scientifiques pourraient être liées au délaissement linguistique. Les ressorts de cette causalité appartiennent non pas à l’ordre scientifique, mais à l’ordre humain ; elles ont trait aux conditions psychologiques, morales, culturelles et spirituelles qui rendent possible la créativité scientifique. »



L’anglais global est devenu la langue de travail unique dans beaucoup de grandes entreprises. Il n’est pas sûr que la productivité et la compétitivité en soient accrues. Nombreux sont les signes qui donnent à penser que ce choix engendre
 
beaucoup de stress et de souffrance au travail parmi les non-anglophones, non seulement dans le personnel d’exécution mais aussi chez les cadres, qui se sentent souvent en position d’infériorité et qui ne donnent pas, du coup, leur pleine mesure. C’est le constat que faisait il y a quelques années le patron français d’une grande multinationale :



« Dans une réunion, c’est du cerveau des gens dont on a besoin. Si vous les obligez à parler anglais, les Anglo-Saxons arrivent avec 100 % de leurs capacités, les gens qui parlent très bien, avec 50 %, et la majorité, avec 10 %. À vouloir tous être anglo-saxons, il ne faut pas s’étonner que ce soient les Anglo-Saxons qui gagnent
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. »



Et je repense à l’aveu fait à un journaliste par cet ancien président d’une grande banque qui siégeait au conseil d’administration de Vivendi quand ce groupe s’était retrouvé au bord de la faillite : « Les discussions étaient en anglais et nous étions un certain nombre à ne pas parfaitement comprendre tout ce qui se disait. » Constats corroborés par de nombreux témoignages dont celui de ce cadre qui avoue qu’« on ne peut pas être pointu, précis en anglais comme en français. Convaincre un auditoire, rester concentré dans une langue étrangère, ce n’est pas la même chose que dans sa langue maternelle. On a parfois l’impression d’être nul, de ne pas faire correctement notre travail. Il y a une frustration, une sensation d’incompétence difficile à gérer
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 ». C’est qu’il y a bien des choses, des sentiments, des émotions, des intuitions que l’on ne peut
 
faire passer que par la langue des rêves et de l’imagination qu’est la langue maternelle car, comme le constatent les psychologues, « langage, culture et personne » sont indissolublement liés
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. La langue unique, contrainte et forcée, dégrade la productivité et la créativité. On travaille mal, on s’implique moins lorsque l’on n’est pas bien psychologiquement. La vraie langue des affaires est celle du client. Et dans l’économie mondiale, pour moins de 400 millions d’anglophones de langue maternelle, le mandarin est la langue maternelle de 900 millions de personnes, l’arabe de 300 millions, l’espagnol de plus de 400 millions, le portugais de 200 millions, l’allemand de 90 millions. Il y a 100 millions de francophones de langue maternelle et plus de 270 millions de personnes dans le monde qui utilisent le français quotidiennement. Cela fait beaucoup de clients qui seraient mieux approchés dans leur langue maternelle plutôt que dans l’anglais dit de « communication internationale ».



Quant aux étudiants, on ne peut trouver que des avantages aux échanges universitaires. Mais si dans toutes les universités du monde on enseigne dans la même langue et de la même façon, avec la même manière de penser, pourquoi aller faire des études à l’étranger, mis à part l’intérêt touristique ? Et que deviendrait la civilisation, que deviendrait l’Homme si la tentation de plus en plus forte de confondre les grandes écoles et les universités avec des fabricants de lessive venait à triompher du peu de sens moral qui gouverne encore les sociétés occidentales, si l’obsession de la
 
fluidité du marché de l’éducation, l’obsession d’être pareils, l’obsession de la standardisation des savoirs et des enseignements, de la compétitivité, de l’attractivité et du compte de résultat devaient faire oublier au monde universitaire dans tout l’Occident que c’est le savoir qui conditionne l’économie et non l’inverse, que le savoir n’est pas un paquet de lessive. Leçon d’économie élémentaire : si concurrence il doit y avoir entre les universités du monde entier, c’est par la différenciation et non par la ressemblance qu’elle doit s’opérer.



Après tout, la fin de la langue unique pour les élites occidentales et le développement de la traduction, à partir du
 XV
e
 siècle, coïncident avec la grande renaissance intellectuelle de l’Occident, l’émergence de la science moderne et l’essor du capitalisme. Galilée publia une bonne partie de ses travaux en italien et Descartes son
 Discours de la méthode
 en français sans que cela nuise à leur notoriété même si le latin demeurait encore à l’époque la langue vivante. La traduction, c’est finalement ce qui permet à une culture d’en accueillir une autre, « de lui offrir l’hospitalité
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 ». Umberto Eco qui avait beaucoup travaillé sur le mythe de la langue unique soutenait que « les traducteurs ne sont pas des peseurs de mots, mais des peseurs d’âme » et il militait pour une Europe de polyglottes : « Une Europe de polyglottes n’est pas une Europe de personnes qui parlent couramment beaucoup de langues, mais, dans la meilleure des hypothèses, de personnes qui peuvent se rencontrer en parlant chacune sa propre langue et en comprenant celle de l’autre, mais qui, ne sachant pourtant pas parler celle-ci de façon courante,
 
en la comprenant, même péniblement, comprendraient le “génie”, l’univers culturel que chacun exprime en parlant la langue de ses ancêtres et de sa tradition
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. »



Tous ceux qui dans le reste du monde ont fait leurs les langues universelles de l’Europe, qui les parlent, qui les lisent, qui les écrivent, qui les respectent et qui les aiment parce qu’ils en ont fait le refuge de leur liberté de pensée, se demandent, en voyant le sort que leur fait l’Occident, si ce dernier n’est pas devenu fou. Il n’y a pourtant pas de fatalité. Ce sont les États-nations qui ont fait des langues nationales. Comme l’explique le linguiste Claude Hagège : « C’est toujours comme cela, d’ailleurs : un parler ne se développe jamais en raison de la richesse de son vocabulaire ou de la complexité de sa grammaire, mais parce que l’État qui l’utilise est puissant. »



Ce que les politiques linguistiques ont fait hier en Occident, elles peuvent le faire encore. Mais dans le domaine linguistique comme dans beaucoup d’autres domaines, les nations occidentales semblent frappées d’une maladie de la volonté qui les fait renoncer à défendre leur civilisation, leur culture ou leur identité. Le cas de la France est exemplaire. La France prétend promouvoir la francophonie mais ses dirigeants politiques s’expriment publiquement en anglais lors de leurs déplacements à l’étranger. Elle réduit drastiquement les budgets de son action culturelle extérieure et ferme ses centres culturels quand la Chine en ouvre partout. Elle paupérise dramatiquement les lycées français à l’étranger. Et les milliards d’euros des contribuables français distribués aux
 
universités françaises pour financer leurs initiatives d’excellence le sont par des jurys internationaux qui ne s’expriment qu’en anglais et devant lesquels les présidents d’université doivent défendre leurs projets exclusivement en anglais.



Le renoncement linguistique, s’il devait persister, ne déboucherait cependant pas sur la langue unique : il ferait grandir encore, comme tout ce qui aujourd’hui tend à uniformiser le monde, l’hystérie identitaire. En organisant le dépérissement de ses langues nationales qui ont si magnifiquement exprimé son génie, produit un tel foisonnement de chefs-d’œuvre de l’art et de la pensée, l’Occident s’appauvrit et s’affaiblit, car la pensée unique qui s’installe à la place est pauvre et faible. Ce dépérissement nourrit les frustrations qui préparent avec le retour de tous les refoulés la révolte future des identités meurtries.


Un besoin de frontières


L’obsession de la langue unique est à relier à celle du modèle social unique et de la monnaie unique. Les arguments sont les mêmes : faire des économies d’échelle, faciliter les échanges, rapprocher les gens… Pour beaucoup de gens les questions monétaires, même si elles ont des conséquences très concrètes dans la vie quotidienne, sont des questions abstraites et mystérieuses. Mais le désordre monétaire peut détruire une société voire une civilisation, comme on l’a vu avec l’hyperinflation allemande des années 1920 et la déflation mondiale des années 1930. La monnaie d’un pays amortit les chocs qui peuvent ébranler son économie. La monnaie contribue à définir le rapport aux autres et à l’avenir. Enlevez à un pays sa monnaie et c’est la société et les
 
gens qui encaissent directement les chocs. Donnez la même monnaie à des pays qui ont des sociétés, des économies, des démographies très différentes et les tensions qui traversent ces sociétés en seront accrues. L’étalon-or, qui fut quasiment une monnaie unique mondiale, n’a pas empêché la guerre de 1914, on peut même penser qu’il a contribué à la rendre fatale en aggravant les tensions dans les sociétés occidentales comme il n’a pas empêché la grande crise des années 1930, qu’il a au contraire contribué à précipiter, comme l’euro, trop fort pour les uns, trop faible pour les autres, aggrave depuis sa création les tensions dans les sociétés européennes. Faciliter les voyages était, en 1992, l’un des grands arguments des partisans du traité de Maastricht pour séduire la jeunesse. Les prophètes du monde sans frontière avec une monnaie, un droit et une langue uniques disent la même chose. Ils vantent les mérites d’un monde fluide, mais, en même temps, ils veulent recréer un peu partout des péages urbains, c’est-à-dire quelque chose qui ressemble aux vieux octrois de l’Ancien Régime. Ces péages qui recourent aujourd’hui à la reconnaissance visuelle dessinent des frontières qui pour être virtuelles n’en sont pas moins réelles et multiplient les périphéries au sein des métropoles là où, au contraire, il faudrait réunifier la ville.



Une chose est à peu près certaine : le monde auquel on continuerait de vouloir imposer les carcans de la monnaie unique, du modèle social unique, de la langue unique ne serait pas de plus en plus uni mais de plus en plus fragmenté. Ne voit-on pas qu’à la place des frontières nationales c’est une multitude de petites frontières, bien plus fermées, qui s’élèvent entre les territoires, les quartiers, mais surtout dans les têtes, entre les gens ?



La religion de l’uniformisation c’est le grand retour de la philosophie de l’Histoire qui trace à l’avenir une voie unique. Elle revient avec la globalisation comme l’unique horizon de l’humanité. C’est le retour au déterminisme dont l’homme n’est que la marionnette : on ne choisit pas son destin, on le subit. On le subit d’autant plus que le spéculateur devant son écran ne voit jamais le visage de ses victimes et que ces dernières ne voient jamais le visage de celui qui a détruit leur vie. La mondialisation est le nouveau nom du destin dont on ne sait plus quel dieu l’a forgé. La mondialisation est comme la nature : inhumaine et cruelle, fondée sur la sélection naturelle qui est impitoyable. Lorsque l’on va voir derrière les grandes réussites économiques et financières et les statistiques mirifiques, la réalité des dégâts humains et sociaux de ce darwinisme social, cette loi du plus fort qui écrase le plus faible, revient l’éternelle question : comment supporter « la cruelle vérité de la vie », et « guérir le regard qu’a blessé la nuit effrayante » ?



Les avocats de la mondialisation plaident qu’elle est la seule voie possible. De ceux qui en récusent les dogmes on dit qu’ils sont populistes comme l’on disait jadis de ceux qui ne partageaient pas tous les dogmes de l’Église qu’ils étaient hérétiques. Il n’y a plus de bûcher mais l’esprit de l’Inquisition demeure. Les populistes sont jugés par des tribunaux invisibles, médiatiques, intellectuels et politiques, par ces croyants que, dans la grande confusion du croire et du savoir, on dit communier dans le « cercle de la raison », qui ne sont pas moins féroces que les inquisiteurs de jadis, qui les excommunient. Ces croyants du « cercle
 
de la raison » « marchent selon la vanité de leur intelligence
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 » et ils ne regardent pas le monde tel qu’il est, ni le protectionnisme de l’Amérique qui en réclame encore plus, ni le protectionnisme chinois, indien ou japonais, ni ce qui travaille les sociétés, ni ce qui se passe dans les urnes, ni toutes ces formes de résistance visibles et invisibles à l’uniformisation qui s’organisent partout.



Et voilà l’Occident, auteur une fois de plus de son propre malheur, désarmé économiquement et socialement par lui-même, prisonnier d’une religion qu’il a lui-même fondée et dont ses élites se font les gardiens du temple face à des peuples qui expriment une demande pressante de retour des frontières. Le monde sans frontière devient intenable, le rouleau compresseur de l’uniformisation insupportable et les guerres commerciales, et les guerres de civilisation pointent à l’horizon.
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CHAPITRE XVIII

Quand la religion du Droit prétend faire la démocratie par le droit et non plus le droit par la démocratie



La dérive de la religion démocratique des droits particuliers


La démocratie est l’un des idéaux transcendants créés par la civilisation occidentale. Dans le ciel des idées, c’est la souveraineté du peuple. Ici-bas, c’est un peu plus compliqué. Il faut d’abord se mettre d’accord sur la manière de définir le peuple souverain. L’indépendantiste catalan ne voit la démocratie que dans le vote du peuple catalan. Le partisan de l’unité espagnole la voit dans celui du peuple espagnol tout entier. Comment faire s’exprimer le peuple souverain dans des pays comme la Syrie, l’Irak ou le Liban où se juxtaposent depuis toujours des communautés distinctes, ou dans un pays comme la Libye où se juxtaposent des tribus ? Souvent c’est l’Histoire qui décide et la force qui tranche comme elle a tranché en Yougoslavie. C’est l’Histoire qui fait les démocraties fédérales comme aux États-Unis ou unitaires comme en France, c’est l’Histoire encore qui place
 
le curseur entre la démocratie représentative et la démocratie directe. En France, en 1962, bien des démocrates de la vieille école hantés par les plébiscites du Premier et du Second Empire regardaient le référendum et l’élection du président de la République française au suffrage universel direct comme antidémocratiques parce qu’ils y voyaient la menace du césarisme.



La démocratie est aussi confrontée à l’éternel débat entre la représentation de toutes les sensibilités et l’efficacité qui exige la constitution de majorités politiques pour gouverner, entre le scrutin proportionnel et le scrutin majoritaire. La démocratie se heurte en pratique à une autre difficulté trop souvent sous-estimée : l’arithmétique électorale. On peut être élu dans une démocratie par l’adhésion d’un courant populaire majoritaire dans le pays. On peut l’être aussi par le seul jeu de l’arithmétique électorale qui dépend du mode de scrutin, du nombre de candidats, des circonstances, de l’abstention… L’arithmétique électorale fait souvent des élections par défaut. Ce n’est pas du tout la même chose d’être élu par adhésion ou par défaut. À confondre les deux, et à gouverner comme si l’on avait un mandat que l’on n’a pas, on met à rude épreuve la légitimité démocratique. C’est la situation dans laquelle se trouvent aujourd’hui la plupart des démocraties occidentales.



En tout cas, il ne suffit pas de dire : la démocratie c’est la loi de la majorité plus les libertés politiques. La loi de la majorité n’est de toutes les façons envisageable que sur le fondement d’un consensus moral et culturel qui permet que la minorité consente, dans une certaine mesure au moins, à subir la loi d’une majorité. Ce qui suppose beaucoup de valeurs partagées. L’idéologie de la cité était la condition
 
de la démocratie grecque, comme le sentiment national est la condition de la démocratie nationale. De nos jours, ce cadre national est contesté, au nom de la Démocratie, par toutes sortes de minorités ethniques, religieuses, linguistiques, régionalistes et de constructions supranationales comme l’Union européenne. C’est que Démocratie désigne aussi un modèle de société, celui où tout le monde a un égal accès à tout et, de plus en plus, un système de valeurs qui fait prévaloir les droits des individus et ceux des minorités. Donner le bac à tout le monde et des droits spécifiques à chaque catégorie sociale au nom de la reconnaissance de la diversité, c’est ce que l’on appelle de nos jours la « démocratisation ». Davantage de démocratie est devenu synonyme de toujours plus de droits particuliers. Chaque minorité agissante qui revendique les siens se voit exaucée. La Démocratie s’est muée en religion non plus des droits pour tous mais des droits pour chacun qu’elle produit sans limite. Et quand le législateur ne répond pas assez vite, c’est le juge qui répond à sa place. La religion du Droit s’est imposée sur la dérive de la démocratie, passée de la souveraineté du peuple à la souveraineté de chacun qui réclame le droit de faire ce qu’il veut. Mais, en faisant le lit de la religion du Droit, la démocratie scie la branche sur laquelle elle est assise.



C’est ainsi que l’on passe, par un fantastique pied de nez, du droit par la démocratie à « la démocratie par le droit ». « La démocratie par le droit » c’est le programme que se fixe par exemple la très officielle Commission européenne pour la démocratie du Conseil de l’Europe dite Commission de Venise chargée de promouvoir l’État de droit. Et quand on y regarde de près ça va très loin. Il y a quelques années
 
le président de cette commission si juridiquement correcte déclarait :



« Il est regrettable que la compréhension et l’acceptation de l’un des piliers de la Commission de Venise, à savoir le principe de l’État de droit, soit mis en cause, voire menacé par certaines forces. Un exemple suffit : “La guerre contre la terreur” représente une grave menace pour le respect de l’État de droit. Je me félicite de l’étude que la Commission de Venise compte mener au courant de l’année à venir sur la conformité de la législation antiterroriste mise en place dans certains États membres avec la Convention européenne des droits de l’Homme. La Commission ne doit avoir de cesse de souligner que la démocratie en Europe et dans le reste du monde doit reposer sur le respect de la prééminence du droit. Aucun gouvernement, fût-il élu démocratiquement, ne peut porter atteinte à la prééminence du droit, sous prétexte qu’il protège d’autres valeurs légitimes
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. »



Il ne s’agit pas de nier l’importance de l’État de droit et de principes tels que la légalité, la sécurité juridique, l’égalité devant la loi ou le droit à un procès équitable. Le contraire de l’État de droit c’est l’État d’arbitraire. L’État de droit est un acquis de la civilisation occidentale mais il faut bien mesurer où nous entraîne la religion du Droit qui se justifie par lui-même et qui prétend l’emporter sur toute autre considération.


La religion du Droit unique


Nous vivons sous l’empire du catéchisme des droits particuliers et du catéchisme du Droit avec une majuscule, le Droit transcendant, celui dont on parle lorsque l’on évoque les droits de l’Homme. C’est le Droit naturel qui n’est pas le Droit de la nature mais celui que la raison universelle dicte au philosophe des Lumières. Il est au fondement de l’idée d’universalité du droit, si prégnante à notre époque, et aussi de cette étrange « compétence universelle » que se sont attribués depuis quelques décennies certains juges occidentaux de juger les crimes et les délits commis dans le monde entier.



Ce droit naturel, universel et transcendant renvoie à l’idée transcendante du Bien et de la Justice, avec des majuscules. Le droit positif appliqué par les juridictions se présente de plus en plus comme le droit naturel, idéal transcendant, descendu sur Terre. De plus en plus, l’étude du droit positif « fait penser à une science de la religion conduite par les prêtres de cette religion
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 ». Religion du droit unique pour toute l’humanité sur le modèle dévoyé du Dieu unique. La religion du Droit unique réussit le tour de force de broyer familles, nations et civilisations sous la double tyrannie de l’excès d’universalisme et de l’excès de particularisme.



La sacralisation de l’État de droit a pour effet d’interdire le débat entre la légalité et la légitimité. La légalité, c’est le respect de la règle de droit. La légitimité, c’est ce que la conscience accepte. Ce n’est pas du tout la même chose. La dérive de la religion du Droit c’est que les juristes considèrent
 
que le droit trouve en lui-même sa propre justification et qu’il n’a pas à composer avec la conscience collective, à se fonder sur des valeurs partagées, bref que la seule légitimité est la légalité, c’est-à-dire ce que les tribunaux déclarent conforme au droit. La légalité devient non seulement une valeur en elle-même, mais de surcroît il n’y a aucune autre valeur qui soit plus importante.



Pétain ou de Gaulle ? La légalité de Vichy ou la légitimité de l’honneur et d’une idée de la France, « France mystique, platonicienne, immaculée
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 », était-ce aux juges de décider qui jugeaient à Riom Léon Blum et Daladier ?



La légitimité demeure « dans le secret des esprits et des cœurs », « insaisissable en tant qu’absolu juridique ou moral, c’est bien elle en tout cas qui, en accordant aux hommes le pouvoir de commander et en faisant accepter aux autres le devoir d’obéir, assure pour l’essentiel la cohérence et la continuité de toute société politique
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. » Que ce « Génie invisible de la cité
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 » cesse d’habiter la plupart des citoyens et l’obéissance aux lois et aux commandements cesse aussitôt. On l’a entr’aperçu en France avec les « gilets jaunes » lorsqu’une partie de la société a brusquement cessé de jouer le jeu en manifestant où, quand et comme elle le voulait.



La religion du Droit expose la société au risque qu’une oligarchie judiciaire impose cette religion à tous les autres par la violence légale. C’est ce qui se produit quand le droit se fabrique pour l’essentiel dans l’entre-soi des juristes, des juges et des juridictions. Les juristes parlent de « dialogue
 
des juges », ce qui n’est ni plus ni moins qu’une manière d’exprimer l’autonomie croissante de la jurisprudence comme source du droit par rapport à la démocratie et à la Loi exprimant la volonté générale. Sauf que les juges n’ont, finalement, à exciper en guise de légitimité que leur savoir juridique et leur indépendance.


Quand « indépendance » de la justice rime avec « irresponsabilité »


Lorsqu’elle était garde des Sceaux, Mme Taubira n’avait qu’une seule et unique réponse à toute critique adressée au fonctionnement de la justice : « La Justice est indépendante ! » Réponse reprise en chœur par les syndicats de magistrats. Indépendance tellement sacrée que remettre en cause l’autorité de la chose jugée en la critiquant est tenu pour une insupportable pression sur la magistrature et passible de poursuites pénales. C’est ce qui arriva à Émile Zola lorsqu’il écrivit « J’accuse ». Il fut poursuivi et condamné. Mais la défense de l’autorité de la chose jugée était-elle plus légitime que la cause du capitaine Dreyfus qui était celle de la Justice avec une majuscule ? L’indépendance judiciaire ne clôt pas le débat sur la légitimité. Elle ne peut pas signifier que le juge peut interpréter la loi à sa guise et juger selon ses préventions, ses préjugés, ses caprices, son idéologie, sa morale personnelle, son idée du Bien et du Mal, sans être critiqué, sans avoir de comptes à rendre à quiconque, sans que sa responsabilité puisse jamais être mise en cause, sinon la menace du despotisme judiciaire devient bien réelle. L’indépendance, pour les juges comme pour tout le monde, doit aller avec la responsabilité et tout pouvoir doit faire
 
preuve de discernement dans son exercice. L’indépendance d’un pouvoir ne lui crée que des devoirs. Certes, l’existence de plusieurs degrés de juridictions et de recours offre des garanties aux justiciables. Mais bien souvent, le mal qui est fait lors de l’instruction ou en première instance est difficilement réparable par la suite. Et ce mal, souvent, ce sont des vies détruites. Ce défaut de la justice humaine, sans doute inévitable, se trouve considérablement aggravé par la faute du législateur qui ne cesse de se lier les mains en ratifiant une multitude de traités et de conventions internationales et en faisant de plus en plus souvent des lois vagues, déclamatoires, mémorielles, rédigées sous le coup de l’émotion. Y contribue aussi la pente de plus en plus accentuée de nos sociétés à tout régler par le droit et les tribunaux. Les juges ne sont pas des autorités morales, encore moins des autorités spirituelles. Le rôle du juge n’est pas de dire le Bien, ni même le Juste. Les juges sont des hommes comme les autres, ni plus saints, ni plus vertueux, ni plus justes.


On voit à tort dans les juges des remparts contre la tyrannie


Le droit n’est pas un rempart contre la guerre : ni la Société des Nations après la Première Guerre mondiale et la mise hors la loi de la guerre, ni la Charte des Nations unies ni la Cour pénale internationale n’ont jusqu’ici empêché guerres et massacres. Le droit n’est pas un rempart contre la dictature ou le totalitarisme : il n’a empêché ni le fascisme, ni le nazisme, ni la milice. L’un des dogmes de la religion moderne du droit est que le seul moyen de se protéger contre la tentation autoritaire, voire totalitaire
 
est de multiplier les autorités indépendantes et de les ériger en autant de contre-pouvoirs en compétition, voire en guerre, avec le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Mais, y aurait-il eu un juge constitutionnel, le 10 juillet 1940, armé des meilleures intentions du monde qu’il n’aurait pas empêché le maréchal Pétain de se saisir des pleins pouvoirs, pas plus qu’il n’aurait empêché en mars 1933 le vote et la mise en œuvre de la loi des pleins pouvoirs conférés à Hitler par le Bundestag. Comme les juges ne sont ni meilleurs ni plus mauvais que les autres citoyens, tous les juges de France, à l’exception d’un seul, prêtèrent serment au chef de l’État français et ne protégèrent en aucune manière les libertés pendant l’Occupation, pas davantage que l’on ne vit les tribunaux allemands tenter de faire barrage à la terreur nazie. Ce n’est pas un juge qui a lancé à Hitler : « Aucune loi ne vous donnera le pouvoir de détruire des idées qui sont éternelles et indestructibles », mais Otto Wells, le président du Parti social-démocrate allemand. Les seuls vrais remparts, modestes, contre la barbarie sont d’abord dans les têtes de ceux que les peuples se choisissent comme gouvernants, dans les mentalités collectives, dans l’idée de l’Homme que promeut une civilisation et qui pousse un peuple à se dresser contre la servitude.



Organiser des contre-pouvoirs en guerre les uns avec les autres est la pire des solutions pour installer des garde-fous à la tentation de l’abus de pouvoir. La moins mauvaise, c’est la possibilité de mettre en cause la responsabilité de tous les pouvoirs, y compris celui des juges, qui ne peuvent être les seuls à l’abri de toute critique et à n’avoir de comptes à rendre qu’à leurs pairs. Tout en ayant bien conscience que, quel que soit le régime, le peuple n’a pas
 
toujours raison mais qu’il a toujours le dernier mot, pour le meilleur ou le pire. Lorsqu’un peuple veut du sang, le sang coule, lorsqu’un peuple se donne à une tyrannie, celle-ci triomphe, lorsqu’un peuple veut arracher sa liberté, il l’arrache, aucune institution n’y peut rien. Le psychisme des peuples fait davantage l’Histoire que les institutions. C’est dans ce psychisme que prennent naissance les grandes crises, c’est à lui qu’il faut être attentif car aucun catéchisme ne fournit le moyen de se protéger des tempêtes qui, de temps à autre, l’emportent.



À l’épreuve de l’Histoire, l’idée de faire de l’institution judiciaire un contre-pouvoir est désastreuse : elle détourne cette institution de sa véritable mission. La mission du juge n’est pas d’être le protecteur de la morale universelle ni le rempart contre la tyrannie, mission qu’il est par ailleurs incapable d’assurer lorsque la menace est réelle. La raison d’être de l’institution judiciaire, vitale pour la société, est de dissuader les victimes de se faire justice elles-mêmes, d’éviter le lynchage du coupable désigné qui est peut-être innocent, de lui permettre de se défendre et de briser le cycle infernal de la vengeance, celui de la malédiction des Atrides, de Clytemnestre qui fait assassiner Agamemnon pour venger le sacrifice d’Iphigénie, d’Oreste qui assassine sa mère pour venger la mort de son père, cycle infernal qu’Athéna interrompt en instituant le tribunal de l’Aréopage : « J’institue ce tribunal incorruptible, vénérable et sévère, gardien vigilant de cette Terre, même pendant le sommeil de tous, et je le dis aux citoyens pour que cela soit désormais dans l’avenir. Maintenant, levez-vous, et, fidèles à votre serment, prononcez l’arrêt. » L’institution judiciaire est l’institution qui permet le procès et le face-à-face de l’accusation et de la défense, du procureur et de l’avocat :
 
« Tous étaient réunis pour décider du sort de l’un de leurs semblables, retenu captif dans une grotte en attendant la sentence. Une majorité s’était prononcée pour la mise à mort. » C’est à cet instant que le premier avocat de l’humanité s’est levé en disant : « Attendez
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 ! » C’est déjà beaucoup.


La religion des droits de l’Homme


« Aucun gouvernement, fût-il élu démocratiquement, ne peut porter atteinte à la prééminence du droit, sous prétexte qu’il protège d’autres valeurs légitimes » : le juge serait donc fondé selon cette doctrine à écarter non seulement les choix démocratiques mais aussi toute autre valeur légitime que les siennes au nom de sa conception personnelle du droit. C’est reconnaître au juge le pouvoir exorbitant – au nom de quoi ? – d’effacer cette tension tragique entre deux valeurs également légitimes qui est à la source du cas de conscience et la raison d’être première de la politique. Il y a bien d’autres légitimités qui peuvent entrer en tension avec celle du droit, par exemple la survie de la nation, la protection de la vie et de la sécurité des citoyens, une certaine idée de l’honneur, de la charité… Entre Antigone et Créon, entre la loi de la famille, celle de l’amour d’une sœur pour son frère, et la Loi de la cité, dans quel catéchisme du droit trouve-t-on la réponse ?



Les auteurs de la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 avaient placé celle-ci dans le registre philosophique et moral, quelque chose comme ce que Kant appelait un « impératif moral catégorique », en se gardant
 
bien de l’assortir d’une sanction juridique. Et c’est ainsi qu’elle a produit, à la longue, ses plus grands effets sur les consciences et les législations. Ces textes n’étaient pas des textes juridiques. Les juges se sont arrogé le pouvoir de leur donner une portée juridique et donc contraignante. Ils sont utilisés pour rendre des jugements dans des procès, ouvrant à la jurisprudence, un champ immense sur lequel la loi elle-même n’a pas de prise puisque désormais, avec les conventions internationales, la primauté du droit européen et la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen qui a acquis une valeur juridique, le juge juge la loi.



Les droits de l’Homme sont devenus une religion à l’intérieur de la religion du Droit. Mais l’on peut mettre mille choses sous les mots de Liberté, d’Égalité ou de Fraternité. Ainsi l’Amérique considère-t-elle le port du voile intégral, l’appartenance à des mouvements sectaires ou le port d’armes comme faisant partie des libertés fondamentales, tandis que la France et une partie de l’Europe pensent au contraire qu’ils constituent des atteintes graves à ces libertés. Et pourtant la vieille France n’a pas une moins haute idée de la liberté que la jeune Amérique. Quel juge est légitime pour décider que l’une vaut mieux que l’autre en dehors du consensus social et culturel qui privilégie l’une sur l’autre, qui n’est pas le même partout et qui émerge tant bien que mal du débat démocratique ? En octobre 2018, le Comité des droits de l’Homme de l’ONU, composé de juristes de plusieurs nationalités, et dont les décisions n’ont heureusement aucun caractère contraignant, a condamné comme discriminatoire l’interdiction du voile intégral en France. C’est dire à quel point les appartenances culturelles
 
pèsent sur l’idée que les juristes peuvent se faire du droit universel.



Croire que l’on sait ce qui est bon pour tous les hommes et vouloir l’imposer sur toute la planète, c’est l’une des raisons qui aujourd’hui font tant haïr l’Occident dans le monde et qui, à l’intérieur même de l’Occident, révolte les peuples qui ne veulent pas qu’on les sauve sans leur demander leur avis.



L’exemple des Printemps arabes devrait donner à réfléchir. Stabilité contre droits de l’Homme, tel fut pour beaucoup d’observateurs à l’époque l’enjeu de ces révolutions. On fêta bruyamment la victoire des droits de l’Homme sur la stabilité. Mais la joie tourna au malaise quand les Frères musulmans prirent le pouvoir en Égypte et quand l’État islamique parut sur le point de l’emporter en Syrie. Tout cela fit beaucoup de morts et de souffrances, une grande poussée de terrorisme et pas beaucoup de droits pour les peuples, ni de droits pour l’Homme.



Au nom de la religion des droits de l’Homme l’Occident s’est arrogé un droit d’ingérence dans les affaires intérieures des autres États, ingérence qui a souvent mal tourné. Au nom de la religion du Droit une partie de l’Occident, l’Europe en particulier, a aussi œuvré pour l’instauration d’une justice pénale internationale. Après l’épisode du procès de Nuremberg, la justice pénale internationale est réapparue en 1993 avec le tribunal pénal international pour la Yougoslavie, chargé de juger les crimes commis au moment de l’éclatement de la Yougoslavie.



En 2002 a été créée la Cour pénale internationale, tribunal permanent qui juge tous les crimes de guerre, les crimes contre l’humanité, les génocides. Le traité qui la fonde n’a
 
été ratifié ni par les États-Unis, ni par la Russie, ni par la Chine, ni par l’Inde, qui, par conséquent, ne reconnaissent pas sa compétence. Justice inégale, donc. Selon que vous serez puissant ou misérable… Déjà, les grandes puissances manquent à l’appel, et l’Afrique menace de se retirer parce qu’elle juge cette justice inéquitable, partiale. En 2009, la Cour a lancé un mandat d’arrêt contre le chef de l’État soudanais Omar Al-Bachir, pour les crimes de génocide commis au Darfour et au Sud Soudan. Aucun pays d’Afrique, pourtant signataires des traités, n’a accepté d’exécuter ce mandat et Al-Bachir se promène librement sur tout le continent.



La justice pénale internationale butte sur le hiatus entre le droit universel et le principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Elle se heurte aussi à un principe de réalité qui n’est pas moins moral que le droit international. L’existence de cette justice pénale supranationale interdit en effet que l’on puisse négocier le retrait d’un tyran, l’arrêt des massacres ou des combats, en offrant des garanties à ceux qui ont commis des crimes pour que le sang arrête de couler. La justice, celle des institutions judiciaires, ne connaît pas ce genre de marchandages qui, pourtant, dans l’Histoire, ont sauvé, sans gloire certes, bien des vies.



La justice pénale internationale a pour elle la morale du châtiment, mais elle a contre elle de pousser au jusqu’au-boutisme tous les criminels de guerre, les génocidaires qui savent qu’aucune garantie ne vaudra et qu’ils seront traqués jusqu’à la fin de leurs jours. C’est le paradoxe de la justice universelle qui n’empêche pas le crime, mais peut ainsi contribuer à l’aggraver. Ce dilemme, une fois de plus tragique, n’est pas une hypothèse d’école, il se posera pour la Syrie. La justice pénale internationale exacerbe le conflit
 
entre la religion du Droit naturel et la politique fait des rapports de force et des passions humaines. C’est ainsi que devant la menace de poursuites pour d’éventuels crimes de guerre commis en Afghanistan par l’armée américaine, les États-Unis ont répondu officiellement, en septembre 2018, par la voix du conseiller à la sécurité du président américain que « les États-Unis utiliseront tous les moyens nécessaires pour protéger leurs concitoyens et ceux de leurs alliés de poursuites injustes de la part de cette cour illégitime. Nous allons interdire à ces juges et procureurs l’entrée aux États-Unis. Nous allons prendre des sanctions contre leurs avoirs dans le système financier américain, et nous allons engager des poursuites contre eux dans notre système judiciaire ».



Au-delà de cet affrontement planétaire qui met en jeu la géopolitique, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, la réalité des rapports de force qui dominent le monde, la religion du Droit, celle des droits de l’Homme et celle de la démocratie, la prétention du droit à la prééminence sur toute autre valeur légitime et par conséquent celle des juges sur toute autre légitimité, pose des questions de principe aussi essentielles que celle de la raison d’État. Si le droit jouit d’une prééminence absolue, il ne peut plus y avoir de raison d’État, donc plus d’État. Ainsi, pour respecter scrupuleusement le droit, tout agent d’un service de renseignement ayant connaissance d’un crime ou d’un délit devrait immédiatement saisir la justice pour qu’elle ouvre une procédure judiciaire. Dans ce cas, il n’y aurait plus de service de renseignement en mesure d’accomplir sa mission. Les libertés fondamentales des citoyens seraient-elles alors mieux garanties ?



L’État de droit, garant des droits de l’Homme, contre la raison d’État qui les menacerait : c’est la vieille guerre de la pureté contre l’impureté. Mais dans le monde tel qu’il est « où le bien et le mal se heurtent et se détruisent, les mains qui veulent et doivent créer ou construire ne peuvent éviter de se salir
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CHAPITRE XIX

Un processus de dépolitisation sans précédent dans l’Histoire




C’est l’un des grands paradoxes de notre époque : le monde politique se voit accusé d’avoir confisqué la souveraineté du peuple à son profit, alors, et c’est beaucoup plus lourd de conséquences, qu’il a renoncé à l’exercer au profit de pouvoirs anonymes tels que les marchés financiers, les autorités indépendantes, les juridictions, les experts, les bureaucraties de toutes sortes auxquels personne ne peut demander de comptes.



C’est un phénomène sans précédent qui touche toutes les démocraties occidentales quelles que soient leurs institutions, une entreprise de déconstruction inédite : la dépolitisation de la société et de l’économie par les nouvelles religions et les nouveaux catéchismes de l’humanité.


Vers la fin de la politique comme expression de la volonté humaine dans l’Histoire ?


Trop de politique est dangereux. Mais pas assez de politique peut l’être tout autant car la politique dans la pensée de l’Occident c’est aussi ce que l’Homme oppose aux
 
déterminismes, c’est le refus obstiné par une conscience humaine de la fatalité, pour le meilleur et pour le pire comme tout ce qui est humain. Mais faut-il préférer ce qui est inhumain à ce qui est humain ? C’est la pente sur laquelle glisse l’Occident avec la mise en pilotage automatique de la société et de l’économie qui signe la disparition de toute volonté humaine et donc de toute responsabilité humaine dans le déroulement de l’Histoire. Il faut en mesurer les conséquences. La dépolitisation empêche de faire face aux événements, aux imprévus, aux accidents, aux crises. Elle désarme les peuples, les sociétés, les civilisations face à tout ce qui les menace de l’intérieur et de l’extérieur. Elle empêche aussi que les passions collectives puissent être endiguées, car c’est l’essence même de la politique de les prendre à bras-le-corps pour, dans le meilleur des cas, les diriger vers un but élevé et, dans le pire, pour les mettre au service d’une volonté de puissance. Étouffer les sentiments et les passions collectifs sous les nouvelles religions de l’humanité que fabriquent à la pelle les adeptes du Nouveau Monde, c’est, en tout cas, à coup sûr préparer leur retour, un jour ou l’autre, sous leurs formes les plus radicales. L’antiparlementarisme et le rejet de la politique qui montent de partout sont une constante dans les sociétés démocratiques malades de la défaillance de la politique qui, s’étant elle-même en quelque sorte coupé les mains pour ne pas avoir à agir, ne sait plus que clamer son impuissance. Mais jeter le bébé avec l’eau du bain parce que les politiciens se sont défaussés de leurs responsabilités est dangereux : en récusant la politique on ne fait que préparer son retour sous la forme autoritaire ou dictatoriale. Après la Révolution et le naufrage du Directoire, la France a trouvé en Bonaparte un
 
despote éclairé qui en a sauvé les acquis. En 1958, quand l’impuissance de la politique l’avait amenée au bord de la guerre civile, la France a trouvé le général de Gaulle, qui n’avait aucune velléité dictatoriale. Mais après l’anarchie de la République et la guerre civile, l’Espagne n’a pas eu la même chance : elle a eu le franquisme, comme l’Italie devant l’impuissance de la classe politique face aux difficultés de l’après-guerre a eu le fascisme et l’Allemagne le nazisme, après le long naufrage de la République de Weimar.



C’est à tort que l’on impute la dépolitisation à la nature des choses, à la technique, à la logique des intérêts, à l’engrenage des marchés qui la condamnerait à l’impuissance dans le monde tel qu’il est. Ce sont, disait Keynes, les idées qui mènent le monde. La dépolitisation est organisée, c’est un choix idéologique, le fruit d’une défaillance intellectuelle et morale de ceux qui ont été choisis pour gouverner, c’est-à-dire pour opposer un refus déterminé à tout ce qui menace d’asservir hommes et peuples. Cette défaillance est un renoncement délibéré. Elle est en grande partie créatrice de ce Nouveau Monde qui ressemble au monde très ancien où l’Homme était paralysé par la trame des destinées.


La société et l’économie en pilotage automatique


Le retrait de la politique ouvre la voie partout en Occident à la masse croissante des normes de toutes sortes, des règlements, des lois, des procédures et des bureaucraties qui avalent littéralement l’Homme intérieur : pour tout mettre en pilotage automatique, il faut prévoir tous les cas de figure,
 
tout codifier, tout réglementer. Et chaque règle, chaque loi vient nourrir la prolifération des contentieux et des jurisprudences qui tissent avec la technique, le commerce et la finance la trame des destinées du Nouveau Monde. Droit du commerce, droit de la concurrence, droits de l’Homme, droit constitutionnel, droit public, droit international, droit civil, droit de la propriété, droit de l’environnement, droit pénal, l’inflation législative, conventionnelle, réglementaire, contentieuse, jurisprudentielle touche tous les domaines de la vie. Cette inflation juridique qui s’accompagne de l’extension quasi infinie de la responsabilité pénale contribue à la fuite devant la décision. Elle ne concerne pas que les responsables politiques mais aussi tous ceux qui ont à prendre des décisions lourdes de conséquences dans la police, les administrations, les hôpitaux, les entreprises. Elle incite à étendre encore le domaine du pilotage automatique et le pouvoir des experts derrière lesquels les décideurs qui ont peur de décider se retranchent de plus en plus. Paradoxalement, seule la responsabilité des juges qui disposent pourtant des plus grands pouvoirs est rarement engagée.


Le risque d’un gouvernement des juges


Le risque d’un gouvernement des juges grandit. Dans sa version la plus modérée le gouvernement des juges se traduit par la confiscation par les juges de la politique pénale, politique dont le peuple demande des comptes aux responsables politiques et non aux juges. Après tant d’autres, les parents d’un jeune homme de 26 ans tué à coups de couteau en défendant ses copains agressés par des voyous interpellent ainsi les pouvoirs publics : « Plusieurs jeunes ont été tués
 
ces dernières années dans l’agglomération grenobloise. Il y a des marches blanches, et puis ça recommence. Il y a une minorité ultraviolente, des racailles qui terrorisent les pauvres gens. Et on a l’impression que l’État ne fait rien. » Ils n’interpellent pas la justice qui est en charge des enquêtes et des sanctions. Ils interpellent l’État. Pour eux, comme pour la plupart des citoyens, il n’y a pas d’un côté un pouvoir exécutif et de l’autre un pouvoir judiciaire. Il y a l’État qui englobe toutes les institutions et c’est vers lui qu’ils se tournent, lui auquel ils demandent des comptes. Dans sa version la plus radicale le gouvernement des juges empêche le gouvernement de gouverner, gouverne à sa place et choisit, comme en 2017 en France ou en 2018 au Brésil, celui ou ceux qu’il pense dignes d’être candidats. Un gouvernement des juges a dégagé la route du pouvoir pour un Bolsonaro aux tendances autoritaires et le juge qui a mis Lula en prison a été nommé dès le lendemain de l’élection présidentielle ministre de la Justice du nouveau Président. En tout cas, une leçon de l’Histoire ne devrait pas être oubliée, celle de la guerre que les parlements de l’Ancien Régime qui étaient des juridictions ont livrée au pouvoir royal, c’est-à-dire à l’État, tout au long du
 XVIII
e
 siècle. Ces juges qui avaient condamné Calas et que Voltaire, indigné par leur comportement, qualifiait de « féroces comme des tigres et bêtes comme des bœufs » ont eu pour seule contribution à l’Histoire d’avoir détruit l’État sans être eux-mêmes à l’origine du moindre progrès de la liberté et de la justice. La Terreur s’abattit sur eux comme sur ceux qu’ils avaient combattus : la noblesse de robe monta à l’échafaud comme la noblesse de cour.



Au milieu de toutes les dérives de nos sociétés, l’État de droit se trouve lui-même abaissé. Si l’État de droit c’est bien d’abord celui où chacun sait raisonnablement ce qu’il peut attendre des autres parce que les droits et les devoirs sont connus à l’avance, on peut dès lors se demander ce qu’il en reste lorsqu’il est de plus en plus gouverné par des jurisprudences imprévisibles qui ne dépendent que de l’opinion que les juges se font du Bien et du Mal.



L’un des problèmes que pose la religion du Droit, qui met l’État de droit au-dessus de tout, est celui de notre capacité à adapter l’État de droit aux circonstances. Cette adaptation, la religion du Droit la condamne par avance puisqu’aucune autre valeur légitime ne saurait justifier au regard de ses dogmes le moindre écart par rapport à son idée pure, intangible de l’État de droit. Or les règles ne peuvent pas être les mêmes dans un contexte de guerre, de terrorisme, de crise profonde de l’autorité que dans des temps ordinaires. Parfois, quand la société est menacée de se désintégrer sous la poussée de la violence, de l’insécurité, de la peur, des mesures exceptionnelles sont nécessaires pour rétablir l’ordre avant que le désordre ne balaie l’État et l’État de droit et fasse, comme si souvent dans l’Histoire, le lit d’une tyrannie.



L’État de droit est au-dessus de tout, nous dit la religion du Droit. Mais dans le monde où nous vivons, dès que la moindre procédure judiciaire est engagée, fût-ce une simple enquête préliminaire, le procès est aussitôt instruit dans un espace médiatique où les droits de la défense n’existent pas plus que le secret de l’instruction ou la présomption d’innocence. Ce procès médiatique, souvent nourrit par les informations distillées par les juges eux-mêmes, sur fond d’hystérie
 
des réseaux sociaux tourne vite au lynchage, détruisant sans appel, avant que la chose ait été jugée, des réputations, des carrières, des familles, dégâts souvent irréparables. Et puis, les mises en scène de la toute-puissance judiciaire au nom de l’État de droit, tour à tour excessivement sévère avec certains et excessivement laxiste avec d’autres, ouvrent la voie à ce retour de balancier qui remet en cause le principe même de l’État de droit et que l’on nomme déjà à propos de la Hongrie, de la Pologne ou de la Roumanie « illibéralisme ».


Quand la responsabilité judiciaire se substitue à la responsabilité politique


Le glissement continu de la responsabilité politique vers la responsabilité judiciaire est, comme si souvent dans le soi-disant Nouveau Monde, un formidable retour en arrière, au temps où la responsabilité politique n’existait pas et où à la place on intentait des procès. Cette pratique contribua à détruire la démocratie athénienne et la République romaine.



Autant il est légitime de signer une pétition pour faire politiquement pression sur le gouvernement afin qu’il prenne des mesures pour lutter contre le réchauffement climatique, autant il est inquiétant de voir, comme on l’a vu en France, une pétition signée par près de 2 millions de personnes menaçant d’attaquer l’État en justice s’il ne prenait pas ces mesures. Quelle démocratie, quelle société veulent bâtir ceux qui signent une telle pétition réclamant que le juge devienne l’arbitre de la politique ? Décidément la civilisation de l’Occident se porte bien mal et tout le monde y met du sien. Mais qui peut penser que quand il
 
n’y aurait plus de responsabilité politique, plus d’État, qu’il ne resterait que des juges à opposer aux pollueurs guidés par la main invisible du marché, la planète serait sauvée ?



Le problème n’est pas seulement de savoir qui fabrique la loi et qui l’applique, mais au nom de quelles valeurs partagées il le fait. Lorsqu’elle prétend tout régenter, l’emporter sur toute autre légitimité, et qu’elle devient sans cesse plus envahissante, la religion du Droit a pour effet de faire disparaître la décision discrétionnaire qui est au cœur de la responsabilité politique et humaine. La prééminence d’une sorte d’intégrisme juridique sur toute autre valeur légitime peut soulever bien des questions que la conscience ne peut éluder. Ainsi, la stricte légalité est-elle par nature inhumaine parce qu’elle exprime une règle générale et impersonnelle ? Que faire face au cas, réel, de cette mère de famille qui travaille dur pour élever ses enfants, qui sous-loue un appartement – elle n’a pas les moyens de faire autrement – et qui est expulsée parce que le locataire principal ne paie pas son loyer au propriétaire ? Comme elle n’a plus de logement, on va lui retirer ses enfants. Le préfet, saisi par un élu, attribue à cette mère un logement social sur son contingent sans respecter l’ordre de la file d’attente, et donc le droit, pour que ses enfants ne lui soient pas retirés. Eût-il été plus légitime de faire prévaloir la légalité ?



Une jeune femme qui fait son internat de médecine dans un hôpital donne naissance à un enfant souffrant d’une malformation cardiaque qui le condamne à ne vivre que quelques mois. Elle veut interrompre son internat pour s’occuper de son bébé. On lui oppose un refus parce que son cas n’est pas prévu par les textes. Elle envisage de démissionner. Le ministre de la Santé saisi par un élu prend sur
 
lui, contre le droit, de lui accorder une dérogation. Eût-il été plus légitime de faire prévaloir la règle juridique ? Encore une fois, la règle de droit ne résout pas le problème de la responsabilité morale de la décision et du conflit des légitimités, et la légitimité ne peut venir que de la conscience : le tribunal intérieur.



Engager une action militaire, ordonner un assaut pour libérer des otages, décréter l’état d’urgence, prendre des décisions au nom de la raison d’État, accorder une grâce présidentielle à un condamné, décider pour des raisons stratégiques de venir au secours de telle entreprise en difficulté plutôt que de telle autre, déroger aux règles pour qu’une mère ne soit pas séparée de ses enfants ou qu’une interne en médecine puisse s’occuper de son enfant malade sans être obligée de démissionner de son internat et de perdre le bénéfice de dix ans d’études, bref faire des choix politiques et moraux et en assumer les conséquences, c’est, dans la civilisation où l’Homme écrit son histoire, l’espace de la décision discrétionnaire. C’est cet espace que la religion du Droit, comme celle de la science, ou celle de la concurrence ou du libre-échange, s’appuyant les unes sur les autres, visent à anéantir comme elles visent à réduire le champ de la délibération collective : mettre tout ce qui est sérieux à tout prix à l’abri des passions populaires, tel est bien l’objectif avoué.


L’Europe, instrument de la dépolitisation


L’Europe joue dans ce processus un rôle déterminant. Il y a le catéchisme de l’Europe. L’Europe appartient au monde des idées transcendantes. Derrière l’idée se dissimule
 
l’Union européenne, c’est-à-dire une organisation, des institutions, des bureaucraties qui n’ont rien de transcendant. L’« Europe » est devenue une religion et l’« Union européenne » est son Église et, comme l’institution judiciaire, dit qu’elle est le droit, l’Union européenne proclame qu’elle est l’Europe. C’est toujours la confusion entre la cité céleste et la cité terrestre. Taquin, le général de Gaulle avait répondu au journaliste Michel Droit qui lui demandait s’il était « européen » : « Du moment que je suis français, je suis européen. Étant donné que nous sommes en Europe, et que je dirais même que la France a toujours été une partie essentielle sinon capitale de l’Europe. Par conséquent, bien sûr que je suis européen. » Être européen : question de géographie et de culture et non d’institutions. L’Europe est une permanence, les institutions de l’Europe sont périssables.



Jean Monnet prétendait faire l’intégration européenne par l’économie. Aujourd’hui, c’est par le droit qu’on veut la faire. La Démocratie par le droit, l’Europe par le droit, au fond tout se tient. Mais cela signifie mettre la politique à l’écart en tant qu’elle est en charge d’arbitrer entre des préoccupations et des valeurs également légitimes. C’est ainsi que ce qui pouvait apparaître sinon comme un projet de civilisation du moins comme un projet au service d’une idée de la civilisation a été transformé en un projet de dépolitisation de l’économie et de la société. Objectif atteint au-delà de toute espérance. C’est ainsi qu’en 2011 au moment des négociations sur les nouvelles règles budgétaires européennes, en pleine crise de l’euro, Mme Merkel expliqua à Nicolas Sarkozy : « Ils [sous entendu, les investisseurs, les marchés] ne nous font plus confiance, à nous les
 
responsables politiques. Il faut donc que ce soient d’autres qui décident à notre place
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. »



L’exemple de la crise financière de 2008 illustre la gravité du sujet. Le système bancaire européen n’a été sauvé qu’au prix de la violation des traités et en piétinant le droit de la concurrence. Eût-il été plus légitime de sacraliser le droit européen et de laisser se produire ce qui aurait pu être l’une des plus grandes catastrophes économiques et sociales de l’Histoire ?



Dans un autre registre, on ne peut que s’interroger sur la légitimité de la décision, en 2017, de la Cour de justice de l’Union européenne donnant tort à la Hongrie et à la Slovaquie qui avaient formé un recours contre la décision du Conseil européen d’imposer à tous les États membres des quotas de réfugiés. Cette décision avait été prise en pleine crise des réfugiés en septembre 2015 malgré l’opposition de tous les pays d’Europe de l’Est qui estimaient qu’elle ne pouvait, compte tenu de ses répercussions politiques, être prise qu’à l’unanimité des États membres et non à la majorité qualifiée. La Cour de justice a estimé qu’une majorité qualifiée était suffisante au regard des traités, et que la décision du Conseil s’imposait donc à ceux qui ne l’avaient pas votée.



Le problème posé par cette décision n’est pas de savoir si l’on approuve moralement ou non la décision des juges. Il n’est pas moral de laisser à l’Italie et à la Grèce tout le poids des réfugiés, et il le serait encore moins de les rejeter à la mer, alors que l’Occident a sa part de responsabilité dans leur malheur depuis la deuxième guerre d’Irak et la guerre de Libye ou les ingérences inavouées dans les Printemps arabes.



Le sujet des réfugiés – comme celui de l’immigration et de la libre circulation – est l’un des sujets les plus politiques qui soient. L’accueil des réfugiés est un impératif moral qui a toujours été difficile à satisfaire. L’accueil de l’autre est une très vieille histoire. Même le Front populaire des années 1930, pourtant pétri de bonnes intentions, eut bien du mal à gérer l’afflux de réfugiés allemands et espagnols. En 1936, le représentant de la France à la conférence de Genève qui a créé le statut de réfugié, le socialiste Jean Longuet, petit-fils de Marx, nommé par Léon Blum, déclarait : « Le gouvernement français comprend les engagements qu’il va prendre comme s’appliquant aux personnes actuellement réfugiées. Il ne pourrait en effet, et aucun gouvernement ne le pourrait davantage, prendre en blanc des engagements auxquels il ne serait plus en mesure de faire face si le nombre de réfugiés futurs devait augmenter au-delà des facultés d’absorption des pays d’accueil. » En 1937, confronté aux tensions qui s’exaspéraient, le ministre de l’Intérieur du Front populaire, Marx Dormoy, socialiste de la première heure qui refusa de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain en juillet 1940 et mourut assassiné en 1941, demanda aux préfets de refouler les clandestins et il leur adressa une circulaire où il écrivait : « Il est vraisemblable que nous aurons affaire, non seulement à une masse mouvante plus ou moins indésirable de sans-travail et de migrants en quête d’un pays susceptible de les accueillir en leur procurant des moyens d’existence, mais encore à des individus franchement douteux à la moralité suspecte. » La mémoire collective garde encore la trace des noms des camps sinistres où la République finit par les parquer : Argelès, Saint-Cyprien, Collioure…



De tout temps, il y a eu des tensions et des rejets autour de l’accueil de l’étranger. C’était déjà le sujet d’Euripide dans la tragédie des
 Bacchantes
 qui évoque l’arrivée à Thèbes de Dionysos et « la monstruosité par refus de l’autre
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 », rejet de l’étrange et de l’étranger. Peser le pour et le contre, arbitrer entre les impératifs moraux et les risques de déchirements et de violences, en particulier dans une société en crise, angoissée par l’avenir et fragilisée par les insécurités sociales et culturelles, relèvent toujours du cas de conscience et de la responsabilité politique. On peut condamner l’égoïsme de la Hongrie ou de la Slovaquie. Mais on ne peut pas soigner cet égoïsme judiciairement.



Mme Merkel avec son million de réfugiés a involontairement bien mis en lumière la complexité politique et morale d’un problème que ni la bonne conscience ni le droit ne permettent à eux seuls de résoudre. L’économie allemande affectée par le déclin démographique a besoin de main-d’œuvre bon marché, et la fille d’un pasteur luthérien pouvait considérer qu’il était de son devoir d’accueillir un grand nombre de réfugiés. Sa position reçut d’ailleurs l’approbation enthousiaste de toute la bonne conscience européenne. La suite de l’histoire, marquée par le rejet d’une grande partie de la population allemande, la forte poussée de l’extrême droite aux élections de septembre 2017 et le spectacle des violences xénophobes en Saxe après un crime imputé à deux réfugiés a laissé entrevoir à quel point ce choix, même en obéissant aux meilleures intentions du monde, pouvait avoir de graves conséquences. Si les violences contre les étrangers ne sont pas nouvelles en
 
Allemagne et notamment dans cette région, l’une des plus ébranlées par les difficultés économiques et sociales, c’est la première fois qu’elle se montre autant au grand jour et qu’elle suscite un tel sentiment de malaise dans tout le pays et même dans toute l’Europe. À cette violence, Mme Merkel a opposé l’État de droit. Elle a déclaré : « Nous avons vu des chasses collectives, nous avons vu de la haine dans la rue et cela n’a rien à voir avec un État de droit. » Mais face à un tel trouble des consciences, l’invocation de l’État de droit ne règle rien. Minimiser le problème en rapportant le nombre d’immigrants à la population totale de l’Europe ne règle rien non plus car le problème n’est pas dans le nombre : une société malade ne supporte plus rien et tout y prend des proportions démesurées.



Le déchaînement des passions collectives, les pulsions instinctives de violence et de haine, la lutte à laquelle se livrent dans chaque être humain la pulsion de vie et la pulsion de mort, comme dirait Freud, relèvent du tribunal intérieur de la conscience bien davantage que du tribunal judiciaire. Ce qui nous renvoie encore à la nécessité d’une politique de civilisation puisque la raison d’être première de la civilisation est de « venir à bout des perturbations de la vie collective par l’agressivité des hommes et leur pulsion d’autodestruction
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 ».
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. Témoignage de l’auteur qui assista à cette entrevue.


2
. J.-P. Vernant, « Les grands entretiens », France Culture
, 25 mars 2002.


3
. S. Freud, Le Malaise dans la civilisation,
 1930.



CHAPITRE XX

Quand on n’est que citoyen du monde, on est citoyen de nulle part
[image: Illustration]



L’État-nation moderne est une invention de l’Occident


Dès le
 XV
e
 siècle les appels à la croisade « se heurtèrent au refus déterminé des souverains, trop préoccupés par les affaires de leur pays. Le service du roi et la raison d’État passaient avant tout


1

 ». Le déclin de la seigneurie et du lien personnel, et l’effritement du sentiment d’être indissolublement lié à la destinée d’une chrétienté universelle ébranlée par le schisme et la suite ininterrompue des conflits entre le pape et l’empereur du Saint Empire avaient depuis longtemps ouvert la voie à l’affirmation d’un sentiment national. En France on le repère déjà au
 XIV
e
 siècle dans la résistance aux Anglais durant la guerre de Cent Ans. On le vit éclater au grand jour pendant les guerres de religion face aux Espagnols appelés en renfort par les ligueurs. Au fil du temps, les héros chevaleresques devinrent des héros
 
nationaux comme Du Guesclin ou Bayard. Même dans la figure de Jeanne d’Arc, héroïne chrétienne par excellence, la dimension nationale l’emporta. On se battait toujours avec l’aide de Dieu mais pour son pays et pour son roi. « La nation propageant l’idée de population, la patrie celle de l’affection monarchique, l’État celle d’une organisation rationnelle
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 », commençait alors la convergence entre la nation, la patrie et l’État dont l’accomplissement allait coïncider avec l’avènement de la modernité.



L’État n’est pas une invention occidentale. Il est né avec les empires. L’État administratif tel que nous le connaissons est enraciné dans la forme que lui a donnée l’Empire romain. Disparu avec l’effondrement de l’Empire d’Occident, morcelé par la féodalité, il réapparaît progressivement à une échelle plus vaste à partir du
 XIII
e
 siècle, s’épanouit aux
 XVII
e
 et
 XVIII
e
, s’étend et s’alourdit au
 XIX
e
 malgré les avancées du libéralisme, pour devenir au
 XX
e
 siècle, après la Grande Dépression, l’État social. Ce que l’Occident apporte à l’idée d’État, ce n’est pas tant la dimension de rationalité, qui est présente dès les premiers empires de l’Histoire : par nature la construction d’un État et de son appareil administratif relève d’un effort de rationalisation. L’Occident ajouta à l’État une dimension transcendante. L’État, ce fut longtemps, selon l’expression des historiens, le second corps du roi, celui, symbolique, qui demeure par opposition au corps périssable. L’effacement de la figure royale a laissé plus ou moins de cette transcendance de l’État dans les mentalités en fonction de l’histoire de chaque pays. Il y a
 
de nos jours plus de transcendance dans l’État en France qu’en Italie.



L’Occident n’a pas non plus inventé la patrie, « le culte des foyers, le culte des tombeaux
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 » comme dit Victor Hugo. Avec la pratique de l’enterrement, il a accentué la dimension charnelle de la terre natale où reposent les ancêtres. « Les Français ont sous leurs pieds le sol qui contient, proportionnellement aux vivants, le plus grand nombre de morts : 15 milliards de tombes pèsent plus lourd que 50 millions de vivants
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. » La patrie, souvenirs des morts, souvenirs de l’enfance, « ineffable mystère ! Mot sublime et terrible ! Inconcevable amour ! L’homme n’est-il donc né que pour un coin de terre
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 ? ». La figure royale fit le lien entre l’État et la patrie. Et la nation, invention de l’Occident, enveloppa les deux.


La nation, c’est le droit d’un peuple à disposer de lui-même


La nation est plus grande que la cité-État. Mais c’est à l’empire qu’il faut la comparer. L’empire a vocation à croître, à rassembler un nombre toujours plus grand de peuples disparates, à repousser toujours plus loin ses frontières, la nation cherche à atteindre une forme idéale, à s’inscrire dans des frontières qu’elle jugera, à tort ou à raison, « naturelles » du fait de la langue, de la culture, de l’Histoire ou de la géographie : l’Hexagone, la péninsule
 
Ibérique, la péninsule Italienne, ou les peuples de langue, de culture et d’origine germaniques pour la nation allemande. La différence saute aux yeux quand on compare la mosaïque des peuples du vieux Saint Empire romain germanique à l’Allemagne de Bismarck, ou celle de l’Empire ottoman à la Turquie d’Atatürk, ou que l’on repense au roi de France qui se proclamait « empereur en son royaume ». À la prétention universelle de l’empire, à l’impérialisme, la nation oppose le droit d’un peuple à disposer de lui-même. Longtemps, l’Occident hanté à jamais par les souvenirs d’Alexandre et de Rome hésita entre l’empire universel et la nation. La question coloniale opposa la vision impériale à la vision nationale. Alors que Jules Ferry faisait de l’empire colonial l’expression d’un « devoir supérieur de la civilisation », Clemenceau tenant de la nation contre l’empire lui rétorquait : « Mon patriotisme est en France. Je déclare que je garde mon patriotisme pour la défense du sol national
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. »



La nation, ce fut l’avènement du peuple. Ce fut la souveraineté du peuple. Ce fut le peuple devenant lui-même une personne après que dans beaucoup de pays les rois furent descendus des trônes. Elle fut la force du sentiment de la destinée commune qui fonde les sociétés de libres citoyens. Elle fut le socle de la République. Elle fut ce par quoi la démocratie moderne devint possible. Il lui fallait un cadre. Fédéral ou unitaire, l’État-nation enraciné dans l’imaginaire patriotique fut ce cadre. L’Occident en a fait le fragile principe de l’ordre international. Notre monde est une Société de Nations. L’objectif de l’ONU n’est-il pas de
 
« développer entre les nations des relations amicales fondées sur le respect du principe de l’égalité de droits des peuples et de leur droit à disposer d’eux-mêmes » ?



La Réforme protestante ébranla le principe « une foi, un roi, une loi » mais au bout du compte et après bien des déchirures, il en ressortit que le sentiment national pouvait surmonter les épreuves de la guerre civile. L’Angleterre survécut à la succession des souverains anglicans et catholiques en passant par Cromwell depuis Henri VIII au
 XVI
e
 siècle jusqu’à George I
er
 au
 XVIII
e
 et les discriminations contre les catholiques qui durèrent jusqu’au
 XIX
e
 siècle. L’accession d’Henri IV au trône de France contre la Ligue et l’Espagne est une autre démonstration de la force du sentiment national. Malgré les persécutions contre les « papistes » en Angleterre et les « huguenots » en France, il est resté des catholiques en Angleterre et des protestants en France : après la révocation de l’édit de Nantes en 1685, entre un tiers et un quart des protestants, 200 000, s’exilèrent, mais entre les trois quarts et les deux tiers restèrent français après une abjuration le plus souvent de façade. L’Allemagne bismarckienne qui n’avait d’empire que le nom inclut dans la même nation la Bavière catholique et la Prusse luthérienne.



Alors que la patrie est charnelle, terrestre, la nation a, comme l’État républicain, une dimension transcendante. La nation transcende le temps et les intérêts particuliers, elle fait le lien entre une pure construction de l’esprit et l’enracinement dans l’Histoire. La nation est un principe qui cherche à s’incarner dans un territoire et dans un État, non sans difficulté : les Américains n’aiment pas l’État mais vouent, pour beaucoup d’entre eux, un véritable culte à la nation,
 
dont la transcendance est ancrée dans la profonde religiosité de la mentalité américaine.



La nation est aussi un sentiment. Le sentiment national, pas le nationalisme, disait Malraux, et Romain Gary attribuait au général de Gaulle la formule : « Le nationalisme c’est la haine des autres, le patriotisme, c’est l’amour des siens. » L’attachement à la nation est d’abord un sentiment d’appartenance et comme tout sentiment humain, il peut sombrer dans la passion aveugle et violente. Mais imaginons un instant ce que serait un monde où il n’y aurait aucun sentiment et demandons-nous plutôt ce qui peut faire basculer le sentiment national dans le nationalisme pour éviter de plonger encore le monde dans des drames sanglants. Peut-être finirait-on par découvrir que le plus sûr moyen d’attiser le feu du nationalisme est de réprimer le sentiment national. La faute au tribunal de la bien-pensance qui reconnaît l’idée de nation coupable de bien des maux dont elle n’est pas responsable comme si, avant les nations, la violence et la guerre n’existaient pas ni le cycle infernal de la vengeance et de la haine, ni les guerres tribales, ni les guerres de religion.


Et si les nations disparaissaient, qu’aurions-nous encore à opposer au déchaînement des intérêts, aux tribus et aux impérialismes ?


Il est devenu banal d’affirmer que l’échelon national n’est plus pertinent dans le monde actuel pour l’exercice de la souveraineté du fait des progrès techniques et de l’interdépendance
 
croissante des économies. Cette idée n’est pourtant pas partagée par tous ceux qui ont analysé sérieusement les statistiques et les études sur les évolutions de l’économie mondiale ou l’impact de l’Internet sur les comportements.



En 2012, dans un article intitulé « Qui a besoin de l’État-nation ? », un professeur d’économie de Harvard a passé ce discours convenu au crible des données disponibles


7

. Sa réponse, sans ambiguïté, a été : « Nous tous ! », parce que les préférences collectives, les institutions non marchandes, l’Histoire, la géographie, tout ce qui contribue à faire des nations, comptent toujours


8

. Il a aussi interrogé ses étudiants selon les méthodes de l’économie expérimentale que les économistes contemporains affectionnent. Les étudiants de Harvard appartiennent à l’élite mondialisée. Pourtant le résultat a été que « les étudiants ont découvert simplement l’une des principales caractéristiques de l’économie mondiale : Ce qui est déterminant pour évaluer nos ressources économiques, c’est bien aujourd’hui le pays dans lequel nous sommes nés ».



Il n’y a pas de fatalité de la disparition des nations. Il y a une idéologie qui veut en finir avec l’État-nation. Cet antinationisme aggrave le désordre du monde. En Occident, parce qu’il attise les crispations identitaires. Ailleurs, parce que l’échec de la nation libère d’autres forces plus dangereuses : l’islamisme est né sur les ruines des nationalismes arabes tout comme les guerres tribales, ethniques et religieuses qui font les génocides.



La mondialisation offre à une minorité privilégiée très agissante la possibilité de tirer son épingle du jeu sans avoir à rendre quoi que ce soit à la société et à son pays, une minorité qui ne se souvient qu’elle a une patrie que lorsqu’elle a besoin de sa protection ou de son assurance-maladie.



La mondialisation économique et la citoyenneté mondiale sont les alibis de tous ceux qui, de nos jours, veulent s’émanciper de la nation, des frontières qu’elle défend, du droit des peuples qu’elle consacre, des solidarités et des devoirs qu’elle impose. Ils magnifient le nomadisme et l’égoïsme qui sont apatrides. Mais « citoyen du monde », « entreprise citoyenne », « association citoyenne », « engagement citoyen » sont des cache-misère du reniement de toutes les vertus que met en avant l’idée de citoyenneté. Quand on est citoyen du monde on est citoyen de nulle part. Mais quand le château de cartes de l’économie hors-sol s’effondre, alors ces citoyens de nulle part se souviennent que la nation existe et ils sollicitent la solidarité du contribuable. En 2008, toutes les grandes banques, tous les groupes qui soi-disant n’avaient plus de nationalité ont appelé les États au secours. Pas un seul ne s’est trompé d’adresse pour demander de l’aide, pas un seul, pour trouver le bon guichet, n’a eu de doute sur sa nationalité : nécessité fait loi. Mais l’idéologie dominante n’a pas changé d’objectifs : le dépassement de la nation reste à l’ordre du jour. Après que l’entreprise a cessé d’être regardée comme une communauté humaine pour devenir « un nœud de contrats » et que l’État est assimilé à une entreprise, voici, dans le Nouveau Monde, la nation devenue une start-up. Mais derrière la dévalorisation de
 
la nation se profile le grand retour des féodalités. Car l’histoire de l’État-nation est depuis toujours celle d’une lutte contre les féodalités. Comme disait le général de Gaulle, elles ne sont plus dans les donjons. Mais de nos jours, elles pullulent dans l’économie et la finance, elles sont dans les médias, dans les corporatismes, dans les partis, dans la justice, dans les autorités indépendantes, dans les institutions européennes, dans les pouvoirs locaux… Elles ramènent avec elles les principautés d’antan. Elles dépècent l’État-nation dont les dirigeants sont consentants, cédant et privatisant à tour de bras patrimoine et compétences.



Mais le rêve d’en finir avec les États-nations par le supranational ou par le repliement sur les petites patries régionalistes a un seul débouché : la disparition des seuls grands espaces de citoyenneté et de solidarités qui ont encore assez de légitimité pour imposer des devoirs. Quand la solidarité nationale serait défaite, qui voudrait payer pour les autres ? Quand le ciment des nations aurait disparu, qu’aurait-on encore à opposer au déchaînement des intérêts, aux tribus et aux impérialismes ?



Mais il y a plus grave encore. Ce que ne mesurent pas les démolisseurs des nations, c’est à quel point, en Occident, la nation est constitutive de l’identité de la plupart des gens et qu’au milieu des désordres actuels du monde et de toutes les insécurités qu’ils engendrent, fragiliser davantage les identités nationales est très dangereux. C’est justement parce que l’ouverture au monde est plus grande et l’incertitude plus forte qu’il faut fortifier les identités et non les affaiblir. Qu’espérer alors de cet acharnement à les effacer sinon le chaos des âges sombres qui suivirent l’effondrement
 
des grands ensembles étatiques vers 1200 avant J.-C. ou l’émiettement de l’Empire romain au
 V
e
 siècle ? Les bien-pensants qui renvoient la nation au nationalisme diront que ces comparaisons sont hors de propos. Mais ce sont des apprentis sorciers qui ne mesurent pas les risques qu’ils font courir à la civilisation et au monde.
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CHAPITRE XXI

Au bord de l’abîme, « une voix éclatante sort de la ville, une voix sort du temple
1
 »




Dans toutes les épreuves terribles qu’elle traversa au
 XX
e
 siècle, la civilisation occidentale côtoya le gouffre. Sa survie ne tint qu’à un fil. Ce fil, finalement, ne se rompit pas. Ce fil, si ténu à certains moments, ce fut celui d’une vie intérieure que la civilisation, dans ses métamorphoses successives, avait nourrie depuis la nuit des temps et qui se maintint « comme un invincible songe ».


Au milieu du malheur, l’espérance est dans la part d’humanité qui ne veut pas mourir


Au bord de l’abîme, « une voix éclatante sort de la ville, une voix sort du temple ». Quand j’étais enfant, au milieu des survivants des grands désastres du
 XX
e
 siècle, en tendant l’oreille, on entendait encore cette voix avec laquelle
 
l’Occident depuis des millénaires dit au milieu du malheur qu’il ne veut pas mourir :



Les Éparges, 5 avril 1915. Première heure.



« Chère mère et chère grand-mère,



Nous partons. Courage, amour et sagesse. Peut-être que tout ceci est écrit pour le mieux de tous. Je ne puis que vous envoyer tout mon amour, ma vie ne subsiste qu’en vous. »



5 avril, vers midi.



« Chère mère,



Nous voici à l’épreuve. Jusqu’à présent, rien n’indique l’abandon des grâces. À nous de nous efforcer toujours de les mériter. »



6 avril, midi. Juste avant l’assaut.



« Chère mère bien-aimée,



À midi, nous voici sur l’extrême position d’attente. Je t’envoie tout mon amour. Quoi qu’il arrive, la vie aura eu de la beauté. »



Ce 6 avril 1915, Eugène Emmanuel Lemercier, 29 ans, disparaissait aux Éparges. Jusqu’au bout, sa foi et son amour de la vie l’avaient protégé de la sauvagerie. Au milieu de l’enfer, il était resté Homme. Comme des millions d’autres.



La nuit de Noël, il avait écrit : « Quelle nuit unique ! Où la beauté a triomphé, où, malgré ses vertiges sanglants, l’humanité prouva la réalité de sa conscience. En face de nous, un ténor admirable disait le Noël ennemi. Beaucoup plus loin derrière les crêtes,
 La Marseillaise
 répondait… C’était
 
l’éternelle aspiration à l’harmonie, l’indomptable revendication pour l’ordre dans la beauté et la concorde. »



30 janvier 1944, le lieutenant Tom Morel fonde le maquis du Vercors. Il donne une âme au maquis, la sienne. Elle survivra à sa mort jusqu’à l’assaut final du 26 mars par les Allemands et dans le cœur des survivants jusqu’à la fin de leur vie. Parmi les maquisards, il y a des communistes, des républicains espagnols, mais comment ne pas suivre un chef dont tous les actes sont inspirés par cette pensée : « Pour être chef, il faut avoir du prestige ; et ce prestige il faut l’acquérir par la générosité, de l’entraide mutuelle, du dévouement. Il n’y a pas de plus grande preuve d’amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime, a dit Jésus ; et s’il permettait que cela me soit demandé à moi, ô combien je le remercierais » ?



Nuit du 9 au 10 mars 1944.



Tom Morel est traîtreusement abattu d’un coup de revolver par un officier des gardes mobiles de Vichy. Ceux qui l’ont croisé disent qu’il a changé leur vie.



9 juin 1944.



Jean Prévost, alias capitaine Goderville, prend le commandement d’une compagnie dans le maquis du Vercors.



Pendant les heures de répit que lui laissent les combats il rédige sur la machine à écrire qui ne le quitte jamais un essai sur l’inspiration poétique de Baudelaire. Alors que le maquis est encerclé et que les vies des maquisards ne tiennent qu’à un fil, il écrit tranquillement une dernière
 
phrase : « Ce que nous allons tenter maintenant, c’est une exégèse de cette rhétorique profonde »…



La mort qui rôde autour de lui ne l’effraie pas. Il vit avec cette pensée : « Notre horreur de la mort ne vient pas d’elle, cette inconnue. Ce sont nos forces vives qui combattent en nous, à tort et à travers, notre rêve de la mort. Il faut faire confiance à la paix du dernier visage. »



1
er
 août 1944.



Jean Prévost est abattu par les Allemands avec quatre de ses compagnons d’armes.



Dans les camps de prisonniers de l’Allemagne hitlérienne, des poètes écrivent des vers sur le papier des sacs de ciment qu’ils transportent toute la journée. À Auschwitz, entre les chambres à gaz, le laboratoire du docteur Mengele et le mur des exécutions sommaires, des femmes créent une chorale à trois voix et elles écrivent des chansons :



« Surtout ne pas perdre courage



Surtout ne pas oublier qui nous sommes »…



Et ce chant qui sort des poitrines suppliciées de celles dont on a rasé le crâne et que l’on bat pour un oui ou pour un non, ce chant que la machine de mort nazie ne peut pas faire taire, n’est pas celui de la force opposée à la force, mais celui de la vie opposé à la mort, celui de la part d’humanité qui ne veut pas mourir.



Une civilisation n’est forte que du type d’hommes et de femmes qu’elle est capable d’engendrer. L’Occident a engendré bien des monstres et commis bien des crimes, mais il a aussi engendré des Lemercier, des Tom Morel, des Jean Prévost, les femmes de la chorale d’Auschwitz,
 
et tant d’autres de la même trempe qui n’étaient ni peintres, ni écrivains, ni poètes, ni saints, mais qui avaient en eux assez de force spirituelle et morale pour refuser de devenir des bêtes sauvages ou des esclaves. L’Occident engendre-t-il encore assez d’hommes et de femmes de cette sorte pour survivre en tant que civilisation à tout ce qui aujourd’hui le déchire et l’affaiblit au milieu des désordres du monde ? Car, oui, l’Occident, ce qu’il évoque encore pour des millions d’hommes en ce début de
 XXI
e
 siècle, peut mourir, comme la France peut mourir, comme il a bien failli mourir deux fois au
 XX
e
 siècle, comme la France a failli mourir. Il mourra un jour comme tout ce qui vit.



Au bord de l’abîme, « une voix éclatante sort de la ville, une voix sort du temple ». Comment mieux l’entendre que dans cette confidence de René Char, devenu chef de maquis, à propos de son recueil
 L’Avant-monde
 ? « Je l’ai écrit pendant des marches enragées dans le Lubéron. J’ai emporté des bouts de papier et un crayon. Je pensais que la poésie allait disparaître, peut-être pour des siècles, car, même si les nazis ne nous tuaient pas tous, nous ne pourrions plus jamais respirer. Alors il fallait dire une bonne dernière fois ce qu’avait été avant. […] C’était une espèce de testament de la poésie, car peut-être mes papiers ne seraient jamais retrouvés ni publiés mais un testament n’a pas besoin d’être connu pour exister. »



Cette voix éclatante c’est celle d’Aimé Césaire dans la lettre qu’il adressa au censeur de Vichy venant de signer l’interdiction de sa revue
 Tropiques
 :



« Réponse de
 Tropiques
 à M. le lieutenant de vaisseau Bayle. Fort-de-France le 12 mai 1943.



Nous avons reçu votre réquisitoire contre
 Tropiques
.



“Racistes”, “sectaires”, “révolutionnaires”, “ingrats et traîtres à la patrie”, “empoisonneurs d’âmes”, aucune de ces épithètes ne nous répugne essentiellement.



“Empoisonneurs d’âmes” comme Racine, au dire des messieurs de Port-Royal. “Ingrats et traîtres à notre mère patrie” comme Zola, au dire de la presse réactionnaire. “Révolutionnaires” comme le Hugo des
 Châtiments
. “Sectaires”, passionnément comme Rimbaud et Lautréamont. “Racistes”, oui. Du racisme de Toussaint Louverture, de Claude McKay et de Langston Hugues – contre celui de Drumont et de Hitler. »



La foi sauve. Ce qui resta de foi dans les valeurs de l’Occident sauva, sinon les vies, du moins les âmes, comme celle de Lemercier, de la chorale des femmes à Auschwitz, de Tom Morel, de Jean Prévost, comme celle des premiers fous qui s’engagèrent, sans réfléchir, en juin 1940, dans les Forces françaises libres, comme celle des étudiants qui défilèrent le 11 novembre 1940 dans Paris occupé, comme celle de Marc Bloch, de François Mauriac, d’André Malraux, d’Albert Camus, de René Char ; comme celle du roi du Danemark qui cousit sur ses vêtements l’étoile jaune ; comme celle de von Choltitz, ce général allemand qui refusa d’obéir à l’ordre d’Hitler de brûler Paris, comme celle de tous les marins qui, durant toutes les guerres, ont sauvé les naufragés des bateaux ennemis qu’ils venaient de couler, comme celle de tous ceux qui cachèrent des enfants juifs parmi leurs propres enfants, de tous ceux qui cachèrent des résistants ou des pilotes abattus recherchés par la Gestapo, de tous ceux qui ne livrèrent aucun nom sous la torture parce que c’était l’attitude la plus digne et la plus honorable, parce qu’ils voulaient mériter le nom d’Homme avec le sens qu’une civilisation plusieurs
 
fois millénaire avait donné à celui-ci parfois au travers de grandes œuvres, parfois par la religion, ainsi l’Eucharistie qui revient sous la plume de René Char – « guérit le pain, attable le vin » –, parfois par de toutes petites choses, René Char encore : « Regarde en attendant, tourner les dernières roues de la Sorgue. Mesure la longueur chantante de leur mousse. Calcule la résistance délabrée de leurs planches. Confie-toi à voix basse aux eaux sauvages que nous aimons. Ainsi tu seras préparé à la brutalité, à notre brutalité qui va commencer à s’afficher hardiment. Est-ce la porte de notre fin obscure ? demandes-tu. Non. Nous sommes dans l’inconcevable, mais avec des repères éblouissants. »



Car il ne suffit pas de gagner une guerre pour sauver une civilisation : on peut vaincre en devenant soi-même un monstre, en laissant dévorer en soi l’humanité par la sauvagerie. Mais tout se joue à l’intérieur, dans la conscience et si la conscience est forte, si la conscience est préparée, si la conscience est éveillée, alors mais alors seulement « qu’importent l’heure et le lieu où le diable nous a fixé rendez-vous ».


C’est toujours quand on pense que le malheur ne reviendra pas qu’il revient


Dans
 La guerre de Troie n’aura pas lieu
, Giraudoux, au milieu des années 1930, a écrit des choses pénétrantes sur la guerre. Ulysse parlant à Hector : « Quand le destin, depuis des années, a surélevé deux peuples […], quand il a fait de chacun […] un poids précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teinturiers, il leur a donné
 
à chacun un royaume opposé de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. »



Quand tout pousse deux peuples à se battre, quand dans leur tête le sacrifice sanglant devient à nouveau une fatalité, il n’est pire attitude que de chercher à conjurer le sort par la bonne conscience du pacifisme, ou de chercher à se persuader que cette folie appartient à un passé révolu qui ne se reproduira jamais.



C’est une très grande faute de commémorer, comme on le fait de nos jours, la paix en effaçant la guerre pour ne pas avoir à évoquer ce que cette dernière a d’humain mêlé à l’inhumain. C’est une très grande faute parce que la guerre, si sanglante et sauvage soit-elle, est profondément humaine, parce que la guerre ce sont des hommes qui se battent, qui s’entre-tuent, qui souffrent, qui ont peur, c’est la férocité et c’est aussi la fraternité des armes, le courage, l’héroïsme, les instincts les plus primitifs et les vertus les plus hautes. Commémorer la paix sans avoir le courage de regarder en face la guerre humaine et inhumaine, c’est occulter la grande leçon morale de la victoire que tous ceux qui ont refusé de se laisser dévorer par la bestialité ont remportée sur eux-mêmes ; la victoire, dans l’Homme intérieur, du soldat sur la brute, du héros sur le tortionnaire, du résistant sur le collabo, de l’homme libre sur l’esclave, de l’honneur sur le déshonneur, dévoilant entre ces combattants de tous les camps qui ont conservé leur humanité au milieu de l’enfer
 
le même « intime rapport de noblesse et de grandeur [qui] existe entre Achille et Hector


2

 ».



La violence mimétique, la persécution unanime, vieille histoire, vieille maladie que les nouvelles religions de l’Humanité prétendent avoir guérie à tout jamais : cachez cette violence que je ne saurais voir ! Faute indéfiniment répétée.



Stefan Zweig, dans
 Le Monde d’hier
, celui d’avant la Grande Guerre, décrit ainsi la mentalité de l’élite européenne de cette époque, celle de ses parents : « On ne considérait qu’avec dédain les époques révolues, avec leurs guerres, leurs famines et leurs révoltes, on jugeait que l’humanité, faute d’être suffisamment éclairée, n’y avait pas atteint la majorité. Il s’en fallait de quelques décennies à peine pour que tout mal et toute violence soient définitivement vaincus, et cette foi en un progrès fatal et continu avait en ce temps-là toute la force d’une religion. Déjà l’on croyait en ce “progrès” plus qu’en la Bible, et cet évangile semblait irréfutablement démontré par les merveilles sans cesse renouvelées de la science et de la technique. […] On ne croyait pas plus à des retours de barbarie, tels que des guerres entre les peuples d’Europe, qu’on ne croyait aux spectres et aux sorciers. »



Les Occidentaux les plus éduqués des années 1920 ont cru à leur tour qu’en s’occupant à commercer, à s’enrichir et à jouir des libertés démocratiques, les hommes se détourneraient une fois pour toutes de la violence et de la guerre. Et ceux de la fin du
 XX
e
 siècle n’ont-ils pas cru exactement la même chose lorsqu’après la chute du mur de Berlin ils ont décrété que l’Histoire était finie et que désormais la démocratie et le marché suffiraient pour toujours à conjurer le sort ?



La plus grande illusion de notre époque est celle de l’économie qui nous vient de la vieille idée que le commerce c’est la paix. Mais l’Homme n’est pas mû que par l’intérêt économique et en économie les apparences sont souvent trompeuses : on ne rend pas la société plus heureuse en échangeant des chômeurs indemnisés contre des travailleurs pauvres et précaires, en troquant la dette publique contre le surendettement des ménages ou en dégageant un excédent du commerce extérieur par la baisse des salaires et de la consommation. Avec ses indices macroéconomiques flatteurs, la société allemande n’en est pas moins gravement malade.



Il est bien dangereux aujourd’hui de prendre à la légère le risque de la violence mimétique qui se nourrit aussi bien de l’insécurité économique et sociale que de l’immigration ou de l’arrivée des réfugiés dans une société où presque plus personne n’éprouve le sentiment rassurant d’appartenir à une civilisation forte qui offre des appuis et des certitudes solides.



Soyons lucides : « Si les sociétés occidentales ne sont pas capables de conserver ou de susciter des valeurs intellectuelles et morales assez puissantes pour attirer des gens venus du dehors et pour qu’ils souhaitent les adopter, alors, sans doute, il y a sujet de s’alarmer


3

. » Il serait peut-être temps. Mais si l’on efface par l’inculture tous les héritages, ceux du génie grec, de Rome, du christianisme, de l’humanisme, des Lumières, de leurs pensées, de leurs sensibilités, de leurs arts, la civilisation commune de l’Occident disparaîtra et les sociétés occidentales n’auront plus rien à offrir en partage à quiconque.
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CHAPITRE XXII

Mais dans quelle civilisation voulons-nous vivre ?




Face au malaise dans la civilisation la réponse ne peut pas venir de l’entre-soi d’une petite oligarchie, du colloque singulier des juges ou de quelques
 traders
, banquiers ou agences de notation se substituant à la souveraineté populaire. C’est la société entière qui doit répondre d’une manière ou d’une autre. Dans la dépossession des peuples de leurs choix de société, un rôle important est joué par les engrenages de la hiérarchie des normes juridiques et des jurisprudences sacralisées par la religion du Droit, par celle de la concurrence et du libre-échange verrouillés par les conventions internationales et le multilatéralisme qui rend les engagements pris par les États difficilement réversibles quels que soient les résultats des élections. Mais la plupart des gens ne perçoivent pas à quel point ces mécanismes compliqués et les religions qui les instrumentalisent gouvernent leur vie quotidienne. Ils ne se sentent concernés que par les effets dont les causes leur demeurent le plus souvent lointaines. Les processus qui les engendrent restent en général confinés dans une sphère
 
très étroite, à l’écart des « passions populaires » et, quand les conséquences directes de ceux-ci se font sentir dans l’existence des gens, il est en général trop tard pour y changer quoi que ce soit. Les juges veillent à ce que le législateur ne s’écarte pas de la ligne et les gouvernements reculent devant le risque d’une crise politique et diplomatique ou d’une embardée des marchés. La seule issue pour changer demeurera la violence. Sur les sujets qui affectent en profondeur l’univers moral et mental de la civilisation le législateur devrait laisser le peuple décider et les juges devraient se contenter de ratifier le choix de la société. Ces derniers font, hélas, de moins en moins preuve de cette retenue, cédant de plus en plus fréquemment à la tentation de précéder les mentalités collectives au lieu de les suivre.


Laisser les engrenages économiques et juridiques décider du sort de la civilisation est suicidaire


La décision de la Cour européenne des droits de l’Homme du 26 juin 2014 sur la gestation pour autrui en est l’un des meilleurs exemples. À la suite de cet arrêt, de nombreuses personnalités dont Jacques Delors ancien président de la Commission européenne et Lionel Jospin ancien Premier ministre adressent au président de la République de l’époque, François Hollande, une lettre ouverte demandant ne pas appliquer ce jugement :



« Le contrat de mère porteuse est contraire au principe de respect de la personne, aussi bien celui de la femme, qui porte l’enfant commandé, que celui de l’enfant, commandé
 
par une ou deux personnes, qui se développe dans le ventre de la “porteuse”, puis est livré. Les êtres humains ne sont pas des choses. Mais le 26 juin, la Cour européenne des droits de l’Homme a condamné la France en ce qu’elle exclut de son droit une telle transaction sur femme et enfant. Car la Cour de cassation s’était opposée à ce que les filiations issues de conventions organisées à l’étranger soient transcrites sur l’état civil français : en effet, si notre droit l’admettait, alors ce contrat, pourtant contraire à l’ordre public, “aurait la même efficacité qu’un contrat valable. Si la France plie, si les filiations des enfants issus de contrats de mère porteuse faites à l’étranger sont inscrites à l’état civil français, alors le marché des bébés devient de fait efficace. Le contrat de mère porteuse fait à l’étranger sera aussi efficace que s’il était licite. Une fois cela acquis, monsieur le président, comment allez-vous expliquer aux Françaises et aux Français que, s’ils ont de l’argent, ils pourront aller acheter un bébé à l’étranger et le faire inscrire comme leur fils ou leur fille sur l’état civil français tandis que, s’ils ne sont pas assez fortunés, ils devront subir l’interdiction qui demeurerait en droit français applicable aux contrats de mère porteuse réalisés en France ? C’est pourquoi, monsieur le président, nous vous demandons, au nom de votre engagement constamment exprimé, de vous opposer publiquement à l’admission par le droit des contrats de mère porteuse. Il est concevable de trouver des solutions techniques pour améliorer la situation juridique des enfants présents sur le sol français, sans succomber à ce qui est un triomphe de l’industrie de l’enfantement sur commande, et sans que cela leur coûte le statut d’être humain par la
 
reconnaissance de l’efficacité du contrat de mère porteuse qui les a désignés comme une chose”
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. »



Tout était dit. Cette histoire est typique des engrenages juridiques qui prennent en main les destinées des peuples sans leur demander leur avis : la loi sur le mariage pour tous ne comportait pas le « droit à l’enfant », mais l’engrenage juridique y conduisait fatalement, comme la PMA pour toutes les femmes conduira par l’application du principe d’égalité à la GPA et l’engrenage économique à la marchandisation du corps et à la question de savoir ce que le client fera quand le bébé commandé naîtra avec un handicap… Dans l’inflation des droits, le droit à l’enfant finira par être présenté comme une conquête démocratique que le droit n’aura fait que précéder. Mais le désordre dans la filiation, la confusion des genres, la négation du masculin et du féminin, la marchandisation de l’enfant marquent un tournant dans la civilisation dont les conséquences semblent disparaître sous le rouleau compresseur des droits particuliers : on ne proteste pas contre des droits nouveaux. Celui qui exprime un désaccord se voit opposer l’argument selon lequel il n’a rien à dire dès lors que les droits nouveaux conférés à d’autres n’affectent pas les siens. Mais une civilisation, comme une société ou une nation, n’est pas une simple juxtaposition d’individualités, vivre en société c’est vivre dans une interdépendance culturelle et morale.



Savoir si tout s’achète et tout se vend est l’une des questions essentielles à laquelle notre civilisation est désormais
 
sommée de répondre devant les avancées de la marchandisation du monde. C’est donc à l’aune de la civilisation aussi qu’il faudrait analyser les traités commerciaux qui nous lient les mains pour longtemps. Ce sont ces traités qui délimitent le périmètre de la marchandisation, qui définissent tous les produits et les services qui doivent être considérés comme des marchandises ordinaires. Ce sont bien des questions vitales pour la civilisation de savoir si la culture, l’éducation, la santé ou même l’agriculture doivent être ou non totalement abandonnées au libre commerce. Pour ne citer qu’un exemple, la protection des appellations d’origine représente un enjeu qui dépasse de très loin l’économie, qui est aussi culturel et identitaire, qui touche à des savoir-faire et des traditions ancestraux, à des savoir-vivre. Toutes choses auxquelles nous n’attachons plus assez d’importance parce qu’elles semblent n’avoir aucune valeur marchande ou pas suffisamment au regard des grands enjeux de la finance mondiale.


Les conflits relatifs à la civilisation ne doivent pas être abordés sous l’angle de la religion


Dans la manière dont nous nous y prenons pour défendre tant bien que mal notre modèle de civilisation, la laïcité a pris une place très importante au point d’apparaître bien souvent comme la seule planche de salut contre les effets délétères du communautarisme et du multiculturalisme.



Le christianisme avait posé la distinction entre le temporel et le spirituel ? « Rendez à César ce qui est César, et à Dieu ce qui est à Dieu », avait dit le Christ.



La laïcité passe de la distinction à la séparation : la religion est renvoyée à la sphère privée et à la liberté de conscience. Après bien des drames et des blessures, la laïcité a fini par être un facteur de pacification des conflits religieux. Mais la neutralité de l’État, la liberté de conscience et de culte ne règlent aucunement les conflits liés à la question de la civilisation. Ainsi le Conseil d’État a-t-il décidé, au nom du principe de laïcité, de faire retirer la croix sur une statue de Jean-Paul II édifiée sur le domaine public dans la commune de Ploërmel dans le Morbihan.



Si l’on considère qu’il s’agit d’une question de laïcité, les libres penseurs ont eu raison de saisir la justice et le Conseil d’État a eu raison de statuer comme il l’a fait. Mais l’on peut y voir plutôt un problème d’identité culturelle. Comment admettre qu’on puisse démolir une croix dans un paysage breton semé depuis toujours de calvaires ? C’est la même histoire que les crèches ou les jours fériés qui renvoient à des fêtes chrétiennes. Comment les considérer à la seule aune de la laïcité, alors qu’elles sont devenues avant tout des faits de culture et de civilisation ? En Provence, tous les élus, de droite ou de gauche, croyants ou non, chrétiens ou non, subventionnent les salons des santonniers qui exposent des crèches, parce que c’est une tradition profondément ancrée dans l’identité provençale.



Quant à imaginer, comme on l’entend parfois, qu’au nom de la laïcité on puisse éliminer des jours fériés comme la Toussaint, Pâques, l’Ascension, voire Noël, ce serait oublier, non sans risque, que nous sommes ce que nous sommes du fait d’une Histoire et que cette Histoire, personne n’a le pouvoir de la réécrire. Cette Histoire nous a
 
façonné une façon de penser, de se tenir en société, de se nourrir, de vivre et de mourir.



La France est la France avec sa littérature, ses arts, ses personnages illustres, mais aussi ses saints, ses croix, ses clochers, ses cathédrales, ses abbayes, et nous les avons en indivision, croyants ou non-croyants, catholiques ou libres penseurs, comme nous avons en indivision Pascal et Voltaire, la distinction entre le spirituel et le temporel ou la laïcité.



Mais en invoquant la laïcité à tout bout de champ et à tort et à travers, on rend impossible la résolution de ces conflits autour de la civilisation qui sont en train de devenir si aigus. Si l’on aborde le statut de la femme, les règles de vie en société, le rapport entre le spirituel et le temporel sous l’angle de la laïcité, cela signifie que l’on aborde tous ces sujets sous l’angle de la religion et l’on se heurte alors au principe de la liberté de conscience. La civilisation mêle intimement pratiques religieuses et sociales, valeurs spirituelles et profanes. Le risque avec la laïcité lorsqu’elle est étendue à tout est de ramener tout problème de civilisation à un problème religieux. Si l’on pense qu’une femme qui s’enferme dans le voile intégral, se cache le visage, ne serre plus la main des hommes, porte un foulard dans une salle de cours, exige la non-mixité à la piscine ou de s’y baigner tout habillée, ou, aux urgences de l’hôpital, d’être examinée par une femme médecin, ou que ses enfants n’étudient pas en histoire les croisades ou la Shoah, en biologie la reproduction, ou en littérature
 Les Fourberies de Scapin
 – cas réel – pose un problème, alors il ne faut pas placer celui-ci sur le terrain de la conviction religieuse, qui ne concerne que cette femme, mais sur celui de la civilité qui nous concerne tous. L’abus du principe de laïcité peut
 
aggraver dans certains cas le mal au lieu de le guérir comme c’est le cas lorsque l’interdiction, au nom de la laïcité, des signes religieux à l’école publique incitent des parents qui veulent que leur fille porte un foulard à les inscrire dans des écoles confessionnelles hors contrat. Mieux vaudrait motiver l’interdiction du foulard par l’émancipation des petites filles, principe de civilisation qui devrait s’imposer dans toutes les écoles, confessionnelles ou non.



À chacun ses convictions religieuses, mais à la question de savoir dans quelle civilisation nous voulons vivre, la réponse ne peut pas être que chacun vit comme il veut. Ainsi par exemple la politesse, ce code de savoir-vivre ensemble, loin d’être dérisoire comme le croient ceux qui prétendent que l’on n’est libre qu’en brisant tous les codes, est une caractéristique très importante d’une civilisation en ce qu’elle permet d’exprimer de façon aisément reconnaissable le respect que, dans cette civilisation, l’on se témoigne les uns aux autres. Dans la civilisation occidentale ce respect se marque, entre autres, par le fait que l’on se serre la main pour se dire bonjour ou au revoir et que l’on se découvre lorsque l’on entre chez quelqu’un ou dans une salle de classe ou de travaux dirigés, à l’école comme à l’université.



Si, grâce à l’esprit de tolérance forgé dans les malheurs de l’Histoire, au respect mutuel, au goût de la liberté, au sentiment de la fraternité et à la laïcité, les croyances religieuses et les cultes peuvent cohabiter au sein d’une civilisation qui place parmi ses valeurs essentielles la liberté de conscience, en revanche, deux civilisations se regardant comme deux citadelles ne peuvent pas prétendre cohabiter sur le même territoire sans que cela finisse mal. Choisir l’unité de la civilisation, c’est abattre les murailles comme Richelieu
 
démantelait les forteresses féodales pour construire l’unité du royaume, au contraire de certaines sociétés qui, se contentant d’entrouvrir les portes des citadelles, cherchent une échappatoire dans le multiculturalisme et le communautarisme. Mais par ces portes entrouvertes finissent toujours par s’engouffrer malaise identitaire et multiplication des revendications et donc des tensions, souvent violentes, qui se nourrissent de la différence des droits et de l’opposition, sans cesse plus marquée, des mœurs. Il n’y a pas de multiculturalisme heureux. Les sociétés qui s’y sont trop abandonnées sont en train d’en faire la douloureuse expérience. Le communautarisme c’est le développement séparé, le refus du mélange, la vieille idéologie de la pureté qui tourne toujours mal. Le multiculturalisme communautariste est pour une civilisation un poison aussi mortel que celui de la fermeture à tout apport extérieur. Le métissage est le principe vital de la culture, mais chaque culture fait le tri de ce qu’elle accepte de recueillir et de ce qu’elle rejette. De ce qu’elle reçoit des autres cultures elle fait une synthèse qui lui est propre et qu’elle cherche à préserver comme chaque homme fait de tous ses héritages et de tous ses contacts avec d’autres cultures une synthèse singulière qui est constitutive de son identité.



Ironie de l’Histoire, dans la grande confusion du croire et du savoir et des nouvelles religions de l’Humanité, notre siècle manque de théologiens et de théologie, cette « intelligence de la foi », comme disait saint Augustin, pour apprendre à distinguer la foi et la raison, le croire et le savoir.



Dans la grande confusion de la raison et de la foi nous avons besoin d’y voir plus clair, et, face au retour du refoulé
 
religieux plus ou moins radicalisé, l’insuffisance de théologie commence à se faire sentir : le rapport à la révélation et aux livres saints a besoin d’interprètes, de traducteurs ayant recours à la raison pour les rendre accessibles et diminuer la dangerosité qu’ils peuvent acquérir lorsque des fanatiques s’en emparent et cherchent à les instrumentaliser. L’évidence de ce manque saute aux yeux s’agissant de l’islam d’aujourd’hui dont l’enseignement, en Occident du moins, est trop souvent abandonné à des esprits dépourvus de toute culture théologique. Il ne sert à rien d’opposer avec véhémence la laïcité à cette préoccupation : Jules Ferry, grande figure de la laïcité, avait averti, avec beaucoup de lucidité, que la République ne pouvait pas se désintéresser de la formation des pasteurs
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. Pas plus qu’elle ne peut se désintéresser de ce que l’on enseigne dans les écoles, fussent-elles confessionnelles, et de la formation des enseignants auxquels on confie de jeunes intelligences malléables.


Le séparatisme culturel est la porte ouverte à la guerre dans la civilisation


Contre l’identitarisme enfermé dans le culte de sa pureté, les républicains de jadis avaient tracé un chemin à la fois conforme au génie d’ouverture de la France et au souci de l’unité. Ce chemin était celui de l’assimilation. Ils ne demandaient à personne d’oublier ses origines, sa propre histoire, ses héritages mais de prendre en plus, en partage, une histoire, une culture, une façon de vivre, une
 
civilisation communes. Il y eut des excès et des abus mais dans l’ensemble le creuset français a plutôt bien fonctionné pour faire d’un Français, comme le constate un grand historien, « l’artisan laborieux d’un perpétuel travail de remaniement, d’adaptation, de synthèse – qui d’une somme disparate d’individus de provenances diverses, une masse hétéroclite de produits importés du dehors, de techniques apprises d’autrui, d’habitudes contractées une fois pour toutes, mais aussi d’idées et de croyances venues, parfois, du bout du monde, réussit à forger, à reforger, à maintenir l’unité perpétuellement changeante elle aussi, mais toujours marquée d’une marque connue. Une marque telle qu’en regardant les créations successives qu’elle estampille, personne ne s’y trompe : elles sont françaises
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 ».



À l’assimilation on a substitué le culte des origines, la guerre des mémoires, le séparatisme culturel dont on commence à percevoir aujourd’hui les ravages dans tout l’Occident à travers la crise identitaire sans précédent qu’il traverse et que les nouvelles religions de l’Humanité loin d’endiguer aggravent au contraire avec la montée des droits des minorités, la discrimination positive ou des textes tels que la Charte européenne des langues régionales ou minoritaires du Conseil de l’Europe dont beaucoup de défenseurs des langues et des cultures régionales ne mesurent pas à quel point elle ouvre la porte au communautarisme linguistique et par conséquent au communautarisme culturel et finalement au communautarisme tout court.



La guerre des civilisations n’est pas fatale, la guerre dans la civilisation non plus, sauf quand on fait tout pour qu’elles
 
aient lieu, quand on les cherche, quand on en crée avec obstination les conditions. Et comme toujours, la meilleure façon de créer les conditions du drame est de nier qu’il puisse survenir. C’est toujours comme cela dans l’Histoire : quand on commence à penser que le malheur ne se reproduira plus, on baisse la garde et l’on peut être sûr alors qu’il ne va pas tarder à revenir.



L’État, le législateur, le juge n’ont pas à se préoccuper de la manière dont il faut interpréter les écritures saintes de telle ou telle religion. Leur responsabilité est de l’ordre de la civilisation, non de la religion. Il ne s’agit pas de figer un nouvel ordre moral.
 A contrario
, nous ne pouvons pas vivre ensemble sans un minimum de morale commune. Il y a urgence à juguler autant que faire se peut le conflit qui s’aggrave entre deux formes de civilisation, deux manières de vivre en société, qui menace la vie en commun et sème des germes de la violence future. Le séparatisme culturel brise le consensus minimal des mœurs sur lequel repose toute société. Le choix est simple : l’assimilation ou la guerre des civilisations à l’intérieur même de l’Occident. Pour que l’assimilation soit possible, le principe de laïcité ne suffit pas. En France, la jurisprudence du Conseil d’État a admis depuis longtemps que le maintien de l’ordre public ne concernait pas seulement la sécurité, la tranquillité et la salubrité publiques. Ainsi le maintien de l’ordre public peut-il justifier la réglementation de la tenue des baigneurs sur les plages
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 ou l’interdiction de projeter certains films dans certaines circonstances locales. En 1995, le Conseil d’État a même fait entrer dans cet ordre public imma

tériel la préservation de la dignité humaine à propos de l’interdiction du jeu du « lancer de nains
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 ». Il serait dès lors paradoxal que ne soit pas assurée et assumée la préservation de l’« ordre public immatériel » élargi à l’ensemble de mœurs, de comportements sociaux, de traditions, d’habitudes, de normes, de valeurs à travers lesquels vit le sentiment d’appartenance à une même civilisation sans lequel il ne peut y avoir ni institutions, ni vie sociale réglée et pacifique, ni par conséquent cet « État de droit » dont la nouvelle religion universelle du droit prétend placer la légitimité au-dessus de toutes les autres. Un ordre public protégeant ce qu’une loi interdisant le port de la burqa adoptée par référendum dans un canton suisse nomme « la paix civile et la paix religieuse ».



Dans notre monde où les juges jugent la loi, les choses évoluent lentement dans cette direction à travers quelques décisions de circonstance, comme la loi sur l’interdiction du port du voile intégral que ni le Conseil constitutionnel, ni la Cour de justice de l’Union européenne, ni la Cour européenne des droits de l’Homme n’ont osé invalider. Elle a été fondée sur le principe de la préservation de l’ordre public et non sur celui du respect de la laïcité. Elle reste hélas, dans les faits, largement inappliquée. On peut citer encore la décision du Conseil d’État de juger légal le refus de naturaliser une ressortissante algérienne qui, lors de la « cérémonie d’accueil dans la nationalité française » prévue par la loi, avait refusé de serrer la main du secrétaire général de la préfecture ainsi que celle d’un élu, au motif que ce refus « empêchait qu’elle puisse être regardée comme
 
assimilée à la communauté française


6

 ». Mais ces inflexions ne constituent pas encore une doctrine juridique clairement assumée. Quoi qu’il en soit, la religion du Droit, malgré la timide reconnaissance des « traditions constitutionnelles nationales », continue d’ensevelir sous le droit naturel forgé dans le dialogue des juridictions tout ce qui s’intercale entre l’universel et l’individuel, c’est-à-dire la civilisation, la culture, la nation, l’État et la famille, et les seuls bénéficiaires en seront les communautés et les tribus. Souvent présenté comme une avancée du droit, ce progressisme, pour employer un mot qui revient à la mode, est la perversion de l’idée du progrès qui était, dans la philosophie des Lumières, « la destruction de l’inégalité entre les nations ; les progrès de l’égalité dans un même peuple ; enfin, le perfectionnement réel de l’homme » et « l’habitude de réfléchir sur sa propre conduite, d’interroger et d’écouter sur elle sa raison et sa conscience
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 », et qui est devenue la religion d’un progrès qui se mesure par la multiplication sans fin des droits des individus, des minorités, des communautés, multiplication qui pulvérise l’idée même de citoyenneté telle que la civilisation occidentale l’a forgée et qui suppose appartenance à la cité et devoirs envers elle.



Si le juge juge la loi et a toujours le dernier mot, à quoi servent les élections et à quel moment un peuple peut-il répondre à la question de savoir dans quelle civilisation il veut vivre ou à la construction de quel type d’Idéal humain l’école doit se consacrer ? Il y a des périodes de
 
l’Histoire où la réponse à cette question va de soi et d’autres, comme la nôtre, où elle ne va pas de soi. La question alors, si elle demeure sans réponse, devient lancinante. La poser, c’est soulever l’un des plus graves problèmes auxquels peut être confrontée une civilisation : celui de la désintégration d’un imaginaire commun. Toute société, toute nation, toute civilisation est d’abord un univers mental partagé et a donc absolument besoin d’un imaginaire commun. Or la dépréciation de la vie intérieure, l’importance de moins en moins grande attachée à la vie psychique, spirituelle, intellectuelle, à l’âme, à la sensibilité, au sens du sacré, à ce qui forme l’entendement et à ce qui relie cette vie intérieure de chacun à celles de tous les autres ont conduit l’Occident dans une situation critique. Encore et toujours, ce qui commence par la haine de soi finit mal car au bout de la haine de soi, on trouve toujours la haine des autres.



Le moment serait venu pour les sociétés occidentales d’opposer non une simple désapprobation, ni même une indignation mais un refus déterminé au surgissement en leur sein de cultures ou de civilisations séparées véhiculant des systèmes de valeurs intellectuelles et morales qui nient les fondements mêmes de la civilisation occidentale : la distinction des plans comme celle de la foi et de la raison, ou du temporel et du spirituel, une certaine idée de la place de l’Homme dans le monde et dans la société. Refus inenvisageable cependant si nos sociétés n’ont à opposer que la désintégration de leurs propres cultures.
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CHAPITRE XXIII

L’école dans le piège des injonctions contradictoires




Dans les sociétés civilisées, c’est vers l’école d’abord qu’il faut se tourner pour toute renaissance. Ce fut le cas de la renaissance carolingienne lorsque Charlemagne créa des écoles dans les cathédrales et les monastères pour sauver le latin, l’alphabet, l’écrit, la culture antique, éduquer le plus grand nombre, former une élite administrative, reconstruire un clergé digne de ce nom : « Le latin que l’on parlait en Gaule s’était à ce point gâté que le clergé lisait mal et comprenait à peine l’Écriture. Il était urgent de le rééduquer », explique Georges Duby. La Renaissance du
 XII
e
 siècle vint des écoles, puis des universités et de la scolastique. Celle du
 XV
e
 siècle, la Renaissance humaniste, passa aussi par l’enseignement, le retour aux sources, aux textes originaux débarrassés des commentaires, la philologie, le développement de la traduction, l’attention au corps – « 
mens sana in corpore sano
 » –, à la nature, l’ouverture à tous les savoirs… Ce que l’on pourrait appeler la « Renaissance des Lumières » se diffusa et s’accomplit par l’école jusqu’à
 
l’école de la République et son programme tout empreint de la pensée de Kant.


Nocivité de l’utilitarisme


À notre époque, cette nouvelle renaissance passe d’abord par la rupture de l’école avec l’utilitarisme que l’on dissimule souvent sous le masque de « l’employabilité ». La question de l’utilité des savoirs pour le métier et pour la carrière est posée à l’école et au lycée depuis bien longtemps. Jaurès ne disait-il pas déjà aux élèves du lycée de Toulouse en 1892 : « La vie a singulièrement resserré devant vous, jeunes gens, l’espace du rêve ; la lutte pour l’existence est devenue tous les jours plus rude ; toutes les voies sont encombrées et piétinées et vous le savez, et de bonne heure vous faites effort. Dès le lycée, il vous faut presque choisir une carrière et vous y préparer […]. Ainsi, dans les études mêmes de l’adolescence, le métier vous guette et commence à vous tenir ; vous êtes pris déjà par les choses extérieures, et pendant que vous lisez, la nécessité se penche sur votre épaule et mêle son ombre à la vôtre sur le livre ouvert devant vous. » Mais longtemps l’école et le lycée ont résisté à l’utilitarisme, longtemps les sociétés civilisées se sont tenues au consensus qui appelait les adolescents à s’arracher parfois « à tous les soucis extérieurs, à toutes les nécessités extérieures, aux examens de métier, à la société elle-même, pour retrouver en profondeur la pleine solitude et la pleine liberté, à lire les belles pages des grands écrivains et les beaux vers des grands poètes, à se pénétrer à fond de leur inspiration […] afin qu’ainsi
 
leur beauté entre en eux par tous les sens et s’établisse dans toutes leurs facultés
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 ».



Apprendre à devenir un homme libre, à penser, à raisonner, à ouvrir son esprit, son intelligence, sa sensibilité, et apprendre un métier sont deux choses différentes. Selon le type d’intelligence, la nature des talents, selon que l’on est plus ou moins porté sur l’abstraction ou la spéculation intellectuelle, selon la voie que l’on a choisie, l’apprentissage du métier vient plus ou moins tardivement dans le cursus de formation. Mais demandons-nous pourquoi un artisan ne veut pas prendre pour apprenti un enfant qui n’est pas éduqué et qui n’a rien appris à l’école.



Souvent, c’est ce qui a l’air de ne servir à rien qui est le plus important dans une vie. La poésie, la beauté, la philosophie, la connaissance pure. Lors des débats sur la réforme du lycée, un professeur de lettres classiques avait répondu à la question : « À quoi servent le latin et le grec ? – À rien, sinon à apprendre à rester humain. » Peut-être que le grand chantier de l’éducation, de la formation, de l’instruction, est à prendre par la réponse à la question : « Mais quel est donc notre idéal humain ? » À quoi servirait d’enseigner l’histoire des mathématiques et des sciences ? Peut-être, comme me l’a confié un mathématicien, à faire mieux comprendre et davantage aimer les mathématiques et les sciences.



Érasme proposait d’enseigner la philosophie aux enfants par les fables des poètes et le théâtre : « Rien de plus délicieux – les fables des poètes. Leurs séduisants attraits charment les oreilles enfantines, tandis que les adultes y trouvent le plus grand profit, pour la connaissance de la
 
langue autant que pour la formation du jugement et de la richesse de l’expression. Quoi de plus plaisant à écouter pour un enfant que les apologues d’Ésope qui, par le rire et la fantaisie, n’en transmettent pas moins des préceptes philosophiques sérieux ? Le profit est le même avec les autres fables des poètes anciens. L’enfant apprend que les compagnons d’Ulysse ont été transformés par l’art de Circé en pourceaux et en d’autres animaux. Le récit le fait rire mais, en même temps, il a retenu un principe fondamental de philosophie morale, à savoir : ceux qui ne sont pas gouvernés par la droite raison et se laissent emporter au gré de leurs passions ne sont pas des hommes mais des bêtes. Un stoïcien s’exprimerait-il plus gravement ? Et pourtant le même enseignement est donné par une fable amusante. Je ne veux pas te retenir en multipliant les exemples, tant la chose est évidente. Mais quoi de plus gracieux qu’un poème bucolique ? Quoi de plus charmant qu’une comédie ? Fondée sur l’étude des caractères, elle fait impression sur les non-initiés et sur les enfants. Mais quelle somme de philosophie y trouve-t-on en se jouant ! »



Le théâtre est un condensé de psychologie, de sentiments, de passions qui nous dévoile des vérités profondes sur l’homme qui, comme pour la poésie, le roman, la peinture, la musique, ne nous sont pas accessibles autrement. Les sciences humaines nous en révèlent d’autres mais peut-être sont-elles finalement moins profondes que celles qui sont dans
 Le Cid
, dans
 Phèdre
 ou dans
 Le Roi Lear
, irremplaçables éducateurs de « l’intelligence émotionnelle » comme diraient les psychologues.


Méfaits du pédagogisme


L’école a une responsabilité éminente dans la construction de la personnalité mais aussi dans celle d’un imaginaire commun. Mais comment peut-on espérer qu’elle y parvienne quand, de l’enfermement dans la transmission à l’époque médiévale, nous voilà passés à l’époque inquiétante de l’effondrement de toute transmission ? Les anciens contre les modernes, c’est une autre des plus vieilles querelles de l’Occident. Mais la révolte des nouvelles générations venait toujours après la transmission, c’est-à-dire après qu’elles eurent reçu l’héritage qu’elles contestaient. Les tenants des anciens prenaient ces derniers pour modèles. Les modernes prenaient leurs distances mais la transmission n’était jamais rompue. Pour la première fois, nourrie par l’illusion du clic qui donne accès sans effort à toute la connaissance du monde, se dessine l’inclination de plus en plus dangereuse à penser que l’on peut s’enseigner tout seul, s’éduquer tout seul, ne devoir rien à personne s’agissant du savoir. Le pédagogisme, c’est un peu l’idée qu’il faut aider chacun à devenir autoentrepreneur de son éducation. Le monde merveilleux de l’auto-institution du savoir nous guette et avec lui le spectre d’un monde où l’idée de l’homme cultivé aurait cessé d’être, où la culture ne serait plus disséminée dans les esprits, dans la mémoire de chacun mais stockée dans celle des ordinateurs. Ce serait aboutir, à l’inverse de l’idéal des grands humanistes, à la dévalorisation sans précédent de la culture dès lors qu’elle n’apparaîtrait pas utile dans le sens le plus étriqué du terme.


L’illusion numérique


Une illusion tenace selon laquelle l’acquisition de savoirs par les outils numériques allait bientôt résoudre tous les problèmes de l’école et des élèves est en train de se dissiper devant les résultats des études évaluant les effets sur les résultats scolaires de la pédagogie numérique. Ainsi l’OCDE s’est-elle trouvée contrainte de reconnaître en 2015 que « selon les résultats de l’enquête PISA, les pays qui ont consenti d’importants investissements dans les TIC dans le domaine de l’éducation n’ont enregistré aucune amélioration notable des résultats de leurs élèves en compréhension de l’écrit, en mathématiques et en sciences. Autre constat – peut-être le plus décevant de ce rapport –, les nouvelles technologies ne sont pas d’un grand secours pour combler les écarts de compétences entre élèves favorisés et défavorisés. En un mot, le fait de garantir l’acquisition par chaque enfant d’un niveau de compétences de base en compréhension de l’écrit et en mathématiques semble bien plus utile pour améliorer l’égalité des chances dans notre monde numérique que l’élargissement ou la subvention de l’accès aux appareils et services de haute technologie ».



La plupart des études aboutissent aux mêmes conclusions. Ainsi, « pour les neurosciences, notre capacité de “lecture profonde” (
deep reading
) qui consiste à pouvoir inférer, déduire, analyser ce que nous lisons risque de se fragiliser avec l’envahissement des technologies qui favorisent plutôt l’immédiateté et le passage d’une information à l’autre. Si le lecteur expert n’a besoin que de millisecondes pour effectuer ces opérations, il a fallu à l’apprenant quelques années pour
 
les maîtriser. Or ce temps d’apprentissage risque d’être remis en cause. Notre cerveau est façonné par ce que nous lisons et comment nous le lisons
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 ». Il est façonné aussi par ce que nous écrivons et par la manière dont nous l’écrivons. Au cours de la dernière décennie de nombreux États américains ainsi que plus récemment la Finlande avaient renoncé à l’obligation d’enseigner l’écriture en lettres attachées que l’on appelle l’écriture cursive pour ne conserver que l’écriture en lettres détachées et le clavier. Des écoles américaines avaient même abandonné toute forme d’écriture manuscrite. Depuis, les résultats de quantité d’études conduites notamment par des neuroscientifiques incitent à penser que l’abandon de l’apprentissage de l’écriture manuscrite rend plus difficile l’apprentissage de la lecture et la compréhension des textes. Ces constats ont conduit plusieurs États américains à revenir à l’écriture cursive. L’un des résultats intéressants de certaines études conduites par des universités américaines est que ceux qui prennent des notes manuscrites se concentrent davantage, retiennent mieux, font plus appel à leur esprit de synthèse, et obtiennent de meilleurs résultats sur les sujets conceptuels comparativement à ceux qui prennent leurs notes à l’aide d’un clavier. Tous ces résultats sont comme toujours sujets à caution. Il y a des intelligences abstraites qui s’accommodent très bien du clavier même si la prise de notes avec celui-ci ne fait pas travailler leur cerveau de la même façon que la prise de notes manuscrite. Et combien de grands écrivains ont écrit de purs chefs-d’œuvre sur leur machine à écrire ! Giono
 
n’écrivait que sur son clavier… Dans les sciences sociales il est impossible d’isoler rigoureusement les causes, et le recul sur les effets de la pédagogie numérique est encore faible. Il est bien difficile aussi d’anticiper les conséquences à venir du développement de l’intelligence artificielle. On peut aussi se dire, comme pour la mesure de la productivité et « le paradoxe de Solow », que nos instruments de mesure et nos concepts sont inadaptés à la société numérique et que cela biaise les résultats. Il n’en demeure pas moins que dans cette société où la religion du chiffre le dispute à celle de la technologie, toutes ces études douchent les attentes mirobolantes des technophiles pour lesquels il n’existe aucun problème, y compris social et humain, auquel la technologie ne puisse apporter une réponse.


Le relativisme et la dislocation de l’imaginaire commun


Dans
 Le Malaise dans la civilisation
, Freud remarque que « le Surmoi d’une époque culturelle donnée a une origine semblable à celle du Surmoi de l’individu ; il se fonde sur l’impression laissée après eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués d’une force spirituelle dominatrice chez lesquels l’une des aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive ». C’est le souvenir de ces personnages, si essentiel pour la formation du psychisme tant individuel que collectif, dont les vies et les œuvres formaient la trame de ce que l’on appelait jadis dans l’enseignement de l’histoire le « roman national ».



Comment ne pas pressentir les drames que prépare l’acharnement mis à détruire le roman national, le roman aussi de la civilisation et tous les romans, tous les mythes que produit une façon de raconter l’Histoire et les histoires, la religion, la philosophie, la littérature, la poésie, l’art sous toutes ses formes et qui forgent une sensibilité commune aux choses de la vie, une façon commune d’exprimer les sentiments et les émotions ?



Il y a un temps dans l’éducation pour apprendre ce qui est grand, beau, exemplaire, un temps, ensuite, pour prendre du recul, exercer l’esprit critique, regarder en face les fautes et les crimes et les mettre en balance dans la conscience de chacun, comme il y a un temps pour apprendre à reconnaître le génie et un temps pour essayer de faire mieux que lui, un âge pour apprendre les règles et un âge pour les transgresser, un âge pour se socialiser et un âge pour se singulariser. Interrogeons-nous sur le devenir des sociétés et de la civilisation occidentales si
 La Mort de Socrate
 peinte par David,
 Les Pèlerins d’Emmaüs
 peints par Rembrandt ou par le Caravage, une Vierge de Raphaël, une nuit étoilée de Van Gogh, une Pietà sculptée par Michel-Ange, un Hermès de Praxitèle,
 La Divine Comédie
, un poème d’amour de Verlaine,
 Le Cid
,
 Le Barbier de Séville
,
 Les Misérables
,
 Madame Bovary
,
 Guerre et Paix
,
 Crime et Châtiment
,
 Les Raisins de la colère
 ou une cathédrale n’ont plus aucune signification pour une partie toujours plus grande de leur jeunesse ?



Il ne faut certes pas confondre le roman national, l’art et la littérature avec la science, ni le sentiment avec la raison. Mais que gagne-t-on à remplacer le roman national et celui de la civilisation par des romans noirs et, par là, à ternir toute gloire, et à chercher à convaincre la jeunesse
 
qu’il n’y a rien de grand et de beau à partager dans la civilisation ou dans la nation ? Et si nous faisions plutôt comme le général de Gaulle avec les Allemands ? En 1962, dix-sept ans seulement après la fin de la guerre, il avait su trouver les mots justes pour s’adresser à la jeunesse allemande : « Je vous félicite […] d’être de jeunes Allemands, c’est-à-dire les enfants d’un grand peuple. Oui ! D’un grand peuple ! Qui parfois, au cours de son histoire, a commis de grandes fautes et causé de grands malheurs condamnables et condamnés. Mais qui, d’autre part, répandit de par le monde des vagues fécondes de pensée, de science, d’art, de philosophie, enrichit l’univers des produits innombrables de son invention, de sa technique et de son travail, déploya dans les œuvres de la paix et dans les épreuves de la guerre des trésors de courage, de discipline, d’organisation
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. »


Une polémique absurde mais révélatrice


L’une des polémiques les plus bêtes de l’histoire de l’école donne la mesure du problème. Elle éclata lorsque le président de la République, Nicolas Sarkozy, prit l’initiative de faire lire aux lycéens la lettre que Guy Môquet écrivit à sa mère à la veille d’être fusillé par les Allemands. Jeune militant communiste dont le père avait été emprisonné à la suite de la signature par l’URSS du pacte germano-soviétique, il fut à son tour arrêté alors qu’il distribuait des tracts à la gare de l’Est pour le Parti communiste en octobre 1940. En octobre 1941, un commandant allemand était tué par des
 
militants communistes à Nantes. Aux Allemands qui voulaient fusiller cinquante otages en représailles, Vichy fournit cinquante communistes détenus dans diverses prisons. Il en faisait partie. Il fut fusillé avec vingt-sept autres otages. Il avait à peine plus de 17 ans. Il n’a jamais été un « résistant ». Le Parti communiste n’entra en résistance qu’en juin 1941 quand Hitler attaqua l’URSS. Les communistes se sont rattrapés par la suite : je me souviens de la réponse d’Alain Griotteray, homme politique très à droite, anticommuniste et ancien résistant, à un journaliste qui lui demandait lors du débat sur le traité de Maastricht en 1992 : « Cela ne vous gêne pas de vous retrouver dans le même camp, celui du “non”, que les communistes ? – Pendant la guerre, j’étais dans un maquis, et quand les communistes sont venus nous avons été bien contents de les voir arriver. »



Guy Môquet à 17 ans ne fut pas un résistant, mais il fut un « martyr » de l’Occupation et de la Collaboration, dont la figure contribua à faire basculer l’opinion contre Vichy. « C’est un honneur pour nous, Français, a dit l’un des otages de Châteaubriant à l’officier allemand qui commandait le peloton d’exécution, de tomber sous les balles allemandes. » Puis, désignant le jeune Môquet : « Mais c’est un crime de tuer un gosse !… » Et ce crime en fit, malgré lui, le premier symbole de la Résistance. Il lui donna son visage juvénile. C’est ce crime contre l’innocence d’un enfant de 17 ans, coupable seulement d’être fidèle à son père qui transpire dans sa dernière lettre à sa mère, leçon d’humanité, de courage et de piété filiale, à lire peut-être seulement pour rester humain, pour chercher à comprendre ce qu’être Homme veut dire, même à 17 ans :



« Ma petite maman chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé,



Je vais mourir ! Ce que je vous demande, toi, en particulier ma petite maman, c’est d’être courageuse. Je le suis et je veux l’être autant que ceux qui sont passés avant moi. Certes, j’aurais voulu vivre. Mais ce que je souhaite de tout mon cœur, c’est que ma mort serve à quelque chose. […] À toi petit papa, si je t’ai fait ainsi qu’à ma petite maman, bien des peines, je te salue une dernière fois. Sache que j’ai fait de mon mieux pour suivre la voie que tu m’as tracée. Un dernier adieu à tous mes amis, à mon frère que j’aime beaucoup. Qu’il étudie bien pour être plus tard un homme. 17 ans et demi, ma vie a été courte, je n’ai aucun regret, si ce n’est de vous quitter tous. Je vais mourir avec Tintin, Michels. Maman, ce que je te demande, ce que je veux que tu me promettes, c’est d’être courageuse et de surmonter ta peine.



Je ne peux en mettre davantage. Je vous quitte tous, toutes, toi maman, Serge, papa, en vous embrassant de tout mon cœur d’enfant. »



Le sort tragique de ces martyrs fit le tour du monde. « Les peuples civilisés, déclara Roosevelt, ont depuis longtemps adopté le principe qu’aucun homme ne doit être puni pour les actes d’un autre homme. » Aragon écrivit, à partir des témoignages recueillis, une brochure intitulée
 Le Témoin des martyrs
 (1942) qui inscrivit l’histoire vraie dans la légende dont la Résistance avait besoin. Il conclut ainsi :



« Est-ce bien la France, direz-vous, où se passent des choses pareilles ? Oui, c’est la France, soyez-en sûrs. Car ces vingt-sept hommes représentent la France mieux que
 
ceux qui les ont désignés aux bourreaux allemands. Leur sang n’aura pas coulé en vain : il restera comme une tache indélébile au visage de l’envahisseur. Ce sang précieux, c’est le rouge de notre drapeau qu’il a reteint et qui, mieux que jamais, se marie au blanc et bleu de la France pour marquer l’unité de notre pays contre l’ennemi installé sur notre Terre et la poignée de traîtres pourvoyeurs de ces bourreaux. »



Voilà tout ce dont les professeurs d’histoire, de lettres ou de philosophie auraient pu discuter avec les lycéens. Mais non, pour les uns, c’était inconcevable parce que Môquet était communiste, pour les autres parce qu’il n’avait accompli aucun acte de résistance, pour d’autres parce que, disaient-ils, ils n’étaient pas là pour parler de la nation bien qu’ils aient choisi d’être enseignants dans l’Éducation nationale, pour d’autres encore, au nom de la liberté pédagogique. Pour ces derniers, la liberté pédagogique était au corps enseignant ce que l’indépendance de la justice est au corps judiciaire. C’est une épidémie qui se répand dans les sociétés occidentales : tout le monde veut y exercer une autorité et ne dépendre d’aucune. C’est le vieux corporatisme remis au goût du jour : chaque corporation gouvernée par elle-même selon le seul principe du jugement par les pairs. Sauf qu’il en va des programmes scolaires comme de la politique pénale, ce sont des choix de société qui ne peuvent se décider uniquement dans l’entre-soi des spécialistes. Ouvrons au hasard des manuels d’histoire ou de littérature du secondaire et demandons-nous si ce que nous y trouvons est ce que nous voulons transmettre à nos enfants. Cela ne vaut pas que pour l’enseignement de l’histoire ou de la littérature. Souvenons-nous de l’époque ou les mathématiciens qui concevaient le programme
 
de mathématiques avaient décidé d’en exclure toute forme de représentation au profit de la seule théorie des ensembles et rappelons-nous la répulsion pour les mathématiques que cet excès trop précoce d’abstraction provoqua dans bien des intelligences. Je me souviens que, quelques décennies plus tard, sous la présidence de Nicolas Sarkozy, d’autres mathématiciens voulurent supprimer la géométrie des programmes de seconde comme si l’esprit de géométrie dans la formation de l’intelligence ne dépassait pas largement les préoccupations des seuls mathématiciens. Cette suppression ne fut stoppée qu’
in extremis.



L’argument le plus révélateur contre la lettre de Guy Môquet et, en même temps, il faut bien le dire, le plus absurde, fut celui de l’instrumentalisation politique de l’Histoire par la politique au prétexte que Guy Môquet avait été évoqué dans les discours de la campagne présidentielle. On pourrait objecter que ce n’était pas Nicolas Sarkozy qui avait décidé de donner le nom du jeune fusillé à une station de métro puisqu’elle porte ce nom depuis 1946. Mais plus sérieusement, il faut se demander où mène le principe selon lequel il faudrait exclure des programmes scolaires tout personnage historique évoqué dans des discours politiques. Si des politiciens s’emparent de Jeanne d’Arc, d’Henri IV, de Richelieu, de Napoléon, de Jules Ferry, de Zola, de Clemenceau ou du général de Gaulle, on les chasse de l’école ? Interdit de parler de Jean Moulin en classe depuis le discours de Malraux au Panthéon, parce que, bien sûr, c’était une instrumentalisation politique ?



Avec la lettre de Guy Môquet, on aurait pu lire d’autres lettres, comme celle d’Henri Fertet, résistant dans un
 
groupe de FTP qui s’était baptisé, comme tant d’autres, « groupe Guy Môquet », fusillé au fort de Besançon en septembre 1943 :



« Papa, je t’en supplie, prie. Songe que si je meurs, c’est pour mon bien. Quelle mort sera plus honorable pour moi que celle-là ? Je meurs volontairement pour ma Patrie. Nous nous retrouverons tous les quatre, bientôt au ciel.



“Qu’est-ce que cent ans ?”



Maman rappelle-toi :



“Et ces vengeurs auront de nouveaux défenseurs



Qui, après leur mort, auront des successeurs.”



Adieu, la mort m’appelle, je ne veux ni bandeau, ni être attaché. Je vous embrasse tous. C’est dur quand même de mourir. Mille baisers. Vive la France.



Un condamné à mort de 16 ans.



H. Fertet



Excusez les fautes d’orthographe, pas le temps relire.



Expéditeur : Monsieur Henri Fertet. Au ciel, près de Dieu. »



En fait, non, on n’aurait pas pu, parce qu’il y était question de Dieu et du ciel. Ou d’autres encore, comme celle de Marcel Bertone, fusillé à 21 ans, à sa fille :



« Aie la volonté, l’ambition de devenir. Aie l’esprit de sacrifice pour les choses nobles et généreuses. Ne te laisse pas arrêter par les choses qui paraîtront te convaincre que ton sacrifice est vain, inutile.



[…]



Ma fille, en pensée je t’embrasse, on ne nous a pas accordé l’autorisation de nous voir… Peut-être cela vaut-il mieux ?



Adieu, Hélène, ton papa est mort en criant “Vive la France !”



Fait à la prison de la Santé



Le 17 avril 1942, date de mon exécution



Marcel Bertone



Ne baisse pas la tête parce que ton papa est fusillé. »



Mais, non, on n’aurait pas pu, parce qu’il avait milité aux Jeunesses communistes. Les dernières lettres d’Honoré d’Estienne d’Orves, alors ? Non plus, trop à droite…



Et pourtant dans la carrière des fusillés de Châteaubriant, comme parmi tous les fusillés de la Résistance, parmi tous les torturés, tous les déportés il n’y avait pas des communistes, des anticommunistes, des croyants et des athées, des juifs et des non-juifs, il n’y avait que des Français, que des hommes, des femmes, des enfants, des êtres humains, victimes de la barbarie nazie. Dans ces lettres, il n’y avait nulle trace de cette exacerbation du sentiment national qu’on appelle le nationalisme, nulle trace de haine des autres, seulement de l’amour filial, de l’amour des siens, du patriotisme.



Certains, enfin, ont dénoncé le danger de fausser le jugement avec de l’émotionnel. Mais éduquer l’intelligence émotionnelle est aussi l’une des missions de l’école. Quelle sorte d’être humain serait celui qui n’éprouverait aucune émotion en lisant la dernière lettre d’un gamin de 17 ans qui va être fusillé ? Dans un monde où l’humanité est menacée par la marchandisation et la robotisation, est-ce ce genre d’être humain que l’école veut faire de nos enfants ?



En réalité, ce qui s’exprimait derrière ces refus, plus encore que des postures idéologiques relevant des figures imposées du clivage droite-gauche, c’était le rejet d’une
 
école qui puisse s’intéresser à l’être intérieur, à ce qui peut l’émouvoir, une école qui puisse donner des leçons de vie, de morale, parler de ce qui a trait aux sentiments, aux valeurs, à l’âme, celle d’une personne, celle d’un peuple, parce que, bien sûr, l’âme a une connotation religieuse…


Injonctions contradictoires


Il faut dire que l’école, pas seulement en France mais dans tout l’Occident, est le concentré de toutes les injonctions contradictoires qui accablent de nos jours l’Homme occidental et mettent les maîtres, les élèves, les parents dans une situation psychologiquement et intellectuellement particulièrement inconfortable. Injonction de l’universel et du relatif, injonction du commun et du particulier, injonction égalitaire du « tous pareils » et inégalitaire du « tous différents », injonction de l’utilitaire avec l’employabilité et du savoir pour le savoir, injonction de l’enfant roi et de la nécessité de se préparer à la vie d’adulte… L’école est prise en tenaille entre l’universalisme abstrait dont sont faits les nouvelles religions de l’Humanité et le relativisme selon lequel les points de vue de chacun ont une égale valeur qui met le maître et l’élève sur un pied d’égalité, qui confond apprendre à s’ouvrir aux autres, apprendre des autres, des autres civilisations, des autres cultures, des autres façons de penser avec l’idée que tout se vaut.



Il nous faut apprendre à ne pas toujours juger lorsque nous étudions l’Histoire, les cultures, les sociétés ou les religions parce que nous ne pouvons juger qu’à partir de nos propres valeurs, celles de l’époque, de la culture, de la société, de la religion auxquelles nous appartenons et qu’en
 
jugeant nous renonçons à comprendre les autres comme à comprendre notre propre passé. Pour avoir une chance de comprendre l’autre il faut essayer d’adopter son point de vue, de se mettre à sa place. Je suis frappé par cette phrase d’un militant de la cause noire aux États-Unis à propos de Robert Kennedy : « [Robert Kennedy] bénéficiait d’une audience importante dans la communauté noire parce qu’il savait comprendre la souffrance de l’autre même s’il ne partageait pas sa condition
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. »



Cela ne veut pas dire que tout se vaut mais que nous avons conscience que ce que les choses valent pour nous, elles ne le valent pas forcément pour les autres. Cela ne veut pas dire non plus que nous devions renoncer à ce que notre propre civilisation soit fondée sur une hiérarchie des valeurs et des mérites, sur des critères de moralité et de vérité que nous trouvons justifiés et que nous sommes prêts à défendre. Voudrions-nous d’ailleurs y renoncer que, pour la plupart d’entre nous, nous ne le pourrions pas parce que nous en sommes le produit et que ce genre de reniement est l’une les choses les plus difficiles qui soient à accomplir de façon délibérée. Je repense à Lévi-Strauss, qui dans son métier d’anthropologue se devait de traiter toutes les cultures sur un pied d’égalité, sans jugement de valeur, mais faisait lucidement la part des choses en reconnaissant que « notre histoire, nos croyances, nos intérêts » nous imposent des choix mais que « cela n’a rien à voir avec l’inaptitude où l’on se trouve de situer objectivement une culture dans son rapport avec toutes les autres ».


L’esprit critique


Et à l’heure de l’hystérie intolérante des réseaux sociaux et du complotisme, où tant de sectarismes, tant de radicalités, tant de fondamentalismes étouffent la liberté de l’esprit, où des dogmes qui se cachent derrière la raison universelle prétendent gouverner nos vies, il est temps de nous souvenir que la culture occidentale n’est pas une culture de la certitude et de la tranquillité d’esprit. Elle est tout au contraire une culture de l’incertitude, du doute et de l’inquiétude. C’est une culture qui interroge sans cesse le sens de toute chose dans l’aller et retour incessant de la pensée entre la transcendance et l’immanence, l’universel et le particulier, la cité terrestre et la cité de Dieu, entre le ciel des idées et l’ici-bas. Dans la civilisation occidentale, la raison interroge la foi et la foi interroge la raison. Même le Christ sur la croix a un instant de doute que Camus appelle « l’instant tragique » : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? »



L’inquiétude métaphysique est à la racine de notre façon d’être et de penser et l’esprit critique n’est pas un poison qui tue l’Occident à petit feu mais la pensée même de l’Occident qui va jusqu’à « l’attitude critique envers ses propres idées
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 ». Contrairement à beaucoup d’autres civilisations, l’unanimisme est étranger à la nôtre, elle ne lui accorde aucune valeur. Ce n’est pas lorsque l’esprit critique est le plus vigoureux mais lorsqu’il s’atrophie que la civilisation occidentale est menacée de mourir. L’esprit critique
 
n’est pas celui du Méphistophélès de Goethe qui nie tout – « Je suis l’esprit qui toujours nie ; et c’est avec justice : car tout ce qui existe mérite d’être détruit, il serait donc mieux que rien n’existât » –, mais celui qui questionne. On a recouvert l’esprit critique avec le relativisme qui affirme que tout se vaut. L’esprit critique donne de la distance par rapport à soi-même, à sa propre culture, à ce que l’on apprend. Il donne les moyens à chacun pour aller voir derrière et y découvrir par lui-même l’idée que justement tout ne se vaut pas. Sans limite il serait destructeur. Le risque avec l’esprit critique est que tout se dérobe en permanence, qu’il n’y ait plus rien de ferme sur quoi s’appuyer, plus de repères, c’est le risque de l’Occident, celui de l’homme qui refuse la servitude, qui veut être libre, le risque du libre arbitre, celui du pari fécond et dangereux du doute. Mais la certitude absolue n’est-elle pas infiniment plus dangereuse ? Tout l’effort de la culture occidentale est dans la valorisation de l’esprit critique et dans l’éducation de ce dernier à reconnaître ses limites, son impuissance face à certains mystères – l’amour ou la mort par exemple – et au sacré. Je pense encore à Camus dans
 Le Mythe de Sisyphe
 quand il évoque « ces artistes qui connaissent leurs limites, ne les excèdent jamais, et dans cet intervalle précaire où leur esprit s’installe, ont toute la merveilleuse aisance des maîtres. Et c’est bien là le génie : l’intelligence qui connaît ses frontières ».



Mais vouloir imposer contre l’esprit critique une pensée unique, c’est vouloir la mort de la culture occidentale dont la fécondité est dans les éternels débats qu’elle entretient avec elle-même, dans la valeur qu’elle donne à des œuvres opposées qui n’emportent pas la conviction
 
de tout le monde mais qui donnent à réfléchir à tous ceux qui s’y confrontent : que l’on soit libéral ou socialiste, on sort plus intelligent de la lecture de la
 Théorie générale
 de Keynes ; que l’on soit pour la philosophie du sujet ou pour le structuralisme, Lévi-Strauss nous rend plus intelligents. Au sectarisme, au fondamentalisme, à la pensée unique qui sont des fermetures de l’esprit nous avons d’abord à opposer l’ouverture d’esprit, non parce que tout se vaut, mais pour nourrir de toute l’intelligence du monde une pensée inquiète courant sans fin après des idéaux qu’elle sait inaccessibles mais qui la font s’élever toujours plus haut. « Les sociétés qui étouffent ce que saint Augustin appelle “l’inquiétude du cœur” sont des sociétés qui stagnent
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. »


Réapprendre à dire « moi » et à dire « nous »


À la fin du
 XIX
e
 siècle, face à l’émergence des masses, des grandes organisations collectives, Jaurès pouvait se contenter d’en appeler à la résistance des consciences individuelles en disant aux lycéens : « Il faut que vous appreniez à dire “moi”, non par les témérités de l’indiscipline ou de l’orgueil, mais par la force de la vie intérieure
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. » Il ne savait pas encore l’importance que les totalitarismes du
 XX
e
 siècle donneraient à cette injonction.



Aujourd’hui, c’est plus compliqué avec le « moi » toujours coincé entre les pulsions, les interdits et le monde
 
extérieur, mais devant gérer la contradiction de plus en plus violente entre l’Homme intérieur et le monde extérieur à laquelle se trouve confrontée au premier chef la jeunesse.



Mais d’abord, il ne faut pas se tromper de « moi ». Il y a le « moi » haïssable, le « moi » du paraître, le « moi » impudique, le « moi » narcissique qui se met en scène tout le temps, qui se donne en spectacle, et il y a le « moi » qui est la vie intérieure de l’Homme, le « moi » qui est l’affirmation de la conscience, le « moi sensible et humain » et le « moi » critique, le « moi » de la liberté de l’esprit.



Aujourd’hui, dans une société qui court le risque de se déshumaniser parce que l’homme n’y aurait plus comme interlocuteur que des intelligences artificielles et des robots, il demeure impératif de sauver le « moi » sensible et humain par la force de la vie intérieure, et le « moi » critique par la force de la liberté de l’esprit. Si la mémoire informatique qui stocke toutes les connaissances du monde peut nourrir une intelligence artificielle, elle ne peut nourrir ni une sagesse universelle, ni une sagesse personnelle et de ce fait aucune sorte non plus d’esprit critique et d’autonomie de la pensée.



Voilà comment les ruses de l’Histoire et de la technologie nous ramènent à des questions que se posaient déjà la Grèce antique et la scolastique médiévale. Mais alors que l’avalanche des images et la prolifération des algorithmes étouffent de plus en plus précocement la capacité de décryptage des visions du monde qui se cachent derrière, on ne peut conjurer le risque de la manipulation de l’inconscient qu’en réveillant le « moi critique ». Qu’avons-nous de mieux pour y parvenir que les grandes œuvres de la littérature qui dévoilent des vérités inaccessibles par la raison ? que l’Histoire qui raconte les évolutions et les révolutions,
 
les changements, les bouleversements périodiques des idées, des croyances et des savoirs ? que l’étude des grands auteurs de l’Antiquité, « les humanités » comme l’on disait jadis, qui donne la mesure de la profondeur du temps et de la pensée humaine ? que la branche de la philosophie qui réfléchit à la connaissance, celle que les philosophes appellent « l’épistémologie » plus nécessaire que jamais à la formation des jeunes intelligences sitôt happées par la réalité virtuelle ? Dans le contexte de la révolution numérique, un projet de reconstruction d’une école au service d’un idéal humain devrait logiquement placer l’épistémologie au même rang de priorité que l’apprentissage des outils numériques et assez tôt dans le cursus des études secondaires.



Mais dans le même temps où le « moi » sensible et humain et le « moi » critique sont de nouveau en danger, s’affirme le besoin de fortifier en chacun le « nous » social et civique face au « nous » féodal et tribal qui menace de le dévorer. C’est encore plus compliqué car dans cette civilisation qui se défait, la tentation est grande de se résigner en se disant « À quoi bon ? » et de s’enfermer dans son monde intérieur en pensant comme le sage épicurien que « rien n’est aussi doux que d’habiter les monts fortifiés du savoir, citadelle de paix d’où l’on peut abaisser ses regards vers les autres, les voir errer sans trêve, essayant de survivre
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 ».



Mais élever des murs d’indifférence entre soi et les autres est plus difficile psychologiquement qu’il y paraît car c’est dans la relation aux autres que je découvre la preuve de mon existence et que ma conscience prend conscience d’elle-même. Socrate enseigne que « l’âme pour se connaître
 
elle-même doit regarder une âme », Sartre dit qu’« autrui est le médiateur entre moi et moi-même » et qu’il n’y a de honte que devant les autres
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 et Malraux, qu’il n’y a pas de héros sans auditoire
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. Obsédant peut-être, étouffant parfois, est le regard des autres, mais Narcisse condamné à n’aimer que le reflet de sa beauté dans l’eau est voué au suicide. Il est à vrai dire impossible psychologiquement à la plupart des êtres humains de s’abstraire du regard des autres, de l’interaction avec les autres, de vivre avec le sentiment d’être seul au monde. Aussi lorsque l’être profond est en désaccord avec le monde, avec la société, le repli sur son propre monde n’est une option que pour très peu de gens. Et quand tout dans nos sociétés pousse à l’individualisme narcissique, à l’égoïsme hédoniste, au bout du chemin ce n’est pas l’atomisation individualiste qui l’emporte mais la balkanisation de la société.



Face à l’affaissement de l’État, la balkanisation vient par les féodalités bureaucratiques, judiciaires, financières, économiques, par l’éclatement et la privatisation de l’espace public, par les pouvoirs abandonnés aux marchés financiers qui lorsqu’ils ne sont pas canalisés deviennent une arme de destruction massive de toute société humaine organisée, nation, ville, entreprise.



Face au délitement des solidarités nationales, du lien social et civique, de la civilité, s’impose le repli sur des microsociétés enfermées dans une trame très serrée de solidarités de proximité. Tout devient communauté, le repli communautaire n’est pas seulement religieux ou ethnique.
 
Sur les réseaux sociaux, loin de s’ouvrir au monde, à l’universel, les gens parlent surtout à ceux qui leur ressemblent, qui ont les mêmes goûts, les mêmes préoccupations, la même culture, qui font partie du même groupe ou de la même bande. Et, sur les ronds-points occupés, les exclus de la mondialisation et de toutes les communautés qui se juxtaposent dans la société se sont bricolé une sociabilité à eux avec des gilets jaunes pour combler le manque.



La balkanisation de la société est aussi une balkanisation des esprits. Face au monopole de la raison revendiqué par la pensée unique, les sectes dissidentes se multiplient. Chaque idée, chaque cause suscite la sienne. Au sectarisme du « cercle de la raison » répondent des sectarismes opposés. Ainsi le sectarisme répand-il partout son poison emportant avec lui l’idée de la cité comme monde commun, de la citoyenneté comme reconnaissance mutuelle d’une égale dignité, comme partage d’un même système de valeurs, d’une destinée commune. Il exacerbe les guerres intestines larvées qui déchirent les sociétés occidentales gagnées par la violence et la radicalisation. La violence et la radicalisation sont pour beaucoup de gens les seules manières d’exprimer leurs frustrations et leur souffrance face à un système de pensée qui transforme les sociétés en creusets de rancœurs et de jalousies.



Dans un monde déchristianisé, c’est
 a minima
 vers une sorte de stoïcisme du
 XXI
e
 siècle, une philosophie de l’engagement et de la responsabilité faisant de l’Homme « l’artisan tenace d’une quotidienne conciliation entre déterminisme et liberté » qu’il faut se tourner pour restaurer ce « moi » social et civique. C’est l’affaire de chacun, de chaque famille,
 
de chaque responsable politique, économique, religieux, de chaque enseignant.



En France, la III
e
 République avait mis l’école au cœur d’une politique de civilisation qui embrassait les sciences, les arts et la morale. C’était le grand projet des Lumières qui s’accomplissait.



C’était la République des instituteurs, qui n’étaient pas toujours des modèles de tolérance, mais qui voulaient faire des enfants qu’on leur confiait des citoyens, des hommes libres, des hommes dignes. Ils avaient un idéal, une éthique, une intransigeance, une exigence qui tiraient leurs élèves vers le haut. Ils étaient élitistes, parce qu’ils savaient que c’était la seule chance donnée aux fils de paysans et d’ouvriers de s’élever dans la société.



Beaucoup ressemblaient à l’instituteur d’Albert Camus, M. Germain, que l’écrivain remercia en recevant son prix Nobel de littérature : « Sans vous, sans cette main affectueuse que vous avez tendue au petit enfant pauvre que j’étais, sans votre enseignement et votre exemple, rien de cela ne serait arrivé. »



Ces instituteurs, ces professeurs, il y en a toujours. Mais l’école d’aujourd’hui n’est plus la même. Pendant des décennies il n’y a plus eu à l’école ni l’ordre, ni la hiérarchie, ni la discipline, c’est-à-dire l’autorité et la hiérarchie des savoirs et des valeurs. En les expulsant de l’école, on n’a plus eu ni la Liberté, ni l’Égalité, ni la Fraternité. La Liberté ? Il n’y a pas de liberté dans la tyrannie du désordre. L’Égalité ? L’égalité du maître et de l’élève fait régresser l’égalité des chances. La Fraternité ? Il n’y en a jamais eu si peu. Il n’y a jamais eu une telle violence autour de l’école et dans l’école, jamais autant d’affrontements ethniques et religieux.



Les sciences de l’éducation ont dénoncé les faiblesses d’un enseignement qu’avec mépris elles qualifiaient de scolastique : trop livresque, trop détaché des réalités de la vie, trop centré sur la mémorisation et l’argument d’autorité, dessinant ainsi le portrait-robot de ce que tout bon pédagogue, à quelque école de pensée qu’il appartienne, doit bannir de son enseignement. Mais après l’avoir été trop, l’école a fini par n’être plus assez livresque, après trop de par cœur, par ne plus faire assez travailler la mémoire, après avoir été trop coupée de la vie, par être trop envahie par la vie, cessant d’être le sanctuaire du savoir pour devenir le réceptacle des inégalités, des violences, des revendications et laisser fabriquer des fantasmes et des complotismes qui minent notre société, et après avoir trop utilisé l’argument d’autorité, par avoir des maîtres qui n’ont plus du tout d’autorité, ou presque, ce qui est aussi dramatique que l’excès inverse. Cette école a bien du mal à transmettre des savoirs, et encore plus des savoir-vivre, une histoire, une culture, à faire des enfants des adultes et non des grands enfants. Le passé, dit-on ne reviendra pas, mais n’avons-nous aucune leçon à en tirer, nous qui avec tous les moyens qui sont les nôtres laissons sortir de l’école obligatoire un nombre de moins en moins négligeable d’adolescents sans repères intellectuels et moraux, qui n’ont intériorisé aucune norme sociale autre que celles de la bande, de la tribu, ou, même, convaincus parfois que la Shoah n’a jamais existé ? Mais si l’on a autant de mal aujourd’hui à faire aimer notre civilisation, sa culture, son imaginaire, c’est peut-être aussi parce que notre civilisation n’est plus « une âme, un principe spirituel », seulement un grand corps sans âme. Comment aimer ce qui n’a pas d’âme ?
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CHAPITRE XXIV

« Ils ont peint leur âme, en peignant les choses, et ton âme te demande aussi son tour
1
. »




L’âme, un mot que l’on n’a plus le droit d’employer si l’on veut être pris au sérieux. Trop de connotations religieuses, trop vague. On ne peut pas voir l’âme, on ne peut pas la peser, la mesurer, on ne peut pas la soumettre à l’expérience du laboratoire.


Qui peut vivre dans un monde sans âme ?


L’âme est insaisissable, inaccessible. Pour les gens qui ne prennent pas l’imaginaire ni la poésie au sérieux, ce n’est pas un concept scientifique, c’est un mot vide de sens, inutile. Mais l’âme, comme l’amour, si l’on y réfléchit bien, est l’un de ces mots indéfinissables et qui pourtant parlent à tout le monde, ou presque, l’un de ces mots qui suscitent chez tout le monde, ou presque, une sensation bien particulière qui fait que chacun sait bien au fond de lui ce qu’ils veulent
 
dire sans avoir besoin de les définir. L’âme est plus que la conscience. Elle est ce qui trouble la conscience, qui ne la laisse jamais en repos, qui exige d’elle autre chose que la bonne conscience. L’âme est ce qui en nous cherche le salut, elle est ce besoin mystérieux d’être sauvé de l’angoisse de la mort et de l’angoisse de la culpabilité, elle est ce qui, en nous, lorsque l’on est croyant, cherche à racheter les péchés, et, lorsque l’on n’est pas croyant, cherche à fabriquer du sens avec de l’absurde. L’âme est ce qui, dans un être, dans une chose, dans un lieu, nous trouble, nous émeut, nous bouleverse sans que nous l’ayons voulu. « Toute âme donne à quelqu’un sa musique, sa flamme son parfum
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 »… L’âme est une force de transfiguration des êtres et des choses. Dans son
 Journal
, Delacroix s’écrivait à lui-même : « Tu peux ajouter une âme de plus à celles qui ont vu la nature d’une façon qui leur est propre. Ce qu’ont peint toutes les âmes est neuf par elles, et tu les peindrais encore neuves ! Ils ont peint leur âme, en peignant les choses, et ton âme te demande aussi son tour
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. »



L’âme est communion. Donner une âme à un maquis, c’est faire communier un groupe dans une cause et des vertus qui dépassent chaque individualité, qui fait communier ensemble le catholique de droite, le communiste, le républicain espagnol, comme Tom Morel aux Glières, Jean Prévost au Vercors, ou Leclerc à Koufra… « Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas, répétant le nom de celle qu’aucun des deux ne trompa. Et leur sang rouge ruisselle. Même couleur même éclat,
 
celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. Il coule il coule il se mêle, à la terre qu’il aima
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. »



Même une entreprise peut avoir une âme. On l’appelait « l’
affectio societatis »
. Mais les marchés financiers n’ont pas d’âme. On dit à tort qu’ils ont une psychologie. Mais les marchés obéissent à la logique du désir mimétique et à des automatismes : vendre avant les autres, acheter avant les autres. L’âme, ni la pensée de l’autre n’ont d’importance pour eux. Plus d’
affectio societatis
, plus de communion, tout est réflexe. La mécanique de la finance passe sur les âmes du monde comme un rouleau compresseur.


Sans l’âme, pas de communion


L’âme d’une civilisation, c’est ce qui fait communier tous ceux qui s’en sentent les enfants dans une même sensibilité, dans le sentiment si mystérieux d’une commune façon de voir les choses et de vivre les événements. L’âme d’un lieu c’est ce qui dans ce lieu fait communier dans une même émotion, un même rêve qui vient du fond des souvenirs de ce que d’autres ont vécu mais dont nous ressentons confusément la présence en nous.



Étudiant les impressions des voyageurs du
 XVIII
e
 siècle, Alain Corbin relève que « le voyage en Italie révèle l’harmonie qui, au travers des siècles, s’instaure entre les spectateurs » et qu’au pied du Vésuve « le rivage campanien, orifice des Enfers, invite à un voyage en épaisseur que la proximité du volcan rend plus fascinant encore ». En voyant le Jourdain, Chateaubriand se disait vers 1807
 
que ce nom était « un des plus beaux noms que jamais plus belle poésie ait confié à la mémoire des hommes » et que la Judée était « le seul pays de la Terre qui retrace au voyageur des souvenirs des affaires humaines et des choses du ciel et qui fasse naître au fond de l’âme, par ce mélange, un sentiment et des pensées qu’aucun autre ne peut inspirer
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 » ; et Paul Valéry, seize siècles après le dernier oracle, voyait encore surgir des ruines de Delphes la Pythie haletante et ivre.



Il y a des lieux sans âme parce qu’ils ne parlent à personne, parce qu’aucune vie, aucun sentiment, aucune émotion n’y a laissé son empreinte, et il y a des lieux où des voix parlent du fond d’un rêve jailli de l’inconscient. L’âme d’un lieu c’est ce qui fait que, lorsque l’on y pénètre, celui-ci devient comme « un être psychique dans lequel rien de ce qui s’est autrefois produit n’a disparu
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 », stockée quelque part dans l’inconscient collectif. Dans toutes les cultures, dans toutes les civilisations, l’âme est ce qui demeure quand le corps est détruit, le corps humain comme les autres corps : la civilisation, la ville, le monument, le palais, la maison, le tombeau…


« Bien des hommes, de tous les pays de la Terre,

Viendront pour contempler cette ruine austère,

Rêveurs et relisant le livre de Victor

Alors ils croiront voir la vieille basilique

Tout ainsi qu’elle était, puissante et magnifique,

Se lever devant deux comme l’ombre d’un mort
7
. »


Un lieu qui abrite une institution depuis longtemps partage avec celle-ci une âme et cette âme lui confère une valeur symbolique. On ne joue pas à la légère avec les âmes et les symboles. Déménager une institution est, du coup, l’une des choses les plus compliquées qui soient : c’est un acte lourd de conséquences symboliques. Déplacer l’État de Rome à Constantinople finit par briser l’Empire romain, le déplacer de Paris à Versailles fut lourd de conséquences et finalement l’État revint à Paris comme en Russie il revint de Saint-Pétersbourg à Moscou et en Allemagne de Bonn à Berlin. En tout état de cause, l’argument de la fonctionnalité, tellement à la mode à notre époque, est un argument bien dérisoire face à la force des symboles. Comment l’Université d’Oxford créée il y a plus de mille ans supporterait-elle son déménagement ? Imagine-t-on déménager le Congrès et le président des États-Unis du Capitole et de la Maison Blanche, le Premier ministre anglais du 10, Downing Street ? Mais régulièrement on voit fleurir des projets de délocalisation de l’Élysée vers des lieux plus fonctionnels, et en 2017 un député nouvellement élu a proposé de déménager l’Assemblée nationale du palais Bourbon, trop parisien et, lui aussi, trop peu fonctionnel, à Marseille. On envisageait même sérieusement il y a quelques décennies d’éparpiller les ministères dans toutes les provinces, comme si l’on pouvait négliger ainsi mille ans d’Histoire, d’organisation du territoire et de géographie du pouvoir.



Faut-il tout démolir et tout reconstruire, au risque de perdre l’âme, comme l’envisageait Le Corbusier quand il songeait à éventrer Paris avec une autoroute urbaine et à raser le quartier du Marais pour laisser passer les voitures,
 
ou bien bâtir la ville sur la ville, la vie sur la vie, choisir la métamorphose plutôt que la table rase ? Éternelle question.



Nous vivons un temps où les idées courtes ont la vie dure. Le fonctionnalisme est à l’architecture et à l’urbanisme ce que l’utilitarisme est à la pensée, à la culture et à l’école. La charte d’Athènes, grand manifeste du fonctionnalisme des années 1930, a beau avoir été répudiée, elle n’en a pas moins laissé des traces profondes tant dans les esprits que dans la conception des villes modernes, traces qui nous donnent une idée assez précise de ce que peut être une ville ou un quartier sans âme. Non qu’il faille évacuer totalement la problématique de la fonctionnalité de l’architecture et de l’urbanisme, mais tout doit être à l’échelle humaine, commandé par un idéal humain où se rencontrent arts de vivre, de penser, de sentir et de rêver.



À l’ère des grandes métropoles mondiales, l’âme des villes et l’échelle humaine ne sont pas des sujets anecdotiques. C’est tout ce que nous avons à opposer au risque grandissant qu’un archipel mondial d’agglomérations géantes connectées les unes aux autres vampirise le reste du monde tout en faisant de ses propres habitants de plus en plus des étrangers dans leur cité. Faute de se soucier de l’âme, l’énormité grandissante de la métropole mondiale, comme Saturne dévorant ses enfants, ramènera, au cœur de la civilisation, la plus inhumaine et la plus cruelle des barbaries. Dans une politique de civilisation au
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 siècle il devrait y avoir quelque chose qui ressemble aux travaux des dix équipes internationales d’architectes et d’urbanistes sélectionnées en 2008 pour réfléchir à un avenir du Grand Paris qui redonnerait toute leur place à l’urbanité et à la civilité. Ces travaux
 
ont été vidés de leur substance parce que celles-ci n’entraient pas dans les cases de la pensée technocratique : trop de poésie sans doute, mais c’est comme cela que l’on finit par fabriquer l’enfer sur Terre…


Ce que nous risquons de perdre


Saisir l’âme et la pensée de l’Occident pour sentir ce que nous risquons de perdre et par quelles faiblesses nous risquons de le perdre. Mais dans ce monde où le temps n’est plus qu’argent et l’Homme marchandise, l’évocation de l’âme n’est pour beaucoup des gens instruits et sérieux que l’expression de l’habituelle nostalgie que suscite depuis toujours le changement. Vieille rengaine, éternellement opposée à tous ceux qui osent dire que tout ne mérite pas d’être liquidé. Et si c’était Kundera qui avait raison lorsqu’il dit que l’Européen « c’est celui qui a la nostalgie de l’Europe
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 » ? L’Occidental c’est celui qui a la nostalgie de l’Occident, qui veut bien que la civilisation occidentale évolue mais pas qu’elle meure, qui ne veut pas qu’elle finisse comme l’Empire austro-hongrois, qui ne veut pas finir comme Joseph Roth dans
 La Crypte des capucins
 : « Tout se déroulait comme s’il ne s’était rien passé, comme si je ne rentrais pas tout juste de la guerre, comme si le monde n’était pas en ruine, la monarchie détruite, comme si notre vieille patrie continuait d’exister avec toutes ses lois multiples, incompréhensibles mais immuables, ses us et coutumes, ses tendances, ses habitudes, ses vertus et ses vices […] Je m’endormis bientôt, dans la pensée consolante
 
de me trouver chez nous. Au milieu d’une patrie détruite, je m’endormais dans une forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma vieille maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me troubler » avec, à la fin, le nazi qui entre dans le café pour annoncer l’Anschluss et l’obligation de baisser la voix quand on parle de la vieille Autriche défunte devant la porte close du mausolée désormais interdit des empereurs Habsbourg.
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CHAPITRE XXV

Vivre sans l’intime, le mystère et le sacré : « Vous allez voir ce que cela va vous coûter
1
. »




« L’imagination c’est le domaine des rêves, l’imaginaire celui des formes


2

. » Quatre livres commencent l’Occident : l’
Iliade
 et l’
Odyssée
, l’Ancien et le Nouveau Testament. Aux racines de l’Occident il y a la religion et la littérature.


De la littérature et de la poésie


La littérature donne des formes aux rêves. Le chef-d’œuvre en littérature c’est celui qui crée des formes qui continuent de vivre quand le livre est refermé. Certaines de ces formes vivent éternellement : la littérature se nourrit des mythes et en fabrique à son tour. On ne peut comprendre l’Occident et l’Occident ne peut se comprendre lui-même sans sa littérature, car ce qu’elle nous dit, ce qu’elle nous montre, « le monde d’idées, de sentiments et de formes qu’elle a créé » n’appartiennent pas qu’au domaine de la
 
fiction. La grande littérature, c’est la fiction mise au service de vérités profondes qu’elle aide l’Homme à découvrir et à vivre. La poésie, « cette hésitation entre le son et le sens


3

 », est une forme donnée à l’émotion. Un vers appris jadis qui nous remonte aux lèvres, c’est comme un éclair de lumière qui ramène à notre conscience la part la plus intime de nous-mêmes. C’est « la voix merveilleuse qui réveille dans l’homme, comme en sursaut, ce qu’il y a de sublime et d’éternel
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 ». « La poésie c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout et c’est ce qui dans les choses nous fait voir autre chose que des choses. » Que reste-t-il d’humain et de civilisé à une société où dire à quelqu’un « tu es un poète » veut dire « tu n’es pas sérieux » ? N’étaient-ils pas sérieux les Lamartine, les Hugo ? On peut savoir que la Lune est une planète et non une belle déesse volage qui a rendez-vous toutes les nuits avec son amant endormi pour l’éternité, avoir vu des hommes marcher sur la Lune et regarder celle-ci dans la nuit étoilée comme les poètes nous ont appris à la regarder et comme la regardent encore tous les amoureux qui s’aiment au clair de lune. La poésie c’est la communion avec le mystère du monde et de la vie.


Le besoin du mystère


La machine, même lorsqu’elle devient intelligente, ignore le mystère. L’expérience du mystère est une caractéristique exclusive de la conscience humaine. Le mystère protège ce qui est trop sensible pour ne pas être blessé
 
douloureusement ou détruit par la lumière trop crue de la raison. Le mystère fait davantage partie de notre vie que nous le pensons souvent. Il est dans la foi, dans la charité, dans l’espérance. Il est dans la prière, dans l’intuition du chercheur comme dans l’inspiration de l’artiste. Il est dans toutes les formes de sacrifice. Qui dira jamais pour quel mystérieux devoir le soldat met en jeu sa vie pour son pays ? Qui, à part lui, connaîtra jamais le mystère de son sacrifice et de sa gloire ? Qui, à part le résistant recherché par la Gestapo ou le maquisard des Glières ou du Vercors, pourra en dire plus à propos de « cette fierté mystérieuse pour laquelle il se battait et dont il ne savait lui-même, au fond, qu’une chose c’est qu’à ses yeux la France l’avait perdue
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 » ? Le plus douloureux des mystères est celui de la mort, le plus beau est celui de l’amour. Sans ce mystère, il n’est plus possible d’aimer, ni Dieu, ni ses parents, ni ses enfants, ni son prochain, ni la femme ou l’homme de sa vie, ni sa patrie, ni la beauté, ni la vérité, ni la vertu, ni d’aimer la vie tout simplement. « Je suis venu pour partager l’amour… ».



« Pour parler d’amour il faut avoir été amoureux, il ne faut pas avoir fait une enquête sur l’amour
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. »



On approche le mystère non par le raisonnement mais par la sensation du mystère, par l’initiation ou par la musique ou la poésie qui sont des formes d’initiation ou par cette relation intime et personnelle qu’on appelle « mystique ».


Le besoin de l’intime


Le mystère touche par un côté à l’intime et par l’autre au sacré. Au cœur secret du sanctuaire, le mystère protège la divinité comme au plus profond de l’Homme il protège son intimité. Le secret et le mystère dans bien des cas ont partie liée. Il n’y a pas de vie intérieure ni de vie sociale possible sans une part de secret. Tout ne peut pas, tout ne doit pas être dévoilé, être dit. Il y a les secrets du cœur, les secrets de la confession, les secrets des familles, les secrets médicaux, les secrets de fabrication, le secret fiscal, le secret de l’instruction, les secrets d’État et mille autres secrets, petits ou grands, comme il y a mille mystères qui rendent supportable la vie en société, qui la rendent humaine, des mystères qui gardent les secrets des origines, des fondations, des rites et de tout ce qui est indicible mais qui fait la personnalité des individus, des nations et des civilisations.



L’homme, « misérable petit tas de secrets
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 ». Mais tous les secrets de l’homme ne sont pas misérables. Les lui enlever, c’est mettre son intimité sur la place publique, la jeter en pâture à la curiosité morbide, à la méchanceté. Qu’est-ce qu’un homme privé de toute intimité, obligé de partager ce qu’il veut garder pour lui seul, d’exposer à la lumière blessante ses failles et ses désirs secrets, l’histoire d’une vie dont on le dépossède ? C’est un homme qui n’a plus rien en propre. La transparence, obsession de notre époque, est un mot qui dit bien ce qu’il veut dire : la transparence totale c’est l’Homme sans épaisseur, sans densité, l’Homme
 
à travers lequel on voit. La transparence absolue, la privation de toute intimité est totalitaire. Voulons-nous que tout le monde sache tout sur les autres, les revenus, les patrimoines, les salaires, les petits avantages de chacun et il en sortira l’envie, la jalousie, la rancœur et la délation. La transparence, c’est comme la logique, c’est bien jusqu’à un certain point, au-delà ça fait souffrir. La civilisation occidentale s’est construite sur la distinction entre l’ici-bas et l’au-delà, mais aussi entre le dedans et le dehors : dedans et dehors de la vie privée, dedans et dehors de l’école, dedans chez soi et dehors, dedans et dehors de l’être : « Ah ! voyons : oui, cela est vrai, mon chagrin est tout entier au-dedans, et ces formes extérieures de deuil ne sont que des ombres du chagrin caché qui se gonfle en silence dans l’âme torturée. C’est là que vit le chagrin lui-même
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. »



Des millénaires durant la civilisation occidentale a patiemment et lentement édifié des murs psychologiques, symboliques, juridiques entre le dedans et le dehors. Dans le Nouveau Monde ces murs sont en démolition et en particulier celui qui séparait vie privée et vie publique, les lois et les juges deviennent inquisitoriaux, le secret de l’instruction n’est plus qu’une chimère et par conséquent aussi la présomption d’innocence, la délation est protégée, encouragée, on s’épie, on enregistre les conversations… Tout le monde crie « J’ai bien le droit de tout savoir ! » mais chacun se sent atteint au plus profond de lui-même lorsqu’il apprend le pillage de ses données personnelles. Qui, avec un peu de recul, en réfléchissant, en s’affranchissant un instant par la pensée des hystéries de notre temps, ne voit où nous allons
 
avec l’effacement de la distinction entre le dedans et le dehors qui s’ajoute à celui de l’avant et de l’après ? « Vous allez voir ce que cela va vous coûter… »


La nécessité du sacré


Le mystère est dans le sacré comme il est dans l’intime. Malraux dit que le sacré dans une société religieuse c’est ce qui a un lien avec Dieu et dans une société profane ce que la mort ne parvient pas à dévaloriser.



Le sacré, c’est ce qui est plus fort que la mort, c’est aussi ce qui nous impose des devoirs et ce dont la transgression nous scandalise sans que nous sachions vraiment répondre à la question de savoir pourquoi nous sommes scandalisés. Il n’y a pas de sacré sans cette part de mystère au sens religieux du terme. Des millénaires ont initié l’humanité au sacré. Il n’y a jamais eu aucune civilisation dont le sacré soit totalement absent. La nôtre, si nous pouvons encore parler de civilisation, est la première civilisation humaine qui se proclame totalement affranchie du sacré. Quand il n’y a que du sacré l’homme est paralysé puisque toute velléité d’action de sa part y est un sacrifice. Au
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 siècle, l’Occident n’est pas menacé par un excès de sacré. Ce serait plutôt l’inverse dans une époque où affirmer sottement qu’il n’y a pas de tabou passe pour la forme supérieure de l’intelligence et du courage. Mais lorsqu’il n’y a plus rien de sacré, tout peut être piétiné, il n’y a plus de devoirs, plus le sentiment de la transgression scandaleuse qui arrête le bras au bord de la profanation, plus d’inquiétude du cœur et de la raison, plus de limite, plus d’états d’âme, plus de cas de conscience face au bien et au mal. Plus rien de sacré ! Restent alors le
 
cynisme, l’intérêt, la loi du plus fort. Mais le sacré est un besoin de l’Homme, alors quand on nie ce besoin, il revient par l’instinct et la violence. Le besoin de sacré saute à la figure de l’Occident moderne et serre autour de son cou le nœud coulant de la tragédie.



L’intime, c’est l’épaisseur de la vie, le mystère c’est tout ce qui dans la vie ne relève pas seulement de la raison, le sacré c’est ce qui dans l’Homme le retient de céder à l’ivresse de la toute-puissance. L’Occident se perd en le perdant de vue, en laissant s’égarer son regard et sa pensée à la surface des choses, en passant tous les jours un peu plus par pertes et profits les millénaires de sagesse humaine qu’il avait accumulés.
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CHAPITRE XXVI
[image: Illustration]

L’infantilisation de l’Occident




Le sort de notre jeunesse a deux causes. La première est dans la violence des chocs qui, au cours des dernières décennies, ont ébranlé les économies occidentales, déstabilisé les liens sociaux et familiaux et confronté la jeunesse à la précarité et au chômage. La deuxième est dans le sacre de l’enfant roi : roi dans la famille, roi dans l’école, roi dans la publicité, l’enfant, l’adolescent est roi partout.


Parents, enfants : l’inversion des rôles


L’enfant roi : on lui passe tout, on l’excuse de tout, il a tous les droits. Pas de sanction, pas de punition, il faut le séduire ! Mais un enfant, un adolescent a besoin d’une résistance à ses caprices, à ses désirs. Se refuser à cette résistance nécessaire n’est pas la meilleure façon de l’aimer ni d’en être aimé. Cela remonte à loin. Comme l’avait remarqué Malraux à propos de 1968 : « Si ce n’est pas la première fois que des étudiants s’insurgent, c’est peut-être
 
la première fois que les adultes s’aplatissent
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. » Quoi qu’il en soit, ce sacre en prépare un autre, celui de la jeunesse comme référence, comme modèle, comme norme. Tout s’organise autour d’elle. Elle est l’avenir, elle est le présent. Dans les temps de grandes mutations, les jeunes générations s’emparent toujours plus vite et mieux de la nouveauté que les générations plus anciennes. Le rythme effréné de la révolution numérique place plus que jamais l’adolescence et même l’enfance à l’avant-garde : à 10 ans, l’enfant se meut avec plus de dextérité dans l’univers numérique que le quinquagénaire le plus instruit. Cela ne fait pas de lui pour autant un adulte détenant la connaissance, la sagesse, l’expérience et le recul qui sont le privilège de l’âge. Aussi, lorsque parents et grands-parents, comme c’est de plus en plus souvent le cas, renonçant à leurs rôles, prennent la jeunesse pour modèle, lorsqu’ils se résignent à devenir eux-mêmes de grands enfants, ils ne peuvent plus aider leurs enfants et leurs petits-enfants à devenir eux-mêmes adultes ni à construire un monde meilleur : « Malheur à la ville dont le Prince est un enfant » ! Garder un peu de son esprit d’enfant, de cette innocence que la vie use trop vite est une chose, devenir l’enfant de ses enfants en est une tout autre. « Mes frères, ne soyez point des enfants pour n’avoir pas de sagesse, mais soyez enfants pour n’avoir point de malice », dit saint Paul aux Corinthiens.



Cette infantilisation des adultes est d’autant plus marquée que l’on monte dans l’échelle sociale. C’est dans ce que l’on appelle « les élites » qu’on la rencontre le plus fréquemment. C’est chez elles que l’on entend dire le plus souvent :
 
« Vous pensez encore comme dans le monde d’hier, tout cela, c’est fini, regardez ce que pensent les jeunes, regardez ce que pensent vos enfants, ils ne pensent plus du tout comme vous, ils ne voient plus du tout leur vie de cette manière, eux, ils sont déjà dans le monde de demain ! »



On polémique en France sur les prénoms comme mesure de la volonté d’assimilation des parents. Mais il est difficile de dénier à des parents le droit de donner à leurs enfants les prénoms de leurs propres parents ou de leurs grands-parents. Ce fut d’ailleurs durant des siècles la tradition française. Pendant longtemps, on se transmettait les prénoms presque comme les noms de famille. On choisissait le prénom du parrain, du grand-père ou de la grand-mère, d’un oncle ou encore d’une tante. Ils étaient parfois très locaux. Il n’y avait que dans la ville d’Arles que l’on trouvait des Trophime, vieux saint local. On peut mesurer en revanche l’infantilisation de l’Occident au caractère fantaisiste ou même ridicule des prénoms dont certains parents veulent gratifier leur enfant en allant puiser non dans un vieux fonds culturel ou familial, mais dans les feuilletons télévisés, les séries, les jeux vidéo ou, pire encore, en essayant d’être imaginatifs. Les parents se sont mis ainsi à se faire des plaisirs de grands enfants avec les prénoms. Ainsi, la justice qui peut être saisie par l’officier d’état civil a-t-elle refusé, dans l’intérêt de l’enfant, Nutella, Fraise, Fleur de Marie ou encore, pour des jumeaux, Patriste et Joyeux… Mais on a quand même eu droit à Euthanasia ou à Tabithe, vieux prénom nordique paraît-il mais dont la consonance en français en fait un cadeau empoisonné pour l’enfant condamné à le porter.



Le comble de l’infantilisation est atteint avec l’émergence d’un nouveau type de chefs d’État ou de gouvernement
 
qui, quel que soit leur âge, se croient tout permis, pensent qu’ils peuvent dire ou faire tout ce qui leur passe par la tête comme des enfants immatures qui n’ont pas encore atteint ce que l’on appelait jadis l’âge de raison, c’est-à-dire l’âge où l’on prend conscience que l’on ne peut pas dire ou faire tout ce dont on a envie. Mais quand le président des États-Unis confond la politique de la première puissance mondiale avec une émission de téléréalité, on peut commencer à s’inquiéter.


Garçons et filles


Une thèse en vogue préfère imputer le malaise occidental à la dépréciation des valeurs masculines et à la féminisation de la société regardée comme une prise de pouvoir de la féminité qui ne serait pas seulement économique et sociale mais aussi culturelle et psychologique. Certains se désolent devant l’homme occidental soi-disant efféminé, tandis que d’autres se réjouissent du rééquilibrage des pouvoirs entre les hommes et les femmes. Mais s’il est vrai que la guerre des sexes, ou plutôt des genres, est furieusement engagée, la conséquence principale de la montée de l’idéologie du genre n’est pas tant d’efféminer les hommes que d’apporter sa contribution à l’infantilisation de l’Occident. En s’évertuant à nier la différence des sexes, elle nous renvoie au monde asexué de la petite enfance puisque, si l’on en croit tous les psychologues, la différenciation des sexes et des genres n’est pas stabilisée chez l’enfant avant l’âge de 5 ans. Et comme toujours, il n’est pas sûr qu’en niant une distinction aussi fondamentale que celle du féminin et du masculin on obtienne le résultat attendu, c’est-à-dire une
 
meilleure acceptation et un plus grand respect de l’autre. On voit bien que dans certains secteurs de la société, dans certains quartiers, dans certains milieux, dans une partie de la jeunesse, le culte de la virilité et le machisme, loin de disparaître s’exacerbent. Le linguiste Alain Bentolila rapporte cette anecdote qui fait écho à mille autres du même genre vécues par les enseignants dans les écoles et les collèges : il s’agissait pour un jeune professeur des écoles de faire acquérir à des enfants du cours préparatoire des mots comme « savoureux », « exquis », « délicieux » : « Elle donna trois exemples d’exquisité et demanda à ses élèves de proposer des phrases utilisant le mot “exquis”. De l’indifférence agitée, une voix s’éleva : “Mais dis-moi, maîtresse, ‘exquis’, ça, c’est un mot pour les filles.” J’ai encore le souvenir du malaise qui m’avait envahi en entendant ce que disait cet enfant et en voyant tous ses copains autour ricaner à l’envi et congratuler leur viril porte-parole
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. » Version douce, à 6 ans et demi, du type de rapports qui peuvent s’établir entre filles et garçons dans une société obsédée par le combat contre les « stéréotypes de genre ». On connaît la version dure, celle de la femme qui ne peut pas sortir dans la rue sans se faire insulter parce qu’elle porte une jupe courte ou parce qu’elle ne cache pas ses cheveux sous un foulard.


Pas une seule jeunesse mais plusieurs


De plus en plus les analystes politiques imposent la vision d’un Occident divisé en deux blocs opposés, le bloc de ceux qui vont bien, très instruits, à l’aise dans l’économie
 
mondialisée, et le bloc de ceux qui vont mal, peu instruits, fragilisés par la mondialisation et déstabilisés psychologiquement par l’injonction de plus en plus pressante de la performance. Vision simpliste et dangereuse mais prégnante. Une idée reçue veut que la jeunesse soit dans le premier bloc, à son aise dans le Nouveau Monde, rêvant dès l’adolescence de cet ailleurs plein de promesses que le vieux monde de son enfance ne pourra pas tenir. La jeunesse, dit-on, vote oui à ce monde neuf, sans frontière, qui commence avec elle. Mais la vérité est que la grande majorité de la jeunesse ne vote pas et que celle qui vote vote parfois davantage pour le candidat protestataire que pour celui du Nouveau Monde. La jeunesse américaine qui à plus des deux tiers n’a pas voté à la présidentielle de 2016 ne s’est pas mobilisée contre Donald Trump, ni la jeunesse anglaise contre le Brexit puisque là aussi les deux tiers de celle inscrite sur les listes électorales se sont abstenus d’aller voter. La jeunesse française n’a pas voté pour Emmanuel Macron : la moitié de ses suffrages exprimés au premier tour est allée à Jean-Luc Mélenchon et à Marine Le Pen. La jeunesse italienne a apporté la majorité de ses suffrages au mouvement 5 Étoiles et à la Ligue du Nord. Il n’y a pas une jeunesse mais plusieurs. Il y a la jeunesse qui rêve de partir, celle dont on parle tout le temps et dont on dit qu’elle porte en elle la mondialisation heureuse. Mais c’est vite dit car aujourd’hui comme hier, nul ne peut dire si le départ est le signe que la jeunesse a davantage confiance dans son avenir ou celui d’une angoisse qu’elle n’arrive pas à soigner. Il y a une autre jeunesse dont l’ailleurs est un exil intérieur, celle qui décroche de l’école, de la famille, de la société, celle qui ne s’inscrit pas sur les listes électorales, celle qui ne vote
 
pas, ou dont le vote est un vote de révolte, celle qui subit un monde dont elle a le sentiment qu’il n’est pas le sien et qu’il ne le sera jamais. Celle-là ne songe pas à partir au loin. Elle n’arrive pas à sortir de sa prison psychologique, prison sociale, de son milieu, de son quartier. Elle ne sait ni comment faire, ni comment le dire. Elle ne sait même pas le vouloir parce que l’on n’a pas pu ou parce que l’on a négligé de donner à son être intérieur la volonté et les moyens de vouloir quoi que ce soit. On l’a laissée à la merci des pulsions d’agressivité et d’autodestruction qui sont dans chaque être humain et à la merci des manipulateurs d’âmes. Tellement de choses se jouent dans la toute petite enfance que l’école ne peut pas être tenue pour seule responsable. Les familles et bien d’autres institutions sociales ont aussi leur part de responsabilité dans cet échec collectif.



Entre la jeunesse qui part au loin et celle qui se met à l’écart, il y a celle, la plus nombreuse, qui reste et qui cherche sa voie au milieu des embûches que rencontrent toutes les jeunesses d’aujourd’hui qui ont tant de mal à conquérir leur autonomie. Elle est courageuse, elle est toute prête à espérer, mais avons-nous fait assez pour lui épargner de trop souffrir des épreuves que lui impose le monde que nous lui avons construit ? Et quels encouragements lui apportons-nous en n’ayant d’yeux que pour celle qui part ?


Comme toujours, c’est la jeunesse qui fera les révolutions


Les révolutions ont toujours été faites par la jeunesse. Si les meneurs sont souvent plus âgés, les avant-gardes et les gros bataillons des révolutionnaires se recrutent toujours
 
dans une jeunesse ardente, pour le meilleur et pour le pire, en quête d’absolu. La jeunesse s’affirme dans la transgression et la révolte. Elle fera aussi les révolutions futures. Désillusionnée au retour de ses exils réels ou imaginaires et de ses fuites intérieures ou extérieures, elle se heurtera à la dure et désespérante réalité du monde. Elle se révoltera contre ce monde si peu humain que nous lui aurons bâti, nous, les adultes, les parents, les grands-parents d’aujourd’hui. Il n’est pas sûr que cette révolution sera une révolution de velours, calme et pacifique. L’illusion lyrique qui emporte la jeunesse dirige tantôt vers la lumière, tantôt vers les ténèbres. Nul ne sait quelle direction elle prendra demain. Nul ne sait si cette révolution à venir émancipera ceux qui la feront ou si, comme tant de fois dans l’Histoire, elle les dévoiera. Mais nous savons que nous serons responsables de ce qui adviendra.



Et pendant ce temps où triomphe le jeunisme, l’angoisse physique et métaphysique de la vieillesse qui nous saisit quand une brusque et éphémère irruption dans l’actualité des mouroirs où s’achèvent tant de vies vient nous rappeler que le défi du grand âge est peut-être le plus grand défi que notre civilisation ait à relever.








1
. A. Malraux, « Allocution prononcée aux assises de l’UJP à Strasbourg », 1969.


2
. A. Bentolila, Comment sommes-nous devenus si cons ?
, Paris, First, 2014.



CHAPITRE XXVII

Triste Occident



Occident, qu’as-tu fait de ta promesse de bonheur ?


« Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la Terre, qu’il y propage l’amour des vertus et le bonheur. Le bonheur est une idée neuve en Europe. » La proclamation de Saint-Just fait écho à la proclamation d’indépendance des États-Unis d’Amérique avec son droit inaliénable à la recherche du bonheur.



Le bonheur que les sagesses antiques réservaient à l’ascèse qui éloignait les désirs et les passions, que le christianisme cantonnait dans le spirituel, l’Humanisme et les Lumières l’ont élargi à toutes les dimensions de la vie terrestre. Le bonheur, c’est encore l’un de ces mots dont tout le monde sait à peu près ce qu’il exprime mais que personne n’est capable de définir. Comme la Vérité, comme la Conscience il tient à la fois de l’universel et du particulier, du collectif et de l’individuel. Comme tous les idéaux transcendants de l’Occident, il est menacé par les deux mouvements extrêmes
 
dans lesquels l’Occident est souvent tenté de se perdre. Celui qui le porte où la société est tout et l’individu rien, où la société veut faire le bonheur de chacun malgré lui. Celui qui le porte où l’individu est tout et la société n’est rien, où le bonheur se confond avec l’hédonisme et l’égoïsme. D’une certaine façon, rien n’est plus collectif que le bonheur : le bonheur est contagieux, comme la tristesse, le malheur ou la peur. Il arrive qu’il soit dans l’air et que tout le monde le respire. Mais d’une certaine manière aussi, rien au fond n’est plus individuel, car chacun a ses raisons et surtout sa façon à lui d’être heureux. Il est bien des choses « qui pour moi seul ont des charmes secrets
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 ». Rien de plus personnel que le bonheur mais une civilisation forge un psychisme collectif qui a forcément sa part dans la manière dont chacun se sent heureux et il est bien difficile d’être heureux au milieu d’un océan de malheur : « J’ai besoin du bonheur de tous pour être heureux
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. » On n’est pas heureux sous les bombes, au milieu des persécutions, dans la « ville saturée de mort », au milieu des douleurs ou de la misère, ou alors c’est qu’on est un monstre d’égocentrisme sur lequel la civilisation n’a eu aucune prise ou le bourreau dévoré par la bête qui est en lui et qui prend plaisir à la souffrance de l’autre.



Il faudrait beaucoup d’imagination pour se convaincre que, jusqu’à présent, la promesse du bonheur terrestre a été tenue, même de très loin, par l’Occident. Mais rien ne permet de penser qu’elle a engendré plus de malheur que toutes les autres civilisations. Poser parmi les idéaux le souci du bonheur des gens ici-bas, nous le savons, n’empêche pas
 
le pire, il suffit pour s’en convaincre de se souvenir de Saint-Just ou des démocraties populaires. Mais pour une civilisation, c’est déjà le signe qu’elle a, dans sa pensée, un peu de considération pour les pauvres êtres de chair qui habitent sur cette Terre. Après tout, c’est l’Occident qui, parmi bien d’autres formes de solidarités que l’on retrouve plus ou moins dans les autres civilisations, a mis la personne humaine au centre de l’organisation sociale et inventé l’État-providence, ce qui sans doute ne fait pas le bonheur mais atténue sur une grande échelle bien des malheurs. La question maintenant est de savoir ce que nous faisons des trésors d’humanité qui pour chacun d’entre nous devrait donner un sens à l’expression : « Essayer de rendre les gens heureux » ou au moins de leur permettre de l’être. L’Occident a engendré trop de monstres qui ont causé d’indicibles douleurs au nom du bonheur de l’Humanité, et trop de monstres aussi qui n’ont pas hésité à sacrifier le bonheur de tous les autres au leur, pour éluder cette question quand le malheur pointe de nouveau le bout de son nez.



Dans la plupart des civilisations l’idée du bonheur est liée à celle d’harmonie parfaite : harmonie avec le corps, avec la nature, avec l’Univers, ne faire plus qu’un avec le cosmos. C’est le nirvâna du bouddhisme, le tao du taoïsme, le dharma des hindous. Cet idéal du dépassement et de la dilution de toute individualité renvoie à une conception du bonheur comme un accomplissement ultime, un état stable qui n’est plus perturbé par aucun désir ni, par conséquent, par aucune frustration : j’ai dépassé mon humanité souffrante, je suis arrivé au point le plus haut de la béatitude que peut éprouver un homme, je n’ai plus envie de rien d’autre sinon que celle-ci dure indéfiniment. Qui n’a
 
jamais vécu l’un de ces instants où l’on se sent comblé ? Mais l’Occidental peu porté à la dilution de son individualité garde de celle-ci, dans ces instants-là, le sentiment de la fragilité et de l’éphémère. Il est pénétré de l’idée que rien ne dure. « Rien ne demeure. Si peu qu’une chose soit arrêtée, elle meurt. » Pour lui, le sentiment de bonheur s’accompagne généralement aussitôt de l’angoisse de le voir s’évanouir : « Qui parle de bonheur a souvent les yeux tristes
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. »



Je pense au roman de Giono
 Que ma joie demeure
. On dirait que l’Occident y dialogue avec lui-même :



« Il n’y a pas de joie.



– Ce n’est pas vrai.



– Qui te le prouve ?



– Rien.



– Il n’y a pas de joie.



– Il ne faut pas que ce soit vrai.



– Il n’y a pas de joie.



– Tais-toi.



– Il n’y a pas de joie.



– Si ! Je la vois ! »



Les philosophies et les religions orientales connaissent une grande vogue en Occident. Ce mélange de curiosité intellectuelle et d’attirance – que les succès du Japon et de la Corée, la montée en puissance de la Chine et de l’Inde ont stimulées – est sans doute imputable à cette avance de plusieurs millénaires de l’Orient et de l’Extrême-Orient sur l’Occident que les anthropologues semblent discerner dans les rapports entre le physique et le moral et dans l’utilisation
 
des ressources du corps humain
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. Cet engouement provient aussi, peut-être, de ce que l’Occident se demande si l’Orient n’a pas trouvé le secret du bonheur qui dure dont l’expérience semble jusqu’à présent inaccessible au psychisme occidental. Mais l’Orient l’aurait-il trouvé que l’Occident ne saurait quoi en faire car l’Occident est au fond tout ce qui a donné obstinément sa chance à l’Homme en le plongeant dans l’angoisse de l’Histoire, ou, si l’on préfère, en lui conférant la conscience du tragique. Et chaque tentative pour gommer cette angoisse de l’Histoire ou cette conscience du tragique ne fait, encore une fois, qu’aggraver le malaise de l’Occident.


Le retour de la sauvagerie


Ce qu’une civilisation particulière peut faire pour que les hommes soient plus heureux est quelque chose qui lui est propre. Ce que peut faire pour cela la société moderne c’est mettre en accord l’Homme extérieur avec les aspirations que la civilisation a inculquées sur des millénaires à l’Homme intérieur, accorder ce que des millénaires de culture, de religion, d’art et de science ont fait vouloir à l’Homme avec ce que la société aujourd’hui fait faire à celui-ci. La discordance entre les deux est la cause actuelle du grand malaise de l’Occident. Toutes les branches de ce grand arbre qu’est l’Occident sont malades : du Brésil aux États-Unis, de l’Angleterre à la Pologne, de la Suède à la Grèce, de l’Atlantique à la Hongrie. Laissons de côté la Russie si liée à l’Occident mais qui est un
 
monde en soi. Ce malaise est avant tout spirituel et moral. Il touche d’abord le domaine des valeurs et l’intériorisation des notions du bien et du mal. Ce malaise, on a pu en percevoir la profondeur dans le sourire de contentement que le monde a vu s’esquisser en 2004 sur le visage des tortionnaires américains, hommes et femmes, de la prison irakienne d’Abou Ghraib en train de torturer et d’humilier leurs victimes. Ce n’étaient ni les premières tortures ni les premiers tortionnaires sadiques de l’Histoire. Mais c’étaient les premiers à mettre en scène leurs actes, à se photographier et à diffuser les images non seulement de leurs crimes mais du plaisir qu’ils y prenaient. Jusque-là les tortionnaires mettaient tous leurs soins à ne laisser derrière eux aucune trace de ce qu’ils avaient fait
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. Ceux-là en riaient ouvertement comme de tout jeunes enfants qui torturent un animal et qui, n’ayant encore aucune conscience du bien et du mal, ne peuvent éprouver aucune sorte de culpabilité ni aucune crainte d’être jugés. Cela aurait pu être un scandale comme un autre s’il n’avait été annonciateur de la multiplication de ces actes de violence gratuite, pour rien ou pour un regard ou pour un portable, violences filmées pour être ensuite diffusées sur Internet où l’on peut ainsi assister au massacre ou au viol collectif de la victime innocente parfois battue à mort.



Deux bandes d’adolescents s’affrontent à coups de barre de fer. Un enfant de 12 ans et demi est mort. Quelques semaines auparavant un autre avait été assassiné à coups de béquille. Un policier explique que, dans la région parisienne, les bandes ultraviolentes qui se massacrent pour un oui ou
 
pour un nom compteraient désormais 30 à 40 % d’adolescents de 11 à 13 ans. Une étude américaine publiée en 2018 montre, comme le constate l’un de ses auteurs, que « en moins de dix-huit ans, nous avons déjà vu plus de décès liés à des fusillades dans des écoles que tout au long du
 XX
e
 siècle. Une tendance alarmante est que l’écrasante majorité des tireurs du
 XXI
e
 siècle était constituée d’adolescents ». Cette étude recense vingt-deux fusillades dans des écoles aux États-Unis, ayant fait soixante-six morts de 2000 à 2018. Des adolescents de 11 à 18 ans seraient responsables de 77 % de ces fusillades contre 60 % au
 XX
e
 siècle
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. Qu’a-t-on mis dans ces enfants pour en faire de tels sauvages ? Quelle éducation, quelle civilisation peuvent-elles aboutir à un tel effondrement de l’être intérieur ?



Comment s’étonner ? Aujourd’hui, un père dont la fille avait été exclue d’un cours est entré dans la salle de classe et a giflé le professeur devant ses élèves. C’est devenu banal. Cette banalité est horrifiante et désastreuse. Dans une société qui veut garder la civilisation et la civilité comme des trésors précieux et qui attache quelque importance au psychisme de ses enfants, cet homme devrait être puni d’une lourde peine de prison ferme, incompressible, et se voir retirer définitivement toute autorité parentale. Il faut punir l’agression physique beaucoup plus sévèrement que n’importe quel autre délit parce que non seulement elle porte atteinte à l’intégrité de l’Homme extérieur, mais aussi parce qu’elle blesse gravement l’Homme intérieur. L’agression physique est l’expression de la bestialité. La question qui nous est posée dans ce qu’est en train de devenir notre monde est : voulons-nous laisser s’établir le règne de la bête ou
 
voulons-nous tout faire pour l’empêcher ? L’Humanisme, ce n’est pas la compassion pour l’agresseur, c’est : « Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête. » Mais on trouve plus important d’inscrire l’interdiction de la fessée dans la loi et de traduire en conseil de discipline le chauffeur qui a giflé un sale gosse qui l’avait insulté après avoir traversé juste devant le bus, l’obligeant à freiner
 in extremis
. Fait rassurant, malgré tout : 300 000 personnes ont signé en quelques jours une pétition de soutien au chauffeur. À l’inverse, des milliers de personnes cotisent à une cagnotte pour un boxeur professionnel qui a frappé des gendarmes, c’est un blanc-seing donné à tous les voyous qui agressent gendarmes, policiers, pompiers, professeurs. L’exemple est désastreux. Ces milliers de donateurs témoignent d’à quel point nos sociétés sont malades. Mais quand la Police et la Gendarmerie auront définitivement perdu toute autorité, ce sera la loi du plus fort et du plus violent qui triomphera : chacun alors devra-t-il se défendre et se faire justice lui-même ou se jeter dans les bras d’une dictature ?



Une vidéo postée sur Internet a fait scandale. Elle montrait un lycéen braquant un pistolet sur son professeur. Le pistolet était factice, mais l’image véhiculait une violence extrême et l’effacement de toute limite dans la contestation de l’autorité. Elle n’a eu qu’une vertu, celle de libérer la parole des professeurs qui jusque-là s’autocensuraient à propos des violences scolaires à cause du mot d’ordre implicite de l’Éducation nationale : « Pas de vague. » Tout le monde savait, mais on n’en parlait pas et l’on se rassurait avec des statistiques biaisées par cette omerta dans l’ambiance d’infantilisation qui excuse la jeunesse de tout. Que la parole des personnels hospitaliers se libère à son tour et le résultat sera peut-être pire encore.
 
Mais les chiffres sont les chiffres, n’est-ce pas ? C’est ainsi qu’entre les chiffres officiels, les discours officiels et l’expérience quotidienne des gens le fossé se creuse dangereusement et la confiance dans les institutions s’effondre.



La carotte et le bâton ne suffisent cependant pas pour que les comportements aillent dans le même sens, s’ordonnent les uns par rapport aux autres non seulement pour bâtir en commun mais aussi, tout simplement, pour arriver à vivre ensemble.



L’autorité ne s’impose pas que par la contrainte, elle s’impose aussi par le respect que suscitent ceux qui en sont dépositaires. On exige de ce point de vue beaucoup aujourd’hui des policiers et des responsables politiques, à juste titre. Que n’a-t-on, dans le passé, exigé autant des enseignants qui ne voulaient plus ni en exercer ni en supporter aucune ? Que n’exige-t-on autant des parents et des juges ? Mais l’essentiel est dans les normes, les valeurs, les finalités intériorisées et partagées.


Immoralisme


Encore une fois : « Il n’y a de honte que devant les autres » et « pas de héros sans auditoire ». Et si tout se vaut, s’il n’y a plus rien de sacré, si plus personne n’a ses propres limites qui coïncident avec celles des autres, comment éviter que tout se règle par la violence ? Tout dépend donc, il faut sans cesse y revenir, de ce que la civilisation met dans l’Homme intérieur et dans sa conscience. Tout dépend de cette conscience dans ce qu’elle a d’individuel autant que de collectif et dans sa capacité de révolte.



Il n’y a pas que la violence physique et les tortionnaires sadiques qui témoignent de la crise morale et spirituelle de l’Occident. La crise morale se manifeste aussi à travers la crise générale de l’autorité parce qu’il n’y a aucune autorité qui ne s’enracine dans une légitimité morale comme il n’y a aucune règle qui encadre la vie d’une collectivité humaine qui n’ait besoin d’être fondée sur un socle de valeurs partagées. C’est ce socle qui est en train de disparaître. Forcément, il est fait de choses qui n’ont pas de valeur marchande et qu’aucune comptabilité ne peut saisir. Qui essaie d’évaluer la valeur éducative de l’art, de la poésie ou le coût de l’absence d’un véritable service militaire universel par lequel la jeunesse serait confrontée à l’obligation, à la règle, au devoir et à la discipline ? Personne. Alors personne ne prend au sérieux ces choses qui ne sont pas mesurées mais qui fondent une idée de l’Homme et une civilité. Elles sont étouffées par la violence de l’économie, celle de la compétitivité invoquée à tout propos, de la gestion par le stress, du chômage de masse, et par le sentiment de côtoyer sans cesse les gouffres dans lesquels la finance avide et impatiente, spéculative, hypertrophiée et livrée à elle-même menace d’entraîner à chaque instant toute l’économie mondiale. Le démantèlement des protections sociales n’est pas tant, il faut le répéter, le fruit d’une nécessité imputable à la nature des choses qui en rendrait impossible le financement qu’aux progrès d’une conception amorale de l’économie, une sortie de l’économie du champ de la morale qui légitime non seulement le cynisme de la finance mais aussi l’idée selon laquelle tous les moyens sont bons pour s’enrichir. L’économie a une grande importance dans la vie en société et dans l’équilibre psychique de chacun : par le jeu
 
de la nécessité, elle influe beaucoup sur le comportement de l’Homme parce qu’il doit gagner son pain à la sueur de son front, parce qu’il doit vivre dans une civilisation matérielle qui accorde au travail une valeur morale, parce qu’il doit trouver sa place dans la société parmi les autres, et parce que toute culture, toute civilisation dépose dans l’Homme intérieur, avec plus ou moins de force, plus ou moins de succès, le besoin de sentir qu’il apporte quelque chose à la société, c’est-à-dire quelque chose aux autres. D’où la frustration de celui qui éprouve le sentiment que la société n’a que faire de ses compétences, de ses talents, le mal-être de celui qui ne se sent reconnu ni matériellement, ni symboliquement, qui se sent déclassé, mis à l’écart, au rebut.



Cette violence qui est faite à l’Homme est contagieuse. Elle finira, comme toujours lorsqu’elle dépasse le supportable pour le plus grand nombre, par faire éclater la violence de tous ceux dont elle abîme les vies. Alors, une fois encore, les démons à peine endormis de la violence mimétique se réveilleront. Ni les marchés ni les ordinateurs ne les arrêteront. En attendant, bien des vies s’abîment.


Malaise de l’Homme intérieur


Des études récentes comme celles de l’Institut Curie ou cette étude conduite au Japon sur dix-huit ans
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 donnent à penser qu’il existe un lien entre le risque de cancer et le stress dans la durée. Peut-être même – qui sait ? – le renoncement à se battre de l’Homme intérieur contribue-t-il
 
à la victoire de la maladie sur les défenses immunitaires de l’organisme.



Loin d’être rendue plus heureuse par le sort que lui réserve le monde de marchandisation et d’infantilisation que nous lui avons construit, la jeunesse que l’on a déifiée et que l’on invite avec tant d’empressement à la mobilité et à la performance semble en être, psychologiquement, la première victime.



Comment croire qu’elle ressent ce monde comme bienveillant avec elle devant le nombre croissant de jeunes qui n’arrivent plus à exprimer leurs émotions que par la violence, quand l’Organisation mondiale de la santé et les témoignages de nombreux psychologues conduisent à penser que le développement des sociétés modernes s’accompagne d’une épidémie de dépressions, en particulier chez les jeunes ? Peut-être cela reflète-t-il seulement le fait que l’on se préoccupe davantage de la santé psychique des gens et en particulier des adolescents. Mais les taux de dépression élevés chez les jeunes, le fait que la moitié des troubles mentaux apparaissent avant l’âge de 14 ans dans les pays développés peut aussi être regardé comme une indication de l’inconfort psychologique d’une jeunesse qui semble mal armée pour affronter des échecs et des accidents de la vie, personnels ou familiaux, de plus en plus fréquents
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. À la suite d’une grande enquête publiée en 2015, l’Inserm dressait le portrait suivant de la jeunesse adolescente française : « Les tentatives de suicide semblent être plus fréquentes qu’auparavant : 7,8 % des jeunes en
 
ont déjà effectué une, 3,7 % plus d’une. La dépression touche 16,8 % des filles et 7 % des garçons. Par ailleurs, 38,9 % des jeunes ont déjà pensé que “la vie ne valait pas la peine d’être vécue”. Des chiffres alarmants […]. On peut aussi s’inquiéter des chiffres de jeunes “subdépressifs”, ou légèrement déprimés, 33,6 % de filles et 21,6 % de garçons, en grande augmentation par rapport aux dernières données disponibles
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 ».



L’Occident ne paraît pas très heureux et ce n’est pas très étonnant quand on voit l’évolution des sociétés occidentales. Comment être heureux si le malheur rôde en permanence autour de soi, ou si l’Univers entier vous fait tous les jours comprendre que vous n’êtes rien ? Un sondage portant sur 25 319 personnes conforte ce sentiment de mal-être croissant : en 2017, 9,8 % de la population française entre 18 et 75 ans déclare avoir connu un épisode dépressif, contre 7,5 % en 2010.



C’est là, dit-on, le monde d’aujourd’hui ! Il faut le prendre tel qu’il est, s’adapter, c’est-à-dire apprendre à le subir sans chercher à le rendre meilleur ! De toutes les façons, ce qu’il pouvait y avoir de bien dans le passé et qui a été détruit ne reviendra pas et le mieux serait de liquider ce qu’il en reste et d’aller à grands pas sans entrave vers le Monde Nouveau ! Voilà le sens de l’Histoire ! La vieille confusion entre le croire et le savoir, la certitude déjà tant de fois démentie que les pires instincts de l’Homme ont été définitivement vaincus et que ce dont nous parlent les grands mythes et les religions appartient à un passé révolu. Mais ce retour du capitalisme du
 XIX
e
 siècle, au temps où
 
Zola écrivait
 L’Argent
, est-ce le sens de l’Histoire ou les idées qui tournent en rond ?



Nostalgie, encore diront les croyants du « cercle de la raison » qui se croient tellement modernes. Le passé ne reviendra pas mais n’y a-t-il aucune leçon à en tirer ? Le passé ne reviendra pas, mais voilà que le besoin d’ordre, de hiérarchie et de discipline s’exprime à nouveau chez les parents comme chez les élèves et les enseignants, et que la mode désormais est au retour de l’uniforme à l’école, aux internats et au service militaire. Le passé ne reviendra pas parce que les frontières n’existent plus ? Mais dans tout l’Occident la demande populaire de frontières est de plus en plus pressante et les murs et les barbelés redeviennent d’actualité des deux côtés de l’Atlantique. Le passé ne reviendra pas parce que la révolution numérique a changé les enfants et les adolescents et que la capacité de concentration s’effondre ? Mais voilà que les chercheurs en neurosciences redécouvrent que pour les étudiants d’aujourd’hui « des lieux comme les bibliothèques sont d’autant plus essentiels qu’il est de plus en plus difficile de trouver du calme pour le cerveau. Le fait que ce soient des lieux physiques est important : le bâtiment et ses murs matérialisent la séparation d’avec le monde du dehors
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 ». Voilà que l’on vote des lois sur le droit à la déconnexion des salariés et que les cadres dirigeants de la Silicon Valley envoient leurs enfants dans des écoles totalement déconnectées. L’ubérisation va détruire le salariat ? Mais dans tous les pays les chauffeurs
 
d’Uber réclament devant les tribunaux qui leur donnent raison un statut de salarié. Le monde moderne a rompu avec les pesanteurs de l’Histoire ? Mais partout dans le monde on assiste au retour du refoulé historique.


Si ce tout ce qui n’a pas un prix n’a pas de valeur, tout est fini


J’écoute à la radio le P-DG de Danone. Il dit des choses intéressantes et justes. Il dit qu’il n’est pas supportable que 1 % de l’humanité possède plus de la moitié de la richesse mondiale. Il dit que la valeur pour l’actionnaire ne peut pas être le seul but de l’entreprise, que l’Homme n’a pas qu’une seule dimension, qu’il est à la fois citoyen, producteur, consommateur, habitant de la planète et que l’on ne peut pas le couper en morceaux, qu’il a des responsabilités multiples, des devoirs vis-à-vis des autres, vis-à-vis des générations futures. Les performances boursières de Danone sont plutôt bonnes. C’est rassurant. Ce n’est sans doute pas le seul dirigeant de multinationale dans le monde à penser ainsi. Mais comme pour les politiciens, « ce n’est pas la majorité de l’espèce ».



Je me souviens de ce P-DG d’une entreprise de vente de voitures dans le Rhône qui, pour fêter les 25 ans de sa société a distribué, en 2017, 1,6 million d’euros à ses salariés : « Nous sommes 103 salariés actuellement, la prime est au prorata de leur date d’entrée dans l’entreprise. Les primes vont de 500 euros pour les salariés qui sont là depuis moins de trois mois à 35 000 euros pour ceux qui sont là depuis une vingtaine d’années. Lorsque vous managez une entreprise et que vous êtes dans le partage avec vos
 
salariés, vous pouvez les emmener au bout du monde, ils vous suivront toujours. »



Combien sont ceux qui le pensent et qui assument de le dire et d’en tirer les conséquences ? Je n’arrive pas à me départir du sentiment qu’ils prêchent dans le désert et que le monde que nous avons construit laisse bien peu de marge de manœuvre à cette humanité. On a beau savoir depuis longtemps qu’être heureux au travail augmente la productivité, on a beau voir fleurir dans toutes les grandes entreprises des chartes de responsabilité sociale et environnementale, les « licenciements boursiers » et les
 cost killers
 font toujours recette sur les marchés financiers et la souffrance au travail demeure l’un des fléaux de notre époque. La précarité de l’emploi et l’insatisfaction au travail dégradent non seulement la santé mentale mais aussi physique


11

.



À quoi sert en effet d’avoir une haute idée de sa fonction et une toute petite idée de soi-même, de ses obligations morales en tant qu’Homme ? Ce qui compte c’est la morale de la personne physique et non celle de la personne morale qui par nature n’en a pas. À quoi sert de proclamer son entreprise citoyenne si l’on n’a pas soi-même la vertu de civisme chevillée au corps ? La grande question n’est pas de savoir si une entreprise est patriote mais si ceux qui la dirigent ou qui la possèdent le sont. La grande question n’est pas de savoir si les institutions
 
et les organisations aiment les gens mais si ceux qui les gouvernent les aiment.



Je repense à la phrase : « Il faut savoir comprendre la souffrance de l’autre même si l’on ne partage pas sa condition… » Je repense aussi à Tom Morel : « Pour être chef, il faut avoir du prestige ; et ce prestige il faut l’acquérir par la générosité, de l’entraide mutuelle, du dévouement. »



Seule la révolte de la conscience peut changer quelque chose… Il est vrai qu’il n’est pas toujours facile de laisser parler et agir sa conscience lorsque l’on est pris dans l’engrenage d’une société où tout s’y oppose, lorsque l’on est prisonnier d’un système qui ne laisse guère le choix. Ce n’est pas parce que c’est l’éternelle défense des criminels de guerre et des bourreaux – « Nous avons obéi aux ordres » – qu’il faut négliger le fait que tout le monde obéit plus ou moins, consciemment ou non, à des commandements formulés ou informulés qui nous viennent du milieu dans lequel nous vivons ou de la société, et la révolte d’une seule conscience ne suffit pas. Mais si tout le monde se dit la même chose, il n’y a aucun espoir d’enrayer la montée des périls.



Je pense à la formule de Keynes dans les années 1930 : « la pauvreté dans l’abondance ». La pauvreté dans l’abondance réveille les vieilles rancœurs contre l’Argent. Il est bien dangereux au regard des leçons de l’Histoire d’en sous-estimer les conséquences : la violence de l’Argent suscite de la violence en retour, celle de la lutte des classes ou pire celle de la persécution.



La violence appelle la violence, la déshumanisation appelle la déshumanisation : comment rester humain quand plus rien ne l’est autour de soi, quand la sélection naturelle devient la loi du genre humain, quand je suis exclu
 
de la société parce que j’ai perdu mon emploi avant même d’atteindre 50 ans, parce que j’ai contracté une maladie grave, parce que le grand âge me rend dépendant, parce que je n’appartiens pas à la race des « premiers de cordée », des forts et des cyniques ? Comment rester humain quand, à l’autre bout du monde, des spéculateurs inconnus jouent avec ma vie, quand la gestion par le stress remplace dans l’entreprise l’
affectio societatis
, quand l’employabilité prend, à l’école, le pas sur l’idéal humain, quand la santé et la vie commencent, à l’hôpital, à être pesées au trébuchet des coûts et des avantages ?



Comment rester humain quand la marchandisation, cette forme ultime de reniement, s’acharne à essayer de détruire dans l’homme occidental ce qui le rendait humain ? Comment rester humain quand la seule réponse que je reçois à ma détresse est : « Tu n’es rien ! »



Comment rester humain dans un univers mental et un système économique qui poussent à ne plus seulement demander à la machine de produire et de calculer à la place de l’homme, mais aussi de décider à sa place comme s’il voulait fuir l’angoisse d’écrire lui-même son histoire, comme s’il avait perdu la force d’en assumer la responsabilité morale ?



L’Homme occidental qui s’était libéré du Grand Tout de la nature et proclamait depuis des siècles que tout était possible s’est refait une prison. Ce n’est pas la technique, ce ne sont pas les algorithmes, ce ne sont pas des ordinateurs qui l’ont mis dans cette prison, c’est l’univers mental, l’idéologie qui se sont construits autour de la technique, des algorithmes et des ordinateurs et autour du marché, autour de l’argent. Mais derrière subsiste cette mentalité prométhéenne de la révolte qui est à la racine profonde
 
de la psychologie de l’Homme occidental. L’esprit de révolte exacerbé par tout ce qui étouffe l’humain abattra, n’en doutons pas, un jour ou l’autre, sur les murs de la prison. Un jour ou l’autre, les peuples qui ont inventé la politique comme l’expression de la volonté humaine dans l’Histoire ne supporteront plus la fatalité qui dicte la politique unique et l’aplatissement du monde. Ce sera pour le meilleur ou pour le pire, comme chaque fois que la révolte fait sortir de terre les vieux démons, qui surgissent parfois des esprits les plus modérés.



Dans le monde qui est le nôtre, les ordinateurs peuvent faire écran entre soi et le monde, entre soi et les autres, mais derrière les algorithmes, les hommes sont toujours là avec leurs sentiments, leurs passions et leurs instincts. Le 11 septembre 2001 à 8 h 46 un premier avion percutait l’une des tours du World Trade Center à New York, faisant entrer les violentes passions du monde dans l’univers des algorithmes, rappelant qu’aucun programme informatique déplaçant d’un bout à l’autre du monde d’immenses ressources et des capitaux énormes peut quoi que ce soit contre la sauvagerie et que ni la révolution numérique ni la finance globale ne délivrent l’Homme de la tragédie et de l’Histoire.



En niant que ce à quoi le marché ne donne pas un prix puisse avoir aussi une grande valeur, en posant que le face-à-face, l’honneur ou l’héroïsme ne sont que des souvenirs d’un passé révolu, que la poésie ou la littérature appartiennent au domaine du superflu et non de l’essentiel, en construisant un univers mental où le mystère et le sacré n’ont plus leur place, la marchandisation de l’Homme par l’Homme a mis celui-ci dans un état de faiblesse insigne.
 
Elle l’a désigné comme la victime expiatoire de toutes les violences et de tous les désordres du monde. Le mélange de cynisme, d’utilitarisme et de nihilisme qui nous gouverne n’oublie pas seulement « les petites gens », les plus modestes, les plus vulnérables, il oublie tout simplement les gens. Il ne s’agit pas d’un complot des grands intérêts, « le monde est davantage gouverné par les idées que par les intérêts », mais des ravages que produisent les idées superficielles au regard de la profondeur de l’âme et de la nature humaines.


Quelle idée de soi-même ?


Je repense aux politiciens anglais et français des années 1930 qui n’étaient pas les plus mauvais des hommes mais qui ne connaissaient que les combinaisons et les marchandages et qui voulurent marchander avec Hitler comme ils avaient l’habitude de le faire entre eux.



Je pense à tous ceux qui occupaient des responsabilités dans l’entre-deux-guerres et qui ne voyaient pas le mal qu’ils faisaient et le malheur auquel ils ouvraient la porte. Je pense à tous ceux qui font la même chose aujourd’hui et qui ne se rendent compte de rien. La question qui se pose est de savoir quelle idée ils se font non seulement de leurs fonctions mais aussi d’eux-mêmes.



Longtemps j’ai pensé que les idées étaient tout. C’était sur elles que je jugeais les gens. Avec l’âge et les leçons de la vie je me suis mis à être plus indulgent sur les idées et moins indulgent sur la dignité. Dans une époque où le sens de la dignité semble aussi dévalorisé que la noblesse du cœur, le sens de l’honneur ou celui de l’État, j’ai fini par préférer ceux dont je ne partage pas les idées mais qui en toutes
 
circonstances, dans la vie comme dans leurs fonctions, se comportent dignement à ceux avec lesquels je suis d’accord mais dont le comportement manque de dignité. La dignité, objectera-t-on, est une chose bien difficile à définir. C’est vrai, mais si elle ne se définit pas, comme tant d’autres valeurs humaines, quand on la rencontre – contraire de l’abaissement, de la bassesse –, on la reconnaît sans courir beaucoup le risque de se tromper.



Éveiller les consciences, c’est le rôle de tout le monde et d’abord de l’école, bien sûr, mais aussi de la politique. Mais comment cette dernière pourrait-elle l’assumer si elle accepte, pire, si elle organise la dépolitisation de l’Occident ? Comment le pourrait-elle si les politiciens d’aujourd’hui continuent d’imiter ceux des années 1930, si les chefs d’entreprise se laissent déshumaniser par la finance, si les pédagogues copient les maîtres à penser de la jeunesse universitaire de 1968, et si la justice des mineurs cherche toujours des excuses aux voyous ? Si la plupart de ceux qui ont une part dans la direction de la société abdiquent à ce point moralement, intellectuellement et même spirituellement ?
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CHAPITRE XXVIII

Dans la géopolitique mondiale l’Occident est déjà mort




Longtemps, les destinées du monde se sont jouées en Occident. Longtemps, avec des fortunes diverses, l’Occident d’abord identifié à la chrétienté, puis aux Lumières, puis au colonialisme, puis au « monde libre » a constitué une entité géopolitique pesant sur le sort de l’humanité. Bien que déchiré tour à tour par des schismes, des guerres de religion, des guerres intestines comme le furent la guerre d’Indépendance américaine, les guerres de la Révolution et de l’Empire, ou les deux conflits de 1914-1918 et de 1939-1945 qui s’étendirent ensuite à toute la planète, l’Occident demeurait, pour le reste du monde, un ensemble qui finissait toujours par se réunir dans le creuset d’une même civilisation et d’une même puissance. L’éclatement de ce creuset annonce un bouleversement de la géopolitique mondiale dans laquelle l’Occident est de moins en moins un acteur en tant que tel. Sur la grande scène du monde l’Histoire ne s’écrit plus entre les nations de l’Occident, ni entre l’Occident et le reste du monde, mais entre les
 
États-Unis et la Chine. L’antagonisme se lit dans les discours comme celui où le vice-président des États-Unis, le 4 octobre 2018, attaque violemment la Chine et dont le journal
 Le Monde
 rend ainsi compte : le vice-président accuse la Chine de « vol de propriété intellectuelle américaine » et de « pratique prédatrice des transferts forcés de technologie ». « La Chine a aussi bâti un État de surveillance inégalé, qui ne cesse de grossir et de devenir plus intrusif, souvent avec l’aide de la technologie américaine, a dénoncé Mike Pence, stigmatisant un modèle “orwellien” visant à contrôler “la moindre facette de l’activité humaine […]. La Chine ne veut rien de moins que repousser les États-Unis d’Amérique du Pacifique occidental”. »



« Jusqu’au milieu du
 XX
e
 siècle, il était encore possible d’appareiller de Southampton, Londres ou Liverpool vers l’autre côté du monde sans quitter le territoire britannique, de faire escale à Gibraltar et Malte avant Port-Saïd ; puis de passer à Aden, Bombay et Colombo, de faire halte dans la péninsule Malaise et d’atteindre enfin Hong Kong. Aujourd’hui ce privilège appartient aux Chinois
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. » Dans cette nouvelle géographie économique et politique où le centre du monde se déplace vers l’immense région située entre le bassin de la Méditerranée orientale, l’océan Indien et la mer de Chine et englobe toute l’Asie centrale par où passent les oléoducs, les gazoducs, les voies de communication entre l’Occident et l’Extrême-Orient et où se trouvent les grandes réserves d’énergie, de minerais et de terres rares, les États-Unis ne jouent plus que leur propre carte. Cela
 
n’a pas commencé avec Donald Trump et l’annonce du retrait unilatéral des troupes américaines de Syrie sans prévenir ses alliés présents à leurs côtés sur le terrain : l’Amérique d’Obama est intervenue en sous-main en Tunisie et en Égypte lors des Printemps arabes sans aucune concertation avec ses alliés comme celle de Bush avait décidé seule la deuxième guerre d’Irak. Elle avait engagé depuis longtemps avec l’Europe ce que les Américains eux-mêmes appellent « la guerre juridique », infligeant des sanctions aux banques et aux entreprises européennes qui n’obéissaient pas aux lois et aux injonctions des États-Unis. L’amende de 9 milliards de dollars infligée à la BNP pour ne pas avoir respecté l’embargo américain sur le Soudan, Cuba et l’Iran est dans toutes les mémoires. L’indemnisation forcée par la France, sous la menace d’une guerre juridique, des victimes de la Shoah transportées vers les camps d’extermination par la SNCF a fait moins de bruit. Faisant pour la première fois payer l’occupé au lieu de l’occupant, elle fut pourtant encore plus choquante sur le plan des principes. Avec une Amérique qui ne veut plus payer pour l’OTAN, impose sa politique sur l’Iran, fait cavalier seul sur le climat et qui s’est lancée dans une guerre commerciale planétaire dont les Européens sont voués à être les principales victimes, la politique américaine du rapport de force prend un tour encore plus unilatéral et plus violent depuis le début du mandat de Donald Trump. Celui-ci a été élu par une Amérique profonde qui réclame cette politique et cette violence parce que, minée par les inégalités, les déchirements communautaires et le malaise psychique qui frappe tout l’Occident, elle arrive, comme les sociétés européennes, au bord du gouffre vertigineux de la violence mimétique.



Les États-Unis, qui vivent sur l’épargne du reste du monde dont celle de la Chine qui détient pour plus de 1 000 milliards de dollars de leur dette publique, ne s’embarrassent même plus d’une solidarité avec le monde anglo-saxon : le Canada ou l’Angleterre n’ont pas leur mot à dire. L’Amérique ne veut plus négocier ses intérêts avec personne. Elle ne veut plus d’alliés, elle ne veut que des supplétifs et des vassaux comme la Chine veut les siens en Asie et bien au-delà, tout le long de ses nouvelles routes de la soie qui, avec leurs réseaux d’influence politique, culturelle, militaire, leurs chaînes de partenaires plus ou moins inféodés, leurs privilèges commerciaux et économiques, leurs infrastructures routières, ferroviaires, énergétiques, numériques, leurs plateformes logistiques, portuaires et aéroportuaires dédiées, leurs zones économiques spéciales, leur contrôle des approvisionnements en matières premières, leurs propres institutions financières, forment comme la toile d’araignée d’un néocolonialisme dont la stratégie ressemble à celle des comptoirs des grandes compagnies à chartes occidentales des
 XVII
e
 et
 XVIII
e
 siècles. Elles associent déjà soixante-dix pays et prolongent leurs ramifications jusqu’en Europe, au Portugal, en Grèce, en Pologne, en Serbie…



Ni l’Amérique ni la Chine ne veulent conquérir militairement le monde, mais elles veulent le dominer. La grande confrontation pour la domination du monde a commencé par la guerre commerciale et, moins visible, la guerre culturelle. Pendant ce temps, les grandes îles de l’Occident, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, le Royaume-Uni s’occupent d’abord de s’extraire des flux migratoires et l’Union européenne, victime expiatoire et consentante, déchirée par ses contradictions, paie au prix fort d’avoir
 
cherché à se construire en détruisant les vieilles nations et en propageant l’idéologie mortifère de la dépolitisation au point de devenir ingouvernée et ingouvernable. Fait significatif : jadis les nations européennes se disputaient pour le partage de l’Afrique, aujourd’hui ce sont la Chine et les États-Unis qui s’y affrontent.



Cette redistribution des rôles et des cartes où l’Occident en tant que tel semble destiné à sortir de l’Histoire s’effectue sur fond de bouleversements démographiques planétaires. Selon les projections de population effectuées par l’ONU, le monde qui compte aujourd’hui 7,5 milliards d’habitants pourrait en compter 9,8 milliards en 2050. D’ici là, le continent européen aurait vu sa population diminuer de 745 à 736 millions d’habitants. Le continent américain passerait de 1 à 1,2 milliard et les États-Unis de 325 millions à 400 millions. L’Asie gagnerait quasiment 1 milliard d’habitants, passant de 4,5 à 5,2 milliards. Il y aurait 1,4 milliard de Chinois et 1,6 milliard d’Indiens. Quant à l’Afrique, elle verrait sa population plus que doubler, passant de 1,25 milliard à 2,6 milliards d’habitants, sa population étant appelée à doubler encore d’ici à la fin du siècle.



Bien entendu les projections démographiques peuvent toujours être bouleversées par des événements inattendus : nul démographe dans l’hiver démographique des années 1930 n’aurait pu prévoir le baby-boom de l’après-guerre. Mais à l’horizon 2050, les tendances lourdes qui se dessinent donnent à réfléchir et les conséquences du réchauffement climatique, des crises politiques, économiques, financières ou autres doivent être mesurées à l’aune de celles-ci.



Les démographes nous disent que l’Occident n’a pas à craindre d’être submergé par l’Asie ou par l’Afrique,
 
que plus un pays est pauvre et moins il est la source d’une émigration au loin, qu’il ne suffit pas d’aspirer à émigrer, qu’il faut en avoir aussi les moyens et que ce qui viendra chez nous ce sera plutôt de la « richesse émergente » que la misère du monde. Ils nous disent aussi que les régions du monde soumises à une haute pression démographique ne déverseront pas massivement comme des vases communicants leurs populations dans les régions où l’on ne fait pas assez d’enfants parce que les plus mobiles sont ceux qui font le moins d’enfants
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Mais qui peut savoir ce que seront dans ce monde trop plein les effets des catastrophes qui à toutes les époques viennent démentir les prévisions et qui se dessinent à l’horizon de l’Humanité ? Une Amérique du Nord dont les équilibres démographiques intercommunautaires sont appelés à être bouleversés, une Europe qui compense à peine son déficit démographique par une immigration qu’elle ne parvient plus à assimiler et, dans trente ans, 10 milliards de personnes sur la Terre se partageant les mêmes océans, les mêmes ressources, vivant dans la même économie mondiale, sous la domination de la même finance globale si celle-ci ne s’est pas effondrée d’ici là, si ce n’est pas une menace c’est au moins un défi. À l’heure où l’Occident s’efface de la scène du monde, sur quelles forces pouvons-nous compter pour le relever ?



Faut-il s’inquiéter de ce que pourront accomplir 1,4 milliard d’intelligences chinoises fortifiées par le confucianisme, enracinées dans cinq mille ans de civilisation, gouvernées par une oligarchie qui ressemble davantage
 
à celle de la république de Venise qui a inventé le capitalisme qu’à celle d’une république des Soviets mobilisant l’avant-garde du prolétariat pour abattre la propriété ? La Chine est une masse énorme, c’est sa force et sa faiblesse. Sa force : c’est un immense marché et un immense réservoir d’ingénieurs et de savants. Sa faiblesse c’est : jusqu’où une telle masse, une telle étendue et une telle diversité sont-elles gouvernables ? Jusqu’où un pouvoir fort peut-il la contrôler, maintenir son unité compromise à plusieurs reprises dans la longue histoire de l’Empire du Milieu ?



« La complexité du pays, de par ses composantes géographiques et ethniques, a produit des lignes de rupture allant au-delà des frontières de la Chine. Elles déterminent les régions transnationales qui sont en partie en Chine et en partie à l’extérieur de celle-ci. La plupart de ces régions ont des liens avec le pays et une ethnie qui n’est pas han ; ces régions ont une longue histoire sécessionniste qui demeure encore dans la mémoire des gens aujourd’hui
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. » Ce pouvoir pourra-t-il contenir les revendications des masses chinoises pour préserver leur cohésion sociale, se donner les moyens de la guerre économique et de la puissance au détriment de la consommation ? Et comment garantir les approvisionnements en matières premières dont cette masse humaine et son économie ont un besoin croissant, que la Chine ne peut pas fournir elle-même et sur lesquelles elle cherche à mettre la main dans le monde entier ?



L’avenir de cette puissance que le reste du monde redoute n’est pas écrit. Mais la grande force de la Chine est de
 
rester la Chine, celle qui a vaincu la révolution culturelle et bu le communisme. La grande faiblesse de l’Occident est de ne pas rester l’Occident, de renier ses valeurs, son idée de l’Homme et de son salut sur la Terre autant que dans le ciel. La force de la Chine n’est pas tant dans le nombre et la taille, autant forces que faiblesses, que dans la volonté farouche de demeurer elle-même tout en recueillant la science et la technique de l’Occident comme le fit le Japon de l’ère Meiji. La grande faiblesse de l’Occident n’est pas dans le nombre – au plus haut de sa puissance l’Europe n’a jamais été que le quart de l’humanité – ni dans la taille. Elle est dans l’incapacité à faire front commun économiquement face à la Chine comme face à la finance ou aux GAFA. Elle est surtout dans le reniement de soi-même. L’Europe n’a cessé de renier sa civilisation et son histoire pour essayer d’atteindre, comme dit le « cercle de la raison », une taille critique. En cherchant à se grandir au détriment des nations, elle n’a fait que s’affaiblir. Le désarmement intellectuel et moral est toujours la cause de tous les désarmements. Pour être colonisé, il faut d’abord être colonisable dans sa tête, il faut que l’Homme intérieur ait renoncé à résister. La Chine qui en a fait l’expérience du temps des traités inégaux au
 XIX
e
 siècle en a tiré les leçons. Pas les nations occidentales qui se déchirent, qui s’opposent, qui se séparent, qui ne se sentent plus solidaires parce que leur civilisation commune est en train de s’effondrer. Elles mènent leurs politiques en ignorant l’Histoire et la psychologie des peuples, en prenant le risque de faire basculer la Russie du côté de la Chine, en ne prenant pas la mesure des forces irrationnelles et des pulsions primitives que l’occidentalisation avait refoulées et derrière lesquelles couve la violence mimétique.








1
. P. Frankopan, Les Routes de la soie. L’histoire du cœur du monde
, Bruxelles, Éditions Nevicata, 2017.


2
. F. Héran, « L’Europe et le spectre des migrations subsahariennes », Population et Sociétés
, septembre 2018, 558.


3
. D. Lary, « L’unité et la transmission du pouvoir en Chine. Divisions, différences et lignes de rupture », Études internationales
, 1996, 27 (3), p. 639-649.



CHAPITRE XXIX

Les sorcières de Macbeth
[image: Illustration]




La marche vers la civilisation mondiale unique qui paraissait irrésistible il y a encore quelques décennies se trouve contrariée par ce qui dans l’Homme se révolte contre le rouleau compresseur de l’uniformité. Sous la trompeuse apparence de l’uniformisation des modes de vie et des mœurs une multitude d’aspirations identitaires fissurent l’unité du genre humain. L’Occident d’où venaient tous les grands rêves de cette unité paraît le plus sur le point de se briser. Ce n’est pas la première fois de son histoire qu’il se trouve dans cette situation. Il a toujours réussi à survivre ou à ressusciter. Mais c’est peut-être la première fois qu’ayant sous les yeux les signes de plus en plus évidents annonciateurs des drames à venir, il persévère avec autant d’obstination dans ce qui le détruit. Cette obstination, nous la devons à tous ceux qui se proclament eux-mêmes appartenir au « camp du bien », au « cercle de la raison », au parti des « progressistes », à la catégorie des architectes du Nouveau Monde. On les trouve dans tous les milieux, dans tous les cercles de pouvoir et d’influence. Ce n’est pas un complot, c’est un conformisme. Son credo est simple. Si l’Europe va mal
 
c’est parce qu’il n’y a pas assez d’Europe. Si le libéralisme ne guérit pas l’économie c’est parce qu’il n’y a pas assez de libéralisme. Si le séparatisme culturel menace la cohésion de la société, c’est parce que la société ne fait pas assez de place au communautarisme. Si le Nouveau Monde ne va pas bien c’est parce qu’il y a encore trop d’Ancien Monde… Si le poison vous tue, prenez-en davantage !



Nul ne sait – question profonde ! – ce que perdra le bruit du monde le jour où l’Occident se taira. Tout ce que nous savons de l’avenir c’est que dans vingt ou trente ans le monde ne ressemblera plus du tout à celui que nous connaissons. Des hypothèses il y en a beaucoup, des certitudes aucune. Tout aura changé autour de l’Homme. Mais qu’est-ce qui aura vraiment changé dans l’Homme ? Il restera, c’est sûr, au fond des êtres, la pulsion primitive, l’instinct sauvage, la nature inhumaine, amorale qui, livrée à elle-même, fait les grands carnages. Mais quelle civilisation contiendra-t-elle ces sombres puissances de destruction qui sont dans tous les hommes et les fera encore se muer en puissances créatrices au milieu des chaos qu’annoncent les grands dérèglements de la nature, de l’économie et des sociétés ? L’Occident en tant que civilisation y prendra-t-il encore sa part ou, après avoir tant pesé sur les destinées du monde, aura-t-il disparu parce que nous l’aurons laissé détruire ? En sera-t-il terminé de l’affrontement entre l’instinct et la raison, la nature et la culture dans lequel il a engagé l’Homme et qui, au milieu des grandes catastrophes de l’Histoire, lui a fait accomplir tant de prouesses qui ont transformé la condition humaine en lui ouvrant la possibilité de se libérer de la nécessité, de la rareté et de la fatalité ? Peut-être le type d’homme que la civilisation occidentale a engendré aura-t-il disparu dans
 
un monde où l’Occident aura perdu le monopole de la puissance, la force du nombre et celle de la jeunesse.



Quoi qu’il en soit, il est peu probable que dans les décennies qui viennent l’Occident soit détruit par des forces matérielles supérieures aux siennes. Il est beaucoup plus probable en revanche qu’il puisse disparaître dans le vide qu’il aura creusé en lui. Quand Jean-Paul II disait : « N’ayez pas peur ! » Il ne voulait pas dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur mais plutôt : rassemblez les forces spirituelles et morales qui sont en vous grâce auxquelles vous pourrez rendre l’espérance plus forte que la peur. Quand le « cercle de la raison » et les « progressistes » renvoient les peurs collectives à une manifestation de l’obscurantisme ils veulent dire que l’homme nouveau conserve en lui trop de résidus de l’homme ancien et qu’il faut redoubler d’efforts pour les éradiquer. L’Occident se déchire autour de cette ligne de front imprudemment tracée par les soi-disant « raisonnables ». On peut pronostiquer que cette faute intellectuelle, morale et psychologique ne conduira pas au triomphe de la raison. Il est plus difficile de prévoir au prix de quels drames. En pilotage automatique, rendu ingouvernable, victime sacrificielle de la mondialisation, souffrant d’un mal intérieur qui ne se voit pas encore complètement mais qui commence à affleurer à la surface des événements et dans les urnes, l’Occident apparaît comme le maillon faible dans la chaîne des civilisations et l’Europe comme le plus faible de l’Occident. Faiblesse humaine plus que matérielle et donc infiniment plus grave.



Il n’y aurait aucune raison d’avoir peur ? Mais tout dépend de ce que l’on a peur de perdre. Si ce sont les trésors d’une civilisation multimillénaire on ne peut qu’être effrayé. Si c’est la sécurité, la paix, un peu de bonheur sur
 
Terre, on ne peut que l’être aussi. Au bord des gouffres qui se creusent sous les pieds de l’humanité, comment la peur ne s’installerait-elle pas dans le vide intérieur de l’Occident et comment pourrait-elle être soignée autrement que par la violence ? Nul ne peut dire ce qu’il peut advenir quand la finance de l’ombre, incontrôlée et incontrôlable, brasse des dizaines de milliers de milliards de dollars. Nul ne peut dire ce qui peut se produire quand les refoulés religieux et historiques remontent brutalement à la surface partout dans le monde. Nul ne peut dire, si on laisse mourir l’âme, ce que les hommes feront des immenses pouvoirs de destruction dont ils se sont dotés. Nul ne peut prédire si les masses humaines que nous annoncent les démographes se mettront en mouvement ou pas.



Ce qui est sûr, c’est qu’on a trop tendance à oublier que « parmi les plus féroces conventionnels se trouvaient d’inoffensifs bourgeois, qui, dans les circonstances ordinaires, eussent été de pacifiques notaires ou de vertueux magistrats. L’orage passé, ils reprirent leur caractère normal. Napoléon rencontra parmi eux ses plus dociles serviteurs


1

 ». Michelet raconte que les délégations des provinces à la fête de la Fédération marchaient vers Paris en chantant joyeusement ce chant, national entre tous, rimé pesamment, fortement, toujours sur les mêmes rimes (comme les commandements de Dieu et de l’Église) :


« Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !

Suivant les maximes de l’Évangile

(Ah ! ça ira ! ça ira ! ça ira !)

Du législateur tout s’accomplira ;

Celui qui s’élève, on l’abaissera ;

Et qui s’abaisse, on relèvera. »


Chant pacifique qui, trois ans plus tard, « abrégé, concentré dans une ronde de fureur et de vertige, devint le meurtrier
 Ça ira !
 de 1793


2

 ».



Ce qui est sûr c’est que de « la ronde de fureur et de vertige » qui emporte une civilisation naissent toujours des monstres dont personne ne connaît à l’avance les visages qu’ils prendront, ni les noms qu’on leur donnera, mais nous savons que ce seront des monstres.



Si nous sommes faibles humainement, culturellement, spirituellement, nous aurons la guerre de tous contre tous, la guerre des civilisations et la guerre à la civilisation. Nous aurons tout fait pour ça et elles viendront chez nous comme le terrorisme est venu, comme les avions sont entrés dans les salles de marché des tours du World Trade Center. Ces guerres, l’Occident, livré à la marchandisation et infantilisé, désarmé intérieurement, pourrait bien les perdre toutes. Il sortirait de l’Histoire et sa civilisation disparaîtrait. Il en resterait sa science et sa technique, mais dans l’Homme il n’en resterait rien.



Tout dépendra si des âmes fortes – comme celles qui, dans les terribles épreuves du passé, ont empêché que sa civilisation soit engloutie dans la sauvagerie – seront cette fois-ci encore assez nombreuses pour que cette civilisation survive. En attendant, les rôles sont distribués sur la grande scène du monde. Le ressort de la tragédie est tendu.



Les trois sorcières de Macbeth dansent autour du chaudron : Macbeth sera roi et l’issue fatale. Dans la tragédie, à la fin du premier acte tout est joué, le sort est scellé. Ensuite, les personnages ne sont plus que les rouages du destin. Mais le destin n’agit pas seul. Aveugles et sourds à tous les avertissements ils s’acharnent à l’accomplir : « Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de l’enfer, dit Lady Macbeth : que mon couteau aigu ne voie pas la blessure qu’il va faire ; et que le ciel bleu puisse ne pas poindre à travers le linceul des ténèbres et me crier : “Arrête ! Arrête !” »



Les trois sorcières dansent autour du chaudron. Elles annoncent que Macbeth sera roi et que Banquo engendrera des rois sans être roi lui-même. Tout le monde est content. Les sorcières sont comme Jupiter qui rend fous ceux qu’il veut perdre.



« Les sœurs fatidiques, la main dans la main, messagères de terre et de mer, ainsi vont en rond, en rond. Trois tours pour toi, et trois pour moi, et trois de plus, pour faire neuf. Paix !… Le charme est dans le cercle. »



Les sorcières dansent dans le cercle de la raison. Les libéraux libertaires, les sociaux libéraux, les libéraux autoritaires, tous ceux qui tirent leur épingle du jeu et qui jouent aux apprentis sorciers ne les voient pas. Les autres, tous les intégristes, tous les extrémistes qui jouent aussi avec le feu ne les voient pas non plus.



Faut-il donc attendre toujours que les yeux d’Œdipe soient crevés pour qu’Œdipe voie enfin 

?








1
. G. Lebon, Psychologie des foules
, 1895.


2
. J. Michelet, Histoire de la Révolution française, op. cit.




DU MÊME AUTEUR

CHEZ ODILE JACOB


En finir avec l’économie du sacrifice
, 2016.






Inscrivez-vous à notre newsletter !

Vous serez ainsi régulièrement informé(e)

de nos nouvelles parutions et de nos actualités :


https://www.odilejacob.fr/newsletter



[image: ]








TABLE





Introduction



CHAPITRE I - Au fond des imaginaires, les dieux et les poètes



Genèse



Orient et Occident



CHAPITRE II - « J'ai parcouru toute l'Asie, que longent les flots salés, avec une nombreuse population mêlée de Grecs et de Barbares. »



La Méditerranée, scène tragique du destin de l'Occident



CHAPITRE III - « “Connais-toi toi-même” : apprends tes limites, n'essaie pas de t'égaler aux dieux. »



L'hellénisme, premier ciment de l'Occident



Naissance de la tragédie



Alexandre le Grand et le rêve inaccompli de la civilisation universelle



CHAPITRE IV - « L'artisan tenace d'une quotidienne conciliation entre déterminisme et liberté. »



Stoïcisme



Le temps de l'Histoire



CHAPITRE V - « L'homme vit sur mille points où il n'habite pas, dans mille moments qui ne sont pas encore. »



Les grandes invasions dans l'imaginaire de l'Occident



La naissance d'un nouvel Occident sur les ruines de l'Empire



CHAPITRE VI - Au nom du Christ



La chrétienté, troisième ciment de l'Occident



Croisades



CHAPITRE VII - « La pensée européenne ne se conçoit que dans le cadre d'un dialogue avec le christianisme, même quand le dialogue est vif. »



Le Dieu unique



Immanence et transcendance



Le mystère de la Trinité au cœur de la pensée occidentale



CHAPITRE VIII - Une civilisation de la transcendance et de l'Histoire



Idéalisme et empirisme



Le christianisme a fondé une civilisation de l'Histoire



CHAPITRE IX - « L'humanisme ce n'est pas dire : “Ce que j'ai fait aucun animal ne l'aurait fait”, c'est dire : “Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête.” »



Quand l'Homme occidental commença à penser que tout devenait possible



Les Lumières n'auraient pas été possibles sans l'héritage intellectuel du christianisme et ne sont pas responsables de la Terreur



Le risque de la double tyrannie de l'absolutisme idéaliste et de l'absolutisme individualiste



CHAPITRE X - « Allez, faites ! faites des routes, faites des ports, faites des villes ; et que sur cette Terre, l'Esprit divin s'affirme par la paix, et l'Esprit humain par la liberté. »



Universalisme



Colonialisme



Capitalisme



CHAPITRE XI - Quand le « Nouveau Monde » était celui des Trente Glorieuses



Quand l'Occident tirait les leçons des grandes crises du passé



Quand tout le monde pensait que demain serait mieux qu'aujourd'hui



Péché d'orgueil



L'ordre et le mouvement



CHAPITRE XII - Le slogan le plus bête du monde : « Il est interdit d'interdire ! »



Crise de civilisation



La tyrannie du désordre



CHAPITRE XIII - L'effacement du cas de conscience et du tragique de l'Histoire par la confusion de la croyance et du savoir : une pente fatale



Le tragique, rançon de la liberté humaine



Des catéchismes contre le cas de conscience



Trop de raison tue la raison



CHAPITRE XIV - La mondialisation comme religion sacrificielle



Laissez faire, laissez passer



La destruction non créatrice



Le retour des contradictions du capitalisme



CHAPITRE XV - Une religion de l'immédiateté et de la réactivité qui dévore la pensée



Quand le passé est jugé inutile et l'avenir trop cher



Funestes transitions



Quand le passé dévore l'avenir



Quand l'actualité dévore le passé



CHAPITRE XVI - La religion de la mobilité veut nous faire un triste monde où nous serions tous pareils



Bougez-vous et vous aurez du travail



L'illusion que ce sera forcément mieux ailleurs



Tous pareils ?



CHAPITRE XVII - Langue unique, pensée unique, monnaie unique, marché unique



Toute langue porte en elle une vision du monde



Les langues nationales contre la tyrannie de l'anglais global



Un besoin de frontières



CHAPITRE XVIII - Quand la religion du Droit prétend faire la démocratie par le droit et non plus le droit par la démocratie



La dérive de la religion démocratique des droits particuliers



La religion du Droit unique



Quand « indépendance » de la justice rime avec « irresponsabilité »



On voit à tort dans les juges des remparts contre la tyrannie



La religion des droits de l'Homme



CHAPITRE XIX - Un processus de dépolitisation sans précédent dans l'Histoire



Vers la fin de la politique comme expression de la volonté humaine dans l'Histoire ?



La société et l'économie en pilotage automatique



Le risque d'un gouvernement des juges



Quand la responsabilité judiciaire se substitue à la responsabilité politique



L'Europe, instrument de la dépolitisation



CHAPITRE XX - Quand on n'est que citoyen du monde, on est citoyen de nulle part



L'État-nation moderne est une invention de l'Occident



La nation, c'est le droit d'un peuple à disposer de lui-même



Et si les nations disparaissaient, qu'aurions-nous encore à opposer au déchaînement des intérêts, aux tribus et aux impérialismes ?



CHAPITRE XXI - Au bord de l'abîme, « une voix éclatante sort de la ville, une voix sort du temple »



Au milieu du malheur, l'espérance est dans la part d'humanité qui ne veut pas mourir



C'est toujours quand on pense que le malheur ne reviendra pas qu'il revient



CHAPITRE XXII - Mais dans quelle civilisation voulons-nous vivre ?



Laisser les engrenages économiques et juridiques décider du sort de la civilisation est suicidaire



Les conflits relatifs à la civilisation ne doivent pas être abordés sous l'angle de la religion



Le séparatisme culturel est la porte ouverte à la guerre dans la civilisation



CHAPITRE XXIII - L'école dans le piège des injonctions contradictoires



Nocivité de l'utilitarisme



Méfaits du pédagogisme



L'illusion numérique



Le relativisme et la dislocation de l'imaginaire commun



Une polémique absurde mais révélatrice



Injonctions contradictoires



L'esprit critique



Réapprendre à dire « moi » et à dire « nous »



CHAPITRE XXIV - « Ils ont peint leur âme, en peignant les choses, et ton âme te demande aussi son tour. »



Qui peut vivre dans un monde sans âme ?



Sans l'âme, pas de communion



Ce que nous risquons de perdre



CHAPITRE XXV - Vivre sans l'intime, le mystère et le sacré : « Vous allez voir ce que cela va vous coûter. »



De la littérature et de la poésie



Le besoin du mystère



Le besoin de l'intime



La nécessité du sacré



CHAPITRE XXVI - L'infantilisation de l'Occident



Parents, enfants : l'inversion des rôles



Garçons et filles



Pas une seule jeunesse mais plusieurs



Comme toujours, c'est la jeunesse qui fera les révolutions



CHAPITRE XXVII - Triste Occident



Occident, qu'as-tu fait de ta promesse de bonheur ?



Le retour de la sauvagerie



Immoralisme



Malaise de l'Homme intérieur



Si ce tout ce qui n'a pas un prix n'a pas de valeur, tout est fini



Quelle idée de soi-même ?



CHAPITRE XXVIII - Dans la géopolitique mondiale l'Occident est déjà mort



CHAPITRE XXIX - Les sorcières de Macbeth



Du même auteur







[image: 4eme couverture]





OEBPS/Images/image17.jpg
Henri Guaino

Ils veulent

tuer
I’Occident

Odile
Jacob





OEBPS/Images/image1462.jpg





cover.jpeg
HENRI

GUAINO

IIs veulent
iuer






OEBPS/Images/logo01.png
1001





OEBPS/Images/image1610.jpg
Ils veulent tuer I'Occident

L' Occldent est engags sur une pente qul pourrait bien Iul &fre
fatale & bréve échéance. |l ne s'agil pos d'une prophélie mais
of'un dliagnosfic sur I'¢fat mental. moral. intelectuel de nos
societes. sur le mal qui les fonge el qui ddiruit sous nos yeux

un idéal humain cuquel on ravaillé des millénaires d histaire.
de religion et e civilsation. L"Cacident n'est pas menace

par le déclin de sa puissance relative face aux puissances
émergentes qui le concurrencent dans un monde qu'll avait
I'habilude de dominer sans parfage. Le plus grand canger
n'est pos dehors mais dedans, dans oastination d'une majorite
des &lfes ocaidentales & penser que le progrés économiaue,
scientifique el lechnigue & changé la nalure do homme ef
dars leur orgueil démesuré & croire qu'elles sont les archifectes
d'un Nouveau Monde ol les lsgans du passé n'ont plus
aucune valeur

o t pos la premiére fois que ldéologie de la fable rase
s'ollaoue & ce gue la civilialion a conslruil pour canaliser les
instincts sauvages qui demeurent sternellement au plus profond
de lo nafure humalne, Ne pas prendre conscence o ce U
st en fraln e 'effondrer dans I'omme occidental, ¢'est ialsser
endire & nouvanu le ressort s granoes fragédies. £ une fois
que e ressort est fendlu, la ragédie, imoacablement, vo Jusou'a
son terme. Le but de ce livie : nous forcer & ouvri les yeux
avant qul soit top fard

Henel GUAINO

Henl Guaino, ancien commissaire général au Plan, conseiller
soéclal du président de a Réoubliaue, Nicolas Sorkozy, 6o 200:
@2012. a 616 'un des principaux inspiraleurs de o campagne
conire le fraité de Maasiricht aux cotés de Priiope Séguin

st ge Charles Pasqua en 1992 et de ko campagne de Jacques
Chirae sur o fracture sociole en 1995,

o

se

R






