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			Le Diable est dans les détails 
Introduction

			La peinture parle en silence et il faut un œil pour l’entendre correctement.

			Par exemple, la fameuse toile de Rembrandt connue sous le titre Philosophe en méditation, qu’on trouve dans presque tous les manuels de philosophie pour classes terminales, n’est pas du tout la peinture d’un philosophe en méditation, mais une toile qui, comme souvent chez le peintre néerlandais, représente un sujet biblique : Tobit1 et Anne attendant le retour de leur fils.

			[image: ]

			Rembrandt, longtemps dit : Philosophe en méditation. 
 En fait : Tobit et Anne attendant le retour de leur fils, 
 Paris, musée du Louvre.

			Cette œuvre a été citée, analysée, commentée, décortiquée par la fine fleur des auteurs de littérature ou de philosophie, sinon par les mages modernes de la psychanalyse. Or, ce qu’ont vu les regardeurs, c’est la plupart du temps ce que le titre disait, donc les mots du cartel, mais nullement ce que la peinture montrait. Comme si ce qu’il y avait à voir devait être dit avant même que d’être vu ! Voire : avant même de pouvoir être vu.

			Or, le temps passant, les œuvres n’ont pas toutes survécu avec leur titre. À l’évidence, si elles ont traversé les siècles, elles ont subsisté avec leur sujet et leur traitement ! Mais nombre d’entre elles sont orphelines de père : on ignore le nom du peintre, on méconnaît le véritable sens du sujet reproduit, voire on se trompe en décrétant une fausse attribution de peintre et de sujet…

			Par exemple, cette fameuse toile de Rembrandt où le philosophe médite avec un regard perdu dans le vide a effacé Tobit aveugle attendant le retour de son fils qui le guérira.
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			Luca Giordano, Xanthippe versant de l’eau dans le cou de Socrate, Marano di Castenaso, 
 collection Molinari.

			Dans l’œuvre de Rembrandt, une femme tisonne dans la cheminée au bord inférieur droit : si le personnage est un philosophe, il faut que cette dame soit ou son épouse ou sa servante – à l’époque, l’un n’excluant d’ailleurs pas l’autre. Voilà donc le penseur marié, ce qui contrevient au topos de la peinture philosophique d’un Socrate se faisant verser de l’eau sur la tête par sa femme Xanthippe et d’un Aristote chevauché par la courtisane Phyllis. Le philosophe serait ici un homme comme les autres, soit marié, soit assisté d’une domestique…
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			Attribué à Étienne Jeaurat, Aristote et Campaspe (Phyllis), 
 musée des Beaux-Arts de Dijon.

			Or donc, dans la configuration biblique, il ne s’agit plus du tout d’un philosophe marié ou secondé par une servante, mais du prophète Tobit et de sa femme, Anne…

			C’est donc 
 moins un regard 
 perdu dans la 
 méditation qu’un regard perdu 
 tout court.

			Chez Rembrandt, le même « philosophe » qui croise les mains délaisse les livres pour regarder ailleurs, fixement, vers le sol. Une interprétation qui retient la version laïque du personnage en philosophe délivre le message que la véritable pensée est moins une affaire de livre à commenter, ou de commentaire de commentaires à analyser et à décortiquer, qu’une question de méditation, une affaire entre soi et soi, dans l’intimité du for intérieur qui s’accompagne volontiers d’un regard introspectif qui peut donc bien paraître perdu.

			Mais, si l’on opte pour la version vétérotestamentaire, alors ce regard introspectif du philosophe perdu dans ses pensées, retourné vers lui-même pour y trouver une vérité philosophique, ne saurait être une hypothèse viable… Car le texte biblique le dit clairement : Tobit est aveugle ! C’est donc moins un regard perdu dans la méditation qu’un regard perdu tout court parce que privé de la possibilité anatomique de voir. Si Tobit délaisse les gros livres ouverts et posés sur sa table, s’il tourne le dos à ce bureau, ça n’est pas parce qu’il estime que la vérité n’est pas dans les livres qui disent le monde mais dans le monde lui-même et que, de ce fait, il faudrait commencer par le monde intérieur, tel un Descartes avant l’heure, mais simplement parce que la cécité lui en interdit la lecture.

			Lisons le Livre de Tobie. On y apprend que Tobit, un juif de la tribu de Nephtali exilé à Ninive, qui mène une vie sainte, reçoit dans les yeux de la fiente d’oiseaux ; il ne peut être soigné par les médecins et perd la vue. Tobit estime que c’est parce qu’il n’a pas été assez pieux ; donc, il prie. Pensant bientôt mourir, il envoie son fils Tobie en voyage afin de recouvrer une dette auprès d’un certain Gabaèl. En chemin, un Ange ayant pris l’aspect d’un jeune homme le conduit près d’un cours d’eau où il pêche un poisson ; sur le conseil de son compagnon, il récupère son fiel, son cœur et son foie. Il est dit dans le texte : « Quant au fiel, frottes-en les yeux d’un homme atteint de leucomes, souffle sur eux, sur les leucomes, et ils guériront » (Tb 6,8). S’il faut être plus précis, Rembrandt peint ce verset rapportant la parole de l’Ange à Tobie : « Tu sais comment nous avons laissé ton père » (Tb 11,2). Sa peinture est donc celle de l’attente du fils par le père, autrement dit : celle de l’attente de la guérison apportée par l’ange à celui qui croit et n’a pas désespéré. Le message est clairement apologétique : il peint l’espérance, vertu théologale chez les catholiques. Tobit a cru contre vents et marées : son fils a récupéré l’argent dû  ; il est revenu à la maison du père ; il a soigné le mal avec le remède adéquat. Tout finit toujours bien pour qui ne désespère pas de Dieu et croit en lui.

			On est loin de la projection induite par le titre d’un philosophe méditant sous un escalier… Ce fameux escalier en spirale présenté comme le symbole d’une dialectique ascendante conduisant au ciel des Idées platoniciennes devient tout bonnement chez Tobit et Anne un moyen charpentier de passer d’un étage à l’autre de leur maison… Ce regard abîmé dans le vide n’est nullement celui d’un homme qui pense en attendant le surgissement de l’idée, mais celui d’un père aveugle qui espère le retour de son fils, lequel le guérira parce que conduit par l’Ange. L’ignorance du sujet religieux induit la lecture païenne d’une scène profane.

			Quelle leçon faut-il tirer de cet exemple ? Que toute peinture exige un décodage pour être vraiment comprise. C’est une vérité de La Palice, bien sûr, mais elle mérite d’être dite et répétée en nos temps pauvres en vérités.

			Dans la peinture figurative, une image illustre un texte et un texte se trouve la plupart du temps réduit à une phrase qui elle-même est bien souvent, sinon une idée, du moins une leçon. Dans l’ignorance du texte peint, en cas de méconnaissance du sujet, le regardeur ne voit ni ne saisit le message transmis. Il passe à côté, ce qui ne serait pas si grave s’il n’échafaudait une lecture fautive pour pallier le défaut du sens véritable. L’intelligence ayant horreur du vide, elle produit parfois plus de vacuité encore.

			Comprendre la peinture mythologique, entendre la peinture religieuse, déchiffrer la peinture d’histoire n’est possible ou pensable que dans le cas où le regardeur sait déjà ce qu’il y a à voir ; à défaut, il ne le devinera pas avec l’aide de l’image seule. L’image est un pense-bête, soit pour se souvenir quand on sait déjà, soit pour apprendre, quand on ignore, sous la direction de qui initie l’impétrant qui s’en rappellera ensuite plus facilement.

			Aux temps de l’oralité, les pouvoirs de la mémoire étaient considérables. L’écriture a beaucoup amoindri cette puissance car on n’apprend plus ce que l’on sait pouvoir retrouver en allant le chercher dans un livre – ou, aujourd’hui, sur la toile… Dans l’Antiquité, on pouvait connaître l’Iliade et l’Odyssée ou bien l’Énéide par cœur. Certains musulmans ont également mémorisé le Coran dans sa totalité. Qui sait encore quoi que ce soit par cœur aujourd’hui ? La mémoire meurt et, par conséquent, le savoir avec elle.

			Quand le regardeur sait, ce qu’il voit est moins trouvaille que retrouvaille. Quand il ne sait pas, c’est simple : il ne voit rien, il n’est donc pas question pour lui de trouver autre chose que l’écume, la peau et la surface, la seule anecdote, mais jamais son sens.

			Que comprendrait en effet d’une Crucifixion un regardeur sortant tout nu d’une forêt de Papouasie-Nouvelle-Guinée et ignorant tout du christianisme ? De même : que pourrait bien saisir de la scène d’une Europe enlevée par un taureau une jeune personne d’aujourd’hui qui ignorerait le récit des Métamorphoses d’Ovide ? Et quel quidam, ni papou ni jeune, serait en mesure de comprendre l’allégorie de la bataille de Lépante du Titien en ignorant tout de l’enjeu géopolitique de ce combat qui a opposé l’Europe chrétienne aux Turcs musulmans ? De même, que peut saisir le regardeur occidental d’un reliquaire Mahongwé, d’un masque Dogon ou d’une statue Baoulé s’il ignore tout des récits mythologiques qui les portent ?

			L’image mythologique, biblique ou historique n’apprend rien à celui qui ne savait déjà. En revanche, elle assure une autre fonction : la décoration, bien sûr, dans les grandes demeures, royales ou princières, cardinalices ou papales, ou bien dans les édifices religieux, monastères ou églises, mais toujours dans la perspective d’une édification mémorielle. On comprend bien comment les œuvres religieuses poursuivent l’histoire sainte et le catéchisme par d’autres moyens. Où l’on voit que l’art fournit toujours l’occasion de cristalliser les mythologies d’une civilisation.

			Par exemple, à l’aveugle, comme on le dit de la dégustation d’un grand cru, que peut bien signifier cette peinture d’un homme âgé aux cheveux et à la barbe grise, aux muscles flasques, qui semble renfrogné alors que trois femmes voluptueuses se trouvent derrière lui et qu’une corne d’abondance végétale met à ses pieds les plus beaux fruits et légumes de la création ? Qui est ce malcommode ? Pourquoi l’est-il ? Que sont ces trois grâces païennes ? Et quel genre d’échange ont-elles avec deux faunes embusqués non loin, dont l’un leur offre, comme par hasard, une pomme ? Ou bien encore : que sont ces trois hommes dubitatifs et songeurs qui regardent la scène en retrait ?
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			Pierre-Paul Rubens, Pythagore prônant le végétarisme, 
 Royal Collection, Hampton Court Palace, Royaume-Uni.

			Et ces singes dans cet étalage de végétaux : que font-ils là ? Il y a bien sûr des réponses à chacune de ces questions.

			Mais comprend-on mieux ce même tableau quand on sait qu’il a pour titre : Pythagore prônant le végétarisme, une toile de 1618-1620 signée Pierre-Paul Rubens ? La réponse est oui, bien sûr. On saisit ainsi que ce que l’on voit en regardant le tableau, c’est ce que les mots du cartel nous disent ! La toile fonctionne en signifié d’un signifiant verbal. En ce sens, même religieuse, une peinture est toujours une icône païenne.

			Les mots du cartel signent le sens, mais, de la même manière, ils scellent les discours qui accompagnent l’œuvre. Car, pour comprendre le cartel, mieux vaut savoir qui est Pythagore et sa relation au végétarisme. Ce qui suppose une connaissance de sa philosophie. Mais comment réduire toute une philosophie à une pointe, comme des Jivaros leurs têtes ?

			Pour le peintre, il s’agit de tout dire, du moins de dire le plus possible de choses à moindres frais formels et ce pour l’efficacité la plus grande. L’idéal est qu’une image concentre une vision du monde. C’est alors qu’apparaît l’anecdote, l’objet, la chose, le détail qui contient en substance la totalité de l’œuvre. C’est ici que l’expression « le diable est dans les détails » prend tout son sens.

			L’artiste doit donc trouver l’analogon du système. Qu’est-ce qu’un analogon ? Le mot relève du vocabulaire de la phénoménologie, on le doit à Husserl, Sartre en a fait ensuite un usage abondant dans son travail sur l’imaginaire et l’imagination. Sorti de cet usage purement technique, il signifie l’équivalent. L’analogon est ici l’objet qui vaut pour dire le tout. C’est ici le nom de la métonymie picturale. Autant dire que le centre de l’œuvre, son sens, son épicentre, se trouve dans le détail.

			Par exemple : les légumes pour la peinture de Pythagore par Rubens, le chevauchement pour Aristote et Phyllis, la cruche pour Socrate et Xanthippe, mais aussi, et pour esquisser une histoire de la philosophie antique en peinture, la lampe à huile d’Anaxagore, le rire de Démocrite, les larmes d’Héraclite, la coupe de Socrate, la lanterne de Diogène, mais ce pourraient être également son tonneau ou son écuelle, la caverne de Platon, le fagot de Protagoras, le crocodile d’Aristote, la bassine de Sénèque, le pain de Marc-Aurèle, la coquille d’Augustin, ceci pour rester dans les limites de la philosophique antique.

			Un système philosophique, une phrase, une idée, un analogon, une icône, un objet, voilà la réduction permise par la peinture. Elle s’avère terriblement efficace si et seulement si le sens de l’objet est explicité. Il faut ensuite faire le travail inverse : de l’objet au système. Dialectique descendante, puis dialectique ascendante, et retour…

			La compréhension de la peinture n’est envisageable qu’avec la transmission. Cette vérité vaut pour toute œuvre d’art en dehors de la figuration, y compris et surtout, voire plus encore, avec l’art abstrait, puis avec les installations et l’art post-duchampien. Quand Léonard de Vinci disait de la peinture qu’elle était une cosa mentale, « une chose mentale », disons-le autrement : une affaire intellectuelle, il avait raison, mais il ne savait pas encore, et pour cause, jusqu’à quel point. Cette chose mentale fournit l’occasion d’une spiritualité païenne et immanente d’après la religiosité chrétienne et transcendante. L’allégorie, le symbole, la métaphore, la métonymie, l’image sont autant d’oraisons dans un monde vidé de ses dieux et de dieu.
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							1.	 Et non Tobie comme il est parfois dit dans certaines traductions : Tobit est le père dont le fils s’appelle Tobie. C’est donc Tobit qui attend avec Anne, sa femme, le retour de son fils Tobie qui, lui, donne son nom au livre vétérotestamentaire. Et c’est Tobie qui soigne Tobit de sa cécité.

				
			
		
		
		
			1 
Le poisson de Pythagore 
(v. 580 - v. 495 av. J.-C.)

			On dit couramment de la philosophie qu’elle commence en Grèce, avec les présocratiques, au viie siècle avant l’ère commune. C’est faux…

			En toute bonne logique, la notion de penseur présocratique évoque les philosophes qui existent avant Socrate. Mais, en comparant les dates de naissance, on constate que certains philosophes survivent à tel ou tel qu’ils sont censés précéder. Le « présocratique » Démocrite, par exemple, est né une dizaine d’années après Socrate et il lui a survécu trente ans…

			Pour quelle raison utilise-t-on donc cette notion de présocratiques ? Parce que le couple Socrate et Platon est présenté dans l’histoire de la philosophie dominante comme un écho du couple Dieu et le Christ. Il renvoie au père de toute chose, Platon l’idéaliste, et à son prophète, Socrate, qui n’a jamais rien écrit, mais dont le magistère est tout de parole et qui, symboliquement crucifié – on sait qu’il périt par la ciguë… – par la démocratie athénienne, meurt pour sa foi en la raison dialectique…

			Les philosophes habituellement classés dans cette catégorie homogène sont intellectuellement et spirituellement très hétérogènes : les uns croient à la vérité des atomes, les autres à la réalité des idées, l’un fait de l’eau le principe de toute chose, un autre, du feu, un troisième de l’air, Parménide en tient pour la sphère, Héraclite pour le fleuve…

			Ensuite, la philosophie ne commence pas en Grèce : elle se poursuit en Grèce. Car elle existait avant les Grecs du viiie siècle, par exemple chez les mages chaldéens, chez les gymnosophistes indiens, chez les zoroastriens perses, chez les hiérophantes phéniciens, chez les prêtres assyriens et babyloniens… Pythagore a été initié « à tous les mystères barbares », dit Diogène Laërce. Il est allé en Égypte, un pays dont il a appris la langue. Sa philosophie grecque avait donc des racines qu’on disait alors barbares et extra-européennes.
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			Salvator Rosa, Pythagore et le pêcheur, 
 Gemäldegalerie, Berlin.

			Les gymnosophistes indiens sont les sages nus de l’hindouisme. Les sagesses orientales comptent pour beaucoup dans la construction de la vision du monde de Pythagore : il défend l’idée que l’âme immatérielle quitte son enveloppe charnelle à la mort et qu’elle se réincarne dans un autre corps. Ce peut être un humain, certes, mais aussi un animal : « la tradition veut que le premier il ait découvert la migration de l’âme, qui, décrivant un cercle selon l’arrêt du destin, passe d’un être dans un autre pour s’y attacher », écrit Diogène Laërce dans Vies et doctrines des philosophes illustres.

			Cette idée se trouve ensuite développée dans le Phédon de Platon. Puis elle fait son chemin chez les chrétiens qui recycleront la fable pythagoricienne et platonicienne du dualisme de l’âme immatérielle perdue dans le corps matériel, de l’immortalité de l’âme contre la mortalité de la chair, d’un destin post mortem de cette âme dans un futur de corps glorieux.

			Dans la conception du monde de Pythagore, l’âme de son père pourrait très bien se réincarner dans le corps d’un chat ou d’un chien, d’un bœuf ou d’un poisson.

			Voilà pourquoi Pythagore invitait ses disciples à s’abstenir de toute alimentation carnée : on croit manger une côte de porc alors que l’on est en train de dévorer son grand-père… De Diogène Laërce encore : « Un jour, passant près de quelqu’un qui maltraitait son chien, on raconte qu’il fut pris de compassion et qu’il adressa à l’individu ces paroles : “Arrête et ne frappe plus, car c’est l’âme d’un homme qui était mon ami, et je l’ai reconnu en entendant le son de sa voix” » (VIII, 362).

			Le philosophe achète cette pêche pour lui redonner la liberté.

			Rosa peint ici un passage des Propos de table de Plutarque : « On dit que Pythagore a acheté un jour le coup de filet d’un pêcheur, et qu’il fit donner la liberté à tous les poissons qui s’y trouvèrent. [...] Il paya leur rançon, comme pour des amis et des parents qu’il trouvait en captivité. La douceur et l’humanité de ces philosophes doivent donc nous faire penser que c’était plutôt pour s’exercer à la justice qu’ils s’abstenaient des animaux marins ; car tous les autres donnent à l’homme des motifs de la détruire, au lieu que les poissons ne nous font aucun mal, et qu’ils sont même incapables d’en faire. » Le philosophe achète donc cette pêche pour lui redonner la liberté.

			Les pythagoriciens avaient une autre raison que la réincarnation et l’exercice spirituel pour épargner les poissons : ils les tenaient également en haute estime parce que ce sont des animaux silencieux et qu’ils faisaient du silence une grande vertu. Tout impétrant qui entrait dans la secte devait respecter un temps initiatique de silence, car les dieux ne parlent pas pour se dire, ils se manifestent dans leurs créations.

			 

			Le peintre Salvator Rosa a laissé dans l’histoire le souvenir d’un ironiste et d’un polémiste, son traitement de ce sujet l’est : si l’on excepte un pêcheur dans sa barque plus loin, en arrière de la scène, le premier plan saisit douze hommes en situation, Pythagore non compris. Autrement dit, nous sommes en présence d’une citation plastique formelle du Christ et de ses douze apôtres.

			Cette citation est inversée, c’est un genre de contre-citation : car Jésus et ses apôtres pêchent et sortent le poisson de l’eau. Il s’agit de poisson, autrement dit, en grec, d’un clin d’œil basé sur l’homophonie entre ichtus et chrestos qui faisait du signe du poisson une occasion de reconnaissance et de connivence pour les premiers chrétiens pourchassés. Ichtus est en effet l’acrostiche de Iesum Christus Theou Uliou Soter, ce qui donne, traduit en français : Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur. Les poissons de Jésus signifient les premiers disciples du Christ.

			C’est cette symbolique que Rosa reprend et retourne : là où Jésus et les chrétiens se font ichtyophiles, Pythagore et ses douze disciples pythagoriciens libèrent les poissons et les rendent à leur liberté.

			Mais ce peut être aussi pour ce peintre, qui aimait les masques, une façon de signifier que Pythagore assimilé au Christ permet moins de diviniser le philosophe que de renvoyer Jésus à sa condition de sage parmi d’autres sages. Pythagore ne gagnerait pas en sainteté, mais Jésus triompherait en simple sage ici et maintenant.

			

	
      		
			

							2.	 Les références des citations sont rassemblées en fin d’ouvrage, ici.

				
			
		
		
		
			2.
La lampe à huile d’Anaxagore 
(v. 500 - 428 av. J.-C.)

			La plupart du temps, quand un peintre choisit un sujet philosophique pour l’une de ses toiles, il peint un texte. Un texte ou une phrase de ce texte, un moment de ce texte qu’il détaille. Comme il est difficile de peindre une idée, il lui faut peindre un objet qui dira cette idée à laquelle se résume la totalité de la pensée du philosophe en question. Ce qu’il faut voir dans une peinture que je dirai philosophique, c’est l’objet qui résume cette philosophie. Pour Anaxagore, c’est une lampe à huile. Pour quelle raison ?

			 

			Quelques mots sur Anaxagore de Clazomènes (v. 500-428 av. J.-C.) d’abord. Dans Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène Laërce nous dit qu’« il était célèbre par sa race et sa richesse, plus encore par sa grandeur d’âme. La preuve en est qu’il fit don de son héritage aux siens » (II, 7). Il a enseigné pendant trente années à Athènes, notamment au tragédien Euripide et à l’homme politique Périclès. On le classe parmi les philosophes présocratiques bien qu’il soit un contemporain de Socrate (v. 469-399 av. J.-C.) lui-même.

			Quand on lui faisait remarquer qu’il ne s’occupait pas de politique, il montrait le ciel et disait que bien sûr que oui, lui plus qu’un autre, il se souciait de ces choses-là. Il voulait dire ainsi que la philosophie de la nature et la connaissance du cosmos seules rendaient possible la véritable politique qui est soumission à l’ordre des choses par la connaissance qu’on peut en acquérir.

			Il estimait que l’Esprit, l’Intellect, la Raison, l’Énergie – le Noûs en grec –, était la cause de toute chose, le premier principe de l’univers. Ce qui lui valut d’être surnommé… l’Esprit ! Il écrivait : « Les choses étaient dans le chaos ; l’intelligence survenant en fit un monde organisé. Et c’est pourquoi elle reçut le nom d’intelligence » (II, 6).

			[image: ]

			Jean-Charles Nicaise Perrin, L’Amitié de Périclès pour Anaxagore, 
 musée Girodet, Montargis.

			On lui doit cette formule éminemment moderne selon laquelle : « Rien ne naît ni ne périt, mais des choses déjà existantes se combinent, puis se séparent de nouveau. » On sait que Lavoisier donnera tout son lustre à cette idée au xixe siècle. Cette lecture dynamique et scientifique du monde selon laquelle ce qui est ne naît ni ne meurt mais se transforme en fait un philosophe dialectique pour lequel le mouvement est la vérité de tout ce qui est, mais sûrement pas l’immobilité d’une idée pure ou d’un principe abstrait.

			[image: ]

			 

			En matière d’astronomie, et dans un même état d’esprit rationaliste, il estimait que les astres n’étaient que des masses incandescentes détachées de la terre et non des divinités. Autre signe de modernité… Quand tout le monde pense en termes de théologie et renvoie tout ce qui existe à un arrière-monde qui n’existe pas, Anaxagore aborde les choses en philosophe pour lequel le cosmos s’avère un ordre sans dieux et qu’il faut lire d’une façon purement immanente et jamais transcendante : il n’y a que de l’ici-bas, même dans le cosmos, et aucun au-delà du monde réel ne saurait en fournir les raisons.

			Pareil enseignement qui fait l’économie des dieux et rend compte du monde sans le secours d’un au-delà du monde lui valut d’être envoyé au tribunal pour impiété. C’est à son élève Périclès qu’il dut de ne pas être mis à mort. Il fut juste condamné à payer une amende et envoyé en exil à Lampsaque.

			Anaxagore se découvrit la tête, et dit : « Périclès, ceux qui ont besoin d’une lampe y versent de l’huile. »

			Mais pourquoi la lampe à huile ?

			Lisons Plutarque : « Périclès était riche, et il soulageait un grand nombre de pauvres. On raconte même que, tandis qu’il était fort occupé par les affaires publiques, Anaxagore déjà vieux, oublié de lui et de tout le monde, et tombé dans la plus grande détresse, se couvrit la tête de son manteau, résolu à se laisser mourir de faim. Périclès en fut informé ; et il accourut aussitôt, tout éperdu, le suppliant de vivre : “Je pleure, lui disait-il, non pas sur toi, mais sur moi-même, qui serais privé d’un conseiller si précieux pour mon administration.” Anaxagore se découvrit la tête, et dit : “Périclès, ceux qui ont besoin d’une lampe y versent de l’huile” » (Vie de Périclès, 16).

			 

			Ici aussi, Anaxagore se montre un philosophe pragmatique et concret, soucieux du réel et non pas des concepts éthérés. L’amitié n’est pas une idée pure comme chez Platon dans le dialogue que ce dernier consacre au sujet, le Lysis, elle n’est pas non plus, comme plus tard chez Aristote dans son Éthique à Nicomaque, l’occasion d’une méditation sur sa nature et ses conditions de possibilité, mais une vertu qui exige des preuves. Pas d’amitié sans preuve d’amitié.

			 

			C’est ce que démontre cette peinture en scénographiant un Périclès vêtu de pourpre et ouvrant les bras pour accueillir un Anaxagore accablé ayant tombé à terre le manteau et le bâton du philosophe. Anaxagore lui montre la fameuse lampe en terre cuite, certes, mais posée sur une colonne tronquée qui signifie en langage maçonnique la parole perdue. Ce que désigne le philosophe à l’homme d’État est donc bien cette lampe, certes, mais, parce qu’elle se trouve posée sur cette colonne qui est le signe de l’homme déchu, perdu dans sa faute, mais qui peut se racheter en s’améliorant par la pratique d’une sagesse véritable. Anaxagore dit à l’homme qui a donné son nom à un siècle et auquel on doit nombre de bâtiments qui sont sur l’Acropole, dont le Parthénon, qu’il a beau être l’homme d’État que l’on sait, il n’en demeure pas moins l’élève d’un maître en sagesse qui l’invite à plus et mieux pratiquer la vertu et à ne pas se contenter d’en parler. Vieille leçon éthique des philosophes aux politiques.

		


	
		
		
			3 
Le globe de Démocrite 
(v. 460 - 370 av. J.-C.)

			Héraclite et Démocrite sont un couple en peinture. Certes, ils existent séparément, aussi bien dans la vie que dans l’histoire des idées, mais, parce que le premier pleure et que le second rit, ils sont l’un et l’autre des philosophes emblématiques. Héraclite verse des larmes sur le monde parce qu’il est ce qu’il est : plein de mensonges et de turpitudes, de méchancetés et de vilenies, de souffrances et de misères. Mais Démocrite rit pour les mêmes raisons : parce qu’il a vu le monde tel qu’il est, mais s’en contente. Voilà pourquoi l’un et l’autre sont représentés avec un globe. Partout sur la planète, il y a matière à verser des larmes pour Héraclite ou à rire aux éclats pour Démocrite. Mais pourquoi le sanglot plutôt que l’hilarité ? Ou l’inverse ?

			Diogène Laërce rapporte d’Héraclite d’Éphèse (vers 544-vers 480 av. J.-C.) qu’il était hautain, « orgueilleux et méprisant ». Il accumule les jugements négatifs contre sa personne : Héraclite veut qu’on bannisse Homère des concours et affirme qu’il mérite le fouet ; il a la critique facile ; il fuit la compagnie des hommes et leur préfère celle des enfants avec lesquels il joue aux osselets ; il n’est le disciple de personne, veut tout savoir sur tout et ne rien devoir à personne ; il écrit d’une façon volontairement obscure pour ne pas être compris par n’importe qui – il est d’ailleurs surnommé Héraclite l’Obscur ; il fut également dit, par Théocrite en l’occurrence, qu’il était tourmenté par sa bile. « Finalement, il devint si misanthrope qu’il se retira à l’écart et s’en alla vivre d’herbes et de plantes sur les montagnes » (IX, 3). Il écrivit au roi Darius : « Tous les gens qui vivent sur la terre s’écartent autant qu’ils sont de la vérité et de la justice : ils ne sont attentifs qu’à la cupidité et à la vanité, tant leur âme est sotte et méchante » (IX, 13). Voilà le tempérament misanthrope qui justifie ces larmes de déploration.

			[image: ]

			Pierre-Paul Rubens, Héraclite et Démocrite, 
 musée national de la Sculpture, Valladolid.

			Rubens représente Héraclite qui arbore son nom en grec sur sa ceinture avec deux fortes mains jointes comme pour une prière ; il a le regard torve et sombre ; sa bouche dessine une moue ; sur la toile, il apparaît à droite, mais dans la scène il est à gauche, donc du côté des mauvais augures – sinistra. Avant que le christianisme ne fasse de ce geste celui de la prière à son Dieu, les mains jointes signifiaient la demande de grâce effectuée par un prisonnier. On peut imaginer qu’ici, mélangeant la référence antique et la citation chrétienne, Rubens met Héraclite en situation de solliciter le monde afin qu’il cesse d’être en proie à la négativité, ce geste dirait alors quelque chose comme : « Pitié ! »

			Héraclite pense que le feu gouverne le monde, qu’on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, autrement dit que tout est mouvement et que rien n’est fixe, que toute vie est entièrement soumise au destin, que l’opposition des contraires permet des résolutions par lesquelles advient ce qui est, qu’il n’y a qu’un seul univers et qu’il est limité, que ce monde se répète éternellement. Il est le philosophe du désespoir.

			Démocrite d’Abdère (vers 460-370 av. J.-C.), quant à lui, est le philosophe de la joie. C’est, parmi les penseurs dits présocratiques, celui dont il nous reste le plus de fragments. Pour lui, tout se réduit à une combinaison d’atomes dans le vide. Il incarne donc l’atomisme et le matérialisme. On comprend que Platon, pour qui la matière est l’abomination de la désolation, ait eu envie de mettre au feu tous les livres de son confrère ! Empêché par des collègues pythagoriciens, il se contenta de ne jamais le citer dans son abondante œuvre.

			Que signifie ce geste d’accusation ?

			Quelle est la philosophie de Démocrite ? Diogène Laërce nous le dit. Pour lui, « le souverain bien est le bonheur ou “euthymie” » (IX, 44), très différent du plaisir, contrairement à ceux qui l’ont mal compris, attitude dans laquelle l’âme est en repos et au calme, et ne se laisse troubler par aucune crainte, superstition ou affection. Il l’appelle de divers noms, entre autres de celui de bonne humeur. On l’aura compris, c’est cette bonne humeur qui se trouve associée à Démocrite dans chacun de ses portraits, soit seul, soit avec son comparse pleureur.

			Rubens le figure avec le visage penché, comme un christ barbu bienveillant. Sa main droite est posée sur le sommet du globe, sa main gauche désigne Héraclite de l’index. Que signifie ce geste d’accusation ?

			Né dans une famille calviniste, Rubens a abjuré au profit du catholicisme au point qu’il est devenu le peintre de la Contre- Réforme. Cet index pointé vers Héraclite qui pleure est un geste catholique : il dénonce le péché d’acédie, autrement dit le défaut d’espérance – l’une des trois vertus théologales avec la foi et la charité. Cette peinture de Rubens enseigne qu’il ne faut pas désespérer du monde ni en pleurer, comme Héraclite, mais l’aimer, comme Démocrite – et comme tout bon catholique qui se respecte, puisque ce monde est la création de Dieu…
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La cruche de Xanthippe 
(ve siècle av. J.-C.)

			Xanthippe n’est pas elle-même philosophe, mais elle est femme de philosophe ce qui, assez probablement, nécessite de l’être un peu, voire beaucoup…

			Socrate était laid, mais il est de coutume de dire que son visage de Silène, affreux vu de l’extérieur, cachait une beauté intérieure sans pareille. De la même manière que l’huître, rugueuse et d’aspect fruste, peut contenir en son intimité charnelle la plus belle des perles, le philosophe passe pour avoir été un maître de sagesse auprès de tous ceux qui l’ont approché, ce qui vaut toutes les beautés cachées possibles et imaginables. Il n’a rien écrit lui-même parce que son enseignement consistait à inquiéter son interlocuteur par son verbe afin qu’il doute de ses certitudes a priori. Avant lui, on croit savoir, pendant lui, on voit qu’on sait de moins en moins, après lui, on ne sait plus du tout. Tout est à reprendre… Lui qui était fils d’une sage-femme et d’un sculpteur, il aimait dire qu’il effectuait le même travail que sa mère car il accouchait les esprits de ce qu’ils portaient eu égard à leurs vies antérieures. On appelle cet art d’accoucher les esprits la maïeutique. 

			Diogène Laërce écrit : « Aristote dit qu’il eut deux femmes : Xanthippe, qui lui donna un fils, Lamproclès, et Myrto, fille d’Aristide le juste, qu’il épousa sans dot et dont il eut deux enfants : Sophronisque et Ménéxène. D’autres auteurs disent que ce fut Myrto sa première femme, et quelques-uns prétendent qu’il les épousa toutes les deux à la fois. » Quoi qu’il en soit, Socrate était marié et père de famille, ce qui semble contradictoire avec la vie philosophique. 

			Car qui dit vie philosophique dit sagesse et sérénité, calme et étude, quiétude et tranquillité. Or, une femme, à plus forte raison deux, puis un enfant, voire ici plusieurs, trois pour lui, voilà autant d’occasions de mettre à mal la paix de l’âme.
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			Reyer van Blommendael, Socrate, ses deux épouses et Alcibiade, 
 musée des Beaux-Arts, Strasbourg.

			Cette peinture met en scène sa première épouse, Xanthippe, qui lui verse une cruche d’eau sur la tête pendant que sa deuxième, complice, s’en amuse. Socrate est assis à même le sol, il repose négligemment sur son coude lui-même posé sur une pierre sur laquelle est gravée en grec la maxime socratique par excellence, bien qu’elle soit d’abord celle de l’oracle de Delphes : « Connais-toi toi-même. » Socrate reste impassible, philosophe si l’on veut utiliser le mot dans son sens trivial, mais regarde pendant ce temps-là le bel Alcibiade pour lequel il est transi d’amour. Le jeune homme, un dandy de son temps qui sortait accompagné d’un chien de grande race auquel il avait coupé la queue – on est dandy ou on ne l’est pas –, fait tourner la tête de Socrate qui se moque de ses deux femmes et n’a souci que de cet éphèbe blond à la chevelure bouclée.

			Voici la phrase de Diogène Laërce que Reyer van Blommendael peint : « Sa femme Xanthippe, non contente de l’injurier, lui jeta un jour de l’eau à la tête. “N’avais-je pas prédit que tant de tonnerre amènerait la pluie ?” Comme Alcibiade se plaignait qu’elle fût insupportable avec ses criailleries, Socrate lui dit : “J’y suis pourtant habitué comme si j’entendais continuellement crier des oies. Tu supportes bien, toi, le cri de tes oies ? – C’est, répondait Alcibiade, qu’elles me donnent des œufs et des oisons.” Et Socrate de répliquer : “C’est pareil pour moi, ma femme me fait des enfants.” » À quoi il ajoutait que vivre avec une femme insupportable était un exercice philosophique car cela permettait de s’exercer à vivre avec de mauvaises compagnies ailleurs, autrement, avec d’autres personnes. 

			Socrate n’a souci que de cet éphèbe blond à la chevelure bouclée.

			Parlant de Socrate, Diogène Laërce écrit : « On le consultait souvent pour savoir si l’on devait se marier. Il répondait : “Quoi que vous fassiez, vous vous en repentirez.” » Il parlait d’expérience…

			 

			Cette toile enseigne l’amour grec qui suppose un éraste qui sait parce qu’il est plus vieux et un éromène qui ne sait pas et qu’il initie en tout, y compris sur le terrain sexuel. Les femmes sont alors le cadet des soucis du philosophe, même si elles sortent de leurs corsages leurs jolies poitrines comme autant d’arguments. 

			Il est dit dans Le Banquet que l’amour des beaux corps d’éphèbes est une voie royale pour conduire à l’idée de Beauté, au Beau en soi. Il n’est pas interdit de penser que Socrate a pu bien des fois s’arrêter en route et, avant d’atteindre l’idée pure, jouir un peu des beaux véhicules conceptuels censés y conduire…
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La coupe de Socrate 
(v. 469 - 399 av. J.-C.)

			Socrate n’est pas que le mari de Xanthippe et de Myrto, il triomphe également en philosophe emblématique de l’Antiquité puis de l’Occident, en prince des philosophes. Il n’a rien écrit, même si, quelques heures avant sa mort, dans sa cellule, il composait un poème – en l’occurrence un « Hymne à Apollon » (Phédon, 60d). Il a parlé, ironisé, c’est d’ailleurs sa signature, l’ironie, comme une façon de déstabiliser son interlocuteur pour le conduire à abandonner ses erreurs et ses illusions afin qu’il parvienne à la connaissance du vrai. Il a dit savoir qu’il ne savait rien, que nul n’est méchant volontairement, que la philosophie consiste à se connaître soi-même, que philosopher c’est apprendre à mourir. Il enseignait librement et gratuitement, contrairement aux sophistes qui, eux, se faisaient payer leurs leçons de rhétorique et de sophistique. Et puis, ce qui a grandement contribué au mythe, il est mort pour ses idées.

			Ce que l’on sait de Socrate est de seconde main : en bon disciple, Platon le platonise dans ses dialogues, Xénophon fait de même, alors qu’Aristophane le raille dans ses comédies et ironise sur l’ironiste…

			C’est probablement Diogène Laërce qui nous dit le plus justement ce que fut Socrate en écrivant : « il discourut sur l’art de vivre » (II, 20). Socrate fut en effet, comme Diogène de Sinope, le fondateur de l’école cynique, ou Aristippe de Cyrène, le fondateur de l’école cyrénaïque, un homme qui a pensé sa vie et vécu sa pensée. Il a enseigné la frugalité, la vertu, le courage, la tempérance, le détachement, et il a été frugal, vertueux, courageux, tempérant, détaché. Il a dit qu’il ne fallait commettre aucune injustice et il n’en a commis aucune.

			Son visage était laid, on l’a vu, mais son corps sortait de l’ordinaire : dans un banquet où tout le monde avait bu et sortait ivre mort, il restait lucide et clair, ses comparses le retrouvaient frais et dispos contemplant le lever du soleil ; à la bataille de Potidée dont il fut, il se montra valeureux ; il aimait les jeunes et beaux garçons mais savait, dit Platon, résister à leurs charmes – pas tout le temps, fut-il dit aussi ailleurs ; comme un chamane en contact avec l’énergie du monde, des gens et des choses, il disait entendre une voix lui signalant ce qu’il ne fallait pas faire, donc ce qu’il fallait faire. Sobre, endurant, contemplatif, valeureux, volontaire, inspiré, Socrate est la figure emblématique du sage.
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			Jacques-Louis David, La Mort de Socrate, 
 Metropolitan Museum, New York.

			Platon s’en sert plus qu’il ne le sert en lui prêtant nombre de ses idées. Le Socrate platonisé est un personnage créé de toutes pièces qui dessert la figure historique ainsi renvoyée dans l’ombre. Il est plus vraisemblable qu’il fut, comme Diogène et Aristippe auxquels sont parfois prêtés les mêmes traits d’esprit, un artiste de sa propre existence, autrement dit le contraire d’un sophiste ou d’un professeur qui monnaient leur savoir : le sophiste asservit le savoir au discours démagogique, il lui faut plaire et séduire, peu importe le vrai, le vraisemblable lui suffit ; le professeur enseigne la sagesse des autres, mais ne se croit pas tenu de la pratiquer dans sa propre existence. Socrate, pour sa part, sert le vrai, il fait du discours la voie d’accès à ce vrai, puis il vit et invite à vivre selon le vrai. Il est un philosophe existentiel. On comprend qu’il ait pu déplaire aux puissants, aux gens en place, aux politiques. D’où ce procès qu’on lui fit aux prétextes d’athéisme, de propagande pour de faux dieux et de corruption de la jeunesse. Le tribunal a voté la mort.

			Platon raconte ce procès dans son Apologie de Socrate et dans le Phédon. David peint la scène finale de ce dernier dialogue. C’est le moment où l’esclave apporte la coupe dans laquelle se trouve le poison mortel, la ciguë ; Socrate s’en saisit sans trembler ; puis, ironique, il propose de faire une libation à un dieu, ce qui suppose que la coupe passe des uns aux autres. Le prenant au pied de la lettre, l’esclave fait savoir qu’il n’y en aura pas assez pour tout le monde car la quantité est choisie pour une seule personne… « Je comprends, dit Socrate », plus ironique que jamais. Puis il ajoute : « Au moins, je suppose, est-il permis – et même obligatoire – de faire aux dieux une prière pour que le sort soit favorable à ce changement de séjour, d’ici-bas vers là-bas. Telle est donc ma prière, et puisse-t-il en être ainsi » (Phédon, 117c).

			La coupe est au centre de la toile qui se lit de droite à gauche, du bon côté vers le mauvais. Tous les disciples sont affligés. L’un pleure, l’autre tient son front dans sa main, un troisième s’appuie sur un mur ; un autre encore est abîmé dans une réflexion profonde et lui tourne le dos : c’est Platon, qui n’était pourtant pas présent le jour de cette mort, en 399 av. J.-C. ; ici, on lève les mains vers le ciel, là, on fronce les sourcils. Les chaînes et les fers gisent à terre en même temps que le rouleau d’un texte. Un anneau est au mur qui nous rappelle si besoin est la geôle, la cellule, la prison. On a pu y accrocher les liens d’un prisonnier pour le supplicier. Ses disciples ont proposé au philosophe d’organiser son évasion. Il a bien sûr refusé. C’était mal le connaître…

			[image: ]

			Socrate prend la ciguë d’une main horizontale, c’est le monde de l’ici-bas, celui de l’injustice des hommes, celui aussi de la démocratie athénienne qui condamne un philosophe parce qu’il s’exprime librement – Socrate n’a jamais aimé le gouvernement démocratique, il lui préfère une formule aristocratique. Dans le même temps, d’une main verticale, il lève son bras vers le ciel et son index indique le monde de l’au-delà. Socrate se fait ainsi le point de jonction entre la coupe humaine, trop humaine, et le ciel dans lequel le christianisme a placé son monde angélique et divin.

			La peinture est apologétique et chrétienne. Nous sommes en 1787, avant la Révolution française donc, et, comme il le fera sous tous les régimes, David peint dans l’air du temps qui est alors monarchiste et catholique. Sa peinture est édifiante : elle montre un homme serein avant de mourir parce que le ciel l’attend. David escompte un prix avec cette œuvre.

			Platonisé, Socrate fut privé de lui-même ; christianisé, il l’est plus encore. Outre les Pères de l’Église, siècle après siècle, il est récupéré par les laïcs, les sans-culottes, la Résistance, Maurras, les francs-maçons, le cinéma, les jeux vidéo… Sans parler des lectures effectuées par les philosophes eux-mêmes. Chacun fera de Socrate un personnage à sa main. C’est le propre d’un mythe de permettre la multiplicité des interprétations.

			On pourra retenir qu’aux portes de la mort, Socrate reste ce qu’il fut : ironique et courageux, vertueux et tempérant, détaché et… ne perdant pas une occasion de philosopher. Il fut un homme congruent, ce qui est, me semble-il, le marqueur certain d’une vie philosophique.
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Les cordes de Platon 
(v. 428 - v. 347 av. J.-C.)

			L’Allégorie de la caverne est un must de la philosophie occidentale. L’œuvre complète de Platon est riche d’un grand nombre de dialogues. La République est l’un des grands livres de cette œuvre majeure, et l’allégorie de la caverne en est le cœur nucléaire. On la trouve au livre VII (de 514a à 541b). Elle raconte sous forme imagée l’entièreté de la pensée de Platon.

			Voici l’allégorie.

			 

			Des hommes sont enchaînés depuis leur enfance au fond d’une caverne ; ils sont entravés par des liens ; ces prisonniers ne peuvent pas voir ce qui a lieu derrière eux parce qu’ils sont contraints par les liens ; or, ce qui se trouve derrière eux, c’est la lumière d’un feu dont les humains sont séparés par un muret qui le leur cache ; derrière ce mur, des hommes portent des figurines, certains parlent, d’autres se taisent ; les captifs ne voient donc pas ces figurines, mais leurs ombres projetées par le feu sur la paroi qui leur fait face ; ils prennent donc pour vraie l’ombre et non la réalité de la chose. Si tel ou tel de ces séquestrés devait être libéré, il serait d’abord ébloui par la clarté de la lumière ; ensuite, il continuerait de prendre pour fausses les vérités vraies que sont les figurines et pour vraies les ombres portées de ces mêmes figurines ; s’il était sorti de cette caverne et remonté à la surface, il serait aveuglé par la lumière du jour et ne distinguerait rien de ce qu’on lui montrerait ; il lui faudrait du temps pour s’habituer à la nouvelle situation et il devrait dans un premier temps se contenter des ombres ou des reflets visibles à la surface des eaux ; dans un second temps, la nuit, il pourrait commencer par discerner les astres, les étoiles, le ciel, la voie lactée, la lune ; alors il pourrait comprendre un jour ce qu’est le soleil et quel rôle il joue dans la production du réel. Une fois déniaisé, cet homme plaindrait ses anciens camarades de geôle. Si ce même individu devait redescendre dans la grotte, cette fois-ci, c’est l’obscurité qui l’empêcherait de voir. Ses anciens compagnons d’infortune se moqueraient de lui. Si d’aventure il lui venait à l’idée de les libérer, il se ferait probablement tuer par eux.

			[image: ]

			Michiel Coxcie, Allégorie de la caverne, 
 musée de la Chartreuse, Douai.

			Que signifie cette allégorie ?

			Les hommes enchaînés, ce sont tous les humains qui n’ont pas été initiés à la philosophie véritable et qui prennent pour vrai le monde qu’ils perçoivent avec leurs cinq sens – ils voient l’ombre des figurines et croient à la vérité de cette ombre parce qu’ils ignorent la vérité vraie dont procèdent ces ombres projetées. Les ombres sont donc les illusions fournies par les seuls sens. Les figurines, ce sont les vérités idéales, les idées pures qui n’ont pas besoin de leurs projections sensibles pour exister véritablement. Si elles n’étaient pas projetées en ombres sur la paroi de la caverne, si, donc, elles n’étaient pas perçues, elles seraient tout de même. La vérité n’est donc pas dans leur apparence mais dans leur essence : pas vues, elles existeraient malgré tout. Le vrai n’a pas besoin d’être saisi sensuellement pour exister véritablement. Le feu qui permet la duplication de l’être véritable dans son ombre projetée, c’est le principe de toute chose. Le mur qui sépare ce qui est de ces fictions représentées, c’est l’obstacle qui met d’un côté ceux qui savent, les philosophes, et de l’autre ceux qui ne savent pas, les autres, tous les autres. Platon signale que le pouvoir revient de fait au philosophe et que le peuple doit y obéir. Les cordes, ce sont les entraves sensuelles, sensualistes, corporelles, matérialistes, charnelles qui empêchent la saisie intellectuelle pure des objets idéaux.

			Ils voient l’ombre des figurines et croient à la vérité de cette ombre parce qu’ils ignorent la vérité vraie.

			Platon affirme que le philosophe est celui qui, détaché, libéré de ses chaînes, pratique une dialectique ascendante qui lui permet de savoir ce qu’il en est de la nature véritable des choses : ce que l’homme du commun prend pour vrai est illusoire, seul est vrai ce qui est perçu non pas par les sens, mais par l’intelligence dont la substance immatérielle est de même nature que ces idées pures. Le visible est faux ; seule l’intellection est vraie. Ce que l’on voit est une illusion ; ce que l’on conçoit seul est véritable. Le monde réel et sensible que l’on perçoit avec ses sens est une fiction ; la vérité vraie est uniquement perceptible par l’intellection.

			[image: ]

			Comme toujours dans un monde chrétien, cette œuvre que Michiel Coxcie peint en plein milieu du xvie siècle est une allégorie catholique. Paradoxalement, elle détourne l’allégorie païenne de Platon et double sa formule symbolique. De quelle manière ? Les prisonniers dans la grotte sont au nombre de huit et la construction de l’œuvre est ostensiblement circulaire. Voici la clé de l’énigme.

			Les premiers auteurs chrétiens, ceux de la patristique, Jérôme ou Augustin par exemple, opposent l’hebdomade, le septième jour qui est celui du repos, en l’occurrence le dimanche, et l’ogdoade, le huitième jour, qui lui est celui du second sabbat – le vrai. Ce huitième jour signifie symboliquement la résurrection par le baptême, donc l’accès à la vie éternelle. Voilà pour quelle raison, dans l’archéologie religieuse catholique, les baptistères ou les cuves baptismales ont la plupart du temps une forme octogonale. Le nombre huit signifie le passage d’une réalité à une autre.

			Par sa construction octogonale, la toile de Coxcie rappelle donc que le christianisme enseigne des vérités uniquement visibles par l’intelligence et nullement par les cinq sens. La vie éternelle est libération des chaînes et des liens qui retiennent les hommes prisonniers dans les ténèbres. Le corps matériel est une prison, l’âme immatérielle une voie d’accès au vrai. Connaître la lumière qui est la vérité et la vie, c’est disposer des moyens de son salut.

			Pas sûr que Platon aurait souscrit à la fable chrétienne mais son œuvre a beaucoup servi à son édification, notamment avec cette idée des deux mondes, le sensible dévalorisé et l’intelligible survalorisé, cette autre idée du corps matériel conçu comme une entrave à la connaissance véritable, cette dernière enfin avec cette invitation faite au peuple d’obéir à celui qui entretiendrait des contacts privilégiés avec les idées pures – ce qui s’est bien longtemps limité aux seuls membres du clergé…
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La lanterne de Diogène 
(v. 413 - v. 327 av. J.-C.)

			Cette œuvre a été peinte aux alentours de 1688, c’est donc une peinture baroque. Les deux protagonistes, Platon avec un bonnet de fourrure et un manteau pourpre doublé de peausserie, Diogène, portant une calotte noire et un genre de robe de bure, sont vêtus avec des habits du siècle du peintre et non avec les atours des anciens Grecs. La couleur du manteau de Platon, sa texture et ses ornements, sont ceux du pouvoir – politique ou religieux ; pour Diogène, ce sont ceux d’un moine ayant fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Un sénateur ou un cardinal en face d’un moine.

			Aucun n’a de regard pour l’autre, mais tous les deux regardent le regardeur, donc nous, afin de le prendre à témoin. Chacun désigne une chose avec son index : Platon, un livre ouvert sur lequel on peut lire ces mots latins : Causa causarum miserere ; quant à Diogène, il montre son partenaire, tout en tenant une lanterne allumée.

			Platon est le philosophe des Idées contre le réel, le penseur du monde intelligible contre le monde sensible, le théoricien du compagnonnage de la philosophie avec le pouvoir, l’intellectuel jaloux de Démocrite, philosophe à succès. À rebours, Diogène est le philosophe du réel contre les Idées, le penseur du monde sensible contre le monde intelligible, le praticien de l’opposition entre le pouvoir et la philosophie. L’un et l’autre sont deux individus qui s’opposent, mais ce sont aussi deux visions du monde qui se font face, et ce jusqu’à ce jour : le philosophe critique des pouvoirs et le philosophe ami des pouvoirs, fussent-ils d’opposition. La pourpre et la fourrure contre la bure.

			[image: ]

			Mattia Preti, Platon et Diogène, 
 musée du Capitole, Rome.

			Que signifient ces mots écrits sur le livre montré par Platon ? Ce sont les dernières paroles prononcées par Cicéron avant sa mort : « Causa causarum, miserere mei ; non ignoravi me mortalem genuisse », « Cause des causes, ayez pitié de moi, j’ai toujours su que je suis mortel. » Bien que Platon et Cicéron soient séparés par plusieurs siècles et que, plus tardif, Cicéron eût pu citer Platon, mais pas l’inverse, l’auteur du Parménide se fait cicéronien… Et cette citation latine est… catholique ! De sorte que toute anhistoricité devient possible. La vie de Platon est à cheval sur le ve et le ive siècle, celle de Cicéron, sur le iie et le ier siècle avant l’ère commune. Dès lors, un Platon cicéronien peint par un artiste baroque témoigne en faveur d’un Platon christianisé : Platon est un platonicien, voire un néo-platonicien, plus que Platon lui-même… Dans cette peinture, donc, Platon est moins Platon qu’il n’est le platonisme.

			 

			Et Diogène ? Il est lui aussi le diogénisme – autrement dit le cynisme au sens antique, donc historique, du terme. Que signifie cette lanterne ? Elle illustre et image la façon provocatrice et édifiante, extravagante et pédagogique qu’avait Diogène de philosopher.

			Au lieu d’enseigner de façon austère et docte que la nature devrait faire la loi là où la culture domine, il se masturbe sur la place publique en ajoutant qu’il en va là d’une manifestation naturelle de ce que culturellement tout le monde pratique tout en s’en cachant et en s’en défendant.

			[image: ]

			Quand il veut défendre l’idée que le vrai pouvoir est pouvoir sur soi et non pouvoir sur le monde, il dit à Alexandre, venu le rencontrer exprès, lui qui vit dans une amphore, qu’il lui fait de l’ombre et que le mieux qu’il puisse faire, puisqu’il lui demande son souhait afin de pouvoir l’exécuter, est qu’il s’ôte de son soleil3.

			De même, quand il veut démontrer que le dépouillement est propédeutique à toute sagesse et qu’il faut se débarrasser de toute possession, car ce que l’on a nous possède plus qu’on ne le possède, il réduit ses biens à peu de chose : son bâton, son manteau, son écuelle. Mais, quand il croise un enfant à la fontaine et qu’il le voit boire dans ses mains, le philosophe se dit qu’il a trouvé plus philosophe que lui car plus dépouillé que sa petite personne, et il jette son écuelle…

			Et s’il souhaite enseigner à l’apprenti philosophe qu’il doit se faire à l’idée que les hommes ne sont pas bons et généreux, il montre la voie en faisant lui-même l’aumône à une statue, sachant par avance qu’il n’obtiendra rien d’elle et qu’il faut se faire à cette idée que les hommes n’apporteront que rebuffades à qui demande le partage des richesses4…

			Ce que dit le philosophe à la lanterne, c’est qu’il cherche l’homme idéal de Platon, et que, parce que idéal, il ne risque pas de le trouver.

			Et la lanterne ?

			Platon enseigne moins l’homme réel et concret, tangible et sensible, perceptible et visible, palpable et patent, que l’Idée d’homme, l’homme intelligible, l’homme selon les catégories conceptuelles, l’homme du ciel des Idées. Or, c’est cet enfumage idéaliste que Diogène ridiculise avec sa lanterne.

			Diogène Laërce écrit de Diogène de Sinope : « Il se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : “Je cherche un homme” » (VI, 41). Voilà ce que peint ici Mattia Preti.

			La fausse interprétation de cette image qui veut discréditer le cynique en le faisant passer pour un idiot prouve une incapacité à comprendre l’ironie socratique de Diogène : ce que dit le philosophe à la lanterne, c’est qu’il cherche l’homme idéal de Platon, l’Idée d’Homme, et que, parce que idéal, il ne risque pas de le trouver dans la rue, ni ici, ni ailleurs, ni nulle part. Ce qui n’est pas, ou ce qui n’existe que comme une Idée pure, est introuvable, donc n’existe pas. La lanterne le prouve : elle témoigne d’une généalogie de la philosophie des Lumières…

			

	
      		
			

							3.	 Matvei Ivanovitch Putchinov, Diogène et Alexandre, musée russe, Saint-Pétersbourg ; Gaetano Gandolfi, Alexandre et Diogène, musée d’Arts, Indianapolis ; Nicolas-André Monsiau, Diogène, musée des Beaux-Arts, Rouen ; Jean-Baptiste Regnault, Diogène visité par Alexandre, École nationale supérieure des beaux-arts, Paris ; Claude Sévin, Alexandre et Diogène, musée des Augustins, Toulouse. Les artistes peignent alors cette phrase de Diogène Laërce : « Dans le Cranéion, à une heure où il faisait soleil, Alexandre le rencontrant lui dit : “Demande-moi ce que tu veux, tu l’auras.” Il lui répondit : “Ôte-toi de mon soleil !” » (VI, 38).

				
				4.	 Jean-Bernard Restout, Diogène demandant l’aumône aux statues, musée des Augustins, Toulouse.
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Le fagot de Protagoras 
(v. 490 - v. 420 av. J.-C.)

			Dans ses Nuits attiques, Aulu-Gelle rapporte la rencontre près d’Abdère entre Démocrite, philosophe célèbre, et Protagoras alors portefaix. Le premier s’étonne que le second porte si facilement un encombrant fagot sur ses épaules. La charge est en effet lourde, mais le ficelage est assez malin pour permettre une savante répartition des poids qui facilite le transport. Il questionne le porteur et lui demande qui a lié aussi ingénument la chose. Protagoras répond que c’est lui. Pour preuve, et sur la demande du questionneur, il défait son fagot et le refait tel quel. Démocrite y voit la résolution pratique d’un véritable problème de géométrie. Salvator Rosa peint l’étonnement du philosophe atomiste au moment où il pourrait dire : « Mais qui a donc bien pu ficeler ce fagot de cette façon ? Et comment ? »

			 

			Aulu-Gelle écrit : « Démocrite, plein d’admiration pour l’intelligence et l’adresse de cet homme inculte, lui dit : “Jeune homme, puisque tu as de si bonnes dispositions, tu peux t’occuper avec moi de choses plus importantes et plus utiles.” Et il l’emmène dans sa maison, le garde près de lui, pourvoit à tous ses besoins, lui enseigne la philosophie et lui donne les moyens de parvenir à la célébrité qu’il obtint plus tard. Cependant, il faut le dire, la philosophie de Protagoras n’avait point pour but la recherche sincère de la vérité ; il fut, au contraire, le plus disputeur des sophistes, car il promettait à ses disciples, qui lui donnaient chaque année un salaire considérable, de leur enseigner par quelle subtilité de langage la plus mauvaise cause devenait la meilleure » (V, 3). Cette histoire est également rapportée par Diogène Laërce dans Vies et doctrines des philosophes illustres (IX, 42) et Athénée dans son Banquet des sophistes (VIII).

			[image: ]

			Salvator Rosa, Démocrite et Protagoras, 
 musée d’état de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.

			Protagoras était un sophiste fameux. Les sophistes ont constitué une école qui attirait à elle une classe de gens assez riches pour s’offrir des leçons, parfois payées fort cher, auprès de maîtres comme Gorgias, Hippias, Prodicos, Antiphon, Calliclès, et ce afin de maîtriser les formes du discours et de la rhétorique, mais ceci au détriment du fond. Ils furent donc des professeurs de rouerie dialectique qui apprenaient à bien parler pour séduire par le verbe, et ce sans souci de la vérité.

			[image: ]

			Protagoras est connu pour avoir affirmé : « L’homme est la mesure de toute chose », ce qui valait profession de foi relativiste et perspectiviste, alors que Platon estimait quant à lui que l’Idée était, elle et elle seule, la mesure de toute chose.

			Comme un seul homme derrière Platon, la tradition philosophique a transformé les sophistes en adversaires politiques, car ils étaient plus du côté des bourgeois riches, si l’on peut utiliser cette expression, que des aristocrates. Elle en a fait des gens avides d’argent, sans préciser que c’était pour eux, issus des classes modestes, une façon de vivre, alors que Platon pouvait vivre de sa fortune. Elle a enfoncé le clou en affirmant qu’ils étaient des personnes sans convictions, alors qu’ils enseignaient justement cette idée forte de l’homme mesure de toute chose.

			 

			Cette peinture de Salvator Rosa pourrait bien être un genre d’autoportrait philosophique. Salvator Rosa eut en effet une gentille vie de méchant garçon : jeune, il passe son temps avec des bandits errants ; il peint des scènes populaires vendues à petits prix ; quand il est hébergé par un cardinal à Rome et qu’il peint une œuvre pour son église, c’est une Incrédulité de saint Thomas ; il aime la philosophie et peint nombre de sujets afférents : Démocrite au milieu des tombes, La Mort de Socrate, Pythagore et les Pêcheurs, Pythagore émergeant des mondes souterrains, un Portrait d’un philosophe, deux versions de Diogène jetant son bol, Discussions entre philosophes de l’Académie de Platon, et ce Démocrite et Protagoras ; il écrit des pièces de théâtre dans lesquelles il tient lui-même un rôle pendant le carnaval romain ; il y moque la bonne société de Rome, se met à dos Le Bernin, se fâche avec des mécènes et des gens puissants ; il doit donc partir pour Florence où il crée une « Académie des frappés » ; revenu à Naples, il est le compagnon de route de l’insurrection révolutionnaire et populaire de Masaniello qui soulève le peuple contre la couronne d’Espagne ; il fait le coup de main dans les rues contre des Espagnols dans une milice appelée la Compagnie de la mort ; devant l’avancée des troupes espagnoles, il se replie dans les Abruzzes avec des brigands ; il publie des satires dans lesquelles il défouraille contre tout le monde ; il meurt alors qu’il préparait une série de peintures de portraits satiriques – dont le sien… Il ne peignait pas sur commande et obéissait à son pur caprice. Il refusait de convenir des prix avant de travailler. C’était un Diogène à sa manière…

			« Jeune homme, puisque tu as de si bonnes dispositions, tu peux t’occuper avec moi de choses plus importantes et plus utiles. »

			Autoportrait potentiel, ai-je écrit. Cette vie de mauvais garçon fut celle que l’on dirait aujourd’hui d’un anarchiste ou d’un libertaire. Le lignage matérialiste et atomiste de Démocrite, relativiste et perspectiviste de Protagoras, cynique et libertaire de Diogène, ironiste et subversif de Socrate, sinon, quand il peint un sujet religieux, un Thomas qui doute de dieu : voilà qui fait sens pour camper le personnage au moyen de philosophes.

			Son Autoportrait du musée de Strasbourg le montre hirsute et barbu, avec un visage de faune ou de silène, arborant une crinière de mouton noir, songeur, le regard perdu, mais sûrement pas dans celui du regardeur auquel il paraît bien décidé à ne faire aucune concession, qu’il soit mécène ou puissant, cardinal ou prince.

			Sa peinture contemporaine du Grand Siècle de Poussin par les dates l’est du romantisme par l’ambiance. Les ciels y sont menaçants, les roches semblent des ruines, les sorcières y apparaissent, les mondes souterrains sont convoqués. Dans la scène qui met Démocrite en présence de Protagoras, le ciel est vide de dieu et plein de menaces.
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Le crocodile d’Aristote 
(v. 385 - 322 av. J.-C.)

			Dans L’École d’Athènes, Raphaël rassemble toute la fine fleur de la philosophie dans une immense fresque encyclopédique. Au milieu de son œuvre monumentale, il installe Platon qui montre le ciel avec son index et Aristote à ses côtés qui, lui, désigne le sol avec le plat de sa main. C’est une façon de dire qu’avec sa philosophie idéaliste, le premier ne voit que par le ciel des Idées, alors que le second, avec sa sagesse expérimentale, part du réel et ne s’en éloigne jamais, bien qu’entre le monde et son retour au monde il ait effectué le travail philosophique véritable qui est celui de l’observation, de l’analyse, de la description et de la généalogie.

			Aristote (384-322 av. J.-C.) est un encyclopédiste. Il a écrit sur tous les sujets : l’éthique et la politique, la logique et les météorologiques, la poétique et la rhétorique, la physique et la métaphysique, l’économique et l’optique, la mécanique et la musique.

			[image: ]

			Jean-Baptiste de Champaigne, Alexandre faisant apporter des animaux étrangers à Aristote, 
 château de Versailles.

			Mais il a également publié des traités zoologiques dont une Histoire des animaux. Diogène Laërce écrit dans Vies et sentences des philosophes illustres que « dans ses traités d’histoire naturelle, il s’est préoccupé des causes au point d’expliquer même celles des plus petites choses. Ceci explique le nombre de ses volumes d’histoire naturelle » (V, 32). On lui doit en effet également Les Parties des animaux, Le Mouvement des animaux, La Locomotion des animaux et La Génération des animaux.

			Dans ces ouvrages, Aristote se demande pourquoi, entre mille autres exemples, les poissons n’ont pas de testicules, comment s’accouplent les serpents, les mollusques ou les crustacés, de quelle façon se constitue la semence, si le sperme d’un Noir est blanc, comment évolue un embryon, de quoi est composé un bec ou un ergot, pourquoi la mule est stérile, de quoi est fait le jaune d’œuf, à quoi ressemblent les œufs d’une grenouille de mer, si la belette enfante par la bouche, si la hyène est hermaphrodite, quel aspect a l’utérus du calmar, comment se nourrissent les chenilles, ce qui explique l’apparition des monstres, quelle est la raison d’être des jumeaux et une foultitude d’autres questions dont les réponses ont constitué une somme encyclopédique naturaliste pendant plus de mille ans.

			Aristote examine, décrit et pense ce qu’il a examiné. Au contraire de Platon, il part toujours du réel sensible et perceptible avant de conclure à des considérations philosophiques.

			Platon pourrait longuement disserter sur un crocodile sans de sa vie n’en avoir jamais vu un seul exemplaire ! Il entretiendrait fort savamment de la crocodilité et de l’idée de crocodile, il enfilerait les perles conceptuelles avec brio puis, après sa péroraison, on n’en saurait pas plus sur le crocodile, mais on en aurait beaucoup appris sur Platon et le platonisme…

			Voici, en revanche, à quoi ressemblent les crocodiles chez Aristote : ils ont des pattes, bien que ce soient des animaux aquatiques ; ils ne meuvent pas leur mâchoire inférieure mais seulement la mandibule supérieure ; ils fléchissent leurs membres vers l’avant, des membres qui penchent sur les côtés ; au contraire des autres quadrupèdes sanguins ovipares, ils n’ont pas d’organes sensoriels, ni de mamelles, ni d’organes sexuels extérieurs ; ils n’ont pas d’oreilles, seulement un conduit auditif ; ils n’ont pas de langue ; ils n’ont pas de poils mais un corps rugueux couvert de plaques ; ils n’ont pas de taie sur l’œil ; ils peuvent tourner leur œil de façon circulaire de manière à regarder de côté et voir ce qu’ils veulent ; ils ne constituent pas une famille d’un point de vue anatomique mais relèvent d’une catégorie autonome individuelle ; ils sont des animaux avec du sang, ils ont donc un foie et une rate, même si celle-ci est très petite ; ils ont un estomac simple et unique ; ils pondent des œufs blancs dans la terre et les couvent soixante jours ; ils donnent naissance à un animal très grand par rapport à la petitesse de l’œuf ; ils ne peuvent vivre très longtemps en dehors de l’élément liquide ; ils s’abritent sans rien manger pendant les mois les plus froids et les plus chauds ; ils laissent des oiseaux leur curer les dents et, pour ce faire, gardent la bouche ouverte le temps nécessaire ; ils vivent en paix avec les humains quand ils n’ont pas besoin de manger, ainsi, « dans certains endroits, la famille des crocodiles est en paix avec les prêtres parce que ceux-ci s’occupent à les nourrir » (609a).

			Où l’on voit qu’Aristote invente la phénoménologie, qui est une méthode de pure et simple description de ce qui est. Il regarde, il analyse, il examine, il observe, il lit probablement aussi, car la somme de savoir accumulée excède les capacités d’un seul homme, puis il décrit : d’une certaine manière, il invente également la méthode expérimentale qui consiste à examiner le particulier, réexaminer d’autres particuliers, conclure à des récurrences et à des invariants dans ces cas divers avant d’établir de façon définitive des lois qui valent de façon universelle.

			 

			Que veut dire Jean-Baptiste de Champaigne avec cette œuvre ? Cet artiste a peint une multitude de sujets religieux. On lui doit également, via son oncle Philippe de Champaigne, le peintre bien connu des figures du jansénisme, qui l’associe aux chantiers royaux, la décoration du château de Versailles dans laquelle, d’ailleurs, cette œuvre se trouve.

			Jean-Baptiste de Champaigne n’a pas grand souci d’Aristote dans cette aventure. Certes, on voit bien le philosophe, mais à gauche de la toile, alors que celui qui occupe le centre de l’œuvre, c’est Alexandre. Des esclaves portent un crocodile, certes, mais également un canard pendant qu’au sol gisent au premier plan un poisson macrocéphale et un gros crustacé. Le personnage principal de cette peinture, c’est Alexandre, autrement dit le prince qui permet au penseur de pouvoir effectuer son travail de philosophe naturaliste. Aristote est en effet assis à son bureau, un stylet à la main, il s’apprête à écrire et semble noter sous la dictée d’Alexandre qui, debout, le toise. Alexandre montre d’une main le crocodile qu’il fait apporter pendant que, de l’autre, il semble dire à un Aristote qui donne l’impression de solliciter le prince afin de savoir que faire : « Écris »…

			 

			Cette œuvre est une peinture de cour sinon de courtisan. Aristote y est à Alexandre ce que Jean-Baptiste de Champaigne est à Louis XIV : un sujet du prince qui peut travailler grâce à la générosité de son mécène.
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Le crâne d’Épicure 
(341 - 270 av. J.-C.)

			Que les mânes de Philippe de Champaigne me pardonnent, je sais bien que le peintre n’a songé à aucun moment à Épicure et à l’épicurisme en peignant cette toile en pleine époque baroque ! L’artiste fut le peintre de l’austère jansénisme, on lui doit des portraits bien connus des protagonistes de cette aventure augustinienne du Grand Siècle : saint Augustin, l’abbé de Saint-Cyran, mère Angélique Arnaud, Catherine de Sainte Suzanne, sa propre fille, Antoine Singlin… Cette œuvre est donc une vanité dans le plus pur esprit janséniste, elle renvoie plus au « Vanité des vanités, tout est vanité » de l’Ecclésiaste (1.2) qu’à l’Antiquité païenne.

			[image: ]

			Philippe de Champaigne, La Vanité ou Allégorie de la vie humaine, 
 musée de Tessé, Le Mans.

			Alors, pour quelle raison convoquer cette œuvre ?

			Pour boucher un trou, pour faire face à une énigme dans l’histoire de la peinture occidentale : car, c’est sidérant et presque incroyable, il n’existe, à ma connaissance, aucune peinture représentant Épicure, un épicurien de l’Antiquité, un disciple du philosophe du Jardin, une œuvre racontant une communauté philosophique de Campanie, pas plus qu’il n’existe une toile ayant pour sujet l’épicurien Lucrèce, auteur de De la nature des choses, et ce dans toute la production picturale de l’art planétaire…

			On trouve quantité de portraits de saint Augustin, au point qu’il existe même un ouvrage savant qui répertorie en cinq volumes toutes les peintures qui le représentent dans toutes les situations5 et ce dans tous les endroits du monde. Pendant ce temps, une seule ligne suffit pour signaler qu’il n’existe pas un seul portrait d’Épicure !

			Plus exactement, il n’existe de lui qu’un portrait imaginaire de Raphaël dans l’immense École d’Athènes où il apparaît avec une couronne de fleurs autour du cou, gras et glabre alors que la statuaire le représente avec un visage long et barbu. Pour quelle étrange raison ?

			Épicure est le penseur qui, pendant des siècles, rend possible toute la résistance au christianisme avec sa doctrine matérialiste et atomiste qui interdit toute superstition mythologique, philosophique, religieuse, spirituelle. Quand, pour toute physique, il n’y a que des atomes qui tombent dans le vide, et que la physique épuise le réel et le monde, toute métaphysique se révèle impossible : avec un pareil système, il est difficile d’inventer des dieux et des arrière-mondes, des punitions et des récompenses, pas plus qu’on ne peut adhérer à la fable du corps du Christ dans une hostie ou de son sang dans un calice rempli de vin blanc.

			Au cours des siècles, le lignage épicurien infuse ce que j’ai nommé une contre- histoire de la philosophie : l’atomisme, le matérialisme, le sensualisme, l’athéisme. Or, on trouve peu de portraits de ces héros de la pensée. Rien sur Leucippe, et, quand Démocrite est figuré, c’est par opposition à Héraclite afin d’opposer deux visions du monde, le rire joyeux du premier contre les larmes pessimistes du second ; rien sur Épicure et Lucrèce, donc.

			Cela n’est pas étonnant car, depuis toujours et jusqu’à ce jour, l’art est fait par les dominants pour les dominants, les princes et les rois, les cardinaux et les papes, les banquiers et les bourgeois : ce sont eux qui passent et honorent les commandes de façon sonnante et trébuchante. Il n’y a donc aucune raison pour eux de promouvoir une pensée qui travaille à abolir leur monde.

			Afin de figurer ce visage et ce corps absents de l’histoire de la philosophie occidentale telle que la peinture la met en scène, j’ai choisi cette vanité célèbre de Philippe de Champaigne. Pour parodier l’Ecclésiaste, je pourrais même dire qu’elle est la vanité des vanités, toutes les vanités…

			Habituellement, on effectue une description statique des objets qui constituent cette vanité célèbre en oubliant au moins ceci : le marbre sur lequel ils sont posés, une mouche sur le pétale gauche de la tulipe ainsi qu’un jeu d’ombres, de lumières et de reflets. Je souhaite proposer une description dynamique de cette œuvre qui, certes, est une nature morte, mais qui s’avère ici bel et bien vivante.

			[image: ]

			Si l’on écoutait cette peinture, dans un presque silence de mort, on entendrait deux choses : d’abord, le friselis sonore du sable qui descend d’une ampoule à l’autre dans le sablier, même si l’écoulement lui-même n’est pas peint car judicieusement caché par l’une des pièces de bois verticales du sablier qui tient jointes la partie supérieure de l’à-venir et la partie inférieure de l’advenu du temps. Le point de jonction de ces deux temps, le futur en haut, le passé en bas, est dissimulé par une bague de bois noir : c’est l’anneau du présent, lui aussi invisible parce que caché par le tore.

			Ensuite, le bruissement d’ailes de la mouche qui ne manquerait pas de quitter le pétale gauche de la tulipe qui s’incurve parce que l’eau du petit vase dans lequel elle se trouve ne suffit pas à remplacer la vie en terre qui lui donnerait sa beauté et sa force, mais le temps que durent la beauté et la force, car il est dans l’ordre de toutes les choses que les effets du temps se fassent sentir à un moment ou à un autre. Le repliement sur soi du pétale est un signe entropique, il est involution vers le néant.

			Cette mouche est une vanité dans la vanité : elle est en effet l’instrument de la décomposition ; elle s’attaque aux charognes qu’elle transforme en squelettes ; elle nettoie l’âme jusqu’à l’os ; elle vit de la mort ; elle se nourrit de la putréfaction ; elle s’avère inséparable du travail de la mort – elle est d’ailleurs même le signe de ce travail.

			[image: ]

			Elle est ici un petit point noir sur le bord ourlé du pétale rouge et jaune de la tulipe. Et cette tulipe n’est pas qu’une simple fleur. Dans leur langage, elles signifient de façon fluctuante des versions de l’amour. Mais en regard de l’histoire, elle rappelle qu’il y eut un temps où, aux Pays-Bas, le bulbe de la tulipe était d’une rareté telle qu’il permettait une spéculation qui généra des fortunes subites tout autant que des faillites retentissantes, les unes pouvant d’ailleurs être suivies par les autres chez les mêmes personnages. Cette tulipe de la variété Semper Augustus, aux pétales jaune et rouge, dite aussi tulipe flammée, incarne donc la vanité des entreprises humaines, de la spéculation sur les choses et de la passion de l’avoir qui empêche d’être.

			L’une des modalités de la dynamique n’est pas seulement sonore, elle peut être aussi visuelle. Ainsi, la tulipe repose dans un élégant petit bocal rond rempli d’eau sur lequel se reflète la clarté d’une fenêtre, celle de la pièce dans laquelle la scène est peinte. On trouve un même reflet sur la panse de l’ampoule inférieure du sablier. Ces reflets qui bougent avec l’ensoleillement sont là eux aussi pour signifier la fragilité de toute chose. De même le verre dans lequel se trouve prise une forme dont l’être se trouve à la merci du moindre mauvais geste. Ou bien encore l’ombre portée du vase sur le marbre d’une pierre qui accuse sur ses tranches de petites encoches, des entailles qui disent elles aussi la vulnérabilité de toutes les choses, y compris celles qui semblent les plus incorruptibles et solides. Cette paillasse de pierre claire sur un fond blanc a tout de l’analogon d’une pierre tombale qui recouvre la sépulture des défunts et sur laquelle sont posés les signes de la vanité. L’ombre si fragile et évanescente bouge comme la pierre, si dure et si solide, a elle aussi bougé. Car tout meurt, sauf la mort.

			Le peintre a réduit au minimum les marqueurs statiques de la vanité : le sablier, la tulipe et le crâne. Mais il a disséminé partout les détails dynamiques qui mettent en abyme les vanités dans la vanité : une mouche sur un pétale, une ombre sur le vase, mais aussi une ombre du vase en plus de celle du crâne et du sablier qui témoignent d’une source de lumière venue de la gauche quand on fait face au nord, c’est donc une clarté venue du couchant, des entailles dans la pierre elles-mêmes creusées par la lumière et, de ce fait, tachées d’ombres.

			Enfin, au beau milieu de cette peinture, pour y mettre la mort en majesté, ce crâne nous regarde, en face, directement, sans fioritures : cette bouche en partie édentée nous parle en silence, ces orbites vidées de leurs yeux nous fixent sans un mot, cette béance du nez mangé par les vers nous renifle longuement et profondément. Cette mort est notre image : le temps dont le sablier mesure l’éternel écoulement va bientôt avoir raison de la tulipe dont les pétales commencent à se faner, comme elle a eu les yeux d’une personne qui fut et n’est plus que ses os.

			 

			Et Épicure dans tout cela ?

			Cette vanité baroque aurait pu être une peinture comme on en trouve dans les villas romaines au pied du Vésuve, Herculanum par exemple, dans lesquelles vivaient des communautés philosophiques épicuriennes. Une clepsydre avec son écoulement d’eau, une branche de fleurs d’acanthe campaniennes et un crâne auraient pu être rapprochés dans une composition murale par un disciple d’Horace. Le « Memento mori » romain, « Souviens-toi que tu es mortel », fonctionne sans difficulté en écho au « Vanité, tout est vanité » de l’Ecclésiaste !

			La mort fait la loi, Philippe de Champaigne invite à la vie pieuse des chrétiens. Mais, partant d’un même constat, un épicurien parviendrait à une conclusion tout à fait différente qui inviterait à faire un bon usage de son temps en vue de l’ici-bas et sûrement pas de l’au-delà. C’est ici et sur ce sujet que cette peinture peut servir à figurer philosophiquement Épicure.

			La philosophie d’Épicure se propose d’en finir avec les peurs, les craintes, les douleurs, les souffrances en les pulvérisant par la pensée. Comment ?

			Avec une physique qui interdit toute métaphysique, autrement dit toute conception du monde qui, l’étymologie témoigne, nous dit qu’il existe quelque chose après la physique et s’empresse de fournir le détail de ces fictions…

			La science est donc le seul moyen de faire reculer les croyances. Quand on sait ce qui existe véritablement, on n’invente pas un arrière-monde, un autre monde que celui dont la physique sait rendre compte intégralement. Car c’est dans cet arrière-monde que nichent les divinités quelles que soient les formes prises.

			Que dit la physique épicurienne ? Qu’une pluie d’atomes tombait verticalement dans le vide sans se toucher avant qu’une déclivité, le clinamen, fasse qu’un atome en rencontre un autre, s’accroche à lui, et produise le premier agrégat avec lequel le monde s’est ensuite constitué. Il n’y a donc rien dans notre monde, mais également dans l’univers (qui se trouve constitué de mondes multiples), que des atomes et du vide.

			Voilà pour la physique atomiste.

			Tout est donc composé d’atomes, y compris les dieux qui résident entre les mondes, dans les intermondes. Eux aussi sont constitués d’atomes extrêmement subtils et ne se soucient aucunement de ce que sont et font les humains. Rien à craindre d’eux, donc. Les dieux n’entretiennent aucune relation avec les hommes et ont autre chose à faire que de distribuer des bons ou des mauvais points – récompenses ou punitions éternelles. Ils sont impassibles et connaissent l’absence de troubles, l’ataraxie, un objectif existentiel qui doit être voulu et visé par les hommes avec une sagesse adéquate.

			Voilà pour la théologie païenne.

			Pour être semblables aux dieux sur terre, et vivre comme eux débarrassés des troubles, il faut pratiquer le quadruple remède – tetrapharmakon en grec : les dieux ne sont pas à craindre ; la mort n’est pas un mal ; la souffrance est supportable ; le bonheur est atteignable.

			Nous avons vu pourquoi et comment les dieux ne sont pas à craindre : là où ils sont, ils se montrent insoucieux des hommes qui n’ont donc rien à redouter de leurs regards et de leurs jugements.

			La mort n’est pas un mal parce que, quand elle est là, nous n’y sommes plus et que, quand nous sommes là, elle n’y est pas encore, elle est donc moins une réalité qu’une représentation sur laquelle on peut travailler en faisant un bon usage du temps. Comment ? En évitant de le gâcher par le souvenir des souffrances du passé ou en l’abîmant avec la crainte de ce qui risque d’advenir. Il faut vivre présentement le présent et ne pas le troubler par la nostalgie du passé et par la futurition. Horace écrira : « Carpe diem », cueille dès aujourd’hui les roses de la vie. Disons-le autrement : sache vivre intensément l’instant présent car il ne se représentera pas et tout temps perdu l’est définitivement.

			La souffrance est supportable, dit également Épicure. De fait, soit elle est tellement forte et insupportable qu’elle nous emporte, soit elle ne nous emporte pas, c’est donc qu’elle n’était pas aussi forte que l’idée qu’on s’en faisait, il faut donc s’en faire une autre. À l’époque, en effet, dans un temps où la mortalité est importante, où celle des enfants se révèle considérable, où l’on ignore asepsie et antisepsie, où la pharmacie et la chirurgie sont sommaires, où la douleur annonce un mal qui emporte vite sans grande possibilité de soins, on pense la souffrance avec un autre état d’esprit qu’aujourd’hui. Il n’empêche, cette idée que la volonté a partie liée avec la souffrance et que le vouloir peut la modifier n’est pas sans efficacité existentielle, et ce de tout temps.

			Enfin, dernier moment du quadruple remède : le bonheur est atteignable. Épicure définit très simplement le bonheur : il est absence de troubles. Or, qu’est-ce qu’un trouble ? La soif et la faim. Comment peut-on abolir ces troubles ? En buvant quand on a soif et en mangeant quand on a faim. Mais il faut boire et manger uniquement pour étancher la soif et apaiser la faim, avec de l’eau et du pain agrémenté de peu de chose – on dit qu’un jour le philosophe fit bombance avec un petit pot de fromage offert par un ami… Pas question de boire un grand cru de Falerne ou de dévorer des tétines et des vulves de truies farcies, les plats extravagants du banquet de Pétrone : il faut juste couper la douleur de la soif et de la faim de la façon la plus simple possible. Une fois ces désirs satisfaits, l’absence de trouble s’installe : l’ataraxie est alors au rendez-vous.

			Épicure distingue en effet des désirs naturels et nécessaires, ils sont communs aux animaux et aux hommes, si on ne les satisfait pas, on meurt – la faim et la soif ; des désirs naturels et non nécessaires, la sexualité par exemple, elle est également commune aux hommes et aux animaux, mais si on ne les satisfait pas, on n’en meurt pas ; des désirs non naturels et non nécessaires, ils sont propres aux hommes : le désir d’avoir, de posséder, de collectionner les honneurs, d’accumuler des biens, des richesses, des possessions, de disposer d’une réputation. Le bonheur est donc dans la seule satisfaction des désirs naturels et nécessaires – rappelons-les : boire pour tarir la soif, manger pour couper la faim. On ne fait pas plus ascétique… Un moine pourrait souscrire à cette diététique des désirs.

			Voilà pour la morale épicurienne.

			 

			La physique atomiste induit donc une théologie sans dieu qui débouche sur une morale hédoniste. Voilà donc un système clos sur lui-même et extrêmement cohérent. En son temps, déjà, on l’a vu, l’idéaliste Platon souhaitait que les œuvres complètes du matérialiste Démocrite soient détruites. C’est dire combien la pensée atomiste agit en antidote à la pensée idéaliste.

			Or, le christianisme est une pensée idéaliste. On comprend pour quelles raisons l’œuvre complète de Platon et celle d’Aristote, compatibles avec cette religion, sont parvenues presque entièrement jusqu’à nous et qu’elles aient été dûment recopiées au cours des siècles par des moines… Celle d’Épicure, qui avait écrit plus de trois cents livres, nous dit Diogène Laërce, a été quasi détruite. Il ne nous reste de lui que trois lettres, une à Hérodote sur la nature et la physique, une à Pythoclès sur l’astronomie et une dernière à Ménécée sur la morale. Subsistent également plus d’une centaine de maximes détachées d’œuvres perdues retrouvées au Vatican et pour cette raison dites Sentences vaticanes.

			Quelques siècles plus tard, à Rome, Lucrèce, son disciple le plus fameux, fut un poète marqué par l’épicurisme. Il effectue le passage de la philosophie ascétique grecque d’Épicure à une version romaine plus pragmatique et moins austère rédigée en vers de six pieds, et ce dans un immense poème intitulé De la nature des choses. Ce texte sera retrouvé au xive siècle dans un monastère et infusera l’Europe intellectuelle au point de mettre en péril l’édifice chrétien tout entier.

			On comprend que l’art occidental n’ait pas souhaité organiser picturalement la promotion de l’auteur d’une œuvre pareille.

			

	
      		
			

							5.	 Jeanne et Pierre Courcelle, Iconographie de saint Augustin, Paris, Études augustiniennes : vol. 1 : Les Cycles du xive siècle, 1965, 253 p. ; vol. 2 : Les Cycles du xve siècle, 1969, 369 p. ; vol. 3 : Les Cycles du xvie et xviie siècle, 1972, 372 p. ; vol. 4 : Les Cycles du xviiie siècle. 1. L’Allemagne, 1980, 217 p. ; vol. 5 : Les Cycles du xviie (2e  partie) et xviiie siècle, 1991, 206 p.
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La lancette de Sénèque 
(4 av. J.-C. - 65 apr. J.-C.)

			La mort de Sénèque est un sujet classique de la peinture occidentale. Elle a été racontée par plusieurs auteurs de l’Antiquité mais le récit le plus circonstancié est celui de Tacite.

			Les Annales décrivent en effet ce grand moment philosophique : convaincu que le philosophe a comploté contre lui, l’Empereur Néron ordonne à Sénèque de se donner la mort. Il est donc moins ici question d’un suicide, au sens classique du terme, à savoir une mort volontaire infligée à soi-même par soi-même, que d’une peine de mort, donc d’une mort involontaire, bien qu’infligée tout de même par soi-même. Il est vrai que Sénèque n’avait pas le choix : des soldats de l’Empereur avaient encerclé sa maison de campagne près de Rome pour le suicider au cas où il se serait dérobé.

			Recevant l’ordre de Néron, Sénèque demande à revoir son testament. Le centurion venu lui apporter la nouvelle refuse d’accéder à cette demande. Peu importe, Sénèque dit alors qu’il laisse du moins à ses amis « le seul bien qui lui reste, mais le plus beau de tous, l’image de sa vie » (XV, 62). C’est cette phrase que peint Luca Giordano : l’image de la vie que le philosophe transmet à la postérité. Puis il ajoute : « S’ils en gardent le souvenir, ils trouveront dans le renom de vertu la récompense de leur constante amitié. »

			[image: ]

			Luca Giordano, La Mort de Sénèque, musée du Louvre, Paris.

			Ses amis pleurent, Sénèque leur reproche alors d’oublier les leçons données par le stoïcisme : il y a d’une part ce sur quoi on a du pouvoir et sur lequel il faut exercer sa volonté, et, d’autre part, ce sur quoi on n’a pas de pouvoir et qu’il faut donc accueillir avec sagesse sans jamais le déplorer. La condamnation à mort signifiée par Néron à celui qui fut son précepteur : voilà contre quoi on ne peut rien faire puisqu’il est dans la nature du tyran d’être injuste et tyrannique, il faut donc y souscrire avec grandeur d’âme. C’est « la fatalité ».

			Bien résolu à mourir, Sénèque prend sa femme dans ses bras et lui demande d’être à la hauteur. Il la prie « de ne se point charger d’un chagrin éternel, mais de chercher plutôt dans la contemplation d’une vie donnée tout entière à la vertu d’honorables consolations à la perte d’un mari » (XV, 63). Mais Pauline, c’est son nom, veut mourir ; son mari ne la retient pas ; ils s’ouvrent les veines ensemble.

			Lisons Tacite : « Sénèque, dont le corps affaibli par la vieillesse et amaigri par l’abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets » (XV, 63). Luca Giordano met en scène un homme qui lui fend les veines sur le dessus du pied avec une lancette.

			Puis Sénèque invite sa femme à quitter la scène pour ne pas assister à la fin pénible de son époux. Il se peut qu’en fond de scène, ce soient Pauline et ses servantes qu’on voie monter un escalier pour quitter les lieux.

			Aux portes de la mort, il invite ses secrétaires à prendre en note ses ultimes leçons de sagesse. Le peintre figure deux disciples. Les pages ont été publiées, nous dit Tacite et, de ce fait, il y renvoie en n’estimant pas utile de les rapporter. Hélas, car elles ne sont pas parvenues jusqu’à nous.

			Informé en temps réel, on se demande bien comment, si l’on en juge par la brièveté d’une mort par ouverture des veines, Néron interdit la mort de Pauline et fait donner l’ordre qu’on la soigne. On lui bande les bras, on arrête le sang, elle survivra plusieurs années.

			Malgré la saignée, Sénèque ne parvient pas à mourir. Il appelle son ami médecin et lui demande de la ciguë. Il avale le poison. Mais celui-ci reste sans effet… Pour finir, il entre dans un bain chaud afin d’accélérer la circulation du sang et la venue du trépas. Il éclabousse les esclaves à sa portée et ne manque pas de dire qu’il offre cette libation à Jupiter Libérateur. Pas plus que la saignée, la ciguë, le bain chaud ne suffit : il est alors conduit dans une étuve, la chaleur le suffoque. Il meurt enfin.

			 

			Cette peinture est édifiante : elle montre que, face à la mort, il faut rester décent. Les stoïciens ont en effet légitimé le suicide : ils estimaient que, si la pièce était enfumée, il fallait tout simplement en sortir. Encore fallait-il que la pièce fût véritablement enfumée, car les stoïciens n’invitaient pas à se suicider pour des raisons légères : on n’est habilité à devancer la mort que quand elle est déjà presque là.

			Le philosophe glisse vers la mort, mais il ne perd ni sa sagesse, ni sa lucidité.

			Luca Giordano construit sa toile sur une diagonale qui traverse l’œuvre d’en haut à droite vers le bas à gauche – vers le côté funeste. Le corps de Sénèque épouse cette ligne de fuite, ce qui donne l’impression terriblement efficace d’un glissement. Le philosophe glisse vers la mort, mais il ne perd ni sa sagesse ni sa lucidité : dans les dernières minutes de cette vie qui se refuse à partir, il pense à ce qui lui advient et il écrit ses réflexions sur ce passage afin d’être utile à ceux qui restent.

			Le stoïcisme n’a cessé de l’enseigner : la douleur n’est que ce que l’on veut qu’elle soit ; la volonté peut faire de telle sorte qu’elle soit peu car elle n’a pas d’existence en soi, mais seulement d’un point de vue des représentations qu’on s’en fait, il suffit donc de vouloir qu’elle ne soit pas pour qu’elle ne soit pas ; la mort n’est pas à craindre car, reprenant une thèse épicurienne que Sénèque fait sienne dans les Lettres à Lucilius, si je suis là, elle n’y est pas, si elle est là, je n’y suis plus ; de même, la mort n’est pas un sujet d’angoisse ou de crainte car elle n’entraîne jamais que la décomposition d’un être qui se recompose dans un grand Tout que nous ne quittons donc pas totalement. « Supporte et abstiens-toi » était la devise des stoïciens : la mort de Sénèque fut l’un des exercices pratiques de cette maxime de sagesse existentielle.
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Le pain de Marc-Aurèle 
(121 - 180)

			Marc-Aurèle fait face à la peste dite antonine qui ravage Rome sous son règne entre 165 et 190. Il est de coutume de faire de cette œuvre de Joseph-Marie Vien une illustration de ce moment historique au cours duquel, accompagné par des sénateurs et des soldats, Marc-Aurèle aurait fait distribuer du pain et des médicaments au peuple de Rome. Va pour le pain qui accompagne la famine inséparable de la peste. Mais, pour distribuer des médicaments contre la peste, encore eût-il fallu qu’ils existassent. De plus, rien de ce qui ressemblerait à ce qui passait alors pour un médicament n’est visible sur cette toile. En ces temps-là, on se contente en effet de soigner à l’aide de fumigations d’herbes sèches et il n’y en a point sur cette peinture…

			Enfin, tous les Romains mis en scène n’ont rien d’affamé ou de pesteux. Contre toute attente en pareil cas, les deux bambins figurés sont même joufflus, potelés, bien en chair, grassouillets. Et les autres personnages ont le teint rose et frais, rien qui rappelle la peau cireuse ou grise des malades de la peste.

			Dès lors, on pourrait imaginer qu’avec cette toile il s’agit bien plutôt d’une extrapolation allégorique permettant de christianiser l’empereur qui fut aussi le philosophe stoïcien auquel on doit les Pensées pour moi-même.

			Pourquoi christianiser ? Spirituellement, parce qu’à l’évidence cette scène apparaît comme une citation du ministère de Jésus distribuant les pains concrets et symboliques tel que l’Évangile de Jean nous le rapporte (6, 11). Politiquement, parce que l’œuvre est destinée à la décoration d’un château royal et qu’il est toujours bon de rappeler au prince ses devoirs de sujet très chrétien, dont la charité, l’aumône et la justice. Formellement, parce que l’œil de l’époque, habitué aux traitements esthétiques de la mythologie chrétienne, y trouve motifs à plusieurs satisfactions en reconnaissant les exercices obligés : l’annonciation, la sainte famille, le magistère du prophète, la dormition, la déploration…

			[image: ]

			Joseph-Marie Vien, Marc-Aurèle distribue du pain et des médicaments, 
 musée de Picardie, Amiens.

			Ainsi, dans le côté droit de la toile, le groupe des trois personnes qui en soutiennent une quatrième dont les bras sont grands ouverts et le regard tourné vers le ciel, semble la citation formelle d’une déploration. Près de la croix de Jésus mort se tenaient en effet trois sujets : Marie, sa mère ; Marie, femme de Clopas, sœur de sa mère ; et Marie de Magdala (Jean 19, 25). Ce choix de trois personnages, dans l’œuvre de Joseph-Marie Vien, un homme au visage féminin, une femme qui pourrait être son épouse, une autre qui pourrait être sa fille, pourrait renvoyer à la Sainte Famille, mais aussi à l’après-crucifixion, autrement dit au début du magistère – de Jésus dans la Bible, de Marc-Aurèle dans cette peinture.

			On pourrait également songer que, sur le côté gauche de la toile, la femme allongée au sol qui semble avoir perdu connaissance et à l’oreille de laquelle un petit enfant parle, c’est, via cet angelot dépourvu d’ailes, un mélange d’annonciation de la bonne nouvelle – la venue d’un sauveur –, et, à l’autre extrémité de sa vie spirituelle, de dormition de la Vierge qui meurt après avoir accompli sa tâche en ayant offert au monde celui qui sauve – c’est d’ailleurs l’étymologie de « Jésus » –, avant de monter directement au ciel.

			De sorte que cette toile païenne dans laquelle apparaissent trois blocs de personnages, celui de l’empereur, celui de la triade éplorée, et celui de la mère eschatologique, cite formellement trois moments majeurs de la mythologie chrétienne, la déploration, l’annonciation, la dormition : cette trilogie réunie en une seule œuvre permet de réaliser picturalement le mystère d’une Sainte Trinité stoïcienne – l’annonce du magistère, l’exercice du magistère, la mort après la réalisation du magistère, le tout dans un triangle symbolique qui rassemble l’aventure philosophique du philosophe-roi.

			L’empereur romain est vêtu du costume ad hoc : la toge pourpre attachée avec une fibule sur l’épaule gauche, les sandales montantes, l’armure en cuir ouvragée, l’épée au côté. Ceux qui servent le pain arborent le casque du centurion. L’un d’entre eux porte même le faisceau des licteurs.

			Nous sommes dans l’Empire romain et l’on peut inférer de l’arrière-plan, avec la colonne de Marc-Aurèle destinée à commémorer ses victoires sur les Germains et les Sarmates, que la scène se passe sur le Forum romain ; les deux colonnes du premier plan à droite peuvent même laisser penser qu’il s’agit du temple d’Antonin et Faustine, un édifice voulu par Antonin, le père adoptif de Marc-Aurèle, et réaffecté à ses parents de cœur par le philosophe à la mort de l’empereur.

			La colonne en arrière-plan a été construite entre 176 et 192, donc commencée du vivant de l’empereur, mais terminée après sa mort qui survient en 180. Si l’histoire devait être respectée, la scène aurait lieu plus précisément entre 176 et 180. Mais, comme il faudra douze années pour achever le monument, il ne pouvait être terminé dans la période imaginée par l’artiste pour mettre son sujet en situation. La peinture d’histoire est rarement historique car on lui demande bien plutôt d’être édifiante, et, pour ce faire, de recourir à l’allégorie et aux symboles.

			La distribution du pain et des médicaments est elle aussi métaphorique et symbolique. Car, bien sûr, il peut s’agir de pain véritable et de médicaments vrais lors d’une authentique peste, mais, au-delà de leur réalité matérielle, il s’agit de vérités allégoriques : le pain est ce qui rend la vie possible, le médicament, ce qui permet le soin quand on est malade.

			La distribution est elle aussi métaphorique et symbolique.

			Ce sont des nourritures et des substances spirituelles qui sont ainsi distribuées. Lesquelles ? Celle de la sagesse stoïcienne qui a tant infusé le christianisme : la maxime « Supporte et abstiens-toi » ; l’invitation morale à la douceur, à la paix, à la bonté avec son prochain, fût-il méchant, surtout s’il est méchant ; les techniques existentielles qui permettent un art de vivre avec la souffrance sublimée par l’exercice de la volonté ; la soumission au destin en toute circonstance ; l’abandon à la nature qui est pure nécessité ; la morale réduite à l’exercice de quelques vertus : la bonté et l’humanité, la douceur et la charité – tout ce que l’on trouve dans les Pensées pour moi-même sont des idées recyclées dans le christianisme des premiers temps. Le pain est l’aliment des vivants qui vont bien ; le médicament, celui des vivants qui vont mal. Dans les deux cas, il faut des subsistances substantielles d’une part pour le corps matériel, d’autre part pour l’âme immatérielle.

			Dans sa peinture, Joseph-Marie Vien a tronqué le haut de la colonne de Marc-Aurèle. Et pour cause… À l’origine, ce monument commémoratif était, comme l’exercice y oblige, coiffé par une statue de l’empereur philosophe en bronze. Or, l’œuvre a été détruite au Moyen Âge, une époque dont la tolérance n’était pas le fort… À la place, le pape Sixte V a fait installer une statue de saint Paul, une œuvre de Leonardo da Sarzana et Tommaso Della Porta. Difficile pour le peintre de représenter une toile de Marc-Aurèle dans un décor contemporain du sujet, donc le deuxième siècle de l’ère commune, avec une œuvre datée de 1589… Car l’anachronisme allégorique et symbolique est possible, c’est même la loi dans la peinture occidentale, mais pas l’anachronisme historique qui s’avère beaucoup trop voyant – du moins pour le public cultivé de l’époque. Mais, aujourd’hui, qui le remarquerait ?

			Malgré toutes ces leçons édifiantes, ou peut-être à cause d’elles, la peinture n’a pas plu : ni à Diderot qui en dit beaucoup de mal dans son Salon de 1765, ni au pouvoir qui a bien vite décroché cette œuvre pour l’installer ailleurs que dans le lieu prévu pour la commande, avant de la remiser chez Mme du Barry, pour laquelle des leçons de vertu n’étaient pas en trop.

			Les princes n’aiment jamais recevoir de leçons de sagesse.
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La coquille d’Augustin 
(354 - 430)

			In memoriam L.J.

			[image: ]

			Sandro Botticelli, La Vision de saint Augustin, 
 Galerie des Offices, Florence.

			Augustin est probablement le philosophe ayant été le plus souvent représenté dans l’iconographie européenne. Les plus grands artistes ont traité le sujet. On ne compte plus les épisodes de sa vie qui ont été mis en scène6 dans l’art occidental. Chacun renvoie à des moments biographiques transformés en autant de moments apologétiques. Dans un jardin de Milan, chez Giotto, un paon le guette, l’animal symbolise l’éternité ; les ruines d’une ville sans nom, chez Monsù Desiderio, disent l’effondrement du monde païen dans lequel le Docteur de l’Église évolue et qu’il précipite ; ses différents lieux de séjour avec les voyages qui les relient, Thagaste, Carthage, Milan, Rome, Hippone, marquent autant d’étapes qui symbolisent le trajet initiatique du philosophe : la naissance, les études, la conversion, la formation, la mission, la sainteté ; son cabinet rappelle qu’il a écrit un nombre considérable de textes dont sortent en majesté deux ouvrages majeurs, les Confessions et La Cité de Dieu, deux œuvres qui ont contribué à fonder notre civilisation judéo-chrétienne plus encore que le Nouveau Testament lui-même puisqu’avec La Cité de Dieu, Augustin comble les trous qu’il repère dans les Évangiles ; il y est question de sujets dont le Jésus de douceur, de paix et d’amour n’eut que faire : salir le corps, le désir, le plaisir, la sensualité, la sexualité ; déconsidérer les femmes ; sexualiser le péché originel ; légitimer la guerre dite juste ; justifier qu’une femme puisse être vierge et mère en même temps ; inviter de ce fait toutes les femmes à la chasteté ; conséquemment, tolérer la prostitution comme un mal social nécessaire ; déconsidérer l’ici-bas au nom de la fiction d’un au-delà ; opposer la réalité d’une cité des hommes à l’hypothèse jamais rationnellement prouvée d’une cité de Dieu ; fonder la monarchie de droit divin et faire du roi l’unique représentant de Dieu sur terre ; valider la peine de mort – en un mot comme en cent : fonder le catholicisme romain sur la ruine du monde païen…

			 

			Nombre de toiles permettent d’abondantes réflexions sur la symbolique : le livre, le stylet, la tiare, la crosse, le paon, le portail, les fleurs, le figuier, les poires… J’ai choisi l’une des œuvres qui met en scène Augustin avec un enfant, un genre qui cite explicitement une allégorie qui apparaît au Moyen Âge.

			 

			La voici : Augustin médite sur le mystère de la Sainte Trinité tout en marchant sur la plage. Il avise un enfant qui creuse un trou à quelques mètres du rivage et va chercher de l’eau avec un coquillage afin de le remplir. Le philosophe explique à l’enfant qu’il ne parviendra pas, avec une mer si vaste et un trou si petit, à transvaser l’une dans l’autre. L’enfant souscrit à la remarque tout en ajoutant : « Cela me serait plus facile qu’à toi d’épuiser, avec les seules ressources de ta raison humaine, les profondeurs du mystère de la Trinité. » Puis ce même enfant, dont il est dit aussi qu’il était soit un ange, soit l’Enfant Jésus, disparaît…

			 

			L’authenticité de l’anecdote a été contestée par de savants messieurs ! À l’évidence, sauf croyance à la vérité des apparitions célestes, on ne saurait souscrire à l’exactitude biographique de ce qui se révèle une allégorie dont on peut effectuer la généalogie à partir du xiiie siècle.

			 

			Cette histoire fausse dans la vie, mais vraie dans l’allégorie, donc signifiante dans la philosophie, s’appuie sur une phrase d’Augustin ramassée par cette image. Dans De la Trinité, qui passe pour être avec La Cité de Dieu et les Confessions le troisième grand livre du philosophe, on peut en effet lire ceci : « Je confesse que cette merveilleuse connaissance de Dieu dépasse ma faiblesse et que je ne puis m’élever jusqu’à elle » (XV, 27 [50])… 

			 

			On s’étonne que cet homme dont il fut dit qu’il a cité 13 276 fois l’Ancien Testament et 29 540 fois le Nouveau Testament dans son œuvre, ait pu avouer que la connaissance de Dieu dépassait la faiblesse des hommes en général et sa propre faiblesse en particulier.

			« Cela me serait plus facile qu’à toi d’épuiser, avec les seules ressources de ta raison humaine, les profondeurs du mystère de la Trinité. »

			Dès lors, si la connaissance de Dieu est impossible avec les petits moyens intellectuels humains, alors seule la grâce peut être évoquée, invoquée ou espérée.

			Cette question de la grâce fut associée à l’augustinisme pendant des siècles, notamment avec le thomisme, le molinisme, le protestantisme, le jansénisme, le quiétisme. C’est dire l’importance de la question de la liberté, du libre arbitre, du déterminisme, du choix, de la grâce – jusqu’à l’existentialisme sartrien…

			 

			Il y a dans ce trou sur la plage un abîme dont peut sortir la grâce – ou pas…

			

	
      		
			

							6.	 Il est tour à tour : inspiré chez Esteban Murillo (musée d’Art de Seattle), en prière chez José Ribera (Prado, Madrid), en méditation chez Sandro Botticelli (église Ognissanti, Florence), dans des ruines avec un enfant chez Monsù Desiderio (National Gallery, Londres), ayant une vision chez Carpaccio (Scuola di San Giorgio gli Schiavoni, Venise), à nouveau avec un enfant chez Magnasco (musée du Strada Nuova, Gênes), avec un ange chez Rubens (Galerie nationale, Prague), au moment de sa conversion par Fra Angelico (musée Thomas-Henry, Cherbourg), avec sa tiare d’évêque chez Juan de Borgoña (musée de Capodimonte, Naples), chez Jaume Huguet (musée national d’Art de Catalogne), dans sa cellule par Sandro Botticelli (Galerie des Offices, Florence), guérissant les infirmes chez Tintoret (palais Chiericati, Vicence), confié par ses parents au maître de Thagaste, débarquant à Ostie ou bien quittant Rome pour Milan, sinon donnant leurs règles aux moines et parlant avec l’enfant Jésus chez Benozzo Gozzoli (église Sant’Agostino de San Gimignano), écrivant sur le cœur de Marie-Madeleine chez Giovanni Camillo Sagrestani (église San Frediano in Cestello, Florence), en extase avec sa maman chérie chez Ary Scheffer (National Gallery, Londres ainsi qu’au musée du Louvre, Paris), disputant avec les hérétiques chez Marco Cardisco (musée de Capodimonte, Naples), apprenant de saint Jean le mystère de la Sainte Trinité chez Le Corrège (église Saint-Jean-l’Évangéliste, Parme), envoyé à l’école par sa mère Monique chez Ottaviano Nelli, ou bien, chez le même, dans une Église qui fonctionne tout entière en support à une encyclopédie iconographique concernant la vie de l’auteur de La Cité de Dieu : avec la vision de sa mère, ou bien encore étudiant à Carthage, puis quittant Carthage pour Rome, mais aussi arrivant à Ostie, arrivant à Milan, enseignant à Rome, écoutant saint Ambroise, visité par sa mère, baptisé, retournant en Afrique, ordonné prêtre, puis évêque, donnant un sermon, dans son cabinet, ayant une vision, mourant (église Sant’Agostino, Gubbio), on n’échappe pas non plus à la mort de sa mère… Pour l’art occidental, dans l’Augustin, tout est bon…

				
			
		
		
		
			14 
L’encrier de Thomas d’Aquin 
(v. 1225 - 1274)

			Sandro Botticelli peint ici l’exercice de l’intelligence. Plus particulièrement, il peint l’exercice de l’intelligence catholique. Saint Thomas d’Aquin porte son habit de dominicain, composé d’une tunique claire qu’on voit peu, juste dans le cou et aux manches, et d’une chape noire cadrée serré. Il est coiffé d’un bonnet, lui aussi noir, surmonté par une auréole.

			Elle signifie l’émanation de la lumière qui nimbe la tête de celui qui en est couvert. Cette lumière, c’est bien sûr celle de la sainteté, mais aussi celle de l’intelligence qui est, l’étymologie témoigne, l’art de mettre en relation ce qui ne semble ni lié ni relié dans le temps qui précède son travail. Avant que le mot ne donne au siècle qui prend son nom « les Lumières », elle est d’abord la lumière de la connaissance qu’on oppose aux ténèbres de l’ignorance : le ciel et le paradis sont célestes et lumineux, l’enfer est sombre et ténébreux. La lumière, c’est la vie ; l’obscurité, c’est la mort. La première dit le bien, la seconde le mal. L’or est précieux parce qu’il est rare, bien sûr, mais également parce qu’il est associé à la lumière qui, en dernière analyse, est celle du soleil, source de toute vie sur terre. Le chef de Thomas est donc nimbé de lumière, de sainteté et d’intelligence, donc d’or.

			Le corps de Thomas, c’est sa tête, et rien d’autre. Nul besoin, pour qui a fait vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, comme lui qui est dans les ordres, de se servir d’autre chose que de sa tête. Son corps est un grand cerveau ; son cerveau est un grand corps, son grand corps.

			[image: ]

			Sandro Botticelli, Saint Thomas d’Aquin, 
 Fondation Abegg, Riggisberg.

			Or, son cerveau, c’est sa tête, et sa tête, c’est son visage. Amolli, il est celui d’un homme mûr avec des traits qui commencent à tomber. Son regard est perçant, mais il vise un ailleurs sans que le regardeur sache quoi : il se peut qu’il regarde sans voir quoi que ce soit de réel parce qu’il verrait ce qui relèverait d’un monde au-delà du réel sensible. Thomas peut bien fixer ailleurs l’un des objets communs du monde trivial, lui qui est cerveau et rien d’autre, il ne verra tout de même que des idées, des concepts, des notions qui constituent les briques des petits mondes de la scolastique qu’il incarne à merveille : il voit des substances et des accidents, des quiddités et des quoddités, des formes et des attributs, des actes et des puissances, des quantités et des qualités, des relations et des modalités et cent autres notions avec lesquelles il compose une œuvre monumentale : sa Somme théologique qui, construite comme une cathédrale avec ses voûtes et ses arcs-boutants, ses contreforts et ses pinacles, ses nervures et ses colonnes, forge la doctrine de l’Église à partir de la théorie des Idées de Platon et de la métaphysique d’Aristote. Paradoxalement, il s’agit pour lui de montrer que les vérités du christianisme sont au-delà de ce que peut la raison, sans pour autant renoncer à la raison, tout en faisant usage de la raison !

			Avec Augustin et les Pères de l’Église, puis avec Thomas d’Aquin et la scolastique, le christianisme devient un édifice dans lequel on peut se demander si Jésus retrouverait les siens et s’il rejouerait la scène du fouet contre les marchands du Temple. Pas sûr qu’il aurait aimé ce déluge de ratiocinations incapables de conduire une personne sur le chemin du bien. Thomas fabrique des raisonneurs, pas des saints. Le thomisme fabrique des professeurs habiles en rhétorique et en sophistique, mais rien de tout cela n’est utile pour produire une seule bonté existentielle.

			[image: ]

			Botticelli montre que, plus de mille ans après le Christ, le christianisme est devenu une affaire de plume d’oie bien taillée, d’encrier bien rempli et de papier bien lisse, qu’il produit plus de livres qui commentent des livres qui eux-mêmes commentent des livres que d’actions vertueuses.

			Le christianisme est devenu une affaire de plume d’oie bien taillée.

			Le regard froncé de Thomas sur un monde qui n’est pas dans ce monde, tout à ses raisonnements et à ses échafaudages rationnels afin de prouver la vérité de cette religion qui fait la loi dans les âmes et les corps du Moyen Âge ; le front plissé sur des rides qui racontent le souci de produire un beau raisonnement à consigner sur le papier, plutôt qu’une invitation existentielle à imiter la vie de Jésus ; la bouche pincée sur le silence du méditatif ; la main prête à consigner sur le livre ce que le cerveau a produit après que l’œil a regardé ce qu’on ne voit pas avec les yeux : le docteur de l’Église a décrété que la philosophie doit se faire la servante de la théologie.

			Pendant des siècles, tout à cette vassalité, la philosophie a renoncé à sa souveraineté. La Renaissance sera le nom du recouvrement de cette souveraineté.
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Le jardin de Marsile Ficin 
(1433 - 1499)

			Les philosophes de l’Antiquité avaient des disciples et se constituaient en écoles dans lesquelles ils se réunissaient pour philosopher : Platon à l’Académie, Aristote au Lycée, les stoïciens au Portique et les cyniques, par dérision, au Cynosarge ou au cimetière pour chiens, car ils faisaient du quadrupède un modèle existentiel pour leur philosophie – satisfaire ses besoins naturels ici et maintenant, boire, manger, dormir et copuler en public, aboyer, montrer les canines et mordre les importuns, pisser sur les statues, ne rien respecter, manger cru…

			On l’aura compris, cette dilection pour le chien est à mettre au compte de l’antiplatonisme de Diogène et des cyniques. Platon est l’homme des Idées pures, le philosophe de l’allégorie de la caverne, le penseur de l’opposition entre la beauté d’un monde intelligible et la laideur du monde sensible, le théoricien de l’âme immortelle et incorruptible hélas incarnée dans un corps mortel et corruptible.

			Le platonisme est l’histoire de cette Académie qui a duré trois siècles entre 387 et 86 avant l’ère commune. Platon, qui était riche et avait probablement des élèves fortunés, se trouvait à la tête d’une véritable cité philosophique. Cette Académie fonctionnait comme un dispositif philosophique communautaire car la philosophie, dans l’Antiquité, n’est pas l’art de créer des concepts, mais celui de mener à bien une vie philosophique.

			[image: ]

			Luigi Mussini, Fête de Platon au palais Médicis, 
 Galerie d’art moderne, Turin.

			L’Académie est installée sur un vaste terrain dans les faubourgs d’Athènes ; on y trouve un immense jardin avec un sanctuaire à Athéna, des autels, un gymnase, une bibliothèque, des habitations, une statue d’Apollon, le patron des muses. Des élèves s’y rassemblent, des hommes et des femmes, même si Diogène Laërce nous dit qu’elles ne sont que deux, on y accueille des Athéniens mais aussi des étrangers. La devise est : « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. » On y dispense un enseignement exotérique, destiné à tout le monde, et un enseignement ésotérique, réservé à un public choisi, une élite. Des cours publics sont donc professés à tous les élèves en même temps que des cours privés, secrets, essentiellement oraux et à base de mathématique et de géométrie. On ignore le détail de l’enseignement ésotérique oral que Platon délivrait dans sa maison, mais on sait que, selon ses vœux, il était destiné à former une élite intellectuelle à même de gouverner la cité. C’est la fameuse théorie platonicienne du philosophe-roi qui suppose, soit qu’on éduque un philosophe afin d’en faire un roi, soit qu’on fasse de même avec un roi afin qu’il devienne philosophe. Le couple du savoir et du pouvoir devant produire l’excellence.

			Rappelons que le sous-titre de La République de Platon est De la justice et que la justice pour le philosophe grec n’est pas ce que l’on imagine à notre époque, à savoir rendre à chacun ce qui lui reviendrait de façon égalitaire. La justice platonicienne consiste à ce que chaque chose soit à sa place, selon l’ordre cosmique. Elle est donc inégalitaire. La société doit être hiérarchiquement ordonnée avec à son sommet le philosophe-roi, ou le roi- philosophe accompagné de sa cour, en dessous de lui, la caste des soldats, des guerriers, des militaires qui protège la caste supérieure de la caste inférieure qui est elle-même constituée des travailleurs, des producteurs, des travailleurs manuels7.

			Dans l’histoire, il y eut plusieurs Académies : la première, dite Ancienne Académie, était composée de ceux qui avaient connu Platon, qui y avait enseigné quarante ans, et était de stricte obédience platonicienne ; la deuxième, dite Moyenne Académie, fut plutôt pyrrhonienne, autrement dit sceptique selon Pyrrhon ; la troisième, dite Nouvelle Académie, fut placée sous le signe de Carnéade, elle est dite probabiliste et permet une synthèse entre la première, platonicienne, et la deuxième, pyrrhonienne, en ce qu’elle tient pour vrai seulement ce qui est probable ; la quatrième, dite faillibiliste, revient au platonisme, mais cherche à le concilier avec le stoïcisme qui était alors au fait de sa puissance ; la cinquième, dite syncrétiste, élabore un moyen-platonisme qui abandonne le projet faillibiliste au nom d’un retour au platonisme des origines.

			Quand le général romain Sylla s’empare d’Athènes en 86 avant notre ère et que, de ce fait, la Grèce devient romaine, Rome ferme les écoles philosophiques et détruit les bâtiments. Sous Marc-Aurèle, une école néoplatonicienne voit le jour en 176. L’empereur stoïcien fait ouvrir quatre écoles payées par l’État : une pour le platonisme, une pour l’aristotélisme, une autre pour le stoïcisme, une dernière pour l’épicurisme. À partir de 400, il existe donc une École d’Athènes qui pourrait être dite la sixième… Ce dispositif fonctionne jusqu’en 529, date à laquelle le christianisme impose sa loi et triomphe avec ses Pères de l’Église.

			Dans le style pompier de Luigi Mussini, cette peinture intitulée Fête de Platon au palais Médicis fonctionne comme une photographie hyperréaliste d’une… septième académie qui pourrait être dite néoplatonicienne. En 1459, Cosme de Médicis fonde une Académie platonicienne autour de Marsile Ficin qui introduit Platon et les néoplatoniciens en Europe.

			Ce retour de Platon dans le paysage philosophique fait sens : c’est une machine de guerre lancée contre le pouvoir de l’aristotélisme qui triomphe avec la scolastique en général et Thomas d’Aquin en particulier. Le néoplatonisme agit en anticorps de l’aristotélisme médiéval empêtré dans un vocabulaire ésotérique, englué dans un discours truffé de faux syllogismes, entravé par l’usage déraisonnable d’une prétendue logique, le tout noyant le poisson catholique dans le bain toxique de raisonnements extravagants.

			J’ouvre une parenthèse : pour moquer tout ce monde-là, en quelques mots drôles et définitifs, ironiques et caustiques, Montaigne invente un faux syllogisme, du genre de ceux dont les scolastiques usaient et abusaient, pour moquer ce qui avait les apparences de la raison et du raisonnement bien conduit, de la logique et de la démonstration impeccable, mais qui débouchait pourtant sur des conclusions insensées :

			Le jambon fait boire 
 Or le boire désaltère 
 Donc le jambon désaltère 
 Parenthèse fermée…

			Le Platon remis en selle par Marsile Ficin est celui du néoplatonisme. Qu’est-ce que le néoplatonisme ? C’est la lecture de Platon effectuée par quelques auteurs, notamment Plotin dont l’œuvre orale a été organisée et publiée par son disciple Porphyre sous le titre Les Ennéades – étymologiquement : groupés par neuf. Plotin eut ensuite des lecteurs assidus et attentifs, des disciples. Parmi eux, Proclus, Jamblique.

			Ce Platon-là est l’occasion de revenir à une théologie non aristotélicienne : le premier principe, le premier moteur immobile, le nom de Dieu, est ici l’Un-Bien qui brûle comme un feu donnant la lumière.

			Il permet également de citer la dialectique ascendante de Platon devenue procession chez Plotin : elle est l’art d’aller des choses les plus sensibles, les choses, aux principes les plus intelligibles, le principe des intelligibles, en passant d’une hypostase à l’autre.

			Enfin, il rend possible une mystique en citant les extases connues par Plotin, trois, dit Porphyre qui les raconte dans sa Vie de Plotin, quand il est parvenu à l’union de son âme immatérielle avec ce premier principe, et ce à force d’ascèse corporelle, intellectuelle, philosophique, spirituelle.

			Un Dieu nouveau, une méthode pour s’y unir, un objectif à réaliser : le néoplatonisme est moins un art de disserter à l’infini sur les concepts qu’un art de discuter les concepts afin de rendre possible une vie philosophique. Le néoplatonisme débouche sur un projet existentiel, il ne se résume pas à un projet purement conceptuel.

			Marsile Ficin a traduit en latin Platon, Plotin, Porphyre, Jamblique, Hermès Trismégiste parmi nombre d’autres auteurs ; il a commenté le Banquet du premier ; il a publié une Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes. Sa pensée a rendu possible un néoplatonisme dit médicéen – autrement dit : soutenu et défendu par Cosme de Médicis, un riche personnage bien connu pour son mécénat.

			 

			La peinture de Mussini est un jardin. Les deux arbres en arrière-plan citent l’arbre de la connaissance et l’arbre de vie du Paradis originel. Mais ce jardin est aussi celui de l’Académie de Platon. Le premier se superpose philosophiquement au second : le paradis s’y trouve. Le décor du fond est renaissant. Un portail, qui signifie le passage entre le monde des initiés et celui des profanes, arbore à son fronton le blason des Médicis – d’or à six tourteaux, posés 1, 2, 2, 1, celui du chef d’azur chargé de trois fleurs de lys d’or, les cinq autres de gueules, comme il est dit dans le vocabulaire de l’héraldique.

			Il y a donc une filiation entre le Paradis biblique avec Dieu, l’Académie platonicienne avec Platon et l’Académie médicéenne avec Marsile Ficin. Le philosophe est debout, il montre le ciel du monde intelligible comme Platon avec sa main gauche et pose sa main droite sur l’un des livres du philosophe, le summum de l’ici-bas, mais sous le regard de plus dieu que lui, à savoir Cosme de Médicis, assis dans un siège recouvert par son manteau pourpre. Le regard du mécène est grave et sérieux, il est tourné vers le philosophe qui, lui, fixe le regardeur, mais au-delà de lui. Marsile Ficin enseigne près d’un buste : dans l’Académie de Platon, c’était celui d’Apollon, patron des muses, ici c’est bien évidemment celui de Platon lui-même, adorné d’une guirlande de fleurs fraîches.

			La scène est également une Cène qui, hors Cosme et Marsile, rassemble dans un repas de nourritures spirituelles… douze personnes ! À l’évidence, ces personnages disposés en trois groupes – cinq à gauche, trois au centre, quatre à droite – rappellent les douze apôtres. Pendant ce temps, Cosme de Médicis et Marsile Ficin semblent dans la relation que Dieu entretient avec son prophète.

			Luigi Mussini peint un groupe apostolique dans lequel figurent de façon allégorique des acteurs contemporains de cette Académie : on songe, entre autres, à Pic de la Mirandole, Ange Politien, Jérôme Benivieni. Il se peut que ces personnages, dont la figure n’est pas toujours fixée par des portraits dûment avérés en leurs temps, arborent ici celle d’un ami contemporain du peintre… qui vit en plein xixe siècle ! Bien que tous les personnages qui figurent sur cette toile soient habillés dans les costumes renaissants, rien n’interdit à l’artiste de citer son panthéon personnel. C’est chose courante en peinture à cette époque.

			Une hypothèse : dans le groupe des quatre personnages de droite, alors que deux discutent sans se soucier de la scène, et qu’un troisième regarde en direction des regardeurs, un quatrième ne perd pas une miette de cette même scène. Il est coiffé d’une chéchia rouge et porte une longue barbe poivre et sel, alors que tous sont glabres… Il tient un livre ouvert debout sur sa tranche avec sa main gauche, sa main droite est posée sur elle. Certes, il y a d’autres couvre-chefs dans cette peinture, ils sont assez représentatifs de ce que sont les chapeaux renaissants. Celui-ci pourrait bien être un repère permettant de reconnaître le philosophe musulman Averroès.

			Le dialogue, voilà la solution platonicienne sans qu’il soit besoin d’humilier de façon scolastique.

			Il existe une toile terrible qui montre saint Thomas d’Aquin triomphant en majesté avec Averroès à ses pieds8… Terrible parce que c’est la relation du judéo-christianisme avec l’islam qui se trouve ainsi signifiée : la domination juive et chrétienne sur la philosophie musulmane se trouve peinte sous la forme humiliante d’un philosophe allongé de tout son long sous les pieds du Docteur de l’Église, autrement dit terrassé puis foulé par le saint.

			On sait que la doctrine d’Averroès a donné l’averroïsme, une doctrine selon laquelle le philosophe musulman nie l’immortalité de l’âme individuelle au profit d’une grande âme collective qui activerait les idées intelligibles en chacun de nous. Dès lors, le « je » ne serait plus maître chez lui, le libre arbitre n’existerait plus. On comprend bien que le catholicisme ne puisse accepter une thèse pareille car elle ruine l’édifice sur lequel est construite cette religion qui postule en effet l’existence du libre arbitre, affirme que le péché originel découle de son mauvais usage et enseigne que la faute oblige au rachat qui fonde et légitime sa vérité.

			On n’ignore pas non plus que Marsile Ficin a fait savoir qu’outre Cosme, présenté comme le déclencheur de sa volonté de réhabiliter Platon (il faut bien satisfaire aux lois de la déférence à l’endroit du mécène…), son projet véritable s’initie contre l’aristotélisme averroïste vénitien. Dans le livre XV de sa Théologie platonicienne, Ficin écrit qu’Averroès ignorait le grec, et que, de ce fait, il n’a pas compris Aristote. Il y parle du « monstre averroïstique » qui, selon lui, aurait été responsable de toutes les erreurs de la scolastique qu’il souhaite dépasser.

			Ce qu’enseigne cette peinture est donc qu’Averroès n’a pas à être foulé aux pieds par Thomas d’Aquin, autrement dit par la scolastique catholique, mais qu’il est préférable qu’il se mette à l’écoute de Platon afin de contribuer à un christianisme intellectuellement purifié. Le dialogue, voilà la solution platonicienne sans qu’il soit besoin d’humilier de façon scolastique. Car on ne saurait humilier sans s’exposer un jour à en payer le prix politique.

			

	
      		
			

							7.	 On ne s’étonnera pas que le philosophe Alain Badiou (né en 1937) professe en même temps le robespierrisme, le maoïsme et le platonisme dans un livre intitulé La République de Platon (2012) qui est une traduction libre et commentée du texte de Platon dans le sens aristocratique voulu par le philosophe grec. On imagine bien qui tiendrait le rôle du philosophe-roi dans la cité idéale de Badiou qui est également mathématicien, voir son Éloge des mathématiques (2015) avec Gilles Haéri (Flammarion). Son séminaire à l’École normale supérieure fonctionne comme une suite logique de l’Académie de Platon. Karl Popper a montré dans La Société ouverte et ses ennemis quel genre de relation entretenait ce dispositif platonicien avec le totalitarisme.

				
				8.	 Benozzo Gozzoli, Triomphe de saint Thomas d’Aquin, entre Platon et Aristote, sur Averroès,  musée du Louvre, Paris (voir page 231).
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La bague d’Érasme  
(v. 1467 - 1536)

			Érasme a été peint une dizaine de fois de son vivant notamment par Metsys, Holbein et Dürer, excusez du peu… En 1519, Metsys grave une médaille du philosophe sur laquelle se trouvent écrites en avers une inscription en grec et en latin : « Ses écrits fourniront une meilleure image – image frappée d’après le modèle vivant » puis, au revers, le dieu Terme avec la devise d’Érasme : « Pas de concession. » Ce dieu romain, fils de Jupiter, est celui des bornes, il est le garant des bons voisinages, de la paix et de la concorde avec les voisins. Il est l’équivalent chez les Grecs d’Hermès, le dieu des routes et carrefours.

			Quand on lui faisait remarquer que cette maxime, Nulli concedo, frisait le péché d’orgueil, malin, le philosophe précisait que ce n’était pas sa propre devise, mais celle du dieu Terminus qui, en tant que dieu des limites, l’était aussi de la vie des humains. Il affirmait qu’en la matière, il ne faisait aucune concession !

			Dans son testament, Érasme lègue deux bagues à Jean Érasme Froben « dont l’une est sans pierre, et l’autre avec une turquoise » (Vie d’Érasme, t. II, p. 418-419). Est-ce celle sur laquelle il y a « une femme qui regarde derrière elle » (p. 419) mentionnée par ses soins ? Il donne à Justine, la femme de Nicolas Episcopius, « deux bagues, dont l’une est un diamant et l’autre une petite turquoise » (ibid.). À un moment, il fait la liste des choses qu’il possède dans une armoire – gobelets, bouteilles, cuillers, montres qu’on lui a offertes dont plusieurs sont en or pur. Il ajoute : « J’ai une grande quantité de bagues » (p. 434).

			Celles qui figurent sur la peinture de Holbein témoignent. On ne voit pas la main droite qui écrit et tient le calame, en revanche on distingue bien la main gauche posée sur une page d’écriture déjà entamée. Érasme porte quatre bagues à cette seule main : une à l’index, deux à l’annulaire et une dernière à l’auriculaire. Rien au majeur. Le détail ne permet pas de savoir laquelle est en diamant, en turquoise. On voit juste que celle qui figure à l’auriculaire semble un simple jonc d’or.

			[image: ]

			Hans Holbein le Jeune, Érasme,  
 musée du Louvre, Paris.

			Or, il existe une bague dont le sceau portait une intaille du dieu Terminus. En fait, cette pierre était gravée avec la figure du dieu… Bacchus ! C’était un cadeau de son élève l’archevêque Alexandre Stuart. Le maître était-il au courant ? Et l’élève ? On ne saura. J’aurai tendance pour ma part à estimer que l’immense culture du philosophe n’a pu être prise en défaut sur ce sujet et qu’il savait. Il savait et ne voyait aucun empêchement à pareille compagnie. On ignore si cette intaille est portée par le penseur humaniste dans cette toile d’Holbein. Peut-être à l’index ?

			  

			Je veux pour preuve que cette proximité n’était pas forcément hors-sujet. Car, dans deux Banquets issus de ses Colloques, Érasme met en scène des personnages très hétérogènes qui n’excluent pas le compagnonnage : à savoir Jésus et Épicure…
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			Son projet philosophique vise à nettoyer le catholicisme des scories ajoutées par les siècles : lui qui était le fils illégitime d’un prêtre, il combat les vices du clergé, la débauche des moines, la vente des reliques, les trafics d’indulgences, l’inculture des curés, leur crasse, leur saleté, leur complicité avec les riches et les puissants contre les pauvres, la facturation des sacrements, les papes guerriers qui aiment le luxe et l’argent, les superstitions autour du jeûne et des saints, de la Vierge et des vœux : la pauvreté génère le parasitisme, la chasteté crée les vices contre-nature et l’obéissance induit la servitude.

			Le Christ, lui, est épargné, mais pas un grand nombre de ceux qui s’en réclament. Érasme, qui appréciait moins Platon que Socrate, aime en Jésus l’homme qui pratique sa sagesse et fait coïncider sa vie et sa pensée. Il veut réformer l’Église pour la sauver.

			Épicure fait l’éloge du plaisir dans l’ascèse et la sobriété, la simplicité et la frugalité, le plaisir sublime du renoncement aux plaisirs vulgaires. Son hédonisme n’est donc pas incompatible avec la joie de qui a plaisir à vivre les Évangiles. La vie dans le jardin d’Épicure est une vie chrétienne. Quel est le comble de la félicité ? Une conscience tranquille. L’individu le plus misérable ? L’impie. Où est la faute ? Dans tout ce qui trouble l’amitié entre Dieu et les hommes. Que serait l’ataraxie chrétienne ? L’âme tranquille de qui n’a rien à se reprocher. Quel est le plaisir suprême ? Vivre comme le Christ : ainsi les franciscains qui ont renoncé à l’argent, aux honneurs, au pouvoir, aux richesses, aux femmes. Les plaisirs terrestres sont illusoires et passagers car, après le plaisir, le désir revient, intact, pour imposer son esclavage dans le cycle d’un éternel retour. Quand l’esprit est empêché, la sérénité n’est pas possible. Où est la vraie négativité ? Dans la souffrance, la maladie, la vieillesse, les périls, la guerre, la mort.

			Si le Vatican avait écouté l’humanisme d’Érasme, on peut imaginer que les guerres de Religion n’auraient jamais vu le jour.

			Le christianisme véritable est celui des origines, ça n’est donc pas celui qui triomphe aux temps d’Érasme et qui magnifie la souffrance, célèbre la douleur et méprise les corps.

			Pour mener une vie philosophique chrétienne et épicurienne, il faut lire directement les textes sacrés, sans l’intermédiaire du clergé, préférer la patristique à la scolastique et agir en regard de la pratique évangélique. On doit également écarter les voluptés triviales en déculpabilisant la sexualité tout en lui préférant la chasteté. L’amour véritable n’est pas dans le sexe, mais dans le partage harmonieux des valeurs. Plus l’amour sensuel diminue, plus l’amour véritable croit-on songe ici à l’amour ataraxique de Lucrèce. Il faut également pratiquer les plaisirs : ceux de l’amour, donc, mais aussi ceux de l’amitié, de la conversation, de la discussion, de la table, de la philosophie.

			L’Église n’entendra pas la proposition du catholique Érasme. Les choses empireront ensuite pour elle au point que, deux siècles plus tard, le protestantisme s’emparera de la question avec la puissance que l’on sait. Si le Vatican avait écouté l’humanisme d’Érasme, qui avait pris la forme d’un christianisme épicurien, voire d’un épicurisme chrétien, on peut imaginer que les guerres de Religion n’auraient jamais vu le jour. La face de l’Europe en eût été changée.
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Le luth de Montaigne 
(1533 - 1592)

			Le peintre bordelais figure dans le style troubadour une scène racontée par Montaigne, lui aussi bordelais, dans les Essais. Tout autant que ses collègues, il peint un texte, en l’occurrence un extrait du récit autobiographique de l’éducation que le philosophe a reçue dans son enfance. Son père la souhaite humaniste dans l’esprit d’Érasme de Rotterdam. Pour ce faire, il prend modèle sur les anciens et fait donner à son fils un enseignement entièrement formulé dans la langue de Cicéron. Tout le monde dans la maison parle latin – père, mère, valet, chambrière, domestiques. Des années plus tard, cette pratique a même produit ses effets dans le village où des mots sont encore employés. Montaigne écrit : « sans art, sans livre, sans grammaire ou précepte, sans fouet et sans armes, j’avais appris du latin tout aussi pur que mon maître d’école le savait » (I, 26). Très tôt, il lit donc les classiques latins. Il apprend aussi le grec. Il découvre les Vies parallèles de Plutarque et les Lettres à Lucilius de Sénèque, une somme philosophique stoïcienne.

			[image: ]

			Pierre Nolasque Bergeret, L’Enfance de Montaigne, 
 musée des Beaux-Arts, Libourne.

			Ce qui est peint dans cette toile est cette phrase : « Parce que aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tendre des enfants de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous ne sommes) tout à coup et par violence, il me faisait éveiller par le son de quelque instrument ; et ne fus jamais sans homme qui m’en servît » (I, 26). On ne sait pourquoi, l’habitude fut prise de dire de cet instrument, dont il n’est pas précisé la nature, qu’il s’agissait d’une épinette – un clavecin miniature en épicéa. Le peintre Pierre Nolasque Bergeret opte pour le luth, l’instrument emblématique dans l’esprit romantique néogothique.

			 

			Cet homme qui eut une éducation exceptionnelle, à la romaine, formé à la musique baroque et à la philosophe latine, a produit un livre dont il dit qu’il l’a fait en même temps qu’il le faisait : les Essais. Cette œuvre majeure dans l’histoire de la pensée occidentale a été présenté par lui comme le substitut d’une conversation avec son ami perdu, Étienne de La Boétie, l’auteur d’un fameux Discours de la servitude volontaire dans lequel il affirmait que le pouvoir n’existe que parce que ceux sur lesquels il s’exerce y consentent. Les Essais devaient servir d’écrin à la publication de ce texte qui, entre-temps, était devenu le bréviaire des protestants lors des guerres de Religion. En lieu et place de l’enchâssement du Discours, il y eut vingt-neuf poèmes de La Boétie. Montaigne n’a pas voulu que son ami fût récupéré par une faction française contre une autre.

			Cet immense livre est une œuvre baroque : il fonctionne comme un cabinet de curiosités dans lequel tous les sujets sont traités avec un nombre incroyable de références à l’Antiquité. Montaigne dictait son livre à un secrétaire et prélevait parfois dans sa bibliothèque, forte de mille volumes, telle ou telle citation d’un auteur classique qui lui servait soit d’illustration ou de relance à son propos, soit d’attaque pour un chapitre.

			Dans ce livre encyclopédique, Montaigne a tout abordé : les vicissitudes de l’amour et les grandeurs de l’amitié, la brièveté de la vie et la nécessité de se préparer à la mort, l’éducation des enfants par le jeu et la politique comme un art de la juste mesure, la nature simple de Dieu et les limites du domaine de la religion, l’intelligence des animaux et les leçons de la nature, la subtilité des barbares et la barbarie des civilisés, les leçons données par l’histoire et les secrets de la nature humaine, la beauté de la vertu et le mécanisme des passions, le ridicule de la scolastique et la nécessité de penser de façon concrète, le secours apporté par les livres et le bonheur de la compagnie des femmes, etc.

			Pour ce faire, il n’a pas puisé sa science dans les livres de philosophie qui commentent des livres de philosophie qui eux-mêmes commentaient déjà des livres de philosophie : il a moqué les gloseurs et les gloseurs de gloses. Il part de sa vie quotidienne, de son observation des choses et des gens. Son livre fourmille d’anecdotes, de petites histoires édifiantes extraites de ce qu’il aura vu ou lu. Son examen de soi lui permet d’établir un portrait de l’humaine condition. Il part de lui pour parvenir à l’universel.

			Sa pensée est autobiographique : son enfance libérale, toute de douceur et de jeu, lui sert à affirmer qu’il vaut mieux une tête bien faite qu’une tête bien pleine ; son épouse et sa mère, deux mégères, le conduisent à tenir sur les femmes des propos peu amènes, mais qu’il tempère par l’affirmation qu’elles sont des produits d’une civilisation faite par les hommes et pour les hommes ; son père, qu’il aimait, lui fournit l’occasion de très belles pages sur ce que les fils doivent aux pères ; son accident de cheval lui permet de disserter sur la mort et le fait d’avoir à mourir qui s’avère beaucoup plus simple qu’on ne le croit ; son regard porté sur sa chatte débouche sur des considérations puissantes sur l’intelligence des animaux ; sa méditation sur un paysan qu’il voit travailler ses terres le jour même où cet homme vient de perdre son enfant débouche sur de magnifiques réflexions concernant la grandeur des gens de peu en phase avec le cosmos ; à Bordeaux (il dira dans les Essais que ce fut à Rouen pour ne pas froisser le roi qui avait gardé un mauvais souvenir de son séjour dans cette ville à cette occasion…), sa rencontre avec des Brésiliens, dont on vient de découvrir les terres, lui fait reculer les limites intellectuelles du monde chrétien ; sa fréquentation des puissants, les rois en l’occurrence, Henri III qui vient dormir chez lui et Henri IV, puis son expérience de maire de Bordeaux, lui font penser la politique de façon très pragmatique ; ses voyages à l’étranger, son Journal de voyage témoigne, fournissent la matière d’une invitation à apprendre d’autrui ; sa maladie, en l’occurrence la pierre, éclaire d’un jour existentiel sa pensée sur la souffrance – toute pensée a été chez lui précédée par une expérience existentielle et vise une édification existentielle.

			Montaigne n’a pas été stoïcien, puis sceptique, puis épicurien de façon successive, sur le principe des périodes. Il a été à la fois stoïcien, épicurien, sceptique, tout autant que socratique, mais jamais platonicien. Ce qu’il a aimé dans Socrate, c’est le trajet libre d’un personnage libre ; c’est l’homme qui vit sa pensée et pense sa vie ; c’est la personne qui ne cherche pas la vérité du monde dans les livres, mais dans le monde lui-même ; c’est le défaut d’esprit de sérieux et la préférence pour l’humour, l’ironie, les chemins de traverse de la rhétorique ; c’est le philosophe qui se moque des idées pures et des concepts, de ce qui deviendra à l’époque de Montaigne des dissertations scolastiques et des discours universitaires, des gros livres indigestes qui ne servent à rien, sinon à justifier le salaire des professeurs ; c’est l’homme qui ne pense pas pour les professionnels de la pensée, mais avec tout le monde et pour tout le monde.

			 

			L’œuvre de Montaigne rend possible toute la philosophie française qui elle-même ouvre la voie à d’autres philosophies en Europe. Elle inaugure les principes de cette philosophie française : une écriture simple et claire ; un compagnonnage avec la littérature pour l’élégance de l’expression et de la formulation ; une rhétorique de la subjectivité qui ne s’interdit pas de penser à la première personne ; un souci de parler pour le plus grand nombre et nullement pour une élite de professeurs ou d’universitaires ; un sens aigu de la psychologie qui permet une juste connaissance de la nature humaine.

			Les Essais rendront possibles quantité de pensées modernes : Montaigne invente en effet un certain nombre de découvertes majeures en matière de philosophie.

			Il invente la laïcisation de la pensée : pendant plus de mille ans avant lui, la philosophie est au service de la théologie et se doit de faire converger toute son énergie vers la célébration de Dieu, de la vérité du Christ et de la Bible. Elle doit également expliciter les mystères de la religion chrétienne du genre : comment peut-on être vierge et mère en même temps ? père et fils simultanément, tout en étant aussi Saint-Esprit ? Comment le corps du Christ peut-il se trouver dans une hostie ? et son sang dans du vin ? Montaigne, quant à lui, pense l’ici-bas et non l’au-delà, l’ici et maintenant, et non les fictions du monde éthéré des croyants. Il fait tomber un millénaire de ratiocinations et d’arguties, de chicanes et de sophisteries.

			Montaigne, quant à lui, pense l’ici-bas et non l’au-delà, l’ici et maintenant, et non les fictions du monde éthéré des croyants.

			Un siècle avant le Descartes du Discours de la méthode et son cogito, loin d’Augustin qui, dans ses Confessions, parle moins de lui que de Dieu auquel il s’adresse, il invente la méthode introspective en cherchant la vérité moins dans les livres, notamment les livres saints, la patristique et la scolastique, que dans son for intérieur, en lui-même.

			De cette façon, il invente le sujet moderne sur lequel nous vivons encore, un sujet autonome, souverain, libre, indemne de toute contamination pécheresse, un sujet qui peut dire « je » et « moi », Pascal le lui reprochera d’ailleurs assez dans ses Pensées, non pas par égotisme ou narcissisme, par amour de soi ou complaisance à son propre endroit, mais par curiosité intellectuelle afin d’obtenir des vérités incontestables.

			En pratiquant de la sorte, en très lointain précurseur de Claude Bernard, il invente la philosophie expérimentale qui part du réel perceptible par les sens pour lui accorder plus d’importance qu’à un prétendu réel intelligible qui ne serait perceptible que par l’intellection. Il s’installe donc aux antipodes de Platon, qu’il n’aime guère, et du platonisme, qu’il aime encore moins, une doctrine qui triomphe avec le christianisme devenu religion et philosophie officielle avec l’empereur Constantin au début du ive siècle. Sa recherche se fait en direction non pas de quelque chose qu’il aurait déjà trouvé, parce que ce seraient les prétendues vérités de la religion révélée, mais en direction d’une terre inconnue qu’il aborde en découvreur d’un monde intellectuel, psychologique et spirituel nouveau.

			Il invente le relativisme culturel avec son chapitre intitulé « Des cannibales » : il a pu s’entretenir avec des Brésiliens à Bordeaux et s’est étonné qu’on puisse traiter de barbares quiconque ne portait pas de chausses comme ses contemporains : il décrit leurs mœurs, leurs us et coutumes, donc leurs façons de se nourrir, de se vêtir, de chasser, de manger, de combattre, de manger leurs semblables morts, de se marier, et conclut qu’une civilisation en vaut bien une autre et que celle-ci pourrait bien nous donner des leçons. Il avait un serviteur normand qui avait été marin et avait habité au Brésil, qui connaissait la langue et lui servait de truchement avec ces hommes d’un nouveau monde. Grâce à lui, Montaigne avait commencé ce que nous nommerions aujourd’hui une collection d’objets d’art premier.

			Il fait tomber un millénaire de ratiocinations et d’arguties, de chicanes et de sophisteries.

			De cette façon, il invente l’homme nu, un homme non pas sorti des mains du Dieu judéo-chrétien, tout de suite marqué du sceau de l’infamie à cause du péché originel, mais l’homme tel qu’il est sorti de la nature. Ce qui deviendra bien vite le bon sauvage aura un avenir certain, de Rousseau écrivant le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes à Claude Lévi-Strauss publiant ses Tristes tropiques.

			Dans cet esprit, il invente la sobriété heureuse : simplicité, frugalité, bonté naturelle, ascèse, la vie de ceux qui sont dits sauvages s’avère très civilisée : les Brésiliens ignorent l’accumulation du capital, le travail inutile, la constitution de stocks, ils ne font pas du travail une religion mais une activité nécessaire pour produire les subsistances élémentaires – boire, manger, se vêtir, se protéger des intempéries. Le sauvage vit pour être et non pour avoir.

			Avec toutes ces découvertes qui redonnent au monde réel et concret ses lettres de noblesse, Montaigne invente la religion rationnelle. Pas question pour lui de nier Dieu, il n’est pas athée. Il fait sa prière, récite son Notre-Père, dépose un ex-voto à la Vierge de Notre-Dame-de-Lorette, assiste à la messe chez lui, fait sonner l’angélus dans sa propriété, effectue une profession de foi catholique devant le parlement de Paris. Mais il nettoie le catholicisme de ce qu’il estime être de la superstition : les miracles, les médailles, la morale répressive avec sa haine du corps, des désirs, des passions et des pulsions, la persécution des sorcières, celle des peuples amérindiens, les indulgences, la condamnation du suicide. C’est donc un catholique critique qui estime que, puisqu’il est né en France, pays catholique, il est catholique, tout comme il aurait été protestant en Allemagne ou mahométan en Perse. Son Dieu est simple et sans fioritures : il donne ou non la grâce et on ne saurait ni prouver son existence ni prouver son inexistence. La raison ne peut rien : Dieu donne la foi, ou non. Voilà qui définit une position de fidéiste. Bien avant le Kant de La Religion dans les limites de la simple raison, Montaigne invente la religion rationnelle.

			Vivant avec les animaux sauvages et domestiques, regardant vivre son chat et les animaux de sa ferme, Montaigne invente l’antispécisme. Dans son Apologie de Raymond Sebond, un essai dans les Essais, il pulvérise l’idée chrétienne selon laquelle les animaux auraient été créés par Dieu à l’usage des hommes qui pourraient donc s’en servir à leur guise. Les faire travailler, les élever pour les manger, les dépecer pour s’en vêtir, voilà ce qui se nomme spécisme (un mot construit au xxe siècle par le philosophe Peter Singer comme racisme et sexisme qui dénoncent la discrimination selon les races ou les sexes), une discrimination selon l’espèce. Bien avant Darwin et son Origine des espèces, Montaigne pense qu’il n’y a pas de différences de nature entre l’homme et l’animal, mais seulement une différence de degrés. Il n’est pas antispéciste, au sens moderne du terme, mais il rend possible ce courant de pensée en expliquant que les animaux pensent, réfléchissent, disposent d’une intelligence, ont de la mémoire, souffrent, aiment, communiquent, échangent, prévoient, savent se soigner, apprennent. Il existe même plusieurs moments où l’animal se révèle supérieur à l’homme : ainsi, aucun animal n’est l’esclave d’un autre ; ils sont plus fidèles que les humains ; ils ne torturent ni ne font la guerre à leurs semblables et ne tuent que pour manger ; ils ne s’embarrassent pas de complications pour leurs relations sexuelles ; ils sont bien plus prévoyants que les bipèdes que nous sommes ; ils ont plus que nous une longue mémoire du bien et du mal qu’on leur a fait ; enfin, ils pratiquent des vertus qu’on serait bien en peine de trouver chez l’Homo sapiens : fidélité, gratitude, donc, magnanimité, repentance, reconnaissance, clémence.

			Plus étonnant, Montaigne invente aussi le féminisme. Plus étonnant, car il existe chez lui quelques saillies misogynes ou phallocrates bien dans l’esprit du temps, et comment les lui reprocher en plein xvie siècle ? Mais il écrit aussi et surtout ceci : « Les mâles et les femelles sont jetés en un même moule : sauf l’institution et l’usage, la différence n’y est pas grande » (III, 5). Autrement dit, il constate des différences, certes, mais il en propose une généalogie non point naturelle, comme le ferait un catholique, mais culturelle : c’est l’idée de base de tout féminisme digne de ce nom. Simone de Beauvoir ne dira rien d’autre dans Le Deuxième Sexe.

			Avec une mère qui couvre les tromperies de sa bru contre son fils avec son propre frère, Montaigne avait de bonnes raisons de se méfier de la gent féminine. Mais il avait aussi de bonnes raisons de dire tout le bien qu’il en pensait : ainsi quand il avait avec telle ou telle des relations intellectuelles, spirituelles, voire d’amitié amoureuse dont, peut-être, avec Marie de Gournay dont il dit qu’elle fut sa « fille d’alliance » et à laquelle on doit des moments heureux dans sa vie ainsi que l’établissement d’un état du texte de Montaigne.

			C’est dans cette configuration qu’il invente l’amitié postchrétienne : avec certaines femmes auxquelles il dédie tel ou tel de ses Essais, mais aussi et surtout, la chose est devenue un pont-aux-ânes philosophique, avec Étienne de La Boétie sur lequel il a écrit des pages sublimes. Il instaure en la restaurant l’amitié romaine, autrement dit une amitié non pas conduite par l’intérêt, mais par le désir du plaisir de l’amitié. Il précise qu’elle est rarissime, une fois en trois siècles ; que le temps la bonifie, au contraire de l’amour que le temps abîme ; que, en elle et par elle, celui qui donne reçoit ; qu’elle est impossible entre un homme et une femme, car il s’y mêle toujours du désir corporel, sinon du plaisir – voilà pourquoi il ne parle pas d’amitié avec Marie de Gournay… ; que tout est commun dans cette relation : « volontés, pensements, jugements, biens, femmes, enfants, honneurs et vie » – où l’on voit qu’elle n’a rien à voir avec la camaraderie ou le copinage.

			Cette amitié peut être dite postchrétienne car le christianisme n’a pas aimé la version romaine, trop élitiste, trop aristocratique, trop élective, et qui fonctionnait à rebours de l’invitation à l’amour du prochain, lequel, lui, est amour universel de tous, en Dieu, par Dieu, et pour Dieu, sans sentiment privilégié, sans distinction, sans choix. Mais quand il y a amitié partout, l’amitié est nulle part.

			Avec cette série de déchristianisations subtiles, Montaigne invente le corps postchrétien. Il n’est plus question de croire que nous descendons d’Adam et que nous portons depuis un corps pécheur qu’il faudrait maltraiter dans la perspective d’obtenir sa rédemption. Pour un dévot de l’Église catholique, un corps maltraité est corps rédimé. Montaigne propose d’aimer un corps réel et sensuel, qui aime boire et manger, embrasser les filles et goûter aux plaisirs de l’existence sans se sentir coupable et pécheur. Les Essais regorgent de considérations sur son propre corps : celui qui aime les huîtres et le vin clairet, qui lutine les filles et connaît des pannes sexuelles, qui monte à cheval jusqu’à épuisement et souffre de la maladie de la pierre, qui vieillit et se montre maladroit, qui dort et rêve, qui manque de mourir à cause d’un accident de cheval. C’est de ce corps qu’il est désormais question. C’est avec ce corps qu’il va falloir désormais compter. Avec Montaigne, le corps redescend sur terre.
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			Enfin, et j’ai gardé cette séquence pour la fin, Montaigne invente la pédagogie. Où l’on ret- rouve la peinture de Pierre Nolasque Bergeret. L’enfant Montaigne y apparaît comme un Christ sans transcendance dont le corps n’est pas exposé comme celui d’un enfant mais comme celui d’un petit adulte. Sous le corps de l’enfant peint, on devine le corps du futur philosophe. Il est sur des coussins, dans un panier. Une femme qui pourrait être sa mère l’entoure maternellement avec son bras droit. Elle tient dans sa main gauche un livre que son doigt ouvre en deux, tel un marque-page. On veut ici dire que la mère lisait à son fils des pages de cet ouvrage, ce qui est une façon de faire savoir que Montaigne a été nourri dès son plus jeune âge aux textes dont on sait qu’ils sont ceux de l’Antiquité. Voici un Christ à la Madone revu et corrigé dans le style troubadour avec une citation maniériste pour le traitement de la chair de l’enfant nu dont le sexe est recouvert par un tissu fort opportun… Derrière la merveille faite enfant se trouvent le joueur de luth et une femme qui donne l’impression d’être une gouvernante. Il semble qu’elle tient dans la main de quoi nourrir matériellement l’enfant – une tasse, peut-être pour un petit déjeuner. Une mère pour les nourritures spirituelles, une gouvernante pour les nourritures matérielles. Ici, Montaigne est un fils sans père, alors que la scène n’est pas possible sans sa volonté qu’elle ait lieu, mais avec une mère aimante, une gouvernante et un musicien relevant de la domesticité. Un livre ouvert repose sur le sol comme pour signifier qu’on foule aux pieds ce que les bibliothèques peuvent nous apprendre quand la présence d’un joueur de luth nourrit bien plus sûrement à l’enfant. La scène se déroule dans la grande salle d’un genre de château avec des colonnades antiques et des drapés baroques, ce qui mélange de façon raccourcie l’éducation romaine et la musique contemporaine. En fond de toile, le ciel a les couleurs de l’aube. Ce qui est peint est donc bien ce qu’écrit le philosophe : pendant son enfance, on le réveillait en musique.

			Une mère pour les nourritures spirituelles, une gouvernante pour les nourritures matérielles.

			Cet enfant va donner un philosophe qui, lui-même, va proposer une pédagogie révolutionnaire dont s’inspireront ensuite les pédagogues des siècles suivants – en commençant par le Rousseau de l’Émile et de La Nouvelle Héloïse. Quelle est la substance de cette science de l’éducation ?

			Montaigne déteste les têtes bien pleines, celles qu’on farcissait à l’époque avec les bêtises du temps, comme en toute époque, pour leur préférer une tête bien faite. La formule est devenue proverbiale. À quoi bon savoir plein de choses si l’intelligence fait défaut ? Un perroquet ou un mainate ne sauraient être les modèles du bon élève !

			L’adulte a été fabriqué dès son enfance, affirme Montaigne. À cette époque, cette idée devenue banale depuis que le poète Wordsworth a dit que « l’enfant est le père de l’homme » (et dont Freud fait ses choux gras…) était proprement révolutionnaire.
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			Pour fabriquer un philosophe, il n’est pas besoin de mettre entre les mains d’un jeune homme ou d’une jeune fille la Somme théologique de Thomas d’Aquin, ce qui risquerait de les rebuter… Il faut les inviter à regarder le monde et leur apprendre à résoudre la multiplicité de ses énigmes. Tout étant mouvement, écoulement, nul besoin de chercher une cause unique aux choses : Héraclite l’a dit il y a bien longtemps, le fleuve est la vérité du monde, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, il faut bien plutôt savoir voir le mouvement des choses.

			Puisqu’il invite à ne pas faire des livres l’horizon indépassable de l’éducation, Montaigne propose de voyager, d’apprendre au spectacle du monde, de ne pas négliger l’éducation du corps parce qu’il faut un esprit sain dans un corps sain, de pratiquer les vertus – probité, droiture, sens moral, franchise, honnêteté, loyauté, sincérité… –, de philosopher dès le plus jeune âge, car Épicure disait qu’il n’était jamais trop tôt ni jamais trop tard pour s’y mettre, d’apprendre en s’amusant, avec des jeux par exemple, et il semble qu’aux pieds de l’enfant, dans cette peinture, on distingue l’un d’entre eux.

			 

			Cette peinture raconte tout cela. À la regarder, il en ressort une douceur, une tendresse, un grand amour des adultes pour cet enfant joyeux d’être au monde tel un Enfant Jésus sans Dieu, avec un géniteur absent. Dans un siècle où règnent la férule et la discipline, où les sévices corporels font partie de l’arsenal scolaire, cette atmosphère de nativité pour un monde nouveau annonce ce que le peintre savait à l’époque où il peignait : cet enfant fut le père de notre modernité. Son père n’avait donc pas besoin de s’y trouver. Cet enfant est peint comme un fils sans père parce qu’il est lui-même le père : sans lui, la philosophie française n’aurait jamais existé.
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Les gants de Machiavel 
(1469 - 1527)

			La toile du peintre maniériste Santi di Tito ne peint pas Machiavel mais le machiavélisme. Précisons que cette œuvre n’a pas été faite en présence et du vivant du sujet lui-même, car le peintre est né neuf ans après la mort du philosophe. La toile date de la seconde moitié du xvie siècle, sans plus de précision ; or, l’auteur du Prince est mort en 1527. Entre un quart et un demi-siècle séparent donc le penseur de son portrait. C’est un temps suffisamment long pour que soit figuré moins ce qu’il fut que ce qu’il a fini par devenir, représenter ou incarner.

			Le machiavélisme n’est pas la pensée de Machiavel. Du moins, il n’en est qu’une partie prélevée dans un tout. Or ce prélèvement fausse la pensée politique du florentin.

			Qu’est-ce que la pensée de Machiavel ?

			Nicolas Machiavel fut un penseur concret, un penseur du concret : son métier n’est pas de philosopher sur des idées ou des livres, mais d’œuvrer pour le pouvoir du côté de la diplomatie, donc de la guerre ou, disons-le autrement, de la guerre, donc de la diplomatie. Il porte l’habit de diplomate pendant quatorze années au service de la République florentine. À ce poste, il a vu de très près les divisions, la corruption, les intrigues, les manigances, les combines et le fond de l’âme humaine – qui n’est pas bien beau… Il sait de quoi les hommes sont capables. Les partisans des Médicis ont renversé la République avec l’aide des Espagnols. La république a duré dix-huit ans ; Machiavel en fut ; il est donc républicain. À son époque, l’Italie n’existe pas – il faudra attendre trois siècles pour qu’apparaisse cette entité… Avant cela, seules existent des cités-États explosées, séparées, indépendantes, mais surtout victimes de l’appétit de prédateurs des monarchies européennes.
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			Santi di Tito, Portrait de Machiavel, 
 Palazzo Vecchio, Florence.

			Ce que veut Machiavel est simple : unifier les cités-États en un seul État souverain et puissant. Il est le penseur du devenir État des entités séparées. Le Prince est un manuel à l’usage de qui saura unifier cette diversité en une forme politique. Machiavel prend parti pour le peuple contre les tyrans : il sait que le premier ne veut pas être tyrannisé alors que les seconds n’aspirent qu’à la tyrannie. Voilà en quoi il est républicain. Ce dont témoigne son Discours sur la première décade de Tite-Live qu’il faut impérativement lire en regard du Prince. Ce texte, hélas mis au second plan de son œuvre, lui permet de faire de la République romaine un modèle politique qui permettrait de penser pour son temps de quoi fédérer le divers des cités-États en l’unité d’un État fort.

			Chez les Romains, la dictature n’est pas ce que la modernité entend par ce terme, surtout depuis les totalitarismes du xxe siècle : elle est très précisément la désignation par le sénat d’un homme à qui tous les pouvoirs sont attribués, mais dans le seul objectif de réaliser un projet particulier ; après quoi, une fois cette mission accomplie, le dictateur remet au sénat les pouvoirs qui lui ont été conférés. Le dictateur romain n’est pas un individu qui abuse du pouvoir personnel pour sa jouissance individuelle sans autres limites de temps que sa mort, mais une personne qui use du pouvoir qu’on lui donne, et qu’il ne prend pas, pour réaliser une tâche que lui assigne le sénat.

			Le Prince est donc un texte daté et circonstancié qui donne le mode d’emploi du dictateur à la romaine pour réaliser un projet précis : réaliser la république italienne afin de sauver de la prédation monarchique ces cités-États médiévales. L’œuvre complète de Machiavel est habituellement passée à la trappe au profit du Prince qui, lui aussi, est passé par pertes et profits au nom d’une idée qui lui a été associée depuis : il existerait deux questions de philosophie politique. La première : comment parvenir au pouvoir ? Réponse : tous les moyens sont bons. La seconde : une fois parvenu au pouvoir, comment s’y maintenir ? Réponse : tous les moyens sont bons. Plus précisément : à la question « comment parvenir au pouvoir ? » Machiavel répond : en utilisant la ruse du renard ou la force du lion. Et à celle du « une fois parvenu au pouvoir, comment s’y maintenir ? », Machiavel répond une fois encore : en utilisant la ruse du renard ou la force du lion. Mais, ne l’oublions pas, le prince se fera lion ou renard non pas pour asseoir son pouvoir personnel ou pour en jouir à la façon de Néron, mais pour réaliser la république afin d’en finir avec la faiblesse des cités-États. Il s’agit de réaliser la souveraineté du peuple et l’égalité des citoyens.

			Qu’est-ce que le machiavélisme ? L’oubli que ce texte fut daté et circonstancié, autrement dit pragmatique et occasionnel, et sa transformation en un texte philosophique nouménal et idéal, transcendantal et anhistorique. Coupé de son objectif concret, unifier le divers des cités-État en un seul et unique État, ce livre est devenu un bréviaire de cynisme pour les politiciens les plus immoraux.

			Dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, « machiavélisme » signifie : « espèce de politique détestable qu’on peut rendre en deux mots, par l’art de tyranniser, dont Machiavel le Florentin a répandu les principes dans ses ouvrages » (t. 9, p. 793). C’est devenu depuis une épithète infamante bien lointaine du cœur nucléaire de la pensée de Machiavel.

			Comment passe-t-on de l’un à l’autre ? En dissociant les moyens de la fin. En faisant de telle sorte que la ruse du renard et la force du lion s’activent pour leur propre compte sans projet politique républicain et populaire. Voire : pour tout autre projet politique. Pire : pour tout projet politique qui aurait même pour objectif d’en finir avec la république et le pouvoir du peuple. Le Prince est souvent devenu le bréviaire des ennemis du peuple et des ennemis de la république. Le modèle des dictateurs romains qui servaient un projet s’est trouvé inversé au profit d’une dictature sans autre projet qu’elle-même, bien qu’elle se donne l’allure d’une finalité républicaine ou populaire.

			Certes, Machiavel a théorisé que la morale ne devait pas gêner le prince qui ne pouvait mettre son projet en péril parce qu’il lui aurait fallu être bon au sens évangélique du terme. Jésus seul n’aurait pu créer un empire ayant généré notre civilisation s’il n’y avait eu le paulinisme qui a placé le projet politique d’universaliser le christianisme sur la planète au-dessus de tout impératif moral. Le seul Jésus des Béatitudes ne permet pas l’Empire chrétien que décrète l’empereur Constantin avec l’épée de saint Paul et l’armée qui va avec !

			Ni le lion ni le renard ne sont en effet des animaux du bestiaire évangélique qui, lui, met en avant la colombe de la paix et l’agneau du sacrifice, le bœuf et l’âne de la crèche, le paon de l’immortalité et de la résurrection ou le poisson symbole des premiers chrétiens. Jésus célèbre la douceur de la basse-cour, de la ferme ou du lac ; Machiavel, la rudesse de la savane et de la forêt. On lit chez Machiavel que le prince « est souvent obligé, pour maintenir l’État, d’agir contre l’humanité, contre la charité, contre la religion même. Il faut [...] que tant qu’il le peut, il ne s’écarte de la voie du bien, mais qu’au besoin il sache entrer dans celle du mal » (chap. XVIII). Si l’on oublie que ce programme immoral vise dialectiquement un projet moral, la république permettant au peuple de se gouverner dans un État souverain, si l’on sépare les moyens mauvais de la fin bonne, alors on tronque le message du philosophe que l’on transforme en cynique total. Il ne dit pas : « La fin justifie les moyens », mais : « Quand la fin est bonne, les moyens sont justifiés. » Ce qui n’est pas exactement la même chose car, dans le premier cas, la fin peut être mauvaise, pas dans le second.

			Cette dissociation de la morale d’avec la politique n’est pas neuve. Déjà, dans La République, Platon défendait le mensonge dans la logique de la raison d’État. Le philosophe grec avait sous-titré son grand livre politique De la justice. Il croyait donc que son programme était juste – et pourtant, il légitimait l’inégalité entre les hommes, la soumission des uns aux autres, la sujétion des producteurs au pouvoir du philosophe-roi ou du roi-philosophe, les pleins pouvoirs donnés aux soldats pour empêcher la rébellion des producteurs…

			Le machiavélisme, prenant ses aises à l’endroit de la doctrine de Machiavel, a consisté à avaliser l’autonomie de la politique et l’abandon de toute morale. Tout dictateur convaincu d’avoir raison, et c’est la définition de la dictature moderne, peut dès lors se réclamer de Machiavel en estimant, qui parce qu’il croit au caractère inéluctable d’un État sans capitalistes comme Lénine en dévot de la croyance marxiste, ou qui parce qu’il croit à la pureté d’un Reich sans Juifs comme les nationaux-socialistes avec Hitler, que Machiavel peut lui être un maître à penser.

			Le projet de Machiavel était de réaliser l’État italien dans une période trouble et troublée. Il en a appelé à l’émancipation de toute morale évangélique afin d’accélérer le processus politique. Bien mal lui en a pris : avec lui, la politique a pu clairement revendiquer ce qu’elle faisait déjà depuis toujours : prendre des libertés avec le bien et le mal, voire dire du bien moral qu’il était un mal politique et du mal politique qu’il était un bien moral. Il ouvrait ainsi l’ère du cynisme décomplexé.

			 

			Comment Santi di Tito parvient-il à ne pas figurer Machiavel mais à portraiturer le machiavélisme ?
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			Le Titien, Homme aux gants, musée du Louvre, Paris.

			On sait peu à quoi ressemblait vraiment Nicolas Machiavel. Il existe bien un Machiavel rencontrant César Borgia à Imola de Federico Faruffini, mais il date de 1864, ou bien un Machiavel dans son bureau de Stefano Ussi, mais il est plus tardif encore, 1894 : l’un et l’autre se révèlent des reconstructions libres. Un portrait de Cristofano dell’Altissimo le montre de profil avec un vaste front, une gorge grasse, un grand et long nez, une petite bouche dans un bas de visage sans menton, mais cette œuvre a été réalisée entre 1552 et 1568, donc elle aussi de façon posthume, entre trente-cinq et cinquante et un ans après sa mort.

			Comment Santi di Tito parvient-il à ne pas figurer Machiavel mais à portraiturer le machiavélisme ?

			Le portrait de Santi di Tito est devenu l’image officielle de Machiavel. Il accompagne les encyclopédies et les manuels de philosophie, les couvertures d’éditions de livres de ou sur Machiavel. C’est devenu lui.

			Des historiens de l’art se demandent comment ce portrait de Machiavel a bien pu se retrouver au Palazzo Vecchio qui est le centre politique de Florence alors que le philosophe a été répudié par les Médicis. Mais, dans l’hypothèse où ce portrait est moins celui de Machiavel, qu’ils avaient des raisons de ne pas aimer, que du machiavélisme, qu’ils avaient de bonnes raisons politiques d’apprécier, la présence de cette peinture ne pose aucun problème, au contraire ! Sa méthode est un modèle même si lui ne l’est pas.

			Au-delà des traits fidèles ou non à l’individu Nicolas Machiavel, ce portrait est celui d’une chimère humaine faite de lion et de renard… On pourrait sans difficulté y ajouter d’autres animaux associés à la ruse et à la force : les rapaces, les félins, les reptiles, les sauriens.

			Son vêtement n’est pas celui d’un Médicis : ce velours de soie semble bien plutôt celui d’une vêture qui mélangerait le noir ecclésiastique de Savonarole et la pourpre d’un Borgia. Le corps du philosophe est aux trois quarts, il pose la main droite sur un livre qu’il tient. On ne sait lequel : Le Prince ? C’est un petit texte, or c’est ici un gros livre, mais l’artiste n’est pas tenu de respecter ce genre de détail. Sûrement pas la Bible. Peut-être un volume de Tite-Live. Mais je tiens pour une allégorie du Prince. Et puis il y a ces gants… Ils peuvent être en effet ce qu’ils sont : un accessoire de mode. On en offrait alors aux élégants, ils étaient parfumés. On n’imagine pas se trouver dans ce cas-là. Il ne peut pas encore signifier « la main de fer dans un gant de velours », ce qui serait parfaitement adéquat mais totalement anachronique : on doit en effet cette phrase à Bernadotte, devenu prince royal de Suède, rencontrant le comte d’Artois, trois siècles plus tard… Mais ils peuvent également signifier autre chose.

			La façon qu’a Machiavel de les tenir fermement, à pleine poigne, ne donne pas l’impression qu’il tient un cuir, une peau souple ou un tissu, mais autre chose… Les deux doigts semblent deux lames d’une paire de ciseaux et l’auteur du Prince donne d’un seul coup le sentiment qu’il tient un poignard… Qu’on songe en regard à L’Homme au gant (1520-1523) du Titien : on y voit cet objet de peau souple peint comme un gant, il n’a pas cette raideur voulue par Santi di Tito qui, par ailleurs, la chose ne se voit pas dans ce portrait austère, était un artiste maniériste – autrement dit un homme féru de signes, d’allégories et de symboles.

			Ce regard rusé et féroce, cette bouche sans lèvres qui sourit comme un serpent, ce visage sec, sans chair et sans gras, tout d’os et de cartilages, là encore à la façon d’un reptile qui ramasse la ruse du renard qui se faufile et la force du lion qui tue, ce crâne rasé pour n’en laisser que le poil dru, ces vêtements rouge comme le sang et noir comme les ténèbres, ces petites oreilles de saurien, cette main droite posée sur un livre pendant que la gauche esquisse le signe d’un poignard prêt à aider à la réalisation des préceptes contenus dans cet ouvrage, tout semble converger : l’artiste a bel et bien peint le machiavélisme… Ce philosophe est notre contemporain.

		


	
		
		
			Apostille
 Le feu froid d’un regard magnétique

			De la même manière que la dégustation d’un vin à l’aveugle réserve toujours d’immenses surprises, la découverte du portrait d’un homme dont on ignore le nom, puis la découverte du nom de ce portrait d’homme qu’on avait cru anonyme génère de semblables stupéfactions…
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			Portrait présumé de Machiavel (?), anonyme [attribué au xixe siècle à Léonard de Vinci], 
 collections du château de Valençay.

			Machiavel, ai-je dit, est connu par un portrait de Santi di Tito qui n’a pas été effectué du vivant de son modèle. On ne sait comment ce peintre a travaillé : disposait-il de dessins ? d’autres peintures détruites depuis ? de documents lui permettant de savoir à quoi il ressemblait physiquement ? de lettres rapportant des détails sur le physique du penseur ? avait-il conversé avec des gens qui l’avaient connu et ont pu lui confier des informations qui se sont trouvées peintes ? On ne sait.

			J’ai émis l’hypothèse qu’avec cette œuvre, Santi di Tito avait bien plutôt peint le machiavélisme. Qu’il avait même figuré, autrement dit : donné figure, à cette idée qu’on trouve dans Le Prince que ce dernier doit être selon l’occasion fort comme le lion et rusé comme le renard. Ce visage, me semblait-il, était en effet une chimère dans laquelle vivaient réconciliés le léonin et la renardie.

			Mais c’est parce que je connais le nom attribué à cet homme peint que j’effectue cette lecture qui n’est peut-être qu’une projection. Imaginons qu’un historien de l’art effectue une savante enquête à l’issue de laquelle il apporte la démonstration que cet homme au visage que je crois de lion et de renard est celui d’un doge qui n’aura en rien été machiavélien ? À quoi ressemblerait ma lecture ? À une bêtise…

			On a vu combien une erreur d’attribution a longtemps fait d’une toile de Rembrandt présentée comme celle d’un philosophe sous l’escalier ce que le titre annonçait alors qu’on n’y voyait pas ce qui s’était tout de même trouvé peint : Tobit aveugle et Anne attendant le retour de leur fils porteur d’un médicament qui soignera son mal. Le cartel nous empêche de lire et de comprendre l’œuvre là même où l’on croit qu’il nous en permet le déchiffrage.

			Voici une peinture dont on peut dire à cette heure que personne ne sait de qui elle est ni même qui elle représente.

			À première vue, si l’on sollicite le traitement esthétique, pur, austère, cette peinture fait songer par sa sobriété à un portrait de calviniste – un homme qui pourrait être un acteur des guerres de Religion, un capitaine ou bien un pasteur, un penseur, un philosophe ou un théologien de la religion réformée.

			Si l’on interroge le vêtement, il confirme la sobriété, la pureté, l’austérité du traitement esthétique. Le col blanc sans afféterie, sans dentelles, sans manière se détache du vêtement noir qui disparaît dans un fond lui aussi noir. Ce pourrait être Montaigne, mais le regard dit autre chose que ce que devait exprimer celui de l’auteur des Essais, un épicurien mélancolique, un hédoniste tragique…

			Car, si l’on questionne le visage, il semble cireux, bileux, hépatique, mais attention aux couleurs véritables et à l’effet du temps sur les pigments… Il est affûté comme une lame, pointu, un effet accentué par la barbiche : le visage tombe comme une pointe de lance. Le cerveau prend toute la place, le crâne de cet homme chauve absorbe toute la lumière – jaune elle aussi. Le nez est un bec ; la bouche, un pincement ; le regard, une vrille. On n’imagine pas l’homme riant ou souriant, plaisantant ou s’esclaffant. Il est de ces hommes dont on dit qu’ils rient quand ils se brûlent. Il brûle d’ailleurs lui-même, d’un feu jaune et froid, glacé, glacial. Mais il brûle aussi celui sur lequel il jette son regard. C’est un brûleur brûlé ou un brûlé brûleur. Mais le tout d’un feu froid.

			Son iris sombre centre l’amande de l’œil. Quand on voit qu’il regarde, on ne voit plus que son regard. Cette toile n’est plus que la saisie d’un regard en action. On oublie le bustier sombre fondu dans l’arrière-plan noir, on oublie le col blanc tranchant comme deux lames d’un sabre, on perd de vue la barbiche taillée en pointe et le cheveu rare grisonnant sur les tempes, on ne voit plus la peau sèche et raide comme un parchemin tendu sur des os saillants, on passe sous silence l’hypertrophie de l’intelligence qui pousse le cerveau, on passe à côté du menton fuyant qui transforme le visage en clou, voire en une goutte d’eau inversée qui serait d’acier : il n’y a plus que le feu froid d’un regard magnétique.

			Cette toile n’est plus que la saisie d’un regard en action. 

			Cet homme est une incandescence. C’est au moins ça d’à peu près sûr… Une incandescence glaciale. Un feu de gel. Un froid de braise. Un encéphale menaçant débordement. Si ce n’était le regard que l’on voit, ce portrait pourrait être celui du cerveau qu’on ne voit pas. L’œil est d’ailleurs anatomiquement la projection du cerveau via le nerf optique. Ce qui nous voit là et nous examine par-delà les siècles, c’est une intelligence qui fonctionne comme une sublime pièce d’horlogerie.

			Quel homme est-ce ?

			Et quel peintre a portraituré cet homme ?

			Pour l’heure, cette peinture pourrait être une toile de Léonard de Vinci qui représente un portrait de Machiavel… À l’heure où j’écris, non loin du solstice d’été 2019, une infime quantité de personnes sur la planète savent que le peintre de la Joconde a peut-être réalisé ce portrait de l’auteur du Prince…

			Que sait-on pour l’heure de cette aventure ? Anne Gérardot9 a mené une formidable enquête dans laquelle on apprend que la rencontre entre Machiavel et Léonard de Vinci n’est pas avérée, mais que l’on parle depuis la seconde moitié du xixe siècle d’un portrait du philosophe par l’artiste qui se trouverait dans le château de Valençay. Si cette œuvre était bien de Léonard et si le sujet peint était bien Machiavel, alors la rencontre serait avérée. Arrivée dans la collection de Talleyrand au château de Valençay, identifications, transmissions, restaurations, déplacements, descriptions, dimensions, estimations, conservation, tout se trouve examiné au peigne fin – reste l’attribution… Rien ne prouve que Léonard ait peint ce Machiavel ni que les deux hommes se soient rencontrés. Mais rien ne prouve non plus le contraire.

			Dans un petit livre intitulé Léonard et Machiavel, l’historien Patrick Boucheron, professeur au Collège de France, rouvre le dossier : il a tout lu sur le sujet, on n’en peut rien dire, mais il propose d’en faire tout de même un livre. Au bout du compte, c’est un bel ouvrage de littérature à prétexte historique, mais le mystère ne s’en trouve pas pour autant éclairci.

			Plus la recherche cherche, moins elle trouve, du moins plus elle trouve qu’il n’y a probablement rien à trouver.

			Sauf peut-être ce que dit cette peinture d’un visage dans lequel le crâne, rond comme une sphère armillaire du savoir, est la cosa mentale suscitée et montrée par le peintre : l’énergie d’un cerveau puissant dont le flux nous parvient par un regard qu’on n’oublie pas.

			Dans les Carnets de Léonard de Vinci, on trouve mention d’une liste de dessins dans laquelle se trouve ceci : « Une tête de vieillard très longue » (C.A. 324.r.a.). Et si ce Machiavel qu’on a aussi pris un temps pour un Montaigne n’était ni Machiavel ni Montaigne, mais un vieillard anonyme avec une tête très longue ?
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							9.	 « Un portrait de Machiavel par Léonard de Vinci au château de Valençay ? », Les Cahiers de Valençay, n° 5, 2019. Anne Gérardot est directrice des Archives départementales et du Patrimoine historique de l’Indre, conservatrice des Antiquités et objets d’art de l’Indre (en charge des collections du château de Valençay). Je la remercie vivement, ainsi que Sylvie Giroux, directrice du château de Valençay, de m’avoir permis l’écriture de ces pages.

				
			
		
		
		
			19 
La main de Descartes 
(1596 - 1650)

			Descartes passe pour l’inventeur de la philosophie française. C’est oublier que Montaigne l’a précédé d’un siècle. Il est présenté comme le premier penseur à avoir écrit en français et non en latin. Une fois encore, c’est faire peu de cas des Essais qui n’ont pas été rédigés dans la langue de Cicéron. On dit qu’il a créé la subjectivité moderne : qu’a donc fait l’ami de La Boétie ? On le présente comme le père du rationalisme moderne : on peut en douter de la part d’un homme qui croyait en Dieu ; qui doutait de tout sauf de la religion de son roi et de sa nourrice, c’est-à-dire qui épargnait le catholicisme ; qui estimait que comprendre ce que signifie Dieu quand on nous en parle est une preuve de son existence – dite preuve par les idées innées – car seul lui aurait pu nous l’y mettre en tête, et non une preuve de l’existence de ceux qui nous ont inculqué cette croyance ; qui avait pour devise : Larvatus prodeo, autrement dit : « J’avance masqué » ; qui avait quitté la France par crainte des ennuis pour Amsterdam avant de se réfugier à la cour de la reine Christine de Suède. Descartes fut un homme prudent, timoré, qui a été fabriqué par le cartésianisme plus qu’il ne l’a fondé lui-même… Qu’est-ce à dire ?

			Descartes a donné lieu, dit-on, à l’esprit cartésien. Et cet esprit, est-il encore dit, serait la signature de l’esprit français. Lors du tricentenaire de la parution du Discours de la méthode, le philosophe André Glucksmann a même écrit en 1987 un ouvrage intitulé Descartes, c’est la France. Comment en est-on arrivé là ?
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			Frans Hals (d’après ?), Descartes, 
 musée du Louvre, Paris.

			L’un des mérites de l’auteur du Discours de la méthode est, dit-on aussi, car il fut beaucoup dit à son sujet, d’avoir écarté la philosophie scolastique, pour ce qu’elle disait et la façon qu’elle avait de le dire – mais Montaigne déjà, avant lui…

			C’est aussi d’avoir rendu à la philosophie ses lettres de noblesse en décrétant qu’il n’y avait plus lieu qu’elle se fasse la servante de la théologie et que le temps était venu pour elle de recouvrer son autonomie, son indépendance et sa souveraineté – mais Montaigne déjà, avant lui…

			Descartes a fondé philosophiquement le sujet que l’auteur des Essais a créé subjectivement – le second explique comment le mouvement a été créé alors que le premier a marché afin d’en prouver la vérité. Les tenants de la démarche philosophique pure préfèrent celui qui explique comment un tiers a découvert l’Amérique plutôt que celui qui l’a découverte sans en faire tout un pataquès. Voilà pourquoi Montaigne passe au second plan et Descartes au premier chez les philosophes professionnels.

			Mais si Descartes fonde le sujet, on trouve chez saint Augustin ce qui ressemble déjà à un cogito : après avoir douté, il a en effet lui aussi affirmé que l’esprit se connaissait lui-même – or, dans cette configuration, comment ne pas songer à l’oracle de Delphes auquel Socrate donne toute sa puissance : « Connais-toi toi-même » ? De cet oracle à Descartes en passant par Socrate et Augustin, Descartes met donc ses pas dans ceux de quelques prédécesseurs.

			Où donc Descartes se montre-t-il original ? Dans la proposition d’un Discours de la méthode. Au départ, ce petit texte est une introduction sous-titrée : Pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité dans les sciences. Publié de façon anonyme, il sert d’introduction à trois textes scientifiques La Dioptrique, Les Météores, La Géométrie – trois ouvrages qui n’auraient pas suffi à lui assurer la postérité. Ce texte a été rédigé en français car le philosophe souhaitait être compris par, disait-il, les femmes et les enfants.

			Descartes parle à la première personne, il se raconte non pas tant par égotisme ou narcissisme, que pour faire la généalogie de sa propre pensée. Il critique l’alchimie, la magie, l’astrologie comme autant de fausses sciences et demande aux mathématiques leur concours afin de parvenir à des vérités sûres et certaines.

			Il propose une méthode pour parvenir à une première vérité : faire place nette et douter méthodiquement de tout, sauf de la religion de son roi et de sa nourrice – pas question de se mettre le pouvoir à dos ; ne prendre pour vrai que ce qui aura été conclu comme tel après un usage correct de sa raison ; diviser et fractionner les problèmes afin de les résoudre les uns après les autres ; commencer par le plus simple et aller vers le plus complexe ; ne rien oublier de ce qui peut être passé à ce crible ; respecter une morale provisoire épargnée par le doute : obéir aux lois, aux coutumes et à la religion de son pays, agir de façon déterminée, cultiver sa raison et travailler toute sa vie à ce projet.

			L’usage de cette méthode lui permet de parvenir à des fondations solides : or, quand le doute ébranle toute certitude, on ne sait plus distinguer le vrai du faux, la réalité de l’illusion. Comment, dans ce brouillard intellectuel, puis-je même savoir si je suis, si j’existe ? Si je doute de tout (ou presque…) et que je doute de moi (ce qui s’avère nécessaire…), du moins je ne peux pas douter que je doute (ce qui reste tout de même à prouver…), ce doute procède de ma pensée, or, dès lors que je pense, je suis – c’est le fameux cogito ergo sum attaché au nom du philosophe. Descartes en fait sa première vérité, le socle sur lequel il bâtit le reste de son édifice. La vérité est donc présentée comme ce qui se conçoit de façon claire et distincte.

			L’activation de cette méthode le conduit à retrouver philosophiquement ce que son doute lui avait permis d’effacer sur le terrain de la théologie : les catholiques parlent d’âme immatérielle et de corps matériel, Descartes de substance pensante sans lieu et sans matière, et de substance étendue toute d’étendue et de matière ; les catholiques parlent d’un Dieu incréé et créateur de toute chose, Descartes estime que le savoir acquis par sa méthode toute humaine ne peut lui parvenir sans qu’une perfection immuable, infinie, éternelle, ne le guide, il nomme Dieu lui aussi la cause de ce qu’il sait par acquisition.

			Le philosophe était parti avec le projet de révolutionner les choses. Son doute devait permettre une table rase sur laquelle reconstruire un édifice neuf. Au bout du compte, le philosophe a démonté méthodiquement une cathédrale gothique, en prenant soin de mettre la petite lumière rouge du Saint-Sacrement à l’abri, avant de reprendre toutes les pierres du bâtiment déconstruit afin de reconstruire une église baroque bien dans l’esprit de son temps. Il y a replacé pieusement la lumière du Saint-Sacrement, Dieu s’y est trouvé remis en majesté, la séparation de l’âme et du corps a été sauvée dans l’antique dualisme idéaliste. Le maître du chantier parlait en français, et non en latin, mais le catholicisme ne s’en est pas trouvé pour autant affecté. Il entrait dans la modernité, point, à la ligne.

			Pourquoi Descartes est-il devenu le prince de la philosophie ? Pour sa seule méthode. Catholique il était avant l’usage de sa méthode, catholique il reste après. Il a sauvé Dieu, le dualisme, l’âme immatérielle et le corps matériel, la morale traditionnelle, les us et coutumes, les lois de son pays monarchique, il avait tout fait pour ne pas subir le destin de Galilée, sa grande crainte.

			Sa méthode est en effet révolutionnaire parce qu’elle rompt avec celles de la scolastique qui avait fini par produire des monstruosités faites de sophismes, de syllogismes, de paralogismes, d’aberrations logiques, de contorsions dialectiques. La lecture de la Somme théologique de Thomas d’Aquin, avec son pesant édifice de « questions », divisées en « articles », eux-mêmes divisés en « objections », en « sens contraire », « réponse » et enfin « solution »… 

			La forme de Descartes, la langue française, et son vocabulaire, qu’il voulait rendre accessible à tous, ont ajouté à sa notoriété. Il fut prudent à l’extrême, conservateur en tout sauf dans la forme : est-ce là ce qui permet de dire des Français qu’ils sont cartésiens ?

			 

			Descartes n’avait pas choisi par hasard de faire sa devise avec Larvatus prodeo. Il écrit dans les Cogitationes privatae : « De même que les comédiens, attentifs à couvrir le rouge qui leur monte au front, se vêtent de leur rôle, de même au moment de monter sur la scène du monde, où je ne me suis tenu jusqu’ici qu’en spectateur, je m’avance masqué (larvatus prodeo)… » (Œuvres, p. 213) – et non pro deo, ce qui voudrait dire devant Dieu… Mais l’homophonie que seule l’écriture détrompe est également ici un masque.

			Le portrait de Frans Hals est souvent utilisé pour accompagner des rééditions de livres de Descartes, des travaux sur son œuvre, des articles à son propos, y compris un ouvrage sur cette peinture de Frans Hals et les relations qu’elle entretient avec le philosophe, mais il est la plupart du temps tronqué de tout son sens car le cadrage du peintre est refait dans la perceptive d’un timbre illustratif – dans l’esprit d’un cliché de Photomaton.

			Pourquoi ce cadrage efface-t-il le sens de cette œuvre ? Parce qu’il fait disparaître les mains de Descartes.

			Précisons que le portrait de Descartes associé à la signature du peintre flamand semble perdu et que l’œuvre du Louvre en est une copie – sauf à ce que la version exposée à Copenhague soit la bonne. C’est le jésuite Augustin Bloemaert qui passe commande à Frans Hals d’un portrait de son ami philosophe qui quitte Amsterdam pour Stockholm où il est appelé par la reine Christine à sa cour. Il s’agit donc pour le jésuite de disposer d’une image de son ami loin de ses yeux mais proche à son cœur.

			Pourquoi ce cadrage efface-t-il le sens de cette œuvre ? Parce qu’il fait disparaître les mains de Descartes – en l’occurrence sa main gauche. Or elle apparaît dans le bas droit du tableau de façon assez mystérieuse : on a l’impression qu’elle pourrait ne pas lui appartenir… Qu’elle serait celle d’un tiers hors champ qui, accroupi, tiendrait une chose dont on suppose qu’il s’agit du couvre-chef du philosophe. Mais pourquoi cette mise en scène ? Elle serait extravagante. Non, il s’agit bel et bien de la main même de Descartes.

			Mais, à la manière d’un Diderot qui, dans ses Salons, traque l’invraisemblance anatomique, historique, mimique par souci d’une peinture qui doit dire la vérité, on pourrait noter que cette main gauche entretient avec l’épaule du philosophe une relation qu’un anatomiste estimerait non recevable ! D’où cette impression d’une main tierce entrant dans le cadre par le bas…

			Comment résoudre l’énigme de cette main baladeuse ?

			Le commanditaire de cette toile est, on l’a vu, un jésuite. On connaît la duplicité proverbiale des membres de la Compagnie de Jésus – au point qu’elle a donné naissance à une épithète peu flatteuse.

			Descartes multiplie l’information selon laquelle il souhaite vivre heureux donc caché. Il a quitté la France par crainte de voir ce pays catholique lui réserver le sort de Galilée. Il estime qu’aux Pays-Bas, terre protestante où la raison est une amie et non une ennemie de la pensée, les mésaventures du scientifique lui seront épargnées.
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			Le Philosophe, le Prêtre et le Peintre, de Steven Nadler 
 (couverture de l’édition italienne, Einaudi, 2014).

			Revenons à sa devise : pourquoi nous dit-il qu’il avance masqué ? Pour éviter les ennuis et les tracas avec le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel. On a vu qu’avec sa méthode sceptique, mais pas trop, et sa morale provisoire, mais faite pour durer, il prenait soin de ne froisser ni le pouvoir du roi, ni la coutume de sa nourrice, ni la religion de ses contemporains. Le prudent Descartes invente l’assurance-vie du philosophe.
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			Dès lors, ce chapeau informe, ce couvre-chef impossible à identifier, ce bonnet qui n’en est pas un, ce morceau de tissu noir comme le manteau au point que la texture et le matériau se confondent, cette ombre fondue dans l’ombre, cette étrange pièce de tissu tenue par la main gauche du philosophe qui semble sortir sinon du néant, du moins du cadre voulu par le peintre, pourquoi ne serait-ce pas l’un des masques portés par le philosophe, donc un masque ici tombé ? Moins qu’un portrait intimiste, comme il est si souvent dit, cette œuvre dirait donc la vérité philosophique de Descartes qui est celle de sa pensée : sur un fond sombre et noir comme un cosmos sans météores, ou telle une nuit sans lune, l’individu Descartes se détache comme la seule et unique vérité ontologique certaine. Il remplace la métaphysique par une physique réductible à son physique. Le ciel est vide de tout. On n’y trouve qu’un brun sans lumière qui fait songer à la couleur du néant. Il a tombé le masque, il est donc son visage. Le voilà donc ontologiquement nu comme il le fut quand il a passé le monde au crible de son doute méthodique. Il a les cheveux noirs. C’est donc bien avant qu’ils commencent à devenir gris et qu’il porte une perruque pour les cacher. Ce sont ces mêmes cheveux blanchissants qui lui font prendre conscience que la véritable tâche de la philosophie, la chose est dite dès la fin du Discours de la méthode, c’est de travailler à l’augmentation de la durée de la vie. Sur ce portrait, il pourrait bien ne pas avoir encore perdu sa petite fille de cinq ans, Francine, qu’il a eue avec sa servante Helene Jans van der Strom, une perte qui le laissera dans un grand désarroi et le conduira à orienter sa philosophie dans une autre direction : non plus la métaphysique ou l’ontologie, mais la médecine, l’art de faire durer des vies trop courtes. Voilà pourquoi il disséquera des animaux dans des arrière-cours de boucherie pour y découvrir le mécanisme du vivant. Voilà pourquoi aussi il publiera un Traité de l’homme deux ans avant de mourir, en 1648, un texte qui rendra possible au siècle suivant un cartésianisme mécaniciste puis matérialiste.

			Comment résoudre l’énigme de cette main baladeuse ?

			La figure de Descartes est son visage auquel se réduit son corps qui est son seul regard. Son regard est ici celui de l’homme qui a vu ce qu’est l’homme et sait qui il est. Sans dieu, avec sa seule raison bien conduite, selon l’ordre de sa méthode, le philosophe est parvenu à cette première vérité que quiconque doute ne peut douter qu’il doute, il pense alors et, du fait qu’il pense, il est. Voici la pierre moderne à sculpter.

			Frans Hals coupe la tête du philosophe de son corps avec un grand col raide et blanc, sans dentelles ni fioriture, à la manière des gens de lois, de lettres et de Dieu ; il isole ainsi sa substance étendue et sa substance pensante avec une matière blanche de la même couleur que cette fameuse glande pinéale, l’épiphyse d’aujourd’hui, dans laquelle Descartes crut voir la liaison mystérieuse, dans la matière sans la matière, ou en dehors de la matière avec la matière, de l’âme et du corps. Une liaison oxymorique dans laquelle l’eau et le feu font un genre de tierce substance.

			Le philosophe n’avance plus masqué. Le temps de la pose qui dure jusqu’à nous, il apparaît dans une forte présence au monde : il est là, de la façon la plus naturelle qui soit, sans fioritures, sans décor, sans décorations, sans décorum, il n’a pas besoin d’un fond, d’objets ou d’accessoires, d’une scénographie ou d’une scène, il apparaît tel qu’en lui-même, l’éternité ne le changera pas : en premier sujet dûment constitué comme tel. Il pense, il est – et il est là. Frans Hals le montre à ce moment précis. C’est tout le contraire d’un portrait intimiste : il n’y eut jamais portrait plus philosophique et efficace dans sa sobriété conceptuelle.

			On peut imaginer que, dans la seconde qui suit cette pose, Descartes lève le bras gauche, puis la main et remet l’un de ses masques, peut-être sous forme d’un chapeau, avant de rejoindre les rues d’Amsterdam ou la cour royale de Suède. Son ami jésuite pouvait bien regarder cette toile qui figurait son compagnon intellectuel chez lui, il connaissait, lui, ce qui se passe derrière les masques de l’auteur des Méditations métaphysiques. Pourvu qu’on suive le signe indiqué par cette main, Frans Hals nous fait contemporains de ce tomber de masque.
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Les paperolles de Pascal 
(1623 - 1662)

			Blaise Pascal est un enfant prodige. Dès l’âge de douze ans, il manifeste un exceptionnel talent pour les mathématiques en redécouvrant tout seul l’intégralité des propositions d’Euclide. Quatre ans plus tard, il publie un texte scientifique, l’Essai pour les coniques, dont la maturité est telle que Descartes pense qu’il a été écrit non pas par lui mais par son père. L’ouvrage impressionne en Europe. À dix-neuf ans, il invente une machine à calculer, la pascaline, pour aider son paternel qui travaille au recouvrement des impôts.

			Très tôt, il découvre le jansénisme par son père qui, malade à Rouen où il est en poste et où le jeune garçon effectue des expériences sur le vide, se trouve initié à cette spiritualité par ses deux médecins récemment convertis. Cette doctrine élaborée par Jansénius affirme que l’homme est prédestiné à être sauvé, ou non, et que Dieu accorde sa grâce à qui il veut, et ce indépendamment des actions. Personne ne saurait être rendu responsable de ses actes puisque le libre arbitre a été abîmé par le péché originel : c’est donc Dieu qui décide par sa puissance et non les hommes par leur vouloir. Le salut est accordé par Dieu mais pas obtenu par l’Homme. Les jésuites et le pouvoir ne supportent pas une pareille théorie parce que la doctrine de la prédestination démobilise le croyant en l’invitant à ne pas mener une vie selon les préceptes de la religion, puisque tout serait décidé indépendamment des actes. La famille du philosophe se convertit au jansénisme.

			Pascal souffre sans discontinuer d’un mal difficile à définir – tuberculose et anévrisme a-t-on dit, cancer également : il se plaint de la tête, du ventre, d’extrémités glacées qui le contraignent à porter des bas trempés dans l’alcool pour se réchauffer. Quand il se trouve paralysé, il marche avec des béquilles. Il est sombre et colérique. Il continue toutefois ses recherches scientifiques – notamment sur le vide et sur sa machine à calculer qu’il produit en série. Plus tard, il invente le principe des transports en commun avec des véhicules s’arrêtant à des stations.
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			Anonyme, Portrait de Blaise Pascal, 
 archevêché de Toulouse.

			Son père meurt, sa sœur entre à Port-Royal, l’abbaye des jansénistes, pour y prendre l’habit, ce à quoi, de son vivant, s’opposait le défunt. Pascal souffre que cet engagement passe outre la mémoire paternelle.

			Riche et célèbre, Pascal mène la vie mondaine d’un libertin. Il possède une maison richement meublée avec des domestiques en livrée. Il roule carrosse attelé de quatre ou six chevaux. Il joue, sort, courtise les femmes. Sa sœur, devenue sœur Sainte-Euphémie, prie pour lui, il la visite, mais Dieu ne lui est pas un souci. Il connaît une période de misanthropie et de dégoût du monde.

			C’est son serviteur qui, à sa mort, découvrira ces paperolles que Pascal replaçait dans ses vêtements.

			Début novembre 1654, sa voiture attelée sort du pont de Neuilly pour chuter dans la Seine. L’attelage tombe, mais le carrosse reste en équilibre sur le bord. Ses amis et lui s’en sortent. Mais, terrorisé par la mort, Pascal entre dans une réaction mutique et reste prostré une quinzaine de jours.

			Quelques jours plus tard, dans la nuit du lundi 23 au mardi 24 novembre 1654, entre dix heures et demie et minuit et demi, il connaît une extase mystique : la fameuse « nuit de feu ». Il rédige un texte nommé depuis le Mémorial. Il le copie en deux exemplaires sur un parchemin et le coud dans la doublure de son manteau. C’est son serviteur qui, à sa mort, découvre ces paperolles que Pascal replaçait dans ses vêtements quand il en changeait.

			Que dit ce texte ?

			Il commence par la date et l’heure de cette syncope métaphysique ; il invoque les saints chrétiens du jour ; il résume le tout par un seul mot : « feu » ; il se place sous le signe d’un Dieu particulier : celui de l’Ancien Testament et non celui des Philosophes – donc sous les auspices de la Bible en général et du Nouveau Testament en particulier et non pas sous celui d’Aristote ou de Thomas d’Aquin ; il s’agit donc du « Dieu de Jésus-Christ » qui lui donne « certitude, certitude, sentiment, joie, paix » ; puis cette phrase bien connue : « Joie, joie, joie, pleurs de joie » ; Pascal déplore de s’être éloigné de ce Dieu-là, il aspire à n’en être plus jamais séparé ; il finit en écrivant : « Renonciation totale et douce » ; mais le dernier mot est : « etc. ».

			Cet « etc. » générera ce que l’on nomme depuis les Pensées, un ensemble de textes de longueurs inégales que Pascal n’a pas voulu tels, sur le principe de l’aphorisme, comme il est parfois stupidement dit, car c’est un état du manuscrit que la mort empêche de devenir un livre à part entière, un opus autonome comme Les Provinciales.
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			Pascal renonce alors à la science, à la vie mondaine et au libertinage pour devenir le philosophe d’un catholicisme rénové : le philosophe oppose l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse, la raison et le cœur, le raisonnement et la grâce, la démonstration et la prière, l’analytique philosophique et le pari, sans pour autant privilégier l’un à l’autre.

			Pascal connaît la « misère de l’homme sans Dieu ». Il la décrit dans des pages sublimes. Par exemple : « Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort ; dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables ; et se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. C’est l’image de la condition des hommes. » Qui dit mieux ?

			C’est en regard de cette misère que l’ancien libertin s’adresse dans des pages littéraires et spirituelles d’un haut niveau à ceux qu’il a connus, joueurs de cartes ou de dés, de jacquet ou de croquet, en recourant à leurs propres armes, celles des ressorts du jeu. Il les invite à parier pour l’existence de Dieu : s’il est, ils auront tout gagné ; s’il n’est pas, ils n’auront rien perdu. Mais s’ils ne parient pas et qu’il est, alors ils auront tout perdu. Et, depuis sa nuit de feu, Pascal sait que Dieu est… C’est le fameux pari de Pascal.

			Début janvier 1655, entre le 7 et le 28, le philosophe effectue une retraite à Port-Royal. L’année suivante, en janvier également, il en effectue une seconde. Il prend position pour le janséniste Antoine Arnauld contre les jésuites et la Sorbonne : les jansénistes affirment que Dieu accorde sa grâce selon des raisons qui sont incompréhensibles à la raison humaine et que, le libre arbitre n’existant pas, nous sommes prédestinés ; les jésuites, quant à eux, souscrivent à l’existence du libre arbitre que restaure le baptême et avec lequel les hommes réalisent, ou non, leur salut. Pascal commence une lettre pour soutenir celui qu’on nomme alors le Grand Arnauld, c’est le début des Provinciales. Il y en aura dix-huit qui, toutes, défendront le jansénisme sans nom d’auteur.

			Le 24 mars de la même année, la filleule de Pascal est guérie d’une fistule lacrymale qui lui pourrissait le visage, après un contact avec la relique de l’une des épines de la couronne du Christ… Pascal disserte sur les miracles et pousse l’avantage des jansénistes dans cette affaire.
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			Le pape met les Provinciales à l’index. Le pouvoir, qui campe du côté des Jésuites, à moins que ce ne soit l’inverse, menace Port-Royal. Pascal se rebelle. En 1661, la sœur de Pascal meurt. Le philosophe cesse d’écrire en défense du jansénisme. Il meurt l’année suivante ; il venait juste d’avoir trente-neuf ans.

			On peut supposer que ce signe solaire est celui de la nuit de feu qui illumine et éclaire la scène entière de la toile mais aussi celle de la vie du philosophe.

			En 1670, paraissent les Pensées qui réunissent les papiers divers sur lesquels se trouvent écrites des notes avec lesquelles le philosophe préparait une Apologétique chrétienne qui ne fut donc jamais écrite.

			 

			Toute cette histoire est ramassée dans cette peinture anonyme de Blaise Pascal sise à l’archevêché de Toulouse. Pascal y apparaît en premier plan, avec un visage ingrat et austère, vieilli prématurément, comme nous parlant de l’au-delà, tenant un paquet de feuilles dans sa main droite. Il en est séparé par un rideau qui ouvre un monde en arrière-plan duquel apparaît une vue plongeante de Port-Royal. En premier plan, en haut, à droite, un symbole représente un soleil avec ses rayons actifs, et, au cœur de l’astre, un cercle orange séparé en quarts.

			On peut supposer que ce signe solaire est celui de la nuit de feu qui illumine et éclaire la scène entière de la toile mais aussi celle de la vie du philosophe. Il semble une rose des vents incendiée qui sert de boussole ontologique ou métaphysique, sinon religieuse. Elle indique le nord qui est le Dieu d’Abraham et de Jacob et non celui des philosophes. À partir de ce levant, rappelons que le soleil se lève à l’est, le cosmos chrétien trouve son ordre. Jadis les églises étaient orientées dans ce sens, les cimetières aussi : on y guettait le retour de la lumière, donc du Christ…

			Ces paperolles entre les mains du philosophe pourraient renvoyer au manuscrit du Mémorial ; ce pourrait être aussi des feuillets manuscrits sur lesquels se trouveraient les pensées destinées au livre qui, hélas, ne fut jamais composé. Quoi qu’il en soit, le philosophe tient dans sa main des pages inspirées par cette nuit de feu.

			Il peut sembler étonnant que cette pensée si moderne par sa négation du libre arbitre ait nourri la Révolution française si friande de libertés nouvelles.

			On passe donc du signe solaire au signe papier qui concentre la pensée du philosophe janséniste qui, elle-même, ajoute un signe architectural, la perspective cavalière qui ramasse Port-Royal que le roi Louis XIV fera raser « par la poudre » en 1711. On y reconnaît en effet les bâtiments de l’abbaye cistercienne associée au jansénisme.

			Ce rideau ouvert semble celui d’un théâtre qui montre une scène disparue. Le jansénisme a eu lieu, Pascal en fut. Quelle main invisible a tiré ce rideau noir ? Une main jésuite pour signifier la fermeture de la parenthèse ? Ou une main janséniste pour signifier que l’esprit de Port-Royal rasé durerait tant que la présence de Pascal serait assurée ? Je tiens pour cette seconde hypothèse.

			Au xviiie siècle, le jansénisme fut associé aux parlements régionaux contre le pouvoir absolu du roi soutenu par les jésuites. Louis XIV a ravagé les lieux. Il peut sembler étonnant que cette pensée si moderne par sa négation du libre arbitre ait nourri la Révolution française si friande de libertés nouvelles. C’est l’un des paradoxes de la philosophie qu’une pensée qui affirmait l’inexistence du libre arbitre ait pu générer les Lumières pour ouvrir la voie à des libertés inédites. Bel exemple de ruse de la raison…
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La robe de chambre de Diderot 
(1713 - 1784)

			Le portrait de Diderot par van Loo a été commenté par… Diderot lui-même ! On peut en effet lire dans le Salon de 1767 ce commentaire du philosophe sur lui-même : « Moi. J’aime Michel, mais j’aime encore mieux la vérité. » Et tout le philosophe se trouve dans cette première phrase du texte en question : il cherche et veut la vérité, il la veut aussi en peinture. Son œuvre la recherche en religion et en littérature, en philosophie et en politique, en esthétique, donc, bien sûr, mais aussi dans le théâtre, le roman, les contes et l’essai historique, il la cherche également dans sa vie. Il fut le contraire d’un dogmatique et, suivant les périodes de son existence, sur la religion par exemple, on le trouve ici ou là théiste, agnostique, déiste, panthéiste, athée…

			 

			Le grand œuvre de sa vie, c’est l’Encyclopédie dite de Diderot et d’Alembert qui va pendant vingt ans le requérir dans un travail de forcené. Le projet accouchera de dix-sept volumes de textes, onze de planches et ce pour plus de soixante-dix mille articles. Il s’étend de 1751 à 1772. Au début, il devait s’agir de la simple traduction d’une encyclopédie anglaise, celle d’Ephraïm Chambers, mais le projet se modifie au profit d’une encyclopédie autonome qui fédère plus de cent cinquante collaborateurs dont d’Holbach, Voltaire, Montesquieu, Rousseau. Diderot rédige le prospectus de ce travail monumental mais également plus de mille articles sur des sujets divers – médecine, chirurgie, archéologie, religion, cuisine, herboristerie, géographie, littérature, esthétique, religion…

			Un séjour en prison de deux mois au fort de Vincennes pour avoir moqué la religion dans sa Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient le rend prudent. N’avait-il pas affirmé dans une lettre à Voltaire : « Il est très important de ne pas prendre de la ciguë pour du persil mais nullement de croire ou de ne pas croire en Dieu » ! C’était assez pour se faire coffrer par le pouvoir monarchique.
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			Louis-Michel van Loo, Portrait de Denis Diderot, 
 musée du Louvre, Paris.

			Il garde dans ses cartons nombre d’œuvres qui, après sa mort, auraient dû rejoindre la bibliothèque de Catherine de Russie. L’impératrice avait en effet acheté sa bibliothèque mais lui en avait laissé la jouissance. Une grande partie de ces travaux inédits a été perdue parce que mal archivée et mal conservée. Ses héritiers et ayants droit ont également caviardé sa production afin d’éviter les ennuis. Diderot était en effet matérialiste et hédoniste, voilà pourquoi il a critiqué la religion qui empêche le bonheur ici et maintenant. C’était assez pour sentir le soufre.

			 

			Comment Diderot voit-il cette peinture de lui-même ? Il s’estime assez ressemblant ; il y retrouve sa douceur et sa vivacité ; mais il s’y estime trop jeune, avec une tête trop petite. Il écrit : « Joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur. » Rien à redire sur le nécessaire à écriture. Il se trouve « pétillant de près, harmonieux de loin, surtout les chairs ». Il apprécie ses mains qu’il trouve belles, mais n’aime pas la gauche qui ne lui semble pas dessinée. Saisi de face, tête nue, Diderot ajoute, en parlant de lui à la troisième personne : « Son toupet gris avec sa mignardise lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable, la position d’un secrétaire d’État et non d’un philosophe. La fausseté du premier moment a influé sur tout le reste. » Et puis cet aveu, dont on ne sait quel effet il a pu produire, sauf à être pris comme un trait d’esprit complice : « C’est cette folle de Mme van Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu’on le peignait, qui lui a donné cet air-là qui a tout gâté. » Diderot aurait préféré que l’épouse du peintre le laisse tranquille afin qu’il puisse s’abandonner à une rêverie que l’artiste aurait alors pu saisir. Le portrait aurait ainsi évité de léguer à la postérité le souvenir et les traits d’un personnage « riant, mignon, efféminé, vieux coquet »… 

			« Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. »

			Puis cette adresse au futur : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. Mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. » Il confesse une multiplicité d’états, une diversité d’émotions, une variété de sensations, il revendique pour lui-même une dialectique existentielle plus qu’une statique d’être.
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			Or, ce mouvement est impossible à saisir par un peintre qui se trouve par fonction condamné à l’image alors que le cinéma aurait comblé le vœu du philosophe. Diderot fut ce qu’a été sa pensée : un mouvement. Cette toile de van Loo ne pouvait satisfaire ce disciple du fleuve d’Héraclite qu’il était. Il ne pouvait souscrire à la sphère immobile de Parménide, le présocratique qui pourrait passer dans ce contexte pour le patron des peintres.

			Pour Diderot, qui n’a cessé de rechercher la vérité en peinture, la quérir en lui qui n’était que mouvement, mouvement d’être et mouvement de pensée, c’était peine perdue. Impossible dès lors de voir son portrait dans ce portrait. Il n’y a vu que ce qui manquait : la dynamique de ce qu’il était, pensait, vivait, écrivait.

			 

			Encore un mot, il concerne son vêtement. Décrivant la peinture, Diderot écrit : « Et puis un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur si le receveur de la capitation vient à l’imposer sur sa robe de chambre. »

			Cette robe de chambre a une histoire qui relève du fait divers mais aussi de l’histoire de la littérature et de la philosophie.

			Pour le fait divers : Diderot portait une robe de chambre bleue qui était son vêtement de travail. Elle fit son temps et Mme Geoffrin, qui tenait salon dans son hôtel particulier de la rue Saint-Honoré et finançait l’Encyclopédie, fit un jour changer les meubles et la garde-robe du philosophe pour le remercier d’un service rendu. La robe de chambre bleue fut mise à la poubelle au profit d’une autre, de soie écarlate…

			Pour la littérature : Diderot regrette cette vieille robe de chambre. En 1767, il écrit : Regrets sur ma vieille robe de chambre ou avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune. Le texte paraît en 1772 sans autorisation de son auteur.
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			Que dit-il ? Ce que rapporte son titre : Diderot regrette son ancienne robe de chambre parce qu’il s’était fait à elle et qu’elle s’était faite à lui ; l’ancienne moulait les plis de son corps alors que la nouvelle est raide, empesée, elle le « mannequine » ; elle lui servait pour effacer la poussière déposée sur un livre, essuyer sa plume rétive ; elle portait sur elle les traces du labeur avec des rayures d’encre, alors que la nouvelle semble celle d’un « riche fainéant » ; avec celle d’avant, on savait qui il était mais avec celle de maintenant, on l’ignore ; elle ne craignait rien, ni l’eau, ni le feu, ni la maladresse d’un domestique ; il était le maître de l’ancienne, il est devenu le serviteur de la nouvelle.

			Tel un Diogène moderne ou un Aristippe contemporain, deux philosophes qu’il invoque et qui lui vont comme un gant, Diderot en tire des leçons de sagesse : il maudit le luxe et l’inutile qui asservissent et leur préfère le simple, l’humble, le modeste, l’utile. La pauvreté est vertueuse ; l’opulence, vicieuse. Le superflu se paie toujours de bassesse ; le nécessaire permet de garder la tête haute.

			Le philosophe décrit son intérieur simple, fruste, sobre, austère – une chaise, une table, une étagère, quelques livres, deux ou trois estampes, de simples reproductions en plâtre, et cette fameuse vieille robe de chambre à l’unisson des objets de cet intérieur quasi spartiate.

			Cette robe de chambre a une histoire qui relève du fait divers mais aussi de l’histoire de la littérature et de la philosophie.

			Mme Geoffrin a remplacé tout cela par des meubles inutiles ou des objets raffinés – fauteuil en maroquin, armoire marquetée, bureau précieux, œuvres en bronze, grand miroir au-dessus de la cheminée, pendule en or, secrétaire en bois précieux, peinture –, il ne lui reste plus de son mobilier d’antan qu’un vieux tapis…

			Diderot proteste : cet intérieur luxueux ne l’a pas changé, il n’est pas corrompu, il est resté le même, soucieux du bonheur d’autrui, à l’écoute, donnant des conseils, secourant, plaignant, disposant de la même âme empathique et sympathique, franc, affable.

			Avec tout l’humour dont il sait faire preuve, et il en est le prince dans l’histoire de la philosophie, Diderot invoque Dieu en lui demandant, s’il devait être contaminé par ce luxe, de tout reprendre – sauf une toile de Vernet qui représente un paysage d’après tempête avec des personnages car, dit-il, ça n’est pas le peintre qui l’a faite, mais Dieu lui-même puisqu’il est l’auteur de la situation ! C’est alors l’occasion pour le philosophe d’effectuer une digression sur cette œuvre pour ses Salons.

			Il conclut que ce qu’il a ne le possède pas car il ne possède pas ce qu’il a : il n’en est pas l’esclave, le domestique, le serviteur. Il pourrait tout aussi bien donner tout ce qu’on lui a offert parce qu’il n’y est pas attaché.

			Avec humour et ironie, non sans une pointe de malice et avec toujours de la drôlerie, à l’aide d’une plume légère et précise, Diderot concentre sa leçon de philosophie dans la plus grande tradition de l’esprit français : élégance et profondeur sans en avoir l’air, allure badine pour philosopher à la manière antique sur les vices et les vertus, les valeurs et la morale, sourire léger aux antipodes du rire gras, clin d’œil et non vociférations, politesse de l’intelligence qui lui fait cacher la leçon spartiate dans un bijou littéraire scintillant, Diderot incarne dans cette œuvre de van Loo un monde, un style, un temps, une élégance, un esprit que la Révolution française va bientôt saccager. Le portrait date de 1767 ; une génération plus tard, cet esprit français aura vécu.
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La plume de Voltaire 
(1694 - 1778)

			Voltaire a été très représenté par les artistes. L’iconographie le concernant est abondante : jeune en majesté, lisant, seul ou accompagné, avec Rousseau, avec l’empereur Frédéric II, ou Catherine de Russie, dans une bibliothèque, à la campagne, embastillé, lisant, écrivant, dans la campagne au milieu d’un groupe de paysans, jouant aux échecs, déjeunant, tête nue, coiffé d’une immense perruque ou d’un bonnet ridicule, avec un gourdin, discourant près d’une cheminée, avec la famille Calas, en robe de chambre – et c’est sans compter avec un Voltaire flanqué d’allégories et de symboles : maçonniques, républicains, poétiques, littéraires, historiques, ou avec la mise en scène des épisodes de la mort, de la panthéonisation, du retour des cendres, de sa réception aux Champs-Élysées…

			De son temps, Voltaire avait son reporter attitré en la personne de Jean Huber. Ce peintre silhouettiste genevois a même fini par s’appeler Huber-Voltaire. Il subjuguait son public en découpant la silhouette du philosophe sans même regarder son papier qu’il pouvait même tenir dans son dos. On dit aussi qu’il a plus subjugué encore en faisant découper la même silhouette du même Voltaire en remplaçant le papier par une tranche de pain et sa paire de ciseaux par la bouche de son chien… Huber-Voltaire peindra des séries de tableaux du penseur et les enverra en Russie à Catherine II. On y voit Voltaire recevant des amis, enseignant les paysans dans un champ, jouant aux échecs, à table avec des amis, au petit-déjeuner, sur un cheval, assistant à une ruade, probablement après avoir été éjecté par le même cheval. Il existe même un autoportrait de Huber… peignant Voltaire !

			[image: ]

			Jean Huber, Voltaire à son lever dictant à son secrétaire Collini, 
 musée Carnavalet, Paris.

			Outre les peintures en général, et celles de Huber en particulier, il y eut aussi en quantité les gravures, les dessins, les estampes, les bustes, les statues. Celle du sculpteur Jean-Baptiste Pigalle représentant Voltaire nu est célèbre. Le corps du septuagénaire est chauve, maigre, osseux, sinon squelettique, décharné, décrépit, on y voit les lèvres pincées d’une bouche édentée, les seins affaissés, les veines saillantes, le ventre flétri, les muscles flaccides, mais son visage est pétillant, vivant, vif, c’est un genre d’incarnation platonicienne du corps voltairien : en vieillissant, la matière le quitte et il n’est plus que pur esprit. Cette sculpture montre une dynamique historique : le corps véritable du philosophe, sa vie réelle et concrète laissent ici place à un processus de décomposition matérielle au profit d’une intelligence exprimée dans le visage, le regard. C’est un genre de saisie du travail de purification plotinienne qui conduit du corps matériel peccamineux et sensible à l’âme pure et intelligible. Du corps de François-Marie Arouet à l’esprit de Voltaire avec lequel va se constituer l’épithète : voltairien.
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			Jean-Baptiste Pigalle, Voltaire nu, musée du Louvre, Paris.

			Ce devenir épithète d’une œuvre suppose donc la purification plotinienne du corps, mais également la purification intellectuelle de l’œuvre. Il faut que la multiplicité, la diversité de l’œuvre se réduise à un portrait qui va devenir une icône et que cette icône se résume elle-même à un objet : ici, ce sera une plume d’oie.

			En vieillissant, la matière le quitte et il n’est plus que pur esprit. Cette sculpture montre une dynamique historique.

			Cette icône, c’est tout autant la Révolution française avant la Terreur qui la constitue que le xixe siècle scientiste, positiviste, anticlérical, athée, sinon déiste. Il faut pour construire cette idole un philosophe vent debout contre la religion chrétienne qui ait lutté contre la superstition, les miracles, le clergé, l’Écriture sainte, les jésuites, la papauté mais qui, déiste violemment opposé à l’athéisme, estimait que la religion, si elle était nocive pour les libres penseurs comme lui et ses amis, était utile pour bien conduire le peuple par le bout du nez ; il faut également un penseur qui n’ait pas ménagé ses flèches à la monarchie parce qu’elle était absolue, mais qui fait l’éloge de ce régime dans une formule tolérante, libérale, déiste, qui tienne le peuple à distance en lui conseillant de ne pas se mêler de gouverner. Voltaire sera le philosophe de la bourgeoise éclairée.

			Charon n’oublie pas de le représenter une plume à la main pouvant si peu s’empêcher d’écrire qu’il utilise les murs de sa cellule.

			Cependant, la fabrication de cette icône républicaine, anticléricale mais déiste, économiquement libérale, intellectuellement tolérante, ne va pas sans un conservatisme très Ancien Régime : cet homme qui aime l’argent, la gloire, les honneurs, les richesses et ne s’en cache pas, tient des propos qu’on dirait aujourd’hui sexistes et misogynes dans l’article « Femmes » de son Dictionnaire philosophique, homophobes dans l’article « Amour socratique » du même ouvrage, antisémites dans le même ouvrage, racistes, paradoxalement, dans l’article « Tolérance » de son Essai sur les mœurs, islamophobes dans sa pièce de théâtre Le Fanatisme ou Mahomet… Il sera décidément le philosophe de la bourgeoisie, même quand elle n’est pas éclairée…

			Voltaire a beaucoup écrit : des pièces de théâtre et des tragédies, de la poésie et des contes, des écrits philosophiques et des essais historiques, des ouvrages scientifiques, mais aussi une correspondance sidérante, plus de 20 000 lettres. Or, la postérité retient peu d’œuvres de lui. Qui lit encore La Henriade, ou quelques-uns des 250 000 vers de son œuvre poétique ? Quel autre encore les Éléments de la philosophie de Newton scientifiquement datés ? Et qui son Histoire de Charles XII ou son Histoire de l’Empire de Russie sous Pierre le Grand ? Quel autre aurait dévoré l’intégralité des treize volumes de la Pléiade consacrés à la correspondance complète ? Certes, on lit les contes, mais parce qu’ils font partie de la prescription scolaire : l’inévitable Candide (qui a fait souffrir des générations de lycéens au bac français, mais aussi les enseignants qui les ont évalués…), Micromégas ou Zadig, c’est plus rare, mais qui Jeannot et Colin ou bien encore Le Taureau blanc ? Voltaire est un inconnu célèbre ; sa réputation est moins due à son œuvre ou à sa pensée qu’à ses combats. Car Voltaire invente l’intellectuel moderne.

			Il a passé soixante ans quand, fort de son œuvre polymorphe, il s’engage dans des causes auxquelles son nom est resté associé : ce sont, entre autres, les affaires Calas, Sirven et de La Barre. Il s’y montre défenseur de la justice moderne et pourfendeur de l’injustice de ce que l’on nommera l’Ancien Régime après 1789. Philosophe engagé et bretteur efficace, il se bat pour des causes ayant généré d’incontestables progrès : la lutte contre la torture, la critique de la superstition et de l’intolérance religieuse, mais aussi du fanatisme protestant, l’éloge de la liberté d’expression et de la liberté de penser, la défense de la tolérance – on lui prête d’avoir dit un jour : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai toute ma vie pour que vous puissiez le dire », une phrase introuvable dans son œuvre ou ses lettres, pas plus que dans sa biographie, mais qui lui colle à la peau comme un cuir identitaire. Il est vrai qu’il a publié un Traité de la tolérance.
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			Louis-François Charon, Voltaire à la Bastille composant La Henriade », 
 musée Carnavalet.

			Qu’ont été ces affaires ? Calas est un commerçant protestant qui a été roué, étranglé et brûlé au prétexte qu’il aurait tué son fils qui souhaitait se convertir au catholicisme. Or, le dossier est vide, les juges ont condamné sans preuves. Voltaire met tout son poids dans la balance, il écrit, proteste, manifeste, contacte les puissants, fait circuler l’information dans toute l’Europe, tant et si bien qu’il obtient la réhabilitation de Calas et l’indemnisation de sa famille.

			Sirven : lui aussi est protestant, on le condamne avec sa femme à la pendaison pour avoir assassiné sa fille, folle, retrouvée morte au fond d’un puits. Une fois de plus, les juges estimaient que la jeune fille voulait se convertir au catholicisme et que ses parents, ne le supportant pas, l’avaient tuée. Là aussi, là encore, Voltaire obtient l’acquittement des parents.

			Le chevalier de La Barre : à Abbeville dans la Somme où l’on a découvert dans la rue un crucifix mutilé, on soupçonne un groupe de jeunes qui ne se seraient pas découverts au passage d’une procession, qui auraient chanté des chansons paillardes et fait semblant de lire le Dictionnaire philosophique de Voltaire ! L’un d’entre eux, un chevalier qui a dix-neuf ans, est condamné à avoir la langue tranchée, à être décapité, puis brûlé. On précipite également l’ouvrage de Voltaire au feu… Une nouvelle fois, Voltaire se bat comme un beau diable et triomphe : la population est convaincue de l’innocence du chevalier de La Barre et de l’injustice des pouvoirs temporels et spirituels.

			Il a soixante-douze ans, il lui reste un peu plus d’une décennie à vivre. Ce sera celle du succès, on vient le voir, on le fête, on le courtise, on l’espère, il reçoit, il tient table ouverte dans l’un de ses deux châteaux, à Ferney, c’est la coqueluche de toute l’Europe.

			Car, s’il devient riche, très riche, et célèbre, très célèbre, il le doit à sa seule plume, à son talent d’auteur […]

			Quand il revient à Paris après vingt-huit ans d’interdiction du pouvoir royal, c’est la liesse populaire : on l’acclame dans la rue, on lui fait cortège, on grimpe sur son carrosse, on veut le toucher. D’une certaine manière, cette foule de 1778 en folie dans la rue le remerciant pour son rôle dans l’affaire Calas, c’était un genre de prélude à la Révolution française. Il meurt quelques semaines plus tard, le 30 mai 1778. Le 11 juillet 1791, l’Assemblée révolutionnaire le fait entrer au Panthéon.

			[…] à son génie littéraire, à son humour et à son ironie qui sont bien dans l’esprit français.

			Cette plume fit trembler les puissants.

			On comprend que la plume d’oie de Voltaire soit ce qui le raconte le mieux.

			 

			Quand, dans une facture maladroite et ingénue, Jean Huber peint Voltaire au saut du lit, il le montre sautant dans une culotte qu’il n’a pas encore pris le temps d’enfiler qu’il est déjà en train de dicter une page à son secrétaire. C’est un Voltaire surpris dans son intimité qui nous est montré : dépoitraillé, bonnet de nuit avec un ruban rouge et chemise de nuit, couche défaite et pot de chambre dans le meuble à son chevet sur lequel repose un livre, un chausson au pied, un autre sous le lit à baldaquin – « il n’y a pas de héros pour son valet de chambre », écrira Hegel dans ses Leçons sur la philosophie de l’histoire…

			Le peintre veut raconter une chose aussi naïve que sa peinture : même quand il dort, Voltaire travaille du chapeau, à peine levé, pas encore habillé, dès lors pas lavé et pas rasé, pas sustenté et pas apprêté, il pense déjà, encore et toujours ! La présence de son secrétaire qui, lui, se trouve perruqué, poudré, habillé, fin prêt, la plume (de Voltaire…) à la main, témoigne qu’il ne saurait y avoir de repos chez cet homme qui pense tout le temps, écrit tout le temps, ferraille tout le temps. La nuit lui porte conseil, il ne dort que d’un œil, sa pensée ne sommeille jamais – car ce serait le sommeil de la raison.

			Certes, la scène est improbable : on ne saurait imaginer que, pendant qu’il dort, son secrétaire se tiendrait prêt pour le moment du réveil où il lui faudrait consigner vitement sur la page le résultat des cogitations nocturnes du génial penseur qui pourraient si peu attendre qu’il ne prendrait pas même le temps de s’habiller ! Mais Jean Huber raconte son héros et il le montre dans la situation du penseur héroïque emportant son monde parce qu’emporté par son monde. Dans sa peinture simple, même le chien frétille au spectacle du génie de Voltaire à son lever… 	

			Son secrétaire tient donc la plume. Va pour la plume tenue par Collini qui fut son secrétaire d’avril 1752 à juin 1756. Ce Florentin lui faisait parfois la lecture le soir, l’Arioste ou Boccace, peut-être est-ce l’un de ces livres qui se trouve sur la table de nuit ! Mais, même tenue par un tiers, cette plume obéit à la parole et à la voix du philosophe.

			Quand une gravure représente Voltaire embastillé après une lettre de cachet pour avoir mené une vie de patachon en 1717, et ce pour onze mois, l’artiste Louis-François Charon n’oublie pas de le représenter une plume à la main pouvant si peu s’empêcher d’écrire qu’il utilise les murs de sa cellule pour y rédiger le début de La Henriade, un poème épique de plus de quatre mille alexandrins qui faisait l’éloge d’Henri IV présenté comme ennemi de tous les fanatismes – au contraire du roi du moment, Louis XV…

			Voltaire fut en effet une créature et une création de sa propre plume, et de rien d’autre. Ce fils d’un notaire issu d’une famille de marchands tanneurs et d’une mère elle-même fille de greffier criminel au Parlement, a contesté sa paternité parce qu’il s’en est inventé une autre, plus prestigieuse. Il a également, on le sait, changé son nom, Arouet, pour lui préférer celui de Voltaire, sans qu’on sache véritablement pour quelles raisons. Mais on peut sans trop se tromper penser que cet homme d’origine modeste voulut se faire en tout et que son pseudonyme affirme qu’il ne doit rien à sa parentèle, mais tout à lui. À lui, donc à sa plume.

			Car, s’il devient riche, très riche, et célèbre, très célèbre, il le doit à sa seule plume, à son talent d’auteur, à son génie littéraire, à son humour et à son ironie bien dans l’esprit français. S’il côtoie les puissants, les princes et les empereurs, les rois et les reines, et qu’il aime ça, c’est parce que sa plume l’a précédé et que ses écrits lui ouvrent les portes des palais. C’est avec elle qu’il fait rire aux dépens en mortifiant un ennemi, qu’il dynamite l’édifice chrétien et fait trembler le roi, qu’il rompt les décisions de justice et met les jésuites en fureur, qu’il reçoit les applaudissements au théâtre ou des espèces sonnantes et trébuchantes avec la vente de ses livres. Cette plume fit trembler les puissants et restaura la justice : Voltaire inaugurait l’ère de l’intellectuel critique des injustices sociales et défenseur de la justice. Il ouvrait la voie à 1789.
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La toque de Rousseau 
(1712 - 1778)

			Voltaire fut l’un des précurseurs de la Révolution française : celle de la monarchie constitutionnelle éclairée, du libéralisme et de la tolérance, de la justice sociale réalisée par le droit et la loi – celle de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, de l’abolition des privilèges ou de la Constitution civile du clergé. Rousseau le fut également, mais pour un autre versant de ce même moment historique : celui de la radicalité républicaine, de l’austérité spartiate, du jacobinisme centralisateur, de la liberté contraignante, du contrat social autoritaire – celui de la loi sur les suspects et du tribunal révolutionnaire, de la décapitation de Louis XVI et du gouvernement révolutionnaire, de la guillotine et de la persécution des propriétaires au nom de la haine de la propriété. Certes, l’un et l’autre n’étaient plus vivants en 1789, et on ignore ce qu’ils auraient pensé de ce qu’on leur fit dire. Mais le Traité sur la tolérance du premier et le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes sinon le Contrat social du second n’ont pas été utilisés à contresens.
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			Allan Ramsay, Jean-Jacques Rousseau, 
 >Galerie nationale d’écosse, édimbourg.

			Voltaire et Rousseau sont devenus en France un couple trop peu finement opératoire pour penser le monde, les gens, les choses, l’histoire, la vie : Voltaire de droite, Rousseau de gauche ; Voltaire ami des puissants, Rousseau amoureux du peuple ; le riche Voltaire faisant fortune en commerçant, y compris avec les colonies, et ce sans état d’âme – il veut « sucrer sa compote », comme il dit ; le pauvre Rousseau vivant chichement ; Voltaire courtisan entouré d’une pléthore de parasites courtisans eux aussi avec lui, Rousseau solitaire et reclus ; Voltaire paradant dans les ors et les châteaux, les siens ou ceux des puissants, Rousseau morigénant dans une chaumière ; Voltaire des villes, Rousseau des champs ; Voltaire drôle, humoriste et ironiste, cynique aussi parfois, méchant toujours, Rousseau pisse-froid se prenant au sérieux, incapable d’un seul trait d’esprit, acariâtre et velléitaire ; Voltaire aimant le luxe, l’argent, les honneurs, les mondanités, les richesses, les placements, Voltaire à la cour des puissants, Voltaire courtisant Louis XV puis faisant l’éloge de son prédécesseur dans Le Siècle de Louis XIV parce que son contemporain ne le pensionne ni ne le chérit, Rousseau herborisant seul dans la campagne ; Voltaire à l’Académie française habillé comme un prince, Rousseau à Ermenonville déguisé en Arménien ; Voltaire collectionnant les femmes, couchant avec sa nièce, célibataire, sans enfants, Rousseau amoureux d’une femme qu’il appelle « Maman » dans sa jeunesse avec laquelle il vit un genre de ménage à trois, épousant ensuite une lingère dont il a honte, lui faisant cinq enfants qu’il abandonne tous à l’assistance publique, avant d’écrire l’Émile pour expliquer aux autres comment on doit éduquer les enfants – ce que Voltaire lui reproche vivement dans le Sentiment des citoyens en révélant publiquement la contradiction ; Voltaire qui sait que l’homme est naturellement un loup pour l’homme, étant lui-même un loup, Rousseau qui estime que nous naissons bons dans l’état de nature ; Voltaire qui méprise le peuple qu’il ne conçoit que travaillant au service des propriétaires, tenu en laisse politique par les menaces du clergé, Rousseau qui souhaite que la souveraineté émane de ce peuple-là ; Voltaire, philosophe de la liberté libérale contre l’égalité républicaine, Rousseau, penseur de l’égalité républicaine contre la liberté libérale ; Voltaire cyclothymique et malade imaginaire, Rousseau paranoïaque et maniaco-dépressif, mais aussi affligé d’une réelle, longue et douloureuse maladie urinaire ; Voltaire qui adore être célèbre et adulé, et qui fait tout pour ça, Rousseau qui exècre la notoriété et les mondanités ; Voltaire pas dupe sur ce que sont les hommes qu’il continue malgré tout de fréquenter, Rousseau faisant une fixation sur les défauts des humains et devenant misanthrope ; Voltaire qui se cache, se dissimule, se travestit, se protège, Rousseau qui s’expose et se raconte dans ses Confessions ; Voltaire, le penseur de la raison froide et ironique, Rousseau, le philosophe du sentiment et du ressentiment ; Voltaire, l’hédoniste jubilatoire, l’homme de Cythère, Rousseau, l’ascète maussade, le parangon de Sparte ; Voltaire aimant le luxe et l’argent, Rousseau choisissant une vie de pauvreté ostentatoire ; Voltaire en pointe sublime de l’Ancien Régime, non sans incarner une certaine modernité, Rousseau en avant-garde du Nouveau Monde issu de 1789, non sans quelques traits réactionnaires ou conservateurs… Voltaire n’a pas à être opposé à Rousseau, comme l’eau et le feu : ils sont l’un et l’autre les deux métaux d’un même alliage avec lequel se définit l’esprit français – bien que Rousseau soit genevois…

			 

			Rousseau, qui compose de la musique, qui vit d’en copier, qui invente un nouveau système de notation musicale et se fait fort d’avoir composé un opéra, Le Devin du village, écrit contre la musique en général et l’opéra en particulier dans son Discours sur les sciences et les arts ; Rousseau, qui fulmine contre les beaux-arts, la science, l’imprimerie, le luxe, le journalisme dans ce même ouvrage, contribue aux lettres et diffuse sa pensée par les livres ; Rousseau, qui dans sa Lettre sur les spectacles condamne le théâtre, est lui-même auteur d’un Pygmalion qu’il compose et fait jouer sur scène après avoir publié ces Lettres ; Rousseau, qui abandonne ses enfants à l’Assistance publique, écrit L’Émile dans lequel il révolutionne la pédagogie en faisant entrer l’enfant dans le monde non pas comme une chose à dresser, mais comme un sujet à éduquer ; Rousseau, qui déteste les hommes, raconte dans le Contrat social comment on peut les réconcilier avec le droit et la loi grâce à un contrat par lequel ils renoncent à leur égocentrisme en voulant ce qui est bon pour le groupe – ce qui définit une volonté générale identifiable à la souveraineté ; Rousseau, qui promeut la liberté, enseigne dans ce même texte politique que la volonté générale oblige ceux qui n’ont pas choisi ce sur quoi elle a débouché et qu’il faut forcer à être libre quiconque refuserait de s’y soumettre ; Rousseau, qui pose dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, que l’homme naît naturellement bon mais que c’est la société qui le corrompt, notamment avec la propriété, n’explique pas comment le mal peut naître d’un homme bon – il est vrai que le même Rousseau écrit dans l’Émile : « j’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés »… 

			 

			Que disent le Discours sur les sciences et les arts (1750) et le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) ?

			Le premier ouvrage effectue une critique de la métaphysique doublée d’un éloge du bon sens et du sens commun ; il fustige la culture qui éloigne de la nature, et la philosophie quand elle travaille au même projet ; il dénonce la pensée dominante qui uniformise ; il estime que le progrès dans les arts accompagne la décadence de la cité ; il déplore la dépravation de l’époque ; il loue Sparte pour sa politique culturelle indexée sur la guerre et qui interdisait les philosophes ; il critique l’imprimerie qui éternise les bêtises de l’esprit humain ; il dénonce la science qui produit plus de mal que de bien et la décrète incompatible avec la vertu, d’autant plus qu’elle éloigne de la foi ; il renvoie au guide intérieur qui se trouve en soi et le préfère aux livres ; il accable le luxe qui corrompt celui qui en dispose mais aussi celui qui le convoite ; il invite à supprimer tout ce qui est inutile ; il oppose le vice à la vertu en plaçant du côté de la vertu : la virilité, la discipline militaire, le désintéressement, la pauvreté, le vrai courage, l’esprit conquérant, l’amour de la patrie, la rusticité, l’agriculture, les travaux manuels, la foi, la religion, les lois et, du côté du vice : la corruption du goût, l’uniformisation, le commerce, l’argent, l’effémination, la corruption des mœurs, le luxe, les travaux intellectuels, la métaphysique, l’imprimerie, l’éducation, la mythologie, la philosophie, l’écrivain oisif, le lettré obscur ; il affirme que l’ignorance coïncide avec l’âge d’or des peuples ; il écrit : « ceux qui aiment les richesses sont faits pour servir, et ceux qui les méprisent pour commander » – lue par Robespierre, pareille phrase ne tombera pas dans l’oreille d’un sourd…

			Le second ouvrage reprend nombre de ces thèses : critique du luxe et de la mollesse, confiance en la nature, disqualification de la réflexion, de la philosophie, des progrès, des sciences, de la technique qui éloignent de la nature. Rousseau ajoute que l’inégalité n’est pas naturelle mais culturelle, car seule la propriété est la cause de celle-ci – une autre phrase qui, lue par Robespierre, générera de considérables dégâts politiques…

			Pourquoi ce bonnet d’Arménien résume-t-il Rousseau ? Cette coiffure a une histoire : depuis sa naissance, Rousseau souffre d’une maladie de la vessie, sans qu’on sache véritablement laquelle, y compris après l’autopsie qu’il demande après sa mort, mais qui l’oblige à se sonder l’urètre régulièrement. L’habit arménien, dit-il dans ses Confessions (I.600), présente l’avantage de dissimuler les sondes. Il ne porte plus que cette vêture. Pour l’hiver, il fait fourrer une robe et deux bonnets, il prévoit des bordures aux fentes et aux poches.

			Sa correspondance avec Mme Boy de la Tour, veuve d’un négociant de Lyon qui lui prête un lieu pour l’héberger et qui s’occupe de réaliser son accoutrement, montre un Rousseau très soucieux de sa garde-robe arménienne : il choisit les tissus, un coupon d’indienne, fine mais pas trop claire, se fait envoyer des échantillons, se mesure la tête, envoie les mensurations, commente les tissus, souhaite telle ou telle peau pour des festons ou des doublures, flanelle, taffetas ou molleton, fausse martre, lapin ou petit-gris, agneau de Tartarie ou renard de Sibérie, il passe commande de lacets de couleur de soie jaune pour ses bottines de maroquin, il veut une ceinture de soie avec des franges aux deux extrémités, il demande une houppe sur son bonnet, il souhaite un caftan lilas… L’homme qui critique le luxe et la civilisation, le superflu et la pompe, tient à ce que son vêtement soit noble et produise cet effet sur ceux qui le verront habillé de la sorte.

			Certes, le prétexte médical peut être retenu. Mais on ne peut ignorer que sortir avec un pareil accoutrement permettait à Rousseau de ne pas passer inaperçu… Ce dandysme, sinon ce romantisme avant l’heure, ne pouvait qu’attirer l’attention ! Or, ses textes autobiographiques en témoignent, Les Confessions, ou bien Rousseau juge de Jean-Jacques, le philosophe se croyait persécuté par la planète entière. Dès lors, ce désir d’être vu s’accompagnait d’un plaisir à être moqué au-devant duquel il allait… Toute la psychologie de Rousseau se trouve dans cette volonté d’être bien sûr d’être vu afin de retenir le regard à partir duquel il conclurait qu’il était mal vu.

			 

			Ce portrait qui le représente avec son déguisement d’Arménien est effectué à Londres. C’est lors de son séjour avec le philosophe David Hume que son homologue anglais le conduit chez Allan Ramsay – le 1er mars 1766. Hume a accueilli un Rousseau persécuté en France à cause de sa Profession de foi du vicaire savoyard qui a énervé la Sorbonne par son déisme. Il y niait en effet la révélation, ne croyait pas aux miracles, doutait de la divinité de Jésus…

			Hume s’est démené pour lui, il l’a accueilli à son domicile, il lui a cherché puis trouvé une pension royale, avant que Rousseau, paranoïaque, ne l’accable en criant partout que Hume voulait ainsi mieux lui nuire afin de le perdre… Le portrait effectué plaît à Rousseau… puis, il ne lui plaît plus ! Il estime dans Rousseau juge de Jean-Jacques que cette peinture a été réalisée pour l’accabler, le noircir, le rendre sombre…

			Pourquoi ce bonnet d’Arménien résume-t-il Rousseau ?

			Pourquoi cet habit d’Arménien est-il la signature de Rousseau ? Ce dandysme est une affectation de paraître au regard d’autrui comme différent, singulier, autre. Dans une lettre à Mme de Mesmes, il écrit, parlant de ses contemporains : « eux et moi ne sommes plus de la même espèce » (14 août 1772). Parlant de lui dans Rousseau juge de Jean-Jacques, il écrit qu’il occupe « une position si singulière et unique depuis l’existence du genre humain » (I.765).

			Une panoplie qui relève de la posture d’artiste : c’est même très précisément une posture d’artiste romantique qu’il initie bien avant George Brummell, le prince des dandies, entré dans l’Histoire rien que par son art de nouer ses cravates…

			Avec Rousseau, ce qui surgit dans la philosophie, c’est le mépris rationnel de la raison et la préférence pour le sentiment. L’amour-propre, l’amour de soi, mais surtout la pitié prennent une place importante dans l’économie de la pensée de cet homme. Sa dilection pour le bon sauvage fantasmé, doublée de sa haine de la civilisation, son amour des paysans rêvés contre les propriétaires honnis, ses fantasmes bucoliques d’une bonne nature opposée à la mauvaise culture faite de livres et de bibliothèques, ses herborisations pastorales lors de promenades solitaires afin de mieux tourner le dos aux hommes avec lesquels il se fâche, sa célébration des vertus spartiates associées aux travailleurs de la campagne – tout cela constitue une vision du monde qui donne une part majeure au sentiment puis au ressentiment. Quand il ne s’agit que de littérature, pourquoi pas ? Mais quand ces idées s’activent dans la réalité, et je songe ici à la furie des jacobins, on peut craindre le pire. Rousseau est une blessure qui blesse.

			Un jeune homme timide et transi d’admiration avait fait le voyage à Ermenonville pour le rencontrer. C’était peu de temps avant la mort du philosophe. L’admirateur n’osa pas lui adresser la parole. Plus tard, il écrivit pour lui-même des lignes vibrantes : « Je t’ai vu dans tes derniers jours, et ce souvenir est pour moi la source d’une joie orgueilleuse ; j’ai contemplé tes traits augustes, j’y ai vu l’empreinte des noirs chagrins auxquels t’avaient condamné les injustices des hommes. » Cet homme, c’était Robespierre. Quelques années plus tard, il se faisait fort d’être le bras armé de ces idées présentées comme indissociables de la Vertu.
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La table de Kant 
(1724 - 1804)

			On imagine assez peu Kant dînant avec des amis. La tradition le présente bien plutôt en solitaire, sans femme, sans enfants, sans famille, professeur, puis philosophe tout entier tourné vers son œuvre philosophique qui passe pour l’une des plus grandes en Occident. On le voit seul à son bureau et non pas autour d’une table avec de joyeux convives. Et pourtant…

			Kant, c’est, dit-on, l’homme qui faisait chaque jour la même promenade, à la même heure, au point qu’on prétend que les voisins réglaient leurs montres sur son passage tant sa ponctualité était légendaire. Deux fois, dit-on aussi, il aurait dérogé : la première, en 1762, pour la parution du Contrat social de Rousseau, la seconde, en 1789, pour avoir des nouvelles de la Révolution française. Ce sont probablement deux légendes : on voit mal en effet comment la parution d’un livre de Rousseau aurait pu l’empêcher de faire sa promenade, ni même la Révolution française qui, de la prise de la Bastille le 14 juillet 1789 à Thermidor le 27 juillet 1794, a duré cinq ans avec une multitude d’occasions d’en attendre des nouvelles – ce qui d’ailleurs pouvait être fait avant ou après l’heure de la promenade…

			Mais ces deux anecdotes racontent Kant : elles disent qu’il est l’homme de la raison pure et de l’ordre, de la mesure et de l’organisation, du rangement et de la discipline, de l’agencement et de la disposition. Ce qu’il fut. En témoignent ses trois Critiques.

			[image: ]

			Emil Dörstling, Kant et ses compagnons de table, 
 Collection privée.

			La Critique de la raison pure (1781) répond à la question : comment peut-on connaître et qu’est-ce qui peut être connu ? Kant s’oppose à l’empirisme qui en reste à la sensation et se condamne à produire des assertions contingentes ; il s’oppose également au rationalisme qui reste prisonnier d’une raison déjà construite ; il veut une raison critique capable de fonctionner après qu’elle a expliqué elle-même ses mécanismes.

			Pour ce faire, la partie intitulée « Esthétique transcendantale » répond à la question : comment la mathématique pure est-elle possible ? Réponse : grâce à des « formes a priori de la connaissance sensible » que sont l’espace et le temps.

			La partie intitulée « Analytique transcendantale » répond à la question : comment la physique pure est-elle possible ? Réponse : grâce aux « catégories transcendantales » qui ne relèvent pas de l’expérience sensible et qui sont qualité, quantité, relation, modalité.

			La partie intitulée « Dialectique transcendantale » répond à la question : comment la métaphysique est-elle possible ? Réponse : en distinguant le « monde nouménal », autrement dit des noumènes qui sont les choses en soi, un monde qui reste inconnaissable, et le « monde sensible », qu’on peut connaître par les sens de façon empirique.

			Kant examine les pouvoirs de la raison et conclut à ses limites : elle ne peut prouver ni l’existence de Dieu ni son inexistence. Dès lors, après six cents pages d’analyses complexes et serrées, il pose sans les prouver, parce qu’il en a intellectuellement et spirituellement, sinon religieusement besoin, trois « postulats de la raison pure » : l’existence de Dieu, celle du libre arbitre et l’immortalité de l’âme. Retour à la case départ : cette critique sauve les piliers de l’édifice philosophique chrétien.

			La Critique de la raison pratique (1788) répond à la question : comment une morale peut-elle être possible ? Kant pose que le libre arbitre est impossible à prouver mais qu’il est la condition de possibilité de la morale. Il le postule donc. De la même manière que la première Critique construisait une raison pure, cette deuxième Critique construit une raison pure pratique. L’homme recherche le bonheur, or le bonheur ne se trouve que dans la vertu qui est l’art de se rapprocher de l’image de la sainteté car nous participons au suprasensible par la loi morale. La maxime de l’action est la suivante : « Agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une législation universelle. » Le bien est ce que l’on peut universaliser ; le mal, ce que l’on ne peut universaliser.

			Kant distingue la légalité et la moralité d’une action. Pour qu’il y ait moralité, il faut que l’action bonne ait été effectuée parce qu’elle était bonne, pour obéir à la loi, et non parce que l’on aurait craint de commettre un péché, une faute, ou parce que l’on aurait eu peur d’une réprimande. Agir par devoir, c’est agir légalement ; agir pour obéir à la loi, c’est agir moralement. Kant écrit : « le respect pour la loi morale c’est la moralité elle-même » – et la loi morale c’est ce que l’on peut universaliser10.

			Il conclut son ouvrage en écrivant : « Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et d’une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la morale en moi », le premier nous rapetisse comme petite chose douée d’une force vitale pendant un court instant au regard de l’immensité de l’univers, le second nous élargit jusqu’à l’infini par la morale.

			 

			La Critique de la faculté de juger (1787) répond à la question : comment des jugements de goût sont-ils possibles ? Pour Kant, « est Beau ce qui plaît universellement sans concept » – autrement dit : ce qui ravit tout le monde sans explication. Pas besoin de prendre en considération l’attrait de l’objet ou l’émotion qu’il nous procure. Ni le plaisir, ni l’agréable, ni la sensation, ni le sentiment, ni l’intérêt ne doivent entrer en ligne de compte. Ce qui est beau l’est nécessairement.

			Kant distingue le Beau du Sublime. Il analyse le sublime dans les mathématiques puis dans la nature. Il classe les beaux-arts suivant la forme de leur expression. Il analyse le génie, l’imagination, l’entendement, le jugement. In fine, il affirme : « Il ne peut y avoir de règle objective du goût qui détermine par un concept ce qui est beau. » De la même manière qu’en matière de morale Kant renvoie à une loi morale en nous, sans jamais poser la question de sa généalogie en nous, ce qui est pourtant tout le problème, en matière d’esthétique il renvoie à un « prototype du beau » qui se trouverait en nous selon le même mystère généalogique et qui nous permettrait le jugement de goût… Dans sa préface à l’édition de 1790, Kant ajoute qu’il existe une équivalence entre faculté de juger et bon sens. Peut-être aurait-il pu commencer par là, il se serait épargné l’écriture d’un ouvrage particulièrement abscons.

			Le caractère obscur des œuvres de Kant est légendaire – c’est une bénédiction pour les professeurs qui peuvent ainsi monnayer leur exégèse dans les établissements d’enseignement. Un duel a même opposé en son temps un étudiant qui estimait que Kant était obscur et un autre qui pensait le contraire. Ce fut probablement un duel au premier sang, on ne sait qui eut raison de qui…

			  

			Kant a également écrit sur nombre d’autres sujets : la paix perpétuelle et le progrès dans l’histoire, la nécessité d’une éducation nouvelle et la cosmogonie, la logique et la géographie, l’anthropologie et le droit, le droit de mentir et la religion, l’optimisme et le mal radical, les Lumières et la métaphysique. Il n’y eut pas chez lui que de gros livres abscons.

			Par exemple Le Conflit des facultés (1798) dans lequel on découvre un philosophe moins obscur qu’extravagant ! Dans la partie intitulée « Conflit de la faculté de philosophie avec la médecine », il donne les conclusions auxquelles il est parvenu par l’observation et l’expérience effectuée sur lui-même – un flagrant délit de pensée empirique qui met à mal, sinon à bas, toute son entreprise criticiste ! Il s’en excuse en affirmant que la méthode empirique est une bonne chose si elle permet d’obtenir des vérités universelles utiles à tous. Hume, contre lequel il a bataillé, ne disait rien d’autre… Il nous entretient de la diététique comme d’un art de se conserver longtemps en vie et en bonne santé. Il parle de la bonne santé et de la capacité à la garder ou à la restaurer. Il inscrit son propos dans une morale stoïcienne parce qu’elle permet la domination de la chair par l’esprit, du corps par la volonté, du sensible par l’intelligible.

			[image: ]

			Quelles sont les vérités transcendantales auxquelles Kant est parvenu par l’observation de soi – cette fameuse « expérience faite sur moi-même » ? Il faut se tenir la tête et les pieds au froid afin d’éviter… le refroidissement, c’est pourquoi il vaut mieux se laver les pieds à l’eau froide l’hiver afin d’éviter l’atonie des parties éloignées du cœur ; de même, il faut garder le ventre au chaud pour faciliter le transit intestinal – il estimait avoir un intestin trop long pour son petit corps surmonté d’une grosse tête. Il faut dormir ce dont on a besoin, mais pas longtemps, car « le lit est un nid pour quantité de maladies » – loin du monde nouménal, voici une assertion philosophique facile à comprendre… Il faut éviter de se soigner en permanence quand il s’agit seulement de ménager ses forces. Kant estime qu’il faut rester célibataire et constate que le mariage abrège l’existence – « on prouverait difficilement que des personnes devenues très âgées aient été la plupart du temps mariées », écrit-il – traduit en langage simple : les gens mariés ne font pas de vieux os au contraire des célibataires. Il fait de la philosophie, sans qu’on ait besoin d’être un philosophe professionnel, une activité qui permet de lutter efficacement contre « certains sentiments fâcheux » en évitant « la stagnation de l’énergie vitale ». On peut aussi s’occuper autrement ; Kant prend l’exemple d’un homme qui fait sonner en même temps les nombreuses pendules de sa maison, d’un autre qui élève des oiseaux chanteurs ou d’une vieille femme aisée qui file tout de même la laine sans fin. Il faut repousser l’hypocondrie qui est la maladie de se croire malade quand on ne l’est pas, écarter de soi toutes les mauvaises pensées avant l’endormissement, on peut ainsi supprimer la goutte, l’épilepsie, les crampes… En matière de nourriture, il faut, jeune, suivre son appétit, vieux, se baser sur ses habitudes, mais en toutes occasions, ne jamais boire sans manger et ne pas abuser de l’eau. L’idéal est de déjeuner et de ne pas dîner. Il faut de l’activité physique et de l’activité intellectuelle, sans que jamais l’une pollue l’autre. Enfin, toujours une vérité obtenue par la méthode empirique, pour prévenir les accidents morbides, il faut s’habituer à respirer les lèvres fermées…

			 

			Manger seul est mauvais, de même lire et penser en mangeant. Kant avait donc une théorie de la table qui ramasse sa pensée. Pas de désordre, mais de l’ordre, pas de déraison mais de la raison, pas de sentiment mais du règlement, sa table est une république miniature dans laquelle son système s’épanouit.

			À sa table, on boit avec modération pour favoriser l’harmonisation des rapports humains. Lui qui sait ce que signifie être saoul, pour avoir, la trentaine passée, tellement bu à la taverne qu’il n’a pas retrouvé son domicile, il sait qu’un peu d’alcool favorise la convivialité mais que beaucoup l’interdit ! Dans la toile d’Emil Dörstling, du vin a été carafé et servi dans des verres à pied.

			« De la forme, de la forme précise… »

			Dans sa Métaphysique des mœurs, la partie explicitement intitulée « Doctrine de la vertu », il écrit que « le banquet, outre l’agrément purement physique […] tend à une fin morale, à savoir : réunir longuement beaucoup d’hommes en vue d’une communication réciproque. Toutefois, comme leur nombre justement (lorsqu’il dépasse, ainsi que le dit Chesterfield, celui des Muses) ne permet qu’une maigre communication (avec ses plus proches voisins) et que par conséquent le dispositif va contre la fin, le grand nombre demeure un encouragement à l’immoralité, c’est-à-dire à l’intempérance et à la transgression du devoir envers soi-même, sans parler des dommages physiques de ces excès que le médecin peut peut-être réparer. Jusqu’où va l’autorisation morale de prêter une oreille favorable à ces invites à l’intempérance ? » – en effet…

			Kant ne veut pas manger seul. Il lui est arrivé d’envoyer son valet convier un inconnu passant dans la rue pour partager son repas. Il invite le matin pour le soir. Il fait cuisiner les plats préférés de ses amis et tient un registre de ce qui leur a été déjà servi et de ce qu’ils préfèrent. Pas trop peu ni trop d’invités : moins que les Muses, neuf, plus que les Grâces, trois. Il lui arrive d’inviter des étudiants – à l’époque, les cours sont donnés au domicile du professeur. Mais il conviait la plupart du temps ses amis : un futur ministre d’État, le gouverneur de Prusse, un général d’infanterie, un duc, un comte, un président de chambre, un conseiller secret, un directeur de banque et un marchand –, il était invité chez eux le dimanche. Dans la peinture de Dörstling, on remarque huit invités, plus Kant qui tient une feuille de papier dans la main et un serviteur debout qui prépare le service. E.A.Wasianski précise dans Emmanuel Kant dans ses dernières années que, pour le choix de ses invités, le philosophe observait deux règles : « Premièrement il les prenait dans divers états, fonctionnaires, professeurs, médecins, ecclésiastiques, négociants cultivés, et, aussi, étudiants, afin d’assurer une conversation variée ; deuxièmement, ses hôtes étaient tous plus jeunes que lui, souvent même de beaucoup » – il s’agissait de s’assurer jeunesse et bonne humeur afin de conjurer sa propension à la mélancolie. 

			 

			Dans la peinture de Dörstling, les personnages (qui ne sont pas plus jeunes que lui de beaucoup…) sont probablement quelques-uns de ses amis. Ils se montrent attentifs à ce que lit Kant – peut-être le menu du jour, on imagine mal que la lecture d’une page de son prochain opus déclenche les sourires et l’enthousiasme qui règne dans cette scène…

			Que mange-t-on à la table kantienne ? Lisons les confidences de Reinhold Bernardt Jachmann qui fut l’élève de Kant avant de devenir son secrétaire. Quatre ans avant sa mort, le philosophe lui a demandé d’écrire sa biographie : « Il ne faisait qu’un repas par jour. Ses menus étaient simples : trois plats, fromage et beurre. L’été, il mangeait, les fenêtres ouvertes sur son jardin. Il avait un gros appétit, et il aimait beaucoup le bouillon de veau au riz et le potage à l’orge et au vermicelle. » Puis : « À sa table on servait des viandes rôties, mais jamais de gibier. Kant commençait en général ses repas avec du poisson, il mettait de la moutarde presque dans chaque plat. Il aimait fort le beurre, ainsi que le fromage râpé, surtout le fromage anglais, bien qu’il prétendît qu’on le colorait artificiellement. Quand les invités étaient nombreux, il faisait servir des gâteaux. Il adorait le cabillaud. “J’en mangerais, disait-il, une pleine assiette, même en sortant de table !” » Et de donner ces détails : « Kant mâchait longuement la viande, pour n’avaler que le jus. Il rejetait le reste et s’efforçait de le cacher, sous des croûtes de pain, dans un coin de son assiette. Ses dents étaient fort mauvaises et lui donnaient beaucoup de souci. » Sur le terrain des liquides : « Il buvait un vin rouge léger, en général du Médoc, dont il mettait une petite bouteille près du couvert de chaque invité, et cela suffisait en général, mais il buvait aussi du vin blanc, lorsque le rouge lui faisait un effet trop astringent. »

			On sait par le même confident que, dans son bureau, il y avait un portrait de Rousseau. On ignore si ce portrait, pour les besoins de l’allégorie, n’est pas celui que l’on voit accroché sur le mur de ce salon peint par Emil Dörstling. Son fidèle valet Lampe portait une livrée blanche avec un col rouge – dans la peinture, le vêtement du serviteur est plutôt crème.

			Kant parle et fait parler chacun de ses convives ; il n’est pas question des potins de Königsberg, la ville natale à laquelle son nom est attaché et qu’il n’a jamais quittée ; on ne parle pas non plus de sa philosophie ; tous les sujets sont abordés dans un grand esprit de tolérance – physique, chimie, météorologie, histoire naturelle, politique, il fut ainsi question de Révolution française, du débarquement de Bonaparte en Égypte ou de découvertes d’astres nouveaux.

			Le déjeuner se prolonge jusqu’à quatre ou cinq heures. Vieux, Kant supprime ses fameuses promenades pour les remplacer par une tasse de café et la seule pipe qu’il s’accordait dans la journée.

			Sa fin fut celle d’un vieillard. Décharné, desséché, mal voyant, constipé malgré l’ingestion de pilules d’aloès, traînant une perpétuelle envie d’uriner sans succès, la voix éteinte, devenu inaudible, l’œil gauche recouvert d’une taie, perdant le goût de tout, il trouve la choucroute trop douce alors qu’il mange des pruneaux cuits, il se fait servir de la viande avancée pour n’en garder que le jus parce que c’est plus facile à mastiquer avec ce qui lui reste de dents, il abandonne la fourchette et se sert d’une petite cuiller, il consomme de façon compulsive des tartines de beurre. Un jour qu’on lui sert des aliments mal coupés et de façon irrégulière, il vitupère : « De la forme, de la forme précise… » On ne se refait pas.

			

	
      		
			

							10.	 Une remarque en passant : dans Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt nous apprend que, lors de son procès, le criminel de guerre a affirmé qu’il avait lu la Critique de la raison pratique et qu’en contribuant au projet d’extermination des Juifs dans les chambres à gaz, il avait agi en kantien. Arendt estime qu’il a mal lu et mal compris Kant ; on peut au contraire estimer qu’Eichmann a montré les limites d’une pareille morale : l’antisémitisme universalisé ne suffit pas à faire de l’antisémitisme un bien. L’universalisation d’une maxime ne saurait donc en faire une maxime morale. De même, en obéissant à la loi antisémite qu’il n’avait pas faite mais parce qu’elle était la loi, Eichmann obéissait légalement et moralement. Universaliser la loi antisémite était, pour lui, légal, donc moral. Il faut bien que la morale soit ailleurs que là où Kant dit qu’elle est…
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Le folio de Darwin 
(1809-1882)

			Charles Darwin ne passe pas pour un philosophe alors que, normalement, il devrait être présenté dans l’histoire de la philosophie comme le penseur qui rend caducs les vingt-cinq siècles de pensée qui le précèdent ! Car, de ceux qu’il est convenu de nommer les présocratiques, jusqu’aux philosophes qui sont ses contemporains, l’homme a été pensé comme le centre autour duquel s’enroulait le monde. Avec le judéo-christianisme, la chose fut encore plus clairement dite puisque l’homme est présenté comme le sommet de la création auquel tout doit être ordonné : Dieu aurait créé le monde en six jours : premier jour, la terre, la lumière, le jour et la nuit ; deuxième jour : le firmament et le ciel ; troisième jour : séparation de la mer et des continents, la nature, les arbres et les fruits ; quatrième jour : les étoiles et les saisons ; le cinquième et le sixième jour : les poissons, les oiseaux, la procréation des animaux, les animaux domestiques, les reptiles, les serpents, puis l’homme – enfin la femme ; septième jour, comme chacun sait, repos.

			Cette lecture créationniste fait fi de ce que les sciences nous apprennent : géologie, cosmologie, astronomie puis astrophysique, géographie, botanique, zoologie, anthropologie. La Genèse judéo-chrétienne est une proposition mythologique comme il en existe depuis les grands récits expliquant l’origine du monde avec l’aide d’un démiurge à l’origine de tout ce qui est : l’Enûma Elish babylonien, L’Épopée de Gilgamesh mésopotamienne, la Théogonie grecque d’Hésiode, le Popol Vuh maya, le Voluspa scandinave, voilà autant de récits qui, faute de savoir réel, demandent au mythe des réponses aux questions que l’homme se pose depuis qu’il pense le monde et cherche à résoudre ses énigmes.
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			Victor Eustaphieff, Charles Darwin avec Sir Charles Lyell et Joseph Dalton Hooker, 
 Down House, Royaume-Uni.

			Pendant des siècles, l’histoire de la philosophie se confond avec l’aventure de la mise à distance de la pensée mythologique, donc religieuse, à force de raison et de science, d’entendement et de connaissance, d’intelligence et de savoir.

			Certes, après les atomistes démocritéens du ve siècle av. J.-C. et les épicuriens grecs du iiie siècle av. J.-C., Lucrèce affirme dans De la nature des choses au Ier siècle avant l’ère commune que, par exemple, il ne faut rien voir d’autre dans l’éclair et la foudre que frottements d’atomes, mais nullement colère des dieux qui ne sont pour rien dans cette histoire qu’on dira plus tard d’électricité.

			Et Darwin vint…Que fut-il et que fit-il pour mettre à bas la totalité de l’édifice philosophique avant lui ?

			Il a donc existé depuis toujours un lignage matérialiste qui ne s’est jamais contenté de mythes et de mythologie, de fictions et de religions pour rendre compte de ce qui est. Les philosophes de cette tradition ont préféré la physique à la métaphysique, la biologie à l’ontologie, la géologie à la théologie, l’expérience et la raison à la croyance et à la foi. Mais ils ont été évincés de l’histoire officielle et institutionnelle de la philosophie11.

			Et Darwin vint…

			Que fut-il et que fit-il pour mettre à bas la totalité de l’édifice philosophique avant lui alors qu’à cette heure encore les conséquences intellectuelles de ses découvertes n’ont toujours pas été intégrées dans le monde philosophique ?

			Que fut-il ?

			Petit-fils d’un naturaliste et fils d’un médecin, Darwin fait des études de médecine, puis de théologie à Cambridge, car son père envisageait alors pour lui dont les études périclitaient une carrière de pasteur anglican. Or, depuis ses plus jeunes années, il n’aime pas tant les études que les balades à cheval dans la nature qui lui permettent d’herboriser et d’examiner les insectes et les minéraux. Pendant cinq ans, il effectue un tour du monde sur le Beagle, un navire hydrographique de la Royal Navy. Il publie son journal dans lequel il fait part de ses découvertes de naturaliste, de géologue, mais également d’ethnologue. Ce Voyage d’un naturaliste autour du monde lui offre la célébrité dans le monde scientifique. En 1844, il rédige un essai sur la théorie de l’évolution. Pendant huit ans, il étudie les bernaches – des oies. En avril 1851, il perd sa jeune fille ; il cesse alors de croire en un Dieu bienveillant. En juillet 1858, il signe avec Wallace une étude qu’ils présentent à la Société Linné. En novembre 1859, il publie L’Origine des espèces, c’est un best-seller immédiat vendu à 1 250 exemplaires le premier jour. La communauté scientifique et, bien sûr, la communauté religieuse, attaquent le livre. En 1871, paraît La Descendance de l’homme. Il rédige également L’Expression des émotions chez les animaux et les hommes qui paraît en 1872. Vers la fin de sa vie, il travaille sur le rôle que jouent les lombrics dans la fabrication du sol, il publie sur la physiologie des plantes et rédige son autobiographie.

			Que fit-il ?

			Darwin ne travaille pas en bibliothèque mais en se rendant sur tous les continents.

			Des livres qui procèdent de ses observations sur le terrain – la reproduction des orchidées, la vitalité des plantes grimpantes, la vie d’un coquillage, l’activité d’un volcan, le plumage des oiseaux, la signification des fossiles, le rire des singes, l’activité des éleveurs d’animaux domestiques… – et qui ne sont donc pas construits à partir d’autres livres. Darwin ne travaille pas en bibliothèque, comme Marx et Engels, mais en se rendant sur tous les continents pour observer et consigner le résultat de ses observations dans des livres qui ont changé le cours du monde.

			Que dit le livre connu sous le titre L’Origine des espèces paru en 1859 ?

			Son titre exact – De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou La préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie – annonce la thèse majeure de cet ouvrage révolutionnaire : les espèces proviennent d’une sélection naturelle qui permet aux individualités les mieux adaptées au biotope de survivre au détriment des autres qui disparaissent, et ce dans la dynamique d’une lutte pour l’existence. La reproduction met au monde un très grand nombre d’individualités dont quelques-unes seulement survivent. Le principe de sélection qui sépare les uns qui vivent et survivent des autres qui meurent et disparaissent, c’est une lutte qui permet aux mieux adaptés de gagner le droit d’exister et de se reproduire à leur tour. Ce principe régulateur qui sélectionne les variations les plus favorables à la survie des espèces les équilibre en évitant que l’une ne présente un danger pour la survie de l’autre. Les espèces descendent ainsi les unes des autres grâce à ce principe. La chose n’est pas encore dite dans cet ouvrage, mais elle est sous-entendue : l’homme est le produit de cette évolution.

			Cette thèse met à mal l’hypothèse théologique d’un Dieu créateur une bonne fois pour toutes des espèces dans leur forme définitive. Si Darwin a évolué du christianisme à l’agnosticisme, sans toutefois jamais devenir athée, cette œuvre rend possible la mort de Dieu.

			Que dit La Descendance de l’homme et la sélection liée au sexe paru en 1871 ?

			C’est dans cet ouvrage, au contraire du précédent, qu’il est question de l’homme. Darwin établit une parenté organique entre les animaux vertébrés et les hommes : les uns et les autres possèdent squelettes, muscles et nerfs, tête et corps, estomac et poumons, membres supérieurs et membres inférieurs, encéphale, etc. Des maladies passent des uns aux autres. Des processus sont semblables – cicatrisation, dépendance aux cycles lunaires, développements embryologiques, système pileux, existence d’organes animaux résiduels chez les hommes. Darwin précise que l’évolution chez les hommes ne renvoie pas qu’à la sélection naturelle par la lutte des mieux adaptés car il existe également un principe naturel d’entraide et de coopération qui travaille au même projet de sélection pour l’adaptation12. Les progrès de la raison, le développement de l’éducation, l’accroissement des sentiments moraux, l’augmentation de la sympathie et de la pitié, tout cela témoigne en faveur du fait que la sélection naturelle n’est plus le seul facteur actif et qu’il faut également compter avec un genre de sélection culturelle. On éduque les enfants, on protège les infirmes, on sauve les malades, on assiste les déshérités ; dès lors, la compétition s’effectue avec la moralité, l’altruisme, l’éducation.

			Darwin examine également le rôle de la sexualité et met en évidence l’importance des stratégies de conquête et de séduction des mâles par les femelles afin de les posséder pour la fécondation, ce qui exige l’évincement des rivaux vaincus dans cette lutte sexuelle sans pour autant que la mort s’ensuive. Les vainqueurs de ces combats sont sexuellement les mieux adaptés à la reproduction : les plus vigoureux, les plus combatifs, les plus morphologiquement développés emportent la soumission des femelles désireuses du mieux pour leur descendance.

			On comprend que ce nouveau livre puisse faire encore plus scandale auprès des pouvoirs temporels et spirituels ! L’homme pensé comme issu de l’évolution d’un singe et continuant jusqu’à ce jour de se comporter comme un mammifère dans sa sexualité, voilà qui pouvait grandement déplaire, hier comme aujourd’hui !

			Que dit L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux paru en 1872 ?

			De la même manière que La Filiation de l’homme développe et précise L’Origine des espèces, L’Expression des émotions développe et précise La Filiation de l’homme. Darwin y montre comment les émotions se manifestent de la même manière chez les mammifères supérieurs et chez les humains. Souffrances, pleurs, abattement, anxiété, chagrin, découragement, désespoir, joie, gaieté, amour, sentiments tendres, pitié, réflexion, méditation, mauvaise humeur, bouderie, décision, haine, colère, dédain, mépris, dégoût, culpabilité, orgueil, impuissance, patience, affirmation, négation, surprise, étonnement, crainte, horreur, souci de soi, honte, timidité, modestie – voilà ce que l’on trouve aussi bien chez les animaux que chez les hommes, ce qui s’avère bien normal puisque ces derniers sont des animaux eux aussi !

			Pareil ouvrage fonde l’éthologie, la discipline qui s’occupe du comportement des animaux parmi lesquels il faut désormais intégrer les humains. Or, l’éthologie n’a pourtant pas révolutionné, sinon aboli, l’ancienne façon de philosopher.

			Cette thèse met à mal l’hypothèse théologique d’un Dieu créateur une bonne fois pour toutes des espèces dans leur forme définitive.

			Les conséquences des découvertes de Darwin n’ont toujours pas été digérées ! En dehors de certains croyants intégristes des trois monothéismes, la plupart acceptent aujourd’hui de loin cette vérité transformée en une formule fautive qui n’est pas de Darwin selon laquelle l’homme descend du singe, ce qui est plus compliqué et en même temps plus simple que cela – l’homme est le produit de l’évolution d’un singe…

			Mais, malgré tout, la métaphysique ou l’ontologie, le spiritualisme ou le dualisme qui affirment l’existence d’une âme immatérielle, immortelle, incorruptible, sinon d’une instance d’une autre nature que le corps, n’ont pas disparu – qu’on songe qu’après Darwin, les psychanalystes freudiens, les bergsoniens, les phénoménologues, les existentialistes chrétiens ou non, les personnalistes, les freudo-marxistes, les lacaniens, les structuralistes, les déconstructionnistes ont fait comme si Darwin n’avait jamais existé…

			Que raconte cette peinture de Victor Eustaphieff qui réunit Charles Darwin, Sir Charles Lyell et Joseph Dalton Hooker dans une pièce bourgeoise dans laquelle on trouve : une table recouverte d’un tapis vert sur lequel des livres sont posés, des fauteuils, une bibliothèque et des gravures accrochées au mur. Une photo de l’époque témoigne, c’est très exactement le bureau de Darwin à Down House.
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			On sait désormais qui est Darwin. Mais Sir Charles Lyell ? C’est un géologue auquel on doit la catégorie du Tertiaire. Il publie Principes de géologie dans lequel il soutient la thèse dite uniformariste selon laquelle la Terre a été façonnée de façon régulière depuis son origine par une force toujours à l’œuvre. Ami de Darwin, il le soutient dès le départ, bien qu’il ne souscrive pas au rôle architectonique de la sélection naturelle.

			Que raconte cette peinture qui réunit Charles Darwin, Sir Charles Lyell et Joseph Dalton Hooker ?

			Et Joseph Dalton Hooker ? Explorateur et botaniste, il soutient Darwin et ses thèses dès le départ. Il incite Darwin à publier très tôt L’Origine des espèces car, de son côté, Alfred Russel Wallace a lui aussi découvert la théorie de la sélection naturelle. Informé de ce fait, Darwin publie ses thèses plus tôt que prévu et c’est à lui qu’on attribue désormais la paternité intégrale de la théorie. Wallace fut socialiste, pacifiste, féministe, mais également défenseur du spiritisme, ce qui lui a valu le mépris de la communauté scientifique. Il s’est le premier opposé au darwinisme social qui excipait des thèses de Darwin qu’elles légitimaient le capitalisme dans sa formule libérale.

			Quand Darwin apprend qu’ils sont tous les deux sur le même chantier et qu’ils parviennent à des conclusions semblables, ils échangent de façon très sportive. Wallace lui envoie De la tendance des variétés à s’écarter indéfiniment du type original en février 1858, ce texte résume l’état de ses recherches… Il lui demande de le lire et de le transmettre à Sir Charles Lyell s’il estime que cela en vaut la peine. Darwin reçoit le manuscrit le 18 juin 1858. Accablé, il avoue qu’il aurait dû prendre les devants : « Ainsi toute mon originalité, si grande soit-elle, sera ruinée. » Son fils étant très malade, Darwin charge Lyell et Hooker de faire paraître le texte de Wallace. Ses deux amis éditent alors le texte dans la Revue de la société linnéenne, mais avec des lettres de Darwin afin d’établir son antériorité dans ces découvertes. Darwin s’excuse auprès de ses amis de sa « mesquinerie »… 
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			L’année suivante, Darwin fait paraître L’Origine des espèces. On connaît la suite de l’histoire : Darwin est devenu une célébrité planétaire, Wallace, non. Bon prince, Wallace a par la suite défendu Darwin avec des articles scientifiques dans la presse quand ce livre majeur a été attaqué.

			L’artiste saisit le moment où la théorie de l’évolution entre dans l’histoire sous le signe du seul Darwin.

			La scène peinte par Victor Eustaphieff peut donc être datée de 1858, possiblement dans la seconde quinzaine du mois de juin, mais avant le 1er juillet, date à laquelle les deux amis ont défendu Darwin en son absence – son fils venait de mourir trois jours plus tôt – devant la Société linnéenne. Lyell est debout, accoudé à la cheminée ; à droite dans la peinture, Hooker est assis dans un fauteuil qui fait face à Darwin lui aussi assis dans la partie gauche de la toile. Ce triangle intellectuel converge vers le folio tenu par Darwin. Il a le bras droit levé et tient en l’air cette feuille de papier. La page est prélevée sur un texte manuscrit posé sur la table. Il s’agit du mémoire de Wallace. Les trois hommes sont donc en train de discuter de la marche à suivre après la lecture de ce manuscrit. Dans quelques minutes, ils vont décider qu’il faut prendre Wallace de vitesse : ils organisent une première salve en prenant l’initiative de la publication de ce texte, mais avec des lettres de Darwin afin d’imposer l’idée qu’il a l’antériorité de ces thèses, puis ils tirent la seconde en publiant rapidement L’Origine des espèces – qui sera un succès planétaire.

			L’artiste saisit le moment où la théorie de l’évolution entre dans l’histoire sous le signe du seul Darwin. Il fixe sur la toile l’origine de L’Origine des espèces.

			

	
      		
			

							11.	 C’est cette histoire minoritaire que j’ai racontée dans les douze volumes de ma Contre-histoire de la philosophie (Grasset, 2006-2018).

				
				12.	 Le prince anarchiste Kropotkine tirera de cette thèse un ouvrage intitulé L’Entraide. Il utilise Darwin pour son projet politique coopératif et mutualiste, ce qui montre que le darwinisme social, pour qui le capitalisme était le régime
			 politique naturel le mieux adapté à la société, se trompait car il passait sous silence ce principe coopératif naturel.
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Le parapet de Nietzsche 
(1844 - 1900)

			Ce portrait de Nietzsche est également un portrait du nietzschéisme qui est en même temps un autoportrait du peintre.

			C’est en effet incontestablement un portrait de Nietzsche, il est même, hélas, devenu une image pieuse qui sert à illustrer les articles sur lui, les éditions de ses livres en format de poche, les blogs qui le citent, les manuels de philosophie qui proposent des extraits de son œuvre, les annonces de conférence sur lui. 

			On reconnaît en effet le visage de Nietzsche : l’épaisse moustache qui lui cache la bouche, le nez droit, grec, les petites oreilles dont il nous dit dans Ecce homo qu’il en est fier, la coiffure en arrière qui lui dégage le front, le regard halluciné enfoncé dans le crâne et perdu dans un autre monde, les longues et fines mains avec lesquelles il improvisait divinement sur le clavier d’un piano. Les témoignages de gens qui ont partagé les pensions de famille avec lui en Engadine (Suisse) vont tous dans le même sens : pour un homme vivant seul, il était élégamment et proprement vêtu, il portait des habits bien coupés. On le voit dans cette peinture avec une cravate et des boutons de manchettes sur les poignets d’une chemise blanche. Toujours dans Ecce homo, il faisait de la propreté une grande et belle vertu philosophique – elle était netteté physique et vestimentaire mais également probité sur le terrain intellectuel. Il mesurait 1,73 mètre, sa taille est ici celle d’un homme élancé. Soucieux de diététique, amateur de régimes, grand marcheur au quotidien, Nietzsche avait une silhouette rectiligne. On l’imagine mal adipeux ou gras. Il est ici figuré comme un grand corps bien présent au monde. Mais son regard montre qu’une autre partie de lui-même n’est déjà plus là. Il regarde ailleurs bien que ce soit toujours dans ce seul et même monde qui soit figuré chez Munch dans un pur chromatisme. Ses mains sont comme embarrassées. Nouées parce qu’il ne saurait quoi en faire, ou jointes comme dans une prière païenne.
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			Edvard Munch, Portrait idéal de Friedrich Nietzsche, 
 Galerie Thiel, Stockholm.

			En fait, Edvard Munch a réalisé cette peinture après que le banquier Ernst Thiel lui en a passé commande en 1905. Pour ce faire, le peintre se rend aux archives de Weimar où il prend connaissance de la série de photographies effectuées par Hans Olde en juin-août 1899. Le philosophe est fou depuis janvier 1889, il vit à Weimar avec sa sœur, il est allongé dans une chaise longue, ses mains reposent sur un plaid qui recouvre le bas de son corps.

			On voit en arrière-plan, en contrebas, la silhouette d’un village dans un camaïeu de bleus au pied duquel passent les deux bras d’un cours d’eau, une grosse rivière ou un petit fleuve. Un peu plus loin, dilué dans l’ocre jaune, un vestige apparaît fondu au paysage. On pourrait imaginer qu’il en va là d’un village comme un autre. On distingue tout de même un clocher, rien que de très normal, mais aussi un fragment en ruine de la tour d’un château. Ce qui ressemble à deux ailes bleues dans le dos de Nietzsche et le transforme en insecte volant pourrait être un lac.

			Or, on sait que Munch a également souhaité regarder des cartes postales ou des photographies des paysages qui ont été ceux du philosophe. Il a donc pu retrouver des clichés de Röcken, sa ville natale, Naumburg, celle de son enfance, Pforta, celle du lycée sévère où il fit ses études, Bonn où il fut inscrit en théologie, puis Leipzig où il a bifurqué vers la philologie et rencontré Wagner, Tribschen où il l’a si souvent retrouvé, Bâle où il a enseigné la philologie à l’université. Mais l’Allemagne n’est pas le pays choisi et voulu par le philosophe, c’est celui de sa famille, de ses études et de son premier emploi.
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			Nietzsche à Weimar chez sa sœur,  photographié par Hans Olde en 1899. Munch prendra connaissance de cette série de photographies en se rendant aux archives de Weimar.

			Il existe chez lui une autre polarité que celle des brumes du nord, c’est l’Italie et la Méditerranée : Rome où il rencontre Lou Salomé dans l’église Saint-Pierre, il va tout de suite l’aimer puis quelque temps plus tard, après le constat d’un amour impossible, la détester sans limites ; Naples et plus particulièrement Sorrente, où Malwida von Meysenbug le reçoit dans sa villa qui dispose d’une vue à couper le souffle sur le Vésuve et le golfe napolitain ; Gênes où il corrige les épreuves d’Aurore ; la baie de Rapallo et Portofino où il commence son Zarathoustra ; Venise où il retrouve son ami Peter Gast avec lequel il envisage d’écrire un livre sur Chopin et où le cimetière devient l’île des morts dans un chant d’Ainsi parlait Zarathoustra ; Turin où il perd la raison en se jetant par pitié aux pieds d’un cheval qui venait d’être frappé par son propriétaire dans la rue. Mais ce pourrait être aussi Nice et le chemin d’Èze avec une vue sublime sur la Méditerranée, un paysage dans lequel il sent venir en lui l’intuition de la volonté de puissance.

			Le philosophe est fou depuis janvier 1889, il vit à Weimar avec sa sœur, il est allongé dans une chaise longue, ses mains reposent sur un plaid […].

			De fins limiers ont cru voir dans ces paysages oniriques des paysages réels, en l’occurrence la rivière serait la Saale, un affluent de l’Elbe, le château celui de Rudelsbourg, dans l’arrondissement de Naumburg, la tour, celle de Saaleckburg. C’est possible.

			Mais que faire de ce bleu qui pourrait être un lac ? Car si tel est le cas, cette fois-ci, ce ne sont plus les paysages germaniques qu’il faut convoquer, mais les lacs de la Suisse Engadine où le philosophe passait ses mois d’été pour y jouir de la fraîcheur des sommets. Les lacs de Sils-Maria, de Silvaplana, d’Orta, sont emplis du souvenir du philosophe et il eut la révélation de l’éternel retour à Surlej, au bord de l’un d’eux. Associer la géographie et la géologie germanique à celles de l’Engadine témoigne en faveur d’un village conceptuel.

			De sorte que, ce que le peintre propose, c’est également une idée, la toile n’a pas par hasard pour titre Portrait idéal de Nietzsche : ce village en contrebas, c’est la civilisation, avec ses habitants, sa cité, son église qui raconte le pouvoir spirituel judéo-chrétien et son château qui signifie le pouvoir impérial allemand. Le peintre nous montre ici le dispositif civilisationnel qui lie le citoyen, le pape et l’empereur. Autrement dit, tout ce avec quoi le philosophe a rompu – Dieu, la religion, la droite, la gauche –, à quoi on peut ajouter, puisqu’il s’agit des lieux de son enfance : son éducation protestante, l’Église luthérienne, l’empire et l’emprise de sa mère et de sa sœur qui l’ont proprement châtré sa vie durant, l’agonie, la mort et la tombe de son père pasteur – en un seul mot : l’Allemagne.

			Cette toile s’avère également un portrait du nietzschéisme. Mais qu’est-ce que le nietzschéisme ? Il existe une évolution dans la pensée de Nietzsche : dans un premier temps, sous l’influence de Schopenhauer et de Wagner, le philosophe souhaite faire de l’opéra wagnérien l’occasion de transformer l’Allemagne en fer de lance d’une Europe intellectuelle dynamisée par la culture, c’est le sens de La Naissance de la tragédie (1872). Les compromissions de Wagner avec les aristocrates, les bourgeois, les banquiers, les princes pour financer le théâtre de Bayreuth, qui aurait dû être le lieu de cette renaissance, conduisent le philosophe à se fâcher avec le compositeur. Ajoutons à cela le trouble affectif causé par la jeune femme du vieux Wagner : Cosima, fille de Franz Liszt, femme du chef d’orchestre Hans von Bülow qui créait les œuvres de Wagner qui lui prend sa femme, était en effet plus proche du philosophe par l’âge que de son mari, or Nietzsche a fantasmé sur celle qu’il appelait Ariane.

			Dans un deuxième temps, plus voltairien, après cette amitié brisée et cet amour contrarié, Nietzsche aspire à la paix d’une sagesse pratique dans l’esprit d’Épicure : un temps, avec le philosophe Paul Rée et Lou Salomé, qui sera plus tard la maîtresse de Rilke, puis l’amie de Freud, il aspire à une communauté philosophique d’amis qui partageraient la vie dans une ferme cultivée en vue de leur autosubsistance. C’est le temps du Gai Savoir (1882). Le travail, la lecture, l’écriture, la conversation, la réflexion, la marche, la frugalité auraient été au programme. Or, Nietzsche souhaite que Rée déclare pour lui sa flamme à Lou alors que Rée lui-même en est amoureux ! Après le temps de Cosima, c’est le temps de Lou : nouvelles fâcheries…

			Le troisième temps est plutôt celui qu’on retient la plupart du temps quand on parle de nietzschéisme. C’est celui des grands concepts et de la grande théorie : Nietzsche annonce la mort de Dieu et la nécessité de dépasser le christianisme présenté comme une religion d’esclaves qui impose depuis près de deux mille ans la tyrannie de l’idéal ascétique, autrement dit la haine du corps et de la chair, des désirs et des plaisirs, de la vie et de la jouissance ; il affirme l’existence d’une seule réalité : la volonté de puissance que l’on peut définir comme une force identifiable à ce qui veut la vie là où il y a de la vie et qui anime tout ce qui est : de l’infiniment petit du brin d’herbe ou de la fleur à l’infiniment grand des planètes dans l’ordre cosmique, en passant par ce qui meut les animaux et les humains, la volonté de puissance ne veut ni le bien ni le mal, car elle est par-delà bien et mal, mais l’être et l’expansion de la vie dans tout ce qui est vivant. Parallèlement à ce dépassement du christianisme et à cette conception vitaliste du monde, Nietzsche affirme l’éternel retour des choses : tout ce qui advient est déjà venu un nombre infini de fois et reviendra très exactement dans les mêmes formes un nombre infini de fois. Par conséquent, les hommes ne disposent pas d’un libre arbitre, la liberté est une illusion, ils sont déterminés à être ce qu’ils sont et rien d’autre sans jamais avoir le choix d’infléchir le cours de leur destin. L’interprétation courante au xxe siècle initiée par Gilles Deleuze selon laquelle le nietzschéisme inviterait à vouloir dans la vie ce que l’on voudrait voir se répéter sans cesse est un grave contresens car on ne peut vouloir ce qui nous veut pour l’empêcher, le contrarier, le contraindre, ce serait faire entrer par la fenêtre le libre arbitre congédié par la porte. Quiconque sait la nature tragique de ce qui est et le caractère inéluctable de l’éternel retour et quiconque le sachant aime la nature tragique de ce qui est et le caractère inéluctable de ce qui est – c’est ce qu’il nomme l’amor fati, l’amour de son destin –, celui-là est un surhomme. Le surhomme connaît la vérité de l’éternel retour et il aime ce réel qui revient dans les formes exactement prises une bonne fois pour toutes par lui. Cette connaissance et cet amour apportent la joie d’une sagesse postchrétienne.

			Voilà ce que l’on nomme le nietzschéisme : annonce de la mort de Dieu ; invitation à dépasser le christianisme présenté comme une religion du ressentiment ; lecture du monde au-delà du bien et du mal à partir de la seule volonté de puissance ; enseignement de l’éternel retour des mêmes choses ; fatalisme de tout ce qui advient et nécessité d’aimer ce qui revient – et accès à une béatitude terrestre, à une sérénité immanente, à une joie ici et maintenant.

			Ce moment est celui d’Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885). Ce livre majeur est un immense poème lyrique, allégorique, symbolique. Il met en scène un personnage qui porte la pensée de Nietzsche, Zarathoustra, toujours accompagné d’un lion et d’un serpent, et qui s’exprime de façon métaphorique au milieu d’animaux qui parlent ou de personnages extravagants – le dernier pape, les deux rois, le plus hideux des hommes, l’homme à la sangsue, le mendiant volontaire, l’enchanteur, l’ombre voyageuse, le devin, le funambule. Nietzsche a choisi cette option poétique pour exprimer les conséquences de l’éternel retour parce qu’il n’avait pu fonder scientifiquement cette intuition. Ce choix qui exige le décodage des symboles et des allégories complexes a beaucoup contribué aux contresens effectués sur sa pensée. Le plus dommageable étant celui qui, via sa sœur Elisabeth Forster qui fut antisémite, amie de Mussolini et d’Hitler auquel elle a offert la canne du philosophe, fait de l’auteur de Par-delà le bien et le mal un précurseur du fascisme et du national-socialisme ! Nietzsche qui détestait l’État, qui a quitté un éditeur parce qu’il publiait des textes antisémites, qui invitait à faire fusiller les antisémites, qui méprisait l’instinct grégaire, qui honnissait les foules et la populace, aurait détesté les totalitarismes du xxe siècle. Il aurait fait de Mussolini, d’Hitler et de leurs théories, mais aussi de Lénine, Staline, et de leurs doctrines, des prototypes du ressentiment auquel il avait déclenché philosophiquement la guerre.

			Au commencement de ce grand poème, on apprend que Zarathoustra a quitté le monde à l’âge de trente ans, c’est celui du Christ quand il commence sa prédication, et que, fort de ce qu’il a appris pendant cette retraite de dix années, il décide de descendre dans la vallée, là où sont les humains, pour leur enseigner ce qu’il a découvert – et que l’on vient de nommer le nietzschéisme.

			 

			La toile de Munch est nietzschéenne non pas seulement parce qu’elle met Nietzsche en scène comme s’il était Zarathoustra s’apprêtant à descendre de la montagne afin d’aller enseigner le surhumain aux hommes dans la vallée, mais parce qu’elle confie au chromatisme la charge d’exprimer les vibrations de la volonté de puissance. Le jaune solaire frangé d’orange, le bleu céleste d’une eau profonde et philosophiquement féconde, l’ocre terreux du chemin sur lequel le philosophe se trouve figé, fixé, arrêté, stoppé par le caractère terrorisant d’une pensée qui le sidère lui-même, le vert des prairies de la vallée déposé par le peintre en arabesques, le tout peint avec force courbes qui rappellent le mouvement du réel dans le végétal ou le cosmique, tout est fait pour vibrer, tout ici veut la vibration, tout raconte l’énergie dionysiaque, tout bouge comme à la première seconde d’un tremblement de terre dont on ignore s’il va rayer une ville de la carte, tout est secoué comme dans l’imminence de l’éruption volcanique qui pourrait bien engloutir toute une cité, toute la nature frissonne autour de ce corps qui entre dans la folie.

			Mais cette toile est surtout nietzschéenne par le parapet – ce en quoi elle constitue également un autoportrait du peintre. La toile de Munch est en effet barrée par un parapet qui tombe comme une diagonale venue d’en haut à droite pour se rendre vers en bas dans le coin inférieur gauche de l’œuvre. Elle tombe comme la foudre, comme une flèche, comme la trace de feu d’un météorite.

			Cette bissectrice sépare le monde en deux univers franchement distincts : d’une part, dans le côté gauche de la toile, dans la vallée, en contrebas, le village avec ses habitants, ses tours et son église comme autant de lieux des pouvoirs temporels et spirituels, l’humain trop humain ; d’autre part, côté droit de l’œuvre, sur les sommets, sur les hauteurs, dans la montagne, le philosophe, seul au monde et coupé de lui par la folie, le surhumain.

			Certes cette folie est explicable physiologiquement, il s’agit en effet d’une syphilis contractée dans la jeunesse et qui évolue jusqu’à un stade tertiaire, ce qui explique, après une vie de souffrances perpétuelles et de migraines terribles, l’entrée dans une folie début janvier 1889 que la mort interrompt le 25 août 1900. Mais des exégètes, et il y en a encore, ont estimé que cette folie fut le prix à payer de l’annonce faite par Nietzsche de la mort de Dieu !

			Le portrait du philosophe le montre embarrassé par ses mains, l’une semble tenir l’autre. Son regard fixe le sol au loin. Son corps est arrêté. Ses pensées sont ailleurs. Son front haut, ses sourcils froncés, sa bouche invisible, le peintre semble dire : ces mains n’écriront plus, elles ne joueront plus de piano, ces yeux ne verront plus rien, cette bouche ne prononcera plus aucune parole, ce corps ne bougera plus, ne se déplacera plus, ne marchera plus : Nietzsche est figé debout dans la folie, définitivement séparé du monde par ce parapet, reclus en lui-même pour toujours. Il est moins celui qui va descendre de la montagne pour enseigner le surhumain que celui qui va y rester, terrassé par ce qu’il a découvert sur les sommets intellectuels – « à 30 000 pieds au-dessus du sol », écrit-il dans Ecce Homo – là où il a rencontré l’éternel retour et le surhumain.

			 

			Ce parapet qui a séparé Nietzsche du monde, des autres, du réel – comme Nerval, Hölderlin, Maupassant, Van Gogh, Artaud, Celan… – a également séparé Edvard Munch du monde dit de la raison. On trouve d’ailleurs nombre de parapets dans les peintures de l’artiste norvégien : Les Demoiselles sur le pont (1927), le fameux Cri (1893) plastiquement et esthétiquement traité comme ce portrait de Nietzsche, Jardin avec la maison rouge (1882), Anxiété (1894), plusieurs versions des Jeunes filles sur le pont (1901), Sur les marches de la véranda (1922-1924), sans parler d’autres toiles dans lesquelles on trouve l’équivalent avec des barrières.

			Ce parapet qui a séparé Nietzsche du monde, des autres, du réel – comme Nerval, Hölderlin, Maupassant, Van Gogh… – a également séparé Edvard Munch du monde dit de la raison.

			La famille Munch connaît la mélancolie, la dépression ; dès l’âge de vingt ans, sa sœur est internée sa vie durant, Munch lui-même effectue des séjours dans des cliniques psychiatriques où il est traité avec des électrochocs. On ne peut imaginer que l’homme qui peint la mort, l’anxiété, le cri ou bien encore la folie du philosophe n’ait pas mis ici autre chose que ce qui concerne Nietzsche. Ce regard perdu, cette présence au monde qui est absence, cette séparation chez les vivants entre ceux qui sont encore présents au monde et ceux qui n’y sont déjà plus, tout cela contribue à la mode du nietzschéisme fin de siècle. Ainsi parlait Zarathoustra devient moins une porte d’entrée dans le surhumain qu’une voie d’accès dans un monde où la raison a pris congé. Cette peinture peint moins le surhomme que l’homme du xxe siècle.
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La blouse de Proudhon 
(1809 - 1865)

			L’immense popularité de Karl Marx est inversement proportionnelle à celle de Pierre- Joseph Proudhon. Il est vrai qu’au xxe siècle la pensée politique du philosophe allemand a rendu concrètement possible l’Union soviétique, de nombreux pays de l’Est, quelques pays d’Afrique, mais aussi, encore aujourd’hui, la Chine, Cuba, le Vietnam, alors que la théorie politique de Proudhon n’a jamais, hélas, été appliquée dans quelque pays que ce soit.

			Ajoutons à cela que la plupart des intellectuels et des philosophes français du siècle dernier ont été marxistes à un moment donné de leur existence – y compris Albert Camus, c’est dire le pouvoir d’attraction… Or, la polémique marxiste qui a opposé Marx et son prétendu socialisme scientifique à Proudhon incarnant un supposé socialisme utopique, un Marx intellectuel sachant penser à un Proudhon ouvrier incapable de comprendre un raisonnement élaboré, constitue un lieu commun encore vivace aujourd’hui.

			[image: ]

			Gustave Courbet, Proudhon et ses enfants, musée du Petit Palais, Paris.

			Marx incarne le socialisme autoritaire avec dictature du prolétariat, donc dictature, alors que le nom de Proudhon est associé à un socialisme libertaire qui ne compte pas sur la violence pour se réaliser, mais sur une organisation économique nouvelle à même de permettre une juste répartition de la plus-value. La révolution marxiste est intrinséquement violente, elle porte en elle un régime sanguinaire, alors que la révolution proudhonienne est pacifiste et compte sur une réorganisation totale de la production des richesses et de leur répartition sans qu’il soit besoin de faire couler le sang. Proudhon déteste les jacobins de 1793, le Tribunal et le gouvernement révolutionnaires, Robespierre et les montagnards, toutes références positives chez Marx et les marxistes ; il choisit les girondins parce qu’ils refusent la centralisation jacobine du pouvoir et sa concentration dans la figure d’un homme trônant au sommet d’une pyramide, pour lui préférer une organisation décentralisée construite à partir de la base – ce qui définit la coopération, la mutualisation, la fédération, autrement dit : le contraire de l’économie planifiée par une dictature du prolétariat.

			 

			Au début de leur relation, Marx apprécie le Proudhon du Qu’est-ce que la propriété ? (1844). Dans La Sainte-Famille (1845), le premier ne tarit pas d’éloges sur le second et le présente comme le prolétaire parvenu à la conscience de lui-même – l’affirmation sent l’hégélien de gauche qu’est Marx qui pense dans les catégories de La Phénoménologie de l’esprit. Selon Marx, ce qui est vrai, Proudhon critique de façon radicale la propriété privée qui se trouve à la base de l’économie politique capitaliste et libérale ; il pense l’économie politique comme une science ; il est au prolétariat ce que Sieyès fut au Tiers-État avant la Révolution française : on se souvient de Qu’est-ce que le Tiers-État ? dans lequel l’abbé demandait « qu’est-ce que le tiers-état ? Rien. Que veut-il devenir ? Tout », Proudhon agirait de même en affirmant : « qu’est-ce que le prolétariat ? Rien. Que veut-il devenir ? Tout ». Marx est alors admiratif.

			Mais quand paraît son Système des contradictions économiques sous-titré Philosophie de la misère, Marx rompt violemment en publiant un Misère de la philosophie dans lequel il l’éreinte. Pour quelles raisons ? Il existe des raisons honorables données pour l’histoire : Proudhon aurait utilisé une méthode hypothético-déductive fautive. Entendu… Mais peut-on croire que pareil désaccord sur la méthode puisse générer autant de mépris, d’attaques ad hominem, d’insultes, de haine de classe chez Marx à l’endroit de Proudhon ?

			Il existe d’autres raisons, elles sont évidemment moins honorables et l’on comprend que Marx les cache derrière un prétexte méthodologique, à première vue plus honorable. Les voici : Marx sollicite Proudhon le 5 mai 1846 pour qu’il devienne son correspondant en France. Dans une lettre qu’il lui envoie le 17 mai 1846, le Français refuse : il lui explique qu’il n’est pas question qu’avec Marx le socialisme devienne doctrinaire, qu’il vise à endoctriner le peuple, qu’il se constitue comme une nouvelle théologie et devienne une « nouvelle religion », sinon une nouvelle mystique, qu’il ait recours à des excommunications et des anathèmes, qu’il remplace une intolérance par une autre, que la révolution sanguinaire n’est pas la méthode, qu’une « Saint-Barthélemy des propriétaires » n’est pas la solution au problème posé par la propriété capitaliste, car Proudhon croit à une méthode pacifique qui passe par l’autogestion que doit précéder une éducation du peuple : « Nos prolétaires ont si grande soif de science, qu’on serait fort mal accueilli d’eux, si on n’avait à leur présenter à boire que du sang » (Correspondance, II, p. 200). C’était, en 1846, annoncer tout ce que deviendrait le marxisme au siècle suivant : une nouvelle religion, avec sa théologie, sa mystique, ses excommunications, ses anathèmes, il prévoyait également les charniers et les bains de sang consécutifs à l’extermination des propriétaires. C’était voir trop bien dans le jeu du philosophe allemand – qui, pour ce faire, se fâche ; Marx n’aura alors de cesse de brûler ce qu’il avait admiré.

			Plus tard, quand il écrira Le Capital, Marx reprendra la méthode de Proudhon, puis ses concepts : la plus-value que le philosophe français nomme l’« aubaine », la division du travail, le machinisme, la concurrence, le monopole, la baisse des taux de profit, les crises, etc.

			Qu’est-ce que Marx avait admiré ? Ce qu’il a repris, à savoir l’analyse du capitalisme. Car, si l’un et l’autre se ressemblent sur ce qui est, ils diffèrent sur ce qui devrait être. Ils partagent un même constat, un état des lieux : la lecture du monde, l’analyse du système économique, la généalogie de l’exploitation capitaliste du prolétariat par la confiscation de la plus-value, mais ils se séparent sur les solutions à apporter pour instaurer la justice sociale. Cette lettre de 1846 le dit : Proudhon veut révolutionner l’économie, Marx, exterminer les propriétaires. Le différend n’est donc pas méthodologique et textuel, mais idéologique et existentiel.

			Proudhon explique par exemple le mécanisme de l’aubaine. Dans son Premier mémoire, il utilise pour ce faire une image parlante : « Deux cents grenadiers ont en quelques heures dressé l’obélisque de Louxor sur sa base ; suppose-t-on qu’un seul homme, en deux cents jours, en serait venu à bout ? » Le commanditaire de ce travail a bien payé le travail individuel des deux cents ouvriers, mais ce que seuls les deux cents ouvriers ont pu obtenir par leur travail concerté, et que n’auraient jamais obtenu des ouvriers travaillant seuls, grâce à la force de travail collective, n’a pas été payé : cette spoliation, c’est le vol. Quand Proudhon écrit cette phrase fameuse : « La propriété, c’est le vol », c’est à cela qu’il songe : le vol nomme l’aubaine accaparée par le propriétaire qui n’a pas travaillé. L’aubaine, c’est aussi le fermage pour les terres, le loyer pour les appartements, la rente pour les fonds placés, l’intérêt bancaire, le gain, le profit et le bénéfice obtenus dans les échanges.

			Proudhon veut répartir justement les fruits obtenus par la seule force de travail collective. Il a compris que l’enrichissement des uns, les riches, allait de pair avec l’appauvrissement des autres, les pauvres. Pour ce faire, il ne souhaite surtout pas la confiscation des terres, leur collectivisation et l’abolition de la propriété privée, il la défend même comme une garantie contre le communisme dont il avait prévu la nature autoritaire, disciplinaire et sanguinaire – sinon totalitaire.

			Il veut une autre organisation sociale construite sur la coopération, la mutualisation. Proudhon propose rien de moins que l’autogestion – qui est le contraire de la dictature du prolétariat. Qu’est-ce que ce mutualisme qui constitue le fond de la doctrine proudhonienne et qui s’oppose à toute révolution sanglante ? La fédération économique des producteurs et des consommateurs dans leurs échanges afin de permettre aux uns de payer le prix juste et aux autres d’être rétribués au juste prix. Ce socialisme est présenté comme utopique par les marxistes qui, eux, prétendent incarner un socialisme scientifique ! Or, c’est Marx qui vise une société idyllique et paradisiaque avec sa société sans classes alors que Proudhon se contente de donner un maximum de chances à la justice concrète.

			Marx est un fils d’avocat empêtré dans la philosophie allemande, Hegel en particulier ; Proudhon est le fils d’un tonnelier qui fait faillite pour n’avoir pas su calculer les profits sur ses produits, et d’une mère cuisinière ; à sept ans, il est le bouvier de la seule vache possédée par la famille ; boursier, il ne peut aller jusqu’au bac à cause de la faillite paternelle, il devient alors apprenti typographe, puis correcteur. C’est à cette époque qu’il corrige les épreuves du Nouveau Monde industriel et sociétaire du socialiste Charles Fourier, bisontin comme lui : c’est ainsi qu’il découvre le socialisme. Après avoir été mis au chômage, il effectue un tour de France, cherche du travail dans l’imprimerie, en trouve parfois, mais chôme aussi. De retour à Besançon, il fonde une imprimerie mais, affligé du même mal que son père, il fait lui aussi faillite. Il part à Paris, mène une vie austère, pauvre, misérable. Il va plus loin dans sa découverte du socialisme. Contrairement à Marx, il n’est pas du parti du peuple car il est lui-même du peuple.

			C’est lui qui, pour la première fois, se dit anarchiste dans le sens politique du terme. Avant lui, l’anarchie est synonyme de désordre ; après lui, qui propose une « anarchie positive », le mot signifie le véritable gouvernement. À la fin de sa vie, dans Théorie de la propriété, il défend l’idée d’un État anarchiste – autrement dit, loin de l’oxymore auquel on pense a priori, une formule libertaire concrète et pragmatique dans laquelle cette forme politique garantit les acquis libertaires.

			Au nom du socialisme libertaire, il attaque le capital, le gouvernement et la religion catholique et, sans croire ni à la théorie du contrat social de Rousseau, ni à la formule de la démocratie directe, ni au suffrage universel, ni au socialisme jacobin hérité de la Révolution française, il souhaite une organisation des travailleurs par eux-mêmes et pour eux-mêmes. Il croit à la lutte des classes, à l’opposition du capital et du travail, mais également à la puissance de la liberté et de l’initiative individuelle. Il ne souhaite pas la dictature du prolétariat, mais l’organisation de la classe ouvrière dans les pratiques autogestionnaires. Il ne met rien au-dessus de la liberté, c’est sa façon de réaliser la justice sans commettre d’injustices – ce qui ne sera le cas ni de Marx ni des marxistes.

			La postérité de la pensée de Proudhon a été ravagée par Marx et les siens qui ont tenu à écarter, sans regarder sur la moralité des moyens, toute option socialiste libertaire dans le mouvement ouvrier international. Intimidations, bourrages d’urnes, création et propagation de fausses nouvelles, les marxistes se sont de la sorte assuré le leadership de la gauche en Europe.

			Marxiste, Lénine fomente un coup d’État bolchevique avec lequel il prend le pouvoir en 1917 ; quelques semaines plus tard, les premiers camps sont ouverts pour y entasser les opposants. Les entasser, puis les tuer. La gauche marxiste exterminera près de cent millions de personnes au xxe siècle. La pensée socialiste de Proudhon n’a causé la mort d’aucune, mais elle avait prévu l’hécatombe marxiste.

			  

			La toile de Courbet montre un ouvrier qui écrit, pense, travaille pour les siens et non, comme dans le cas de Marx, un intellectuel petit-bourgeois qui conçoit le monde à partir des bibliothèques, des livres et de l’œuvre philosophique de Hegel.

			La blouse de Proudhon raconte sa fidélité à son trajet d’homme du peuple.

			De son vivant, le peintre a voulu faire poser le philosophe qui a toujours refusé, estimant que tout cela relevait de la vanité. Après sa mort, Courbet travaille donc sur des photographies de Proudhon. Il peint en trente-six jours cette toile dans laquelle on le voit assis sur les marches, pensif, avec auprès de lui des livres, du papier, une plume et un encrier. La main droite à plat sur sa cuisse, la main gauche tenant le bas de son visage barbu, il a le visage fermé. Rien que de très normal quand on sait que Courbet a utilisé des photos, mais également… son masque mortuaire ! Derrière lui, ses deux filles jouent, l’une d’entre elles apprend à lire avec un abécédaire, l’autre s’amuse au sable. Dans une première version, les enfants sont accompagnées par leur mère ; elle disparaît dans la version définitive, remplacée par… une corbeille à linge posée dans un fauteuil en osier ! La scène se passe à son domicile, rue d’Enfer à Paris.

			La blouse portée par Proudhon lui avait été offerte par Besseteaux, un riche paysan de la Beauce, alors qu’il purgeait trois années de prison à la Conciergerie pour délit de presse. Le même lui envoyait des victuailles. Le Châtelain, comme il l’appelait, lui avait apporté cette blouse lors d’une visite en prison en octobre 1849. Le philosophe avait fait savoir à ses éditeurs (Correspondance, II, 384) qu’il avait froid dans sa cellule et qu’il était sans vêtements et sans caleçons. L’ami beauceron avait également mis dans son panier un pâté de perdrix que Proudhon décrit comme une merveille – « oncques n’avais tâté de pareille gourmandise », écrit-il avec humour à son ami le docteur Maguet le 30. Il ajoute : « La blouse est de la même facture, j’allais presque dire de même étoffe que le pâté : façon tout à fait rustique, passepoils campagnards, toile solide et moelleuse ; je n’y ai trouvé qu’un tout petit défaut, c’est qu’elle est si bien à la mesure de M. Besseteaux que je n’ai pas encore pu la mettre. Ma tête ne passe pas, quelque effort que je fasse ! Je serai obligé d’y pratiquer une échancrure ou de la laisser dans mon bahut. Cette contrariété me vexe. Je voulais porter cette blouse en signe de souvenir fraternel ; il me semble que la brèche que j’y fais faire sera une brèche à mes sentiments » (Correspondance, III, 41-42).

			La blouse de Proudhon raconte sa fidélité à son trajet d’homme du peuple : enfant de parents pauvres, ouvrier lui-même, sans cesse aux côtés des gens simples, des humbles, il est le philosophe des pauvres car il sait qu’ils font toujours les frais de l’Histoire.
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			S’il n’aime pas la Révolution française, c’est parce qu’elle n’a été rien d’autre pour les misérables qu’un changement de maîtres : sous Louis XVI ou sous Robespierre, ils trimaient et n’avaient pas leur mot à dire. Certes, la Révolution française a agité de bien belles idées, Liberté, Égalité, Fraternité, mais quelle liberté peut bien exercer le pauvre ? Avec qui est-il égal, sinon avec ses frères de misère ? Et qui est fraternel avec lui ? Sûrement pas les nouveaux riches qui ont augmenté leurs fortunes avec les biens confisqués du clergé et qui remplacent le pouvoir de l’aristocratie féodale par le leur, celui de la bourgeoisie propriétaire. De sorte que Monarchie, République, Directoire, Restauration, Empire, c’est tout comme pour les pauvres qui ne voient pas leur quotidien s’améliorer.

			« Je voulais porter cette blouse en signe de souvenir fraternel ; il me semble que la brèche que j’y fais faire sera une brèche à mes sentiments. »

			Proudhon ne croit pas pour le peuple à un autre pouvoir que celui qu’il exercerait lui-même en décidant pour lui de ce qui le regarde. Il écrit dans son Premier mémoire : « Être gouverné, c’est être gardé à vue, inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, censuré, commandé, par des êtres qui n’ont ni le titre, ni la science, ni la vertu… Être gouverné, c’est être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. C’est, sous prétexte d’utilité publique, et au nom de l’intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot de plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, déshonoré » ! Voilà pourquoi il estime que l’autogestion est la forme du socialisme la plus à même de garantir la liberté à laquelle il tient par-dessus tout.

			En son temps, il avait écrit que le communisme ne changerait rien à la vie des pauvres, qu’ils changeraient de maîtres une fois de plus et que la seule solution pour eux était qu’ils ne fassent confiance à personne d’autre qu’à eux-mêmes. Après un siècle d’expériences marxistes, mais pas seulement, l’idée ne manque ni d’intérêt ni d’actualité.
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La Tasse à thé de Marx 
(1818-1883)

			Dans l’Union soviétique où régnait en art le réalisme socialiste, il existe un grand nombre de peintures de Marx et Engels. Avec Lénine et Staline, elles ont accompagné le marxisme- léninisme jusqu’à la fin de l’Empire soviétique en décembre 1991. Sous la férule bolchevique, l’art était fait pour parler simplement et directement au peuple. Il était réaliste, parce qu’il prétendait représenter la réalité telle qu’elle était, alors qu’elle se trouvait en fait magnifiée dans le sens communiste : sublimité de Marx, Engels en tant que théoriciens de la Révolution ; génie de Lénine qui met en application la doctrine des deux philosophes ; grandeur d’Octobre 1917, en fait un coup d’État ; puissance de l’industrie soviétique ; magnificence de l’agriculture kolkhozienne ; beauté virile du prolétaire ; visage héroïque du soldat ; formes généreuses de la femme pleinement réalisée en tant qu’épouse, mère et travailleuse ; pureté de la race de l’Homme nouveau avec ses beaux enfants caucasiens blonds ; drapeaux immenses, affûts de canon interminables, tracteurs homériques, moissonneuses- batteuses dantesques, forges titanesques : il s’agit, on l’a compris, d’un art de propagande.

			Dans cet ordre d’idées, Marx est le philosophe qui a tout compris de ces idoles majuscules que sont le Peuple, le Prolétariat, le Capitalisme, l’Histoire, la Révolution. Il est l’intellectuel total, le penseur absolu, le messie d’une parousie matérialiste et dialectique. Il surplombe le monde par son génie visionnaire ; il a le regard perdu vers l’horizon, c’est celui de l’histoire ; il tend le bras pour indiquer la voie à suivre ; il a l’index pointé pour montrer l’objectif à atteindre, c’est la société sans classes, le paradis sur terre.
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			Hans Mocznay, Marx et Engels,  
 Musée historique allemand, Berlin.

			On peut ne pas souscrire à cette légende qui a pourtant hypnotisé un grand nombre d’hommes et de femmes, des gens les plus simples aux intellectuels les plus en vue – et qui en hypnotise encore… –, et préférer la toile plus modeste et plus philosophiquement juste de Hans Mocznay.

			Cette peinture ne relève ni du genre, ni du style, ni du goût réaliste-socialiste, mais de son exact inverse : elle est en tout une œuvre modeste au mauvais dessin et à la peinture sans relief effectuée par un peintre qui ne cherche pas à cacher la réalité, à vendre des illusions, à produire une légende, mais qui reproduit un peu maladroitement, sans talent de trait ni de couleur, une scène de la vie quotidienne de Marx et Engels qui exprime ce qu’ils sont. C’est un genre de peinture naïve en tout, mais vraie dans ce qu’elle exprime.

			En elle, nous nous trouvons dans un petit salon bourgeois avec sa bibliothèque aux tranches de livres indéterminés, son cadre accroché au mur contenant une œuvre vaguement barbouillée, ses deux fauteuils tapissés de ce qui semble un velours bleu et sa table recouverte d’une nappe blanche. Sur celle-ci, des livres empilés, mais aussi et surtout une théière bleue et deux tasses à thé. Marx lit un feuillet en même temps qu’il tourne sa cuillère dans sa tasse où il vient donc probablement de mettre du sucre – le sucrier est pourtant invisible. Engels tient un livre dans la main droite et regarde à l’extérieur de ce petit salon. Les deux hommes sont élégamment habillés, vestes, gilets, cravates. Chez Engels, le pantalon bridé sous la chaussure affine la jambe. On dirait presque une illustration de mode dans laquelle le dandy Brummell ne déparerait pas. Or, il s’agit de deux penseurs dont les écrits politiques vont déchaîner des violences politiques dans le monde entier, qui feront de la Terreur de 1793 une bluette historique…

			 

			Marx a été et fut un bourgeois en tout. Son origine sociale : il est le fils d’un avocat juif qui se convertit au protestantisme afin de pouvoir exercer son métier. Ses études : il s’inscrit en droit afin de devenir avocat mais aussi en philosophie pour devenir professeur d’université. Sa profession : il écrit dans les journaux. Son mariage : il épouse la baronne Jenny Von Westaphelen, une femme issue de la noblesse prussienne, ce dont il est suffisamment fier pour le signaler sur ses cartes de visite. Sa famille : il a sept enfants. Sa vie intime : il engrosse la servante qui habite sous son toit et fait reconnaître l’enfant par Engels13, tout ce petit monde, servante comprise, sort en balade sur les bords de la Tamise le dimanche. Son rapport au travail : très vite, il vit de l’argent donné par son ami de beuverie et de bohème, Friedrich Engels, qui a hérité d’une manufacture en Angleterre où les deux comparses prennent bien garde de ne pas appliquer leur doctrine ! Son mépris de classe : il attaque Proudhon parce qu’il n’a pas fait d’études et qu’il est ouvrier, il déteste les paysans parce qu’ils seraient intrinséquement contre-révolutionnaires, il méprise le sous-prolétariat parce qu’il n’est pas dans la conscience de soi, il poursuit de sa haine et de sa vindicte toute gauche qui n’est pas la sienne et sur laquelle il prend le pouvoir sans reculer devant les moyens les plus immoraux – il est vrai qu’en distinguant la morale bourgeoise et la morale révolutionnaire, il peut réussir à justifier qu’une action immorale selon la bourgeoisie – le mensonge, le bourrage d’urnes, la calomnie, la haine, le mépris, la déconsidération de l’adversaire… – s’avère éminemment morale d’un point de vue révolutionnaire.

			Dans Leur morale et la nôtre (1938), Léon Trostki théorise l’excellence d’une morale immorale, pourvu qu’elle serve la révolution, et l’immoralité d’une morale morale dès lors qu’il s’agit de la morale bourgeoise : pour un révolutionnaire, mieux vaut un crime de gauche qu’une vérité de droite. Avec pareil bagage cynique, tout sang versé, toute déportation, toute torture, toute dictature, tout enfermement, toute persécution entrent dans le cadre de la nouvelle morale marxiste. On comprend que Proudhon, qui voulait associer la morale et la révolution, ait pu dire de Marx qu’il était « le ténia du socialisme » (Carnets, 24 septembre 1847).

			Qu’est-ce que le marxisme ?

			On sépare habituellement la vie de Marx en deux périodes. La première est dite du Jeune Marx ; elle est humaniste et hégélienne. Marx vise alors une société communiste dans laquelle il n’y aurait plus ni division du travail, ni aliénation, ni argent, ni propriété, ni salariat, ni exploitation, ni capitalisme, ni classes sociales. Cette société nouvelle produirait un Homme nouveau (une expression qu’on trouve chez saint Paul dans son Épître aux Éphésiens, 4, 24…) qui se réaliserait dans, par et pour un travail qui ne serait plus salarié et aliéné. Cette créature inédite serait capable, dans la même journée, de dessiner les plans de sa maison et de la construire, de lire tout type d’ouvrage et d’écrire des poèmes, de former son intelligence avec des textes philosophiques et de mettre en pratique ce qu’il aurait appris chez les philosophes. Ce serait un homme débarrassé de toute aliénation, réconcilié avec lui-même, abouti et achevé : l’« homme total, homme vrai », selon l’expression d’Althusser. C’est le Marx des Manuscrits de 1844.

			La seconde période est dite scientifique par les marxistes eux-mêmes : c’est celle du Capital, un ouvrage majeur et inachevé dans lequel sont analysés les grands concepts économiques du capitalisme – accumulation primitive, forme et signe de la valeur, loi tendancielle de la baisse du taux de profit, fétichisation de la marchandise, valeur d’usage et valeur d’échange, accumulation du capital, rotation du capital, production de la plus-value, durée de travail, vente de la force de travail, travail productif et travail non productif, etc.

			La violence incarne le moment négatif de la révolution, dans l’attente de son moment positif. 

			On peut, comme c’est mon cas, ne pas souscrire à cette séparation artificielle et trouver la cohérence dans la pensée de Marx sous le signe de l’hégélianisme. Car, certes, Marx a fait partie des jeunes hégéliens de gauche avant de faire une critique de Hegel, mais sans jamais se départir véritablement de l’hégélianisme14 qui est un christianisme reformulé avec les concepts de l’idéalisme allemand. Marx croit en effet à la réalisation d’une providence dans l’Histoire. Il recycle les formes de la parousie chrétienne qui annonce la fin des temps avec le retour du Christ qui porterait avec lui l’avènement d’un monde pacifié par la Vérité. Certes, avec Marx, il ne saurait s’agir de la parousie du Dieu chrétien, car il est un athée total, mais de celle d’une force dialectique invisible mais toute-puissante qui se trouve inscrite au cœur même du matérialisme historique.

			Précisons.

			Marx effectue une analyse de la paupérisation mécaniquement produite par le capitalisme. Ce mode de production des richesses exclusivement fondé sur la propriété privée des moyens de production associé à la confiscation de la plus-value par les capitalistes, génère sans cesse une augmentation du nombre de pauvres et de la pauvreté des pauvres, en même temps qu’une raréfaction des riches, doublée d’une augmentation de leur richesse. Cette dialectique conduit inéluctablement à la révolution, affirme Marx.

			Or, il s’est trompé, car le capitalisme est plastique, comme l’Hydre de Lerne, il se modifie, se transforme, se métamorphose, mais ne meurt jamais. La paupérisation n’a pas généré mécaniquement, selon les prétendues lois du matérialisme dialectique, la révolution planétaire, mais de nouvelles ruses du capitalisme : le fascisme, le national-socialisme, puis, paradoxalement puisqu’il s’effectue au nom de Marx, le capitalisme d’État soviétique ; ensuite, après guerre, il endossa les habits de la société de consommation, du consumérisme, du fascisme maoïste, du capitalisme dématérialisé, puis, autre paradoxe, celui de la transition écologique contemporaine qui constituent autant de démonstrations que la paupérisation ne conduit pas dialectiquement et fatalement à la révolution mais aux métamorphoses du capital.

			Des camps, des barbelés, des miradors, des goulags, oui ; une société sans classes, non.

			Il y a chez Marx une théorie de la violence accoucheuse de l’Histoire – c’est, après le mécanisme mystérieux de la parousie marxiste, un autre point de désaccord avec Proudhon et un autre point d’accord avec l’eschatologie chrétienne du sang versé pour l’obtention d’une rédemption. Le projet politique d’un matérialisme historique dialectique devrait suffire car, selon ces règles, le réel aurait à se produire selon les seules lois énoncées par Marx. Mais il n’en est rien.

			Marx veut forcer le destin de la dialectique, une force non humaine, par l’adjonction à cette nécessité logique d’une volonté politique qui relève de la force humaine – ce qui entre en contradiction avec la prétendue loi dialectique. Car, si une chose doit arriver nécessairement selon l’ordre du matérialisme dialectique, comment peut-on faire de la volonté humaine, donc de la liberté, le moteur de la nécessité ? Le matérialisme dialectique s’effondre ici en présence du postulat d’un volontarisme politique.

			La violence est inévitable, affirme Marx. La révolution n’obéira pas seulement à la loi du matérialisme dialectique comme la pomme obéit à la loi de la chute des corps, mais à la loi des hommes qui réaliseront les expropriations nécessaires au passage de la propriété privée des moyens de production à leur appropriation collective. Marx sait que les propriétaires ne se laisseront pas dépouiller sans réagir, il convient que la violence sera inévitable et nécessaire. Dans la logique de la « morale » marxiste, le sang versé ne cause aucun problème puisqu’il s’agit d’une « bonne » cause !

			De même qu’il avait théorisé l’intervention de la Providence dans l’Histoire, Hegel a théorisé la dialectique en expliquant qu’elle était le mode d’être du déroulement et du développement de l’Esprit, du Concept, de la Raison, de l’Idée, de Dieu dans l’Histoire. Au cœur même de la dialectique se trouve le moment de la négativité qui permet de passer d’un état à un autre en le dépassant tout en le conservant – c’est la définition de l’Aufhebung hégélienne : dépasser tout en conservant… Cette négativité vise une nouvelle positivité.

			La violence incarne le moment négatif de la révolution, dans l’attente de son moment positif. Elle est un moment nécessaire dans un mouvement inéluctable : à cause de la paupérisation, la parousie doit avoir lieu, le capitalisme produit des contradictions qui appellent résolution, la résolution se nomme révolution – et elle s’avère nécessaire.

			Or, pas plus que le capitalisme n’a débouché sur la révolution, mais sur des métamorphoses, la négativité marxiste avec sa violence accoucheuse de l’Histoire n’a donné naissance à autre chose qu’à des millions de morts sur la planète sans que le projet de société sans classes ait été réalisé ou ait même avancé d’un saut de puce. Des camps, des barbelés, des miradors, des goulags, oui ; une société sans classes, non. Jamais peut-être autant que dans ces sociétés marxistes avec nomenklatura à leur sommet et sous-hommes déportés à leur base, l’existence des classes n’aura été à ce point d’écartement.

			Si la nécessité dialectique fait tout, mais qu’il faut tout de même faire ce qu’elle ne fait pas, c’est à la dictature du prolétariat que Marx demande son aide. Cette « dictature révolutionnaire du prolétariat » (Critique du programme du parti ouvrier allemand, Pléiade, tome I, p. 1429) est célébrée dans le Manifeste communiste (1848) : « Le prolétariat se servira de sa suprématie politique pour arracher [sic] peu à peu toute espèce de capital à la bourgeoisie, pour centraliser tous les instruments de production dans les mains de l’État – du prolétariat organisé en classe dominante » (I, p. 181-182). Qui dira que la pensée de Marx n’a rien à voir avec l’Union soviétique ? La forme du « prolétariat organisé en classe dominante » avait pour nom le Parti chez Lénine. Qu’il y eut dans les pays de l’Est une dictature du Parti n’est plus nié par personne. L’URSS a très précisément réalisé ce programme.

			 

			Ce que montre cette peinture de Mocznay ramasse bien la philosophie de Marx. Sauf à boire du thé à Paris, mais on sait que c’était plutôt de la bière dans des tripots, et ce en grandes quantités, cette tasse à thé correspond assez probablement à la période de l’exil anglais à Londres, soit celle qui s’étend du 24 août 1849, date à laquelle il s’installe à Londres, jusqu’à sa mort le 14 mars 1883. Cette tasse à thé est emblématique de l’aristocratie et de la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, mais jamais du prolétariat…

			On peut imaginer avec un peu de malice que le regard d’Engels va dans une pièce à côté de son bureau dans laquelle pourrait se trouver le fils naturel que Marx a eu avec sa servante : pendant que l’auteur du Capital travaille, Engels s’occupe de sa famille officielle et officieuse – il a un regard sur elle… Cette période où les deux hommes sont jeunes et où Marx ne porte pas encore sa barbe poivre et sel immortalisée par les photographes, mais un système pileux noir de jais sans aucun cheveu blanc témoigne en faveur d’une datation de la scène dans les années 1850, autrement dit, pendant les premières années de son fils naturel. Marx publie alors quantité d’articles dans le New York Tribune – une dizaine en 1852, une soixantaine en 1853, une soixantaine en 1854, une dizaine dans le même journal et une centaine dans la Neue Oder-Zeitung en 1855, une vingtaine dans le New York Tribune en 1856, une cinquantaine dans le même journal en 1857, une soixantaine en 1858, une quarantaine en 1859.

			Cette tasse à thé est emblématique de l’aristocratie et de la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, mais jamais du prolétariat…

			On peut sans trop se tromper supposer que les feuillets qu’il tient à la main sont ceux d’un article qu’il lit à Engels avant de l’envoyer à la composition. Le décor est fait de livres. Certains sont empilés sur la table, d’autres rangés dans une bibliothèque. La matière de la pensée de Marx est effectivement idéale, ou plutôt idéelle – autrement dit : de pure idée. En ce sens, le marxisme est un idéalisme, sinon un idéelisme – qu’on me permette ce néologisme. Cette armoire à livres dont on ne voit pas les titres est allégoriquement pleine des œuvres de Hegel sur lesquelles Marx effectue de constantes variations.

			Marx qui se disait matérialiste pensait et vivait selon l’ordre des idées pures. Il professait la révolution mais ne l’a même pas faite là où il le pouvait concrètement sans attendre les oukases du matérialisme dialectique : à savoir dans la filature de son ami Engels à Manchester. Il a parlé du Travail, du Prolétariat, de la Classe ouvrière, mais comme s’il s’agissait d’idées soumises au pouvoir des seules idées et des mécanismes dialectiques. Or, un Prolétaire n’est pas un concept et la Révolution non plus.

			Bien qu’il fît des efforts pour dire qu’il fut hégélien mais ne l’était plus, Marx a été jusqu’à la fin de sa vie un disciple de l’auteur de La Phénoménologie de l’esprit. Il escomptait l’avènement de l’Esprit absolu. À Iéna, Hegel l’avait aperçu à cheval, c’était Napoléon ; Marx le voyait à l’horizon de l’Histoire sous forme du Prolétariat triomphant. Ce fut la dite Union des dites Républiques dites socialistes dites soviétiques.

			

	
      		
			

							13.	 Ce fils de Marx et de Hélène Demuth, Frederik Demuth, est né le 23 juin 1851 à Londres, il est mort le 28 janvier 1929 comme « ouvrier mécanicien en retraite » (Œuvres, I, Pléiade, p. lxxxix.

				
				14.	 La pensée de Hegel est monumentale. Il a publié sur l’histoire de la philosophie, l’histoire des religions, l’esthétique et donné dans La Phénoménologie de l’esprit une longue analyse philosophique qui raconte l’odyssée progressive de la conscience jusqu’à l’Absolu qui « seul est vrai », dit Hegel, un Absolu dont on peut penser, sans trop s’égarer, car le style, le ton, la construction du propos de Hegel sont souvent obscurs aux dires mêmes de ses spécialistes, qu’il nomme un genre de Dieu des philosophes – Hegel était luthérien. Jacques d’Hondt cite une lettre du philosophe dans laquelle il avoue lui-même être obscur parce qu’il n’a pas le temps de travailler son style du fait qu’il a « besoin d’argent pour vivre » (Correspondance, 350) – il a une pension alimentaire à payer… Or, quand on compris que le charabia philosophique de l’idéalisme allemand dissimule les vieux concepts chrétiens, sa pensée s’éclaircit subitement : c’est une pensée chrétienne qui ne dit pas autre chose que Bossuet qui, lui, s’exprime dans le français classique du Grand Siècle. Ainsi, quand Hegel écrit que la Raison, ou l’Idée, ou le Concept, ou l’Esprit s’incarnent dans l’Histoire et que l’on comprend qu’il y a identité entre Raison, Idée, Concept, Esprit et Dieu, alors on comprend que le système hégélien n’est rien d’autre que le système chrétien formulé dans le vocabulaire abscons de l’idéalisme allemand.
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Les hameçons de Freud 
(1856 - 1939)

			Il existe au moins deux Freud : le premier est philosophe, le second se dit thérapeute. L’un propose une vision du monde, une lecture du réel, un décodage de ce qui est ; l’autre dit qu’il a mis au point une méthode pour soigner et guérir les souffrances psychiques qu’il nomme la psycho-analyse et qui deviendra la psychanalyse.

			Parmi les titres d’une œuvre abondante, le philosophe est l’auteur d’une Introduction à la pychanalyse écrite en 1898 mais datée de 1900 afin de laisser croire que cet ouvrage ouvrait un nouveau siècle dans l’histoire de l’humanité. Il a également publié des ouvrages qui analysent les fondements et les mécanismes de la religion dans L’Avenir d’une illusion, de la civilisation dans Malaise dans la civilisation, de la guerre dans Pourquoi la guerre ?, de la morale dans Totem et tabou.
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			Valerio Adami, Freud en voyage vers Londres,  
 collection particulière.

			Le thérapeute a publié des textes sur sa méthode d’analyse rassemblés sous le titre La Technique psychanalytique, ainsi qu’un certain nombre de cas concrets ramassés dans Cinq psychanalyses – le cas Dora, l’Homme aux loups, le Petit Hans, le président Schreber, l’Homme aux rats. Dans ce livre, Freud raconte les symptômes de ses patients et de quelle manière son traitement psychanalytique les aurait guéris.

			 

			Dans Ma vie et la psychanalyse (1924), Sigmund Freud donne une version de son trajet existentiel. Il est né en Autriche dans une famille juive. Il a d’abord fait des études de médecine. Il avoue avoir été influencé par Darwin. Son premier sujet de travail concerne le système nerveux et la sexualité des anguilles. Il étudie les maladies nerveuses et se rend à Paris où il rencontre Charcot qui pratique l’hypnose lors de séances publiques spectaculaires à la Salpêtrière.

			Freud veut vivre, et bien vivre, du traitement des maladies nerveuses. Il s’essaie à diverses méthodes : la balnéothérapie, l’électrothérapie, les massages – imposition des mains ou pressions sur le visage… Mais il avoue ne pas gagner assez d’argent. Il renonce donc et s’initie à l’hypnose chez Bernheim à Nancy. À l’époque, Freud vante les mérites du massage de l’utérus pour soigner et guérir – Études sur l’hystérie (III, 95).

			Josef Breuer invente la psychanalyse qui est thérapie par le verbe - même si une pareille technique existe dès le ve siècle avant J.-C. chez le sophiste Antiphon.

			Josef Breuer invente la psychanalyse qui est thérapie par le verbe – même si une pareille technique existe dès le ve siècle avant J.-C. chez le sophiste Antiphon qui propose lui aussi une interprétation des rêves. Dans un premier temps, Freud consent à la paternité de Breuer, puis il revient sur ce qu’il a dit et s’en attribue seul le mérite.

			En revanche, il invente bien le dispositif du divan qui suppose un patient allongé avec un psychanalyste assis derrière lui dans un fauteuil pour l’écouter parler. Dans Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912), Freud théorise l’attention flottante en vertu de laquelle l’analyste peut bien s’assoupir, ce sera sans dommage pour la cure puisque les inconscients communiquent malgré tout.

			Freud part du principe qu’en pratiquant l’association libre, autrement dit en libérant sa parole sans considération de morale ou de logique, de bienséance ou de rationalité, des fragments d’inconscient remontent à la surface. Dès lors, cette narration qui fait remonter des souvenirs qu’on croyait oubliés démontre que tout est stocké dans l’inconscient ; ce dernier accumule des informations relatives au sujet (ontogenèse) mais il se trouve également chargé d’informations contemporaines des premiers hommes (phylogenèse).

			Dans Totem et tabou, Freud postule qu’aux premiers temps de l’humanité, un seul mâle possédait toutes les femelles. Un jour, les fils se sont rebellés, ont tué le père, mangé son corps, puis regretté ce meurtre primitif ; suite à ce banquet cannibale, ce regret a induit la création de la loi et des interdits. Ce souvenir postulé, Freud estime qu’il est présent dans tous les inconscients depuis cette époque car cette transmission phylogénétique passe d’un individu à l’autre dans l’espèce par le seul biais métapsychologique.

			Dans un premier temps, Freud consent à la paternité de Breuer, puis il revient sur ce qu’il a dit et s’en attribue seul le mérite.

			Cet inconscient est psychique, autrement dit : il n’est nulle part repérable de façon anatomique ou physiologique. Il ne relève pas de la psychologie mais de la métapsychologie, autrement dit : d’un au-delà de la psychologie. Freud estime que, comme dans un glacier où l’on ne voit que la partie émergée, la plus petite, alors qu’on ignore la partie immergée, la plus grosse, la conscience correspond à ce que l’on voit et l’inconscient à ce que l’on ne voit pas. Mais ce qui parvient à la conscience provient de l’inconscient après avoir franchi la barrière d’une censure qui laisse passer ce qui s’avère socialement acceptable. Le désir est alors connu du sujet ; dès lors, il peut se réaliser. En revanche, ce qui se montre socialement inacceptable est bloqué par la censure et se trouve refoulé dans l’inconscient d’où il vient : le refoulement de ce désir sexuel socialement inacceptable génère un traumatisme à l’origine de la souffrance psychique du patient. Les séances d’analyse que Freud veut, pour des raisons prétendument méthodologiques, en fait lucratives, longues et coûteuses pour qu’elles soient efficaces (La Technique psychanalytique, p. 15), doivent permettre de conscientiser le refoulement. En théorie, la connaissance de ce qui a été refoulé abolit la souffrance. Parler, c’est dire ; dire, c’est faire remonter tout ce qui se trouve dans l’inconscient ; faire remonter ce qui se trouve dans l’inconscient, c’est connaître ce qui a traumatisé, c’est dès lors soigner le traumatisme et supprimer de facto les symptômes et la souffrance. C’est du moins ce que la théorie freudienne affirme et ce que racontent les Cinq psychanalyses : chez Freud, on ne trouve que des cas résolus !

			Au début de sa carrière, à la fin du xixe siècle, Freud postule une théorie de la séduction selon laquelle les névroses n’auraient qu’une seule origine : l’abus sexuel de l’enfant par son père. Les consultations à son cabinet se terminant toujours par ce diagnostic, quelle qu’ait été l’étiologie véritable et singulière de ces pathologies, Freud récolte la colère des pères systématiquement transformés en violeurs de leur progéniture. De ce fait, il perd une clientèle lucrative, puis il obtient la réputation d’un penseur pansexualiste, sinon d’un obsédé sexuel. Rapporter tout trouble psychique à un viol paternel, donc à un inceste, ne pouvait que produire ce genre de réaction ! Contraint de renoncer à cette théorie fantasque pour d’évidentes raisons de boutique, il n’en a pourtant jamais vraiment fait son deuil théoriquement, par exemple quand il a rabattu les névroses sur des questions sexuelles infantiles impliquant les parents.

			Dans La Sexualité infantile, Freud affirme que les enfants manifestent une activité sexuelle masturbatoire dès leur plus jeune âge. Il propose une topique des stades : quand ils naissent, ils passent du stade oral au stade anal, du stade anal au stade sadique-anal, du stade sadique-anal au stade génital, avant qu’aux alentours de la sixième année ne surgisse le complexe d’Œdipe qui est, pour le garçon, désir de tuer son père en même temps que désir de s’unir sexuellement à sa mère. Freud postule qu’il en va ainsi chez tous les garçons. Les parents doivent apprendre à leurs enfants que l’inceste, un mouvement naturel, est prohibé par la société. La prohibition de l’inceste est constitutive de tout lien social.

			Chez l’enfant, les fixations de plaisir s’effectuent donc sur les zones érogènes que sont la bouche, puis l’anus, puis le sexe, avant le phallus qui nomme le pénis devenu symbole. Tout traumatisme qui advient lors d’un stade affecte la zone et le symbolique associé.

			Par exemple, Freud associe le stade anal à la maîtrise des sphincters, à la rétention et à la libération des matières fécales, puis à la jouissance ou aux souffrances qui s’y trouveraient associées. Il pose un équivalent entre les fèces et l’argent. Un traumatisme surgissant pendant la période du stade anal expliquerait la vocation des comptables, celle des collectionneurs, ou bien encore des passions comme l’avarice, des pathologies comme la constipation, sinon la nature plus ou moins complexe des rapports entretenus aux dons et aux cadeaux…

			L’association libre sur le divan est un moyen d’accéder à l’inconscient, mais un autre est l’interprétation des rêves. Depuis bien longtemps, qu’on se rappelle La Clé des songes d’Artémidore d’Éphèse un siècle avant l’ère commune, on interprétait les rêves en associant le contenu des songes et leur signification décodée à l’aide d’une grille allégorique.

			Que signifient les rêves ? Pour Freud, ils permettent, pendant le sommeil, de réaliser des désirs socialement inacceptables pendant l’état de veille : « Le rêve est l’accomplissement (déguisé) d’un souhait (réprimé, refoulé) », L’Interprétation du rêve, Œuvres complètes, (tome IV, p. 196). Ils sont « la voie royale qui mène à l’inconscient » écrit-il. Dès lors, ils ne sont jamais prémonitoires comme il fut longtemps cru : puisqu’ils révèlent le passé refoulé, comment pourraient-ils annoncer l’avenir ? La signification cachée appelle un décodage par le psychanalyste. Freud affirme de cette résolution d’énigme qu’elle est scientifique.

			Freud explique que les rêves sont tous sexuels, qu’ils ont un contenu latent et un contenu manifeste : dans un rêve, l’asperge, la bougie, la clé, le sabre, le bâton, la clarinette, la pipe, la colonne, le fusil, la lance, le poignard, le parapluie, le revolver, la lime à ongles, le serpent relèvent chacun d’un contenu manifeste, mais leur contenu latent est un seul et unique : c’est la forme phallique, ils disent le phallus. De même avec la boîte, la cour étroite, la bouche, l’oreille, le puits, la serrure qui signifient l’organe sexuel féminin. Dans cet ordre d’idées, on imagine ce que signifient la boue, la rue crottée, etc. À ce point de l’analyse, le rêve d’intromission d’une clé dans une serrure n’a pas besoin d’élucidation. Même chose si la clé tombe dans la boue…

			Freud sexualise tout afin de toujours déboucher sur une affaire œdipienne : « nos rêves nous conduisent à cela » (IV, p. 301). Or, on pourrait imaginer qu’un rêve dans lequel un homme enfonce son parapluie dans un chemin boueux est moins à mettre en rapport avec un parapluie dans l’absolu du contenu manifeste et un chemin boueux dans l’absolu du contenu manifeste, mais avec un parapluie latent dans un chemin latent qui renverraient tous deux à une promenade dominicale concrète dans laquelle le baladeur aurait été surpris par la pluie – une pluie manifeste et réelle, non pas une pluie latente… Nul besoin dès lors d’imaginer que le promeneur ait envie pour autant de coucher avec sa mère et de tuer son père, sinon de sodomiser qui ou quoi que ce soit…

			Le rêve n’est pas la seule façon d’accéder à l’inconscient. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud explique qu’on y parvient également avec l’interprétation des lapsus, des actes manqués, de l’oubli des noms propres, des erreurs de lecture ou d’écriture, autrement dit du mot mis à la place d’un autre, des erreurs de calcul… Tous ces petits accidents de la vie quotidienne classés par Freud dans la rubrique « mépris et maladresses » (V, p. 173), signifient toujours quelque chose… de sexuel : on n’oublie pas par hasard les clés de sa maison, on ne se trompe pas par hasard d’étage, on ne brise pas par hasard un objet, on ne se mord pas la langue par hasard, on ne s’écrase pas le doigt par hasard, on ne tombe pas malade par hasard15, même chose si l’on égare son alliance, si on fait du bruit avec ses clés ou la monnaie dans sa poche, si on ajuste mal un bouton, si on joue avec la mie de pain, si on fait des jeux de mots, des calembours, des contrepèteries, si on perd un objet, si on trouve une pièce par terre (V, p. 226), si on rate son train, si on confond les noms, si on se trompe de destinataire pour un courrier, si on désigne un chiffre qu’on croit choisir par hasard : chaque fois, on manifeste un désir inconscient.

			Freud ne récuse pas la transmission de pensée, il n’écarte pas le spiritisme, il croit à la numérologie, il est superstitieux, il pratique les rites de conjuration du mauvais sort, il pense que, pendant l’analyse, si le psychanalyste s’endort, les inconscients communiquent tout de même, il estime que l’inconscient psychique n’a pas encore été découvert dans sa totalité. Il vit dans un monde à côté du monde ou au-delà du monde.

			Dans son Introduction à la psychanalyse (1916), Freud estime que les hommes ont subi trois grandes blessures narcissiques dans l’Histoire : la première avec Galilée qui prouve que la terre n’est pas au centre du monde, mais à la périphérie du soleil qui, lui, occupe le centre autour duquel la terre tourne ; la deuxième avec Darwin qui montre que l’homme n’est pas le sommet de la création divine, mais le produit de l’évolution d’un singe ; la troisième, écrit-il, avec lui, Freud lui-même, qui, se plaçant à égalité avec Galilée et Darwin, estime qu’il prouve que la conscience n’est pas maîtresse chez elle car elle se trouve soumise à un inconscient psychique. Est-ce si vrai ?

			Comme on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Freud écrit sa propre légende de son vivant. Ainsi dans Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique (1914), il écarte tous ceux qui ont contribué à l’aventure collective de la psychanalyse à Vienne – Carl Gustav Jung, Wilhelm Reich, Alfred Adler, Otto Rank, Wilhelm Stekel, George Groddeck, Sandor Ferenczi, et tant d’autres16…

			Nombre de thèses de Schopenhauer et de Nietzsche, des philosophes qu’il a lus de très près, ont été recyclées dans son œuvre sans que l’hommage fût fait à leurs auteurs. Au mépris de ce que sa correspondance enseigne, Freud a même écrit qu’il les avait bien lus, mais après avoir échafaudé son système ! Il dira que la psychanalyse l’avait rendu presque totalement incapable de mensonges – c’était un mensonge.

			Un courant critique qui a culminé dans un ouvrage intitulé Le Livre noir de la psychanalyse (2005) a mis au jour les nombreux mensonges, les travestissements, les falsifications, les dissimulations, les fictions, les réécritures de l’histoire effectuées par Freud pour construire sa légende. La plupart des cas qu’il a présentés comme résolus n’ont jamais été guéris ! Certains cas présentés comme tels n’ont jamais existé de façon chimiquement pure : il a inventé des personnages sur le principe de copiés-collés en fabriquant un cas d’autant plus facile à guérir qu’il n’avait jamais existé autrement que sur le papier17 ; il a affirmé avoir soigné et guéri avec la cocaïne alors qu’il avait aggravé son cas au point de tuer un ami, Fleischl-Marxow, avant de faire disparaître de sa bibliographie l’article prouvant qu’il avait menti ; il a souffert d’une « psycho-névrose fort grave » nous dit son biographe attitré, Ernest Jones (I, p. 335) qu’une autoanalyse aurait guérie – cette autoanalyse n’a jamais existé autrement que comme une légende théorique : lui qui écrivait sur tout n’a laissé aucun livre sur ce sujet pourtant majeur ; il échafaude une théorie de la séduction sexuelle des enfants par le père sur dix-huit cas… qui n’ont jamais existé – la liste est longue des mensonges freudiens…

			Mais il n’y eut pas critique plus féroce de la psychanalyse que Freud lui-même ! C’est en effet lui qui écrit le 28 mai 1911 à Binswanger : « On appelle la cure psychanalytique “un blanchiment de nègre”. Pas tout à fait à tort si nous nous élevons au-dessus du niveau reconnu de la médecine interne. Je me console souvent en me disant que si nous sommes si peu performants au niveau thérapeutique, nous apprenons au moins pourquoi on ne peut l’être davantage. »

			C’est Freud lui-même qui dit en 1932 au psychanalyste Sandor Ferenczi qui le rapporte dans Journal clinique : « Les patients, c’est de la racaille. Les patients ne sont bons qu’à nous faire vivre, et ils sont du matériel pour apprendre. Nous ne pouvons pas les aider de toute façon. »

			C’est Freud lui-même qui, en 1937, vieil homme fatigué par la vie et un cancer de la mâchoire qui le fait souffrir depuis des années, n’ayant plus rien à perdre, écrit dans « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » qu’on n’en finit jamais avec une revendication pulsionnelle (p. 240) – autrement dit, qu’on ne guérit jamais…

			Certes, Freud ne fut pas un grand homme dans sa vie ; certes, il ne fut pas un scientifique, comme il prétendait l’être, mais bien plutôt un littérateur, un penseur, un philosophe – n’aspirait-il d’ailleurs pas au prix Nobel… de littérature ? ; certes, il n’a jamais pratiqué une méthode expérimentale en préférant l’assertion subjective à la démonstration patiente, il disait d’ailleurs qu’il était un conquistador, un chercheur de terres inconnues dont le tort fut de dire qu’il les avait découvertes alors qu’il s’est contenté de les avoir rêvées ; certes, il a su mettre en relation des théories éparpillées chez les philosophes (dont il a tant dit de mal…) notamment Darwin, Schopenhauer et Nietzsche ; certes, il a été plus souvent conduit par de tristes motifs – la volonté d’accumuler de l’argent, le désir de jouir d’une réputation bourgeoise, la quête effrénée des honneurs, l’envie de reconnaissance – plutôt que par la recherche de la vérité et la contribution au savoir.

			Mais il fut aussi conscient de ses limites : les siennes, celles de la psychanalyse et de ses méthodes, celles de son temps. Il fut un penseur dialectique. Il se serait pourtant grandi en les avouant alors qu’il s’est rapetissé en les cachant souvent de façon minable. Il a toutefois laissé dans son œuvre complète quelques cailloux avec lesquels on peut tracer un chemin : c’est celui d’un homme qui avoue n’être qu’un moment dans le grand mouvement constitué par la somme des efforts qui visent à augmenter la connaissance de la psyché. Orgueilleux et vaniteux, il n’a pas voulu avouer qu’il était un maillon dans une chaîne en disant qu’il était la chaîne à lui seul. Or, ça n’était pas rien d’être ce maillon, même si ça n’était pas tout.

			À quoi ressemblent ces cailloux pour un chemin à venir ? Dès La Science des rêves (1900), il annonce « une avancée plus en profondeur [qui] saura un jour trouver une voie se poursuivant jusqu’au fondement organique [sic] de l’animique » (IV, p. 72).

			En 1913, dans L’Intérêt de la psychanalyse, il souligne le rôle cardinal du biologique dans l’étiologie des névroses et parle d’un « un facteur indubitablement [sic] organique ». Dans le même texte, il affirme : « Une fois les découvertes psychanalytiques effectuées il faut opérer un rattachement à la biologie [sic] de la psychanalyse » (p. 116). Toujours dans ce texte, il est question du « plasma germinal » (p. 116).

			En juillet 1938, il travaille à un Abrégé de psychanalyse qui restera inachevé dans lequel on peut lire ceci : « Il se peut que l’avenir nous apprenne à agir directement, à l’aide de certaines substances chimiques [sic], sur les quantités d’énergie et leur répartition dans l’appareil psychique. Peut-être découvrirons-nous d’autres possibilités thérapeutiques encore insoupçonnées » (p. 49).

			De l’organique, du biologique, du plasma germinal, des substances chimiques : voilà autant d’aveux, de la bouche même de Freud, que l’avenir de la psychanalyse n’était pas dans la psychanalyse mais dans l’anatomie, la physiologie, la biologie, la pharmacologie, on pourrait ajouter aujourd’hui la génétique, une science plus que balbutiante en son temps : tout ce qu’il écrira dans le xxe siècle va dans ce sens d’un avenir anatomique à ce qu’il pense de façon métapsychologique.

			Mais un certain nombre de psychanalystes ont souhaité figer et fixer la pensée dialectique de Freud dans un genre de mausolée où le philosophe gît, momifié comme Lénine à Moscou. Il est vrai que cette activité très lucrative permet de faire payer en liquide, donc à l’abri du fisc, des clients captifs pendant de longues années, tenus par des points de doctrine à payer cher en grosses coupures, des analyses étalées sur une très longue durée, ce qui peut justifier le comportement de tels ou tels ayatollahs de la discipline.

			Si ces faux freudiens voulaient vraiment être freudiens, ils liraient les textes dans lesquels Freud fait savoir que le plasma germinal (XVI, 190), l’ancêtre de l’ADN, est tout et que les deux topiques (la première date de 1900, on la trouve dans L’Interprétation des rêves : conscient, préconscient, conscient ; la seconde de 1923 est dans Le Moi et le Ça : ça, moi, surmoi) sont d’abord et avant tout des allégories, autrement dit des aides à penser une dynamique et non des vérités scientifiques statiques.

			Freud affirme que pulsion de vie et pulsion de mort se trouvent dans « un procès physiologique [sic] particulier ». Il ajoute que tout ceci se joue « dans chaque morceau de substance [sic] vivante » (XVI, 284). Là aussi, là encore, le registre est clair : physiologie et substance vivante. C’est péché intellectuel de ne pas entendre cette invitation de Freud à rechercher une base physique à la métapsychologie !

			Dans Pour introduire le narcissisme (1914), on peut lire ceci : « Toutes nos conceptions provisoires [sic] de psychologie devront être un jour basées sur des rapports organiques » (XII, 224). Mais aussi : « L’hypothèse [sic] de pulsion du moi et des pulsions sexuelles séparées, et donc la théorie de la libido, repose pour une très petite part sur un fondement psychologique et trouve essentiellement son appui sur la biologie » (XII, 223).

			Dans Métapsychologie (1915), Freud envisage « les relations entre l’appareil animique à l’anatomie » car « c’est un résultat inébranlable de la recherche que l’activité animique est liée à la fonction du cerveau comme à nul autre organe » (XIII, 213). Il conclut : « notre topique psychique n’a, provisoirement [sic], rien à voir avec l’anatomie » (XIII, 214).

			Cessons là : la psychanalyse est la forme philosophique, allégorique et métaphorique de la psychologie de la fin du xixe et du xxe siècle. La thérapie, au dire même de Freud, ne fonctionne pas. Mais, dans l’attente d’une solution pharmacologique, elle conserve tout son intérêt. Freud affirmait ceci il y a un siècle. Quelle philosophie pourrait échapper à son vieillissement ?

			 

			La peinture de Valerio Adami a saisi tout cela et plus encore : elle représente Freud à la fenêtre d’un train. Un texte rédigé dans la calligraphie acérée très reconnaissable du peintre nous apprend que celui-ci va vers Londres. On sait que Freud quitte son célèbre appartement d’analyste du 19 Berggasse de Vienne pour la Grande-Bretagne afin d’échapper au national-socialisme avec lequel il a pourtant cru un temps pouvoir composer en imaginant pouvoir maintenir la psychanalyse dans le IIIe Reich antisémite.

			Freud, qui fut antimarxiste et s’est sévèrement opposé à tout régime de gauche, a soutenu le régime austro-fasciste du chancelier Dollfuss. Il a beaucoup écrit contre le communisme, notamment dans Malaise dans la civilisation (XVIII, 299), mais jamais contre le nazisme ou le fascisme. En avril 1933, Hitler est au pouvoir depuis trois mois ; à la demande d’un ami psychanalyste italien, il rédige une dédicace élogieuse de son Pourquoi la guerre ? à Mussolini.

			Son exil a lieu parce qu’il comprend enfin qu’il ne pourra composer avec un Reich nazi, donc antisémite. La psychanalyse freudienne passe pour une science juive, voilà pourquoi le IIIe Reich ne l’admet pas. Mais sa formule jungienne, Jung n’est pas juif mais chrétien, ne pose aucun problème au pouvoir national- socialiste.Le 4 juin 1938, Freud embarque dans l’Orient-Express et quitte la ville de Vienne dans laquelle il a vécu soixante-dix-neuf ans. À trois heures du matin, il franchit la frontière française. Il passe douze heures à Paris dans la belle demeure de Marie Bonaparte. Puis il effectue la traversée de la Manche la nuit en partant de Douvres. À l’arrivée, il prend à nouveau le train jusqu’à la gare Victoria où il est reçu sur un quai à part afin d’éviter de rencontrer la foule venue lui souhaiter la bienvenue. La presse couvre l’événement, il croule sous les fleurs envoyées à son domicile. Il va vivre à Londres jusqu’à sa mort qui survient selon sa volonté le 23 septembre 1939 : son cancer de la mâchoire le fait tellement souffrir depuis des années qu’il demande à son médecin d’abréger ses souffrances.

			Adami le peint dans le train. Dans un premier temps, il importe peu que ce soit entre Vienne et Paris ou entre Douvres et Londres. Ce qui compte, c’est le trajet entre un point et un autre, entre l’Autriche nazie et l’Angleterre libérale, mais également entre son passé que fut sa vie autrichienne confondue à son œuvre et son avenir confondu avec son cheminement vers la mort : il lui reste quinze mois à vivre. Ce train est celui qui conduit un Juif pourchassé par les nazis vers sa mort, c’est donc l’un des nombreux trains d’Europe, fût-ce l’Orient-Express, qui mène un Juif vers le néant.

			Pour effectuer cette peinture, Valerio Adami utilise une photographie de Freud à la fenêtre d’une voiture de chemin de fer avec sa fille Anna qui a disparu de l’œuvre peinte – de même qu’en arrière-plan un employé des chemins de fer avec sa casquette. On retrouve dans la peinture l’œillet d’acier du haut du dispositif de fermeture du rideau de la fenêtre ainsi que la poignée qui permet de la remonter. Coincée entre un rideau qui tombe et une fenêtre qui monte, la tête de Freud est comme engagée dans une guillotine ontologique : cet homme va bientôt mourir.

			[image: ]

			Sur cette photo (noir et blanc), Freud porte un chapeau de feutre avec un ruban, une paire de lunettes rondes dans laquelle on voit ses petits yeux, sa barbe blanche bien taillée ; dans la peinture, on retrouve le chapeau (violet) et son ruban (noir), les lunettes (bleu ciel) sur un visage (bleu plus foncé) mais vidées de leurs yeux, donc de leur regard, avec un bas de visage qui efface la barbe dans le reflet (jaune) de la vitre plus remontée que sur le cliché.

			Dans la photographie, Freud montre quelque chose du doigt à sa fille qui regarde dans la direction indiquée. On remarque sa main tendue, son index pointé, son annulaire portant une intaille ancienne.

			Valerio Adami efface la fille, garde le geste de la main et effectue un zoom sur elle. Il grossit un système de préhension et l’on voit dans un genre de gros plan le geste d’un pouce et d’un index réunis dans un pincement qui permet de tenir l’un des treize hameçons – il y en a en effet douze comme fixés sur un tableau de liège d’un entomologiste, plus un dans la main du psychanalyste. 12 + 1 c’est comme douze apôtres + le Christ : c’est le signe d’une Église, d’une nouvelle religion à venir. Cette toile est un genre de Cène freudienne.

			Ces hameçons sont plus particulièrement ce que l’on nomme des mouches : ils permettent de leurrer le poisson qui, de ce fait, se laisse prendre par le pêcheur. Ils sont donc aussi des figurations de ce avec quoi on sort les gros et les petits poissons de l’inconscient. En voici… treize : le lapsus, l’acte manqué, l’oubli des noms propres, le rêve, l’oubli des mots d’une langue étrangère, l’erreur de calcul, la confusion de dates, l’oubli d’un projet, un accident, un jeu de mots, un bouton mal ajusté, un bris de vaisselle, un jeu avec une bague… Cette toile est l’allégorie de la méthode freudienne.

			Ces mouches de pêcheurs renvoient donc également à quelque chose d’invisible dans la toile mais partout présent : l’hameçon appelle ici le poisson, il le cherche, il le sollicite, il le titille, il l’attend, il le veut. Or, Freud l’écrit clairement dans La Science des rêves, le poisson est « un symbole génital » (IV, 403). Le génital est invisible mais l’hameçon freudien le ramène à la surface. Cette toile figure l’invisibilité de l’inconscient par la présence visible du premier des psychanalystes.

			En une seule toile, peindre un genre de Cène freudienne, la méthode freudienne et l’inconscient freudien avec une pareille économie de moyens, qui l’aurait pu avec une telle maestria, sinon Valerio Adami qui est à mes yeux le grand peintre du chiffre de la peinture18 ?

			

	
      		
			

							15.	 Cette idée saugrenue qu’on ne tombe pas malade par hasard est une superstition qui a fait et fait encore beaucoup de mal en médecine : quand le praticien ignore l’étiologie mais veut tout de même en proposer une, il se rabat sur cette idée de Freud développée par George Groddeck dans Le Livre du ça (1923). Si l’on devient aveugle, c’est parce qu’on ne veut pas voir quelque chose ; si l’on devient sourd, c’est qu’on ne veut pas entendre cette même chose ; si l’on fait un cancer du rectum, c’est qu’on en a plein le… dos ; si l’on fait un infarctus c’est qu’on a le cœur gros et qu’il se casse ; si l’on se brise un doigt, c’est une autocastration… Freud allait en effet jusqu’à faire d’une chute de cheval « un suicide inconsciemment consenti » (V, 195) !

				
				16.	 Quatre volumes intitulés Les Premiers Psychanalystes. Minutes de la Société psychanalytique de Vienne, Gallimard, montrent que cette discipline fut une aventure collective sur laquelle, avec beaucoup d’habileté et de rouerie, Freud a pris le leadership européen, puis mondial.

				
				17.	 On ne citera qu’un seul cas, qui est celui de Serguéi Pankejeff, l’Homme aux loups des Cinq psychanalyses. À son propos, Freud parle de « guérison » (PUF, p. 420). Pourtant, dans le livre de Karin Obholzer, Entretien avec l’Homme aux loups, voici ce que dit l’homme aux loups lui-même : « Au lieu de me faire du bien, les psychanalystes m’ont fait du mal » (Gallimard, p. 149). En effet, malgré cette prétendue guérison décrétée par Freud, Pankejeff a passé sa vie sur les divans ; sur prescription de Freud lui-même (p. 81) qui estimait pourtant théoriquement qu’il fallait renoncer à la pharmacie quand on faisait une psychanalyse, il a consommé des anxiolytiques, des antidépresseurs et des somnifères pendant des années ; son analyse a duré quatre ans, une séance chaque jour, sauf le dimanche (p. 68), et ce pour un coût total d’environ 500 000 euros ; il fumait une trentaine de cigarettes par jour (p. 79) ; quand sa femme s’est suicidée, Freud ne l’a pas reçu (p. 96) ; un jour, Freud lui a dit que l’analyse était terminée et « qu’un cadeau était une excellente chose pour que le sentiment de gratitude ne devienne pas trop fort. Il m’a suggéré lui-même de lui offrir quelque chose » (p. 76), Pankejeff lui a donc acheté une œuvre d’art égyptienne de grande valeur pour sa collection… Quand cet entretien a lieu, il vient de passer quatre-vingt-sept ans et il est toujours en analyse, il dit : « Vous savez, je vais très mal ; ces derniers temps j’ai eu des dépressions effroyables » (p. 59). Alors que Pankejeff est revenu le voir, bien que Freud lui eût dit qu’il était guéri, le docteur viennois lui a assené qu’une analyse c’était comme un billet de chemin de fer : « le billet me donne la possibilité de faire un voyage mais ne m’y oblige pas. La décision dépend de moi » (p. 77) : autrement dit, Freud a fait son travail, mais si son patient n’est pas guéri, ça n’est pas de sa faute mais de celle de l’analysé qui n’a pas voulu guérir…

					D’autres ouvrages montrent dans le détail qu’Anna O. n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir le livre de Henri-Frédéric Ellenberger, Histoire d’Anna O., Fayard (1995) ; qu’Emmy von N. n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux de Hirschmüller ; que Cäcilie M. n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux de Peter Swales ; que Elisabeth von R. n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux du même ; qu’Emma Eckstein O. n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux de Jeffrey Masson ; qu’Elfriede Hirschfeld n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux d’Ernst Falzeder ; qu’Anna Freud, la propre fille de Freud lui-même, alors qu’il invitait pourtant à ne jamais soigner des membres de sa famille, voir Conseils aux médecins sur le traitement analytique (1912) (PUF, p. 71), n’a pas été guérie, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux de Patrick Mahony ; que Horace Frink n’a pas été guéri, contrairement à ce qu’affirmait Freud – voir les travaux de Lavinia Edmunds ; et c’est sans compter sur les cas de Katharina et Dora qui n’ont probablement jamais été malades, ce qui a d’autant mieux justifié qu’elles guérissent – voir les travaux de Peter Swales et d’Anthony Stadlen… Pour les détails, lire Mikkel Borch-Jacobsen et Sonu Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquête sur l’histoire de la psychanalyse, Les Empêcheurs de tourner en rond, 2006.

				
				18.	 Michel Onfray, « Le chiffre de la peinture. L’Œuvre de Valerio Adami », in La Danse des simulacres, Robert Laffont, 2019.
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L’œil de Sartre
 (1905 - 1980)

			Robert Combas a horreur du vide : il peint toujours pour conjurer le trou, le vide, le creux, la béance, l’abîme, le gouffre dans l’être, autrement dit : la toile blanche. Après le passage de son pinceau, il n’y a plus qu’une orgie de couleurs vives zébrées par des traits noirs qui contiennent la force que sont les puissances chromatiques toujours vives – rouge, violet, jaune et rose.

			Sur le principe du cabinet de curiosités, le style du peintre est encyclopédique. C’est une caverne d’Ali-Baba dans laquelle on trouve tout sous forme d’accumulations. Le tout du monde est là, bordé par la cadre de la toile. De sorte que le tout du monde sartrien se trouve là, dans cette toile, bordée par son cadre.

			L’œuvre a été peinte en direct lors d’une émission de télévision en hommage aux dix ans de la mort du philosophe. Robert Combas s’est fait le capteur solaire de ces énergies venues de partout afin de produire un portrait de l’homme, du philosophe et de sa philosophie.

			Il y a plusieurs façons de mettre de l’ordre dans cette peinture si l’on veut circuler en elle. L’une d’elles consiste à examiner les textes. Les mots peints sont récurrents dans l’art du peintre. Il dit, raconte, explique, fulmine, manifeste en les traçant au pinceau.

			Dans le bord supérieur gauche, Loisirs existentialistes (en jaune) coiffe deux patates, comme on dit en maths, qui, l’une, rassemble des prénoms, Elisabeth, Olga, Dolorès, Ivich, Michèle, Wanda, l’autre, d’autres prénoms : Wanda, Ivich, Kos, Jacques, Nelson, Jacques, Olga. Des flèches rouges indiquent une direction et lient tel ou tel personnage. Le tout surmonte la formule « MATHetMATIQUES MODERNES » – peinte en violet. Il y a en effet de l’ironie dans ce bloc esthétique car ces prénoms de femmes et d’hommes renvoient évidemment à des moments biographiques de la vie de Sartre et Beauvoir. Il s’agit de leur vie sexuelle, amoureuse, corporelle.
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			Robert Combas, Portrait de Jean-Paul Sartre,  
 collection de l’artiste.

			Tous les deux ont mené une vie libertine : Sartre n’était guère « coïteur », pour utiliser son mot, et se contentait souvent de caresser les femmes ; Beauvoir était bisexuelle tout en cachant sa part homosexuelle sa vie durant ; quand elle était enseignante, elle rabattait des élèves dans le lit de son compagnon – c’est pour cette raison qu’elle fut exclue de l’éducation nationale, une information qu’elle passe sous silence en préférant affirmer que le régime de Vichy l’avait évincée pour des raisons politiques.

			Or, pendant l’occupation, Sartre et Beauvoir profitent de la vie parisienne sans grand souci de la Résistance : Sartre fait jouer ses pièces que la censure allemande n’interdit pas, il écrit dans la revue Comoedia jusqu’en 1944, or ce journal, nous dit son patron René Delange, avait pour « but principal d’aider à une totale collaboration franco-allemande ». C’est ce même support qui fait de Sartre « l’auteur de l’année » en 1943. Simone de Beauvoir, quant à elle, travaille à Radio nationale, qui est la voix de Vichy, du 17 janvier au 10 avril 1944 ; cette radio diffusait également les terribles diatribes antisémites de Philippe Henriot.

			Le diagramme ironique de Robert Combas relève d’une mathématique moderne du sexe. L’enseignante couche avec son élève fille avant de la mettre dans les bras de son amant homme, la femme couche avec une autre femme, la maîtresse fournit d’autres maîtresses à son amant, les couples se mêlent et s’échangent, etc. Sartre et Beauvoir théorisent la chose en opposant les « amours nécessaires » et les « amours contingentes », autrement dit : la grande histoire d’amour pérenne sur laquelle se greffent les petites histoires de passages. Pourquoi pas ? Mais nombre de femmes témoigneront des souffrances induites par leur instrumentalisation. Ce couple de prédateurs sexuels fut moins féministe que banalement féodal : les seigneurs disposaient du corps de leurs vassaux. Les Mémoires d’une jeune fille dérangée de Bianca Lamblin témoignent des détails de cette instrumentalisation nécessaire à la jouissance du couple.

			Ce bloc Libertinage couvre une autre zone dans le côté inférieur gauche de la toile. On y trouve les mots : terrorisme, intolérable, ratonnades, tortures, Vietnam, liberté. Il s’agit d’un bloc Décolonisation. Après avoir constaté qu’ils étaient passés à côté de la Résistance pendant l’Occupation, Sartre et Beauvoir sont devenus des compagnons de route du Parti Communiste français qui, lui, a récupéré tous les mouvements de décolonisation, notamment en Algérie et au Vietnam, après les avoir critiqués dans leurs débuts : le PCF ne soutient pas les indépendantistes algériens de Sétif et Guelma du 8 mai 1945, pas plus qu’il ne défend le « Manifeste des 121 » qui, le 6 septembre 1960, appelle à l’insoumission lors de la guerre d’Algérie.

			Le PCF qui, en vertu du Pacte germano-soviétique, a consenti à une politique collaborationniste avec l’occupant nazi en France entre le 23 août 1939 et le 22 juin 1941, date de la dénonciation unilatérale de ce pacte par Hitler avec l’envahissement de l’URSS, se refait une santé après guerre en dissimulant la vérité de son entrée tardive dans la résistance sous la légende d’un engagement du Parti dès le début de la guerre. Le général de Gaulle qui, accédant aux affaires après la Libération, a besoin de rassembler une France divisée, donne sa bénédiction à ce mensonge historique majeur. De ce fait, comme un processus lustral qui permet à beaucoup, PCF compris, de réécrire leur histoire, le communisme passe pour l’idéologie humaniste de libération par excellence ! Avec ce tour de passe-passe, il agrège la quasi-totalité du monde intellectuel d’après-guerre.

			Sartre & Beauvoir épousent donc les luttes décoloniales tardives du PCF, ils s’engagent également contre la guerre que les américains mènent au Vietnam contre les communistes vietminh. Par ailleurs, ils soutiennent les régimes politiques marxistes-léninistes de l’URSS, des pays de l’Est, Castro, Mao et toutes les dictatures de gauche. Pendant ce temps, ils ne manquent jamais une occasion de traiter le général de Gaulle de fasciste.

			Sartre est installé au centre de la bande verticale du milieu de la toile de Robert Combas. Il se trouve pris, au-dessus de lui, entre un homme qui lui vomit sur la tête, probablement un effet de la nausée et, sous lui, un portrait du général de Gaulle avec son képi, les deux bras levés pour faire le signe de la victoire ; ses deux mains en battoir prenant une place monumentale. L’ensemble est placé sous le signe du Flore, le café qu’ils ont rendu célèbre à Saint-Germain-des-Prés. On reconnaît le faciès typique du philosophe : un fort strabisme roulant dans une paire de lunettes, des lèvres épaisses pincées sur une cigarette : Sartre a beaucoup fumé, il a bu de l’alcool en quantité, il a ingurgité des doses phénoménales d’amphétamines pour écrire ses livres de philosophie dans des états d’excitation peu propices au style simple et fluide. Il écrit L’Être et le Néant (1943), Critique de la raison dialectique (1960) sous l’emprise de l’alcool, du tabac, des médicaments et de la manie du langage phénoménologique allemand.

			Alors qu’il est totalement apolitique, Sartre développe dans L’Être et le Néant une théorie philosophique de la liberté pure. Ce gros livre de cinq cents pages est rédigé selon l’ordre obscur des raisons philosophiques de la phénoménologie allemande. C’est malgré tout, ou peut-être pour cette raison, un succès de librairie.

			Dans une conférence célèbre, parce qu’elle fut un événement micro-mondain de Saint-Germain-des-Prés qui y trouve son mode d’emploi, Sartre explique l’existentialisme. La publication de cette conférence donnée en octobre 1945 a lieu l’année suivante sous le titre L’existentialisme est un humanisme (1946). Boris Vian en fait une narration hilarante dans son roman L’Écume des jours.

			Que dit l’existentialisme ? « L’existence précède l’essence », autrement dit : nous naissons vierges de toute information et de tout déterminisme ; nous sommes pure liberté, capables de choix libres ; il n’y a pas de nature humaine ; nous ne sommes que ce que nous devenons après avoir agi. Un coupe-papier a été créé parce qu’on lui a assigné une fonction – d’ailleurs contenue dans son nom. Il a été fait pour ça : couper le papier. Mais il n’y a pas de volonté qui voudrait l’homme en dehors de la volonté personnelle. Je suis ce que je suis devenu en faisant, donc en me faisant. Il n’existe aucun déterminisme, ni sociologique, ni économique, ni anatomique – voici la source du féminisme de Beauvoir et la racine de son ouvrage Le Deuxième Sexe dans lequel se trouve cette phrase célèbre : « on ne naît pas femme, on le devient ». Nous sommes « condamnés à être libres » et nous n’avons pas le choix de ne pas choisir. Quiconque assume cette liberté, choisit et se choisit, puis assume, est dit authentique ; quiconque prétend ne pas être libre et n’avoir pas le choix, contraint par des déterminismes, est un salaud – ce sont les mots de Sartre.

			Le philosophe prend l’exemple de l’un de ses élèves qui lui soumet ce dilemme : il a perdu son frère lors de l’offensive allemande de 1940 et souhaite le venger en s’engageant dans les Forces Françaises libres. Son père incline à la collaboration. Le fils vit seul avec sa mère qui a reporté son affection sur l’enfant qui lui reste. Que doit-il faire ? Partir à Londres ou rester près de sa mère ? Dans le premier cas, il abandonne une femme seule ayant déjà perdu un enfant ; dans le second, il tourne le dos à un engagement honorable, mais pour accomplir son devoir de fils. Sartre examine les cas de conscience : faut-il obéir à une morale altruiste en allant à Londres ou à la morale égoïste des devoirs d’un bon fils envers sa mère ! Le jeune homme ne saurait sans mauvaise foi incriminer les circonstances pour expliquer un choix qu’il n’aurait pas fait, puisqu’il est condamné à être libre. Car, en vérité, il dispose de trois choix : partir à Londres, rester auprès de sa mère, mais aussi choisir de ne pas choisir, ce qui est également un choix. Chacun est donc responsable de ce qu’il fait ou ne fait pas. Il n’y a plus de morale absolue, « aucune morale générale ne peut nous indiquer ce qu’il y a à faire » (p. 47), seul le choix constitue l’acte moral. De ce jeune homme qui lui ressemble tant, Sartre nous dit qu’« il était obligé de s’inventer sa loi lui-même » (p. 78). La réponse que le philosophe lui aurait faite était : « Vous êtes libre, choisissez c’est-à-dire inventez » (p. 47). À quoi il ajoute qu’en choisissant on choisit également les autres.

			On comprend que l’existentialisme ait pu emballer Saint-Germain-des-Prés. En affirmant qu’il n’existe pas de morale absolue et universelle, ce qui écarte la morale chrétienne, car il n’existe qu’une seule morale qui se réduit à ce qu’on choisit, soi, et rien d’autre, voilà de quoi légitimer l’égotisme narcissique. Sartre justifiait ainsi la vie de bohème et ce qu’il appelait les fiestas : jazz dans les caves, soirées très arrosées, sexualités ludiques – pendant que certains de leur génération, voire plus jeunes encore, risquaient leur vie sur la mer en s’embarquant sur des bateaux de fortune pour Londres. Rappelons en passant que ni Sartre ni Beauvoir n’ont choisi de partir à Londres pendant la guerre – mais il avait le prétexte de rester près de sa mère chez qui il a habité jusqu’en 1961, il avait alors cinquante-six ans… Dans leur vocabulaire existentialiste, Sartre et Beauvoir sont des salauds emblématiques.

			Dans la toile de Robert Combas, le général de Gaulle est représenté les bras en l’air faisant le geste du V de la victoire de 1944 – et de la Ve République de 1959. Une flèche désigne ses mains avec ces mots : Les mains sales… On sait qu’il s’agit d’une pièce de théâtre de Sartre qui était aussi dramaturge ; mais le titre sert à qualifier le Général – on ne sait si c’est la pensée de Robert Combas, mais on n’ignore pas que c’est celle de Sartre à l’endroit de l’homme du 18 juin. De Gaulle considérait en effet Sartre avec les égards dus au Grand Écrivain, une figure encore vivace à l’époque. Par exemple, il lui écrit « cher maître » dans le courrier qui répond négativement à sa demande de tenue du Tribunal Russell contre les Américains à Paris ; Sartre méprisait de Gaulle et fit bien savoir à ce qu’on ne nommait pas encore les médias : « je ne suis maître que pour les garçons de café qui savent que j’écris » – ce qui était mépris du président de la république, certes, mais également, et surtout, mépris des garçons de café. On a la gauche qu’on peut…

			Enfin, sur la bande verticale de la partie droite du tableau, Robert Combas effectue des variations sur sa pièce de théâtre La Putain respectueuse, puis sur la putain en général. C’est dans cette zone qu’il représente Simone de Beauvoir associée à son surnom, « Castor », parce qu’en anglais, cet animal se dit Beaver. Elle est hirsute, coiffée comme un ananas, elle arbore les dents du rongeur, deux, ainsi que sa couleur de peau marron, elle porte un genre de robe short jaune à pois rouges et des chaussures à talons rouges. Zazou en diable…

			Le visage de Sartre est menacé par un monstre, un genre de serpent ou de dragon rouge qui ouvre la gueule et s’apprête à l’engloutir : la faucille, le marteau et l’étoile peints sur la mâchoire inférieure de l’animal disent les choses clairement : il s’agit du communisme – que Robert Combas a bien connu dans son enfance puisque son père était un militant du Parti Communiste français dans la ville de Sète.

			Les yeux de Sartre sont intéressants : c’est ici que la vérité du philosophe se trouve saisie. Dans la vie, il souffrait d’un strabisme divergent : son œil gauche partait vers la gauche. Il a raconté dans Les Mots combien ce strabisme, doublé d’une taie sur l’œil, a été déterminant pour lui.

			Le grand-père de Sartre n’aimait pas sa longue chevelure blonde quand il était enfant ; il a donc pris seul l’initiative de conduire son petit-fils chez le coiffeur – Sartre a alors sept ans. Le grand-père ne veut pas que son petit-fils soit une fille, une « poule mouillée » ; sa fille « Anne-Marie », comme le philosophe ne cesse d’appeler sa mère, aurait voulu, selon lui, qu’il « ait été une fille pour de bon » (Les Mots, p. 56).
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			Quand le garçon rentre chez lui les cheveux coupés, sa mère s’enferme dans sa chambre pour pleurer. Pour quelles raisons ? « On avait troqué sa fillette contre un garçonnet » (p. 57). Pis encore : ces cheveux cachaient, c’est Sartre qui parle, « l’évidence de ma laideur » (id.). Lisons : « Déjà, pourtant, mon œil droit rentrait dans le crépuscule. Il fallut qu’elle s’avouât la vérité. Mon grand-père semblait lui-même tout interdit ; on lui avait confié sa petite-merveille, il avait rendu un crapaud : c’était saper à la base ses futurs émerveillements » (id.). Ce crapaud crève l’épicentre existentiel de la peinture de Robert Combas.

			Conscient de sa laideur, nous dit le philosophe, il a bien été obligé de plaire autrement : il est devenu « Sartre » en choisissant de le devenir ! C’est Sartre lui-même qui formule cette hypothèse dans ce texte autobiographique qu’on peut lire comme l’autoanalyse d’un penseur qui crée la psychanalyse existentielle. C’est, à mes yeux, l’endroit où Sartre s’installe le plus durablement dans l’histoire de la philosophie.

			Qu’est-ce que la psychanalyse existentielle ?

			Un chapitre de L’Être et le Néant nous l’explique : Sartre ne croit pas à l’existence d’un inconscient freudien, pas plus il ne souscrit à l’idée du surmoi freudien, il estime qu’aucun appareil psychique ne fonctionne comme un déterminisme susceptible d’abolir la liberté. Il existe un projet originaire, il peut être inconnu de chacun, qui pousse à être. La conscience a besoin d’être conscientisée, c’est-à-dire conscience de soi, se prenant elle-même pour objet, pour devenir véritablement conscience. Il s’agit de connaître ce projet originaire.

			Sartre récuse le pansexualisme freudien. Le choix libre d’un sujet libre se trouve à la base de toute action – qu’on se souvienne : l’existence précède l’essence et ce qui précède l’existence c’est la liberté. La psychanalyse existentielle met au jour le projet originaire de chacun. Sartre en isole trois : avoir, être et faire. Ceux qui veulent avoir, aussi bien les choses que les gens, sont gens de possession – le propriétaire ou le jaloux par exemple ; ceux qui veulent faire et souhaitent transformer le monde en créant des œuvres ou des objets sont gens d’action – l’aventurier ou le créateur ; ceux enfin qui veulent être et aspirent à la transformation de soi dans le sens de l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes sont gens de subjectivation – le sage, l’acteur ou le mystique par exemple.

			Quel pourrait être le projet originaire de Sartre ? Il nous le livre dans Les Mots : être par les mots – et il fut bien un être tout de papier détestant son corps toute sa vie. Il a voulu écrire pour plaire alors que sa laideur lui interdisait de plaire autrement. Il dit contracter très tôt « la religion du livre et de la lecture » : il veut devenir célèbre par l’écriture. Son mode d’être au monde sera donc médiatisé par les mots : le réel ne l’intéresse qu’en tant qu’il rend possibles les mots et les idées, l’écriture et la lecture. On comprend qu’il soit si souvent passé à côté du réel.

			On ne s’étonnera donc pas que, dans L’Être et le Néant, Sartre propose une théorie… du regard ! C’est toute la question de « l’être-pour-autrui ». On trouve le même souci dans une œuvre de jeunesse telle La Transcendance de l’ego (1936-1937), dans un roman comme La Nausée (1938), dans un texte ayant pour titre Visages (1939), dans la Critique de la raison dialectique (1960) qui essaie de marier la carpe existentialiste (nous sommes totalement libres) et le lapin marxiste (nous sommes totalement déterminés), mais également dans ses psychanalyses existentielles concrètes : Baudelaire, Genet, Flaubert, Mallarmé, Tintoret. Sartre affirme que le regard d’autrui nous constitue, mais que nous avons le libre choix de consentir à cette constitution de soi par l’autre en l’acceptant ou en la refusant.

			Ce qui reste de Sartre a bien vieilli avec la fin du bloc soviétique qui fait entrer ses textes de compagnonnage avec les communistes dans une zone grise ; la mode existentialiste passée, on ne lit plus guère ses essais phénoménologiques ailleurs qu’à l’université, et encore, dans quelques très rares niches ; ses romans sont datés, son théâtre aussi ; ses textes d’intervention réunis sous le titre Situations, en dix volumes, perdent également leur saveur avec le temps.

			Restent Les Mots (1963) et les ouvrages de psychanalyse existentielle : Baudelaire (écrit en 1944), Saint Genet comédien et martyr (1952), et, à propos de Flaubert, L’Idiot de la famille (1972), deux mille pages inachevées.

			Loin des modes philosophiques de l’époque (phénoménologie heideggerianiste, existentialisme kierkegaardien), loin des polémiques politiques du moment (URSS ou USA, capitalisme ou marxisme, révolte ou révolution, léninisme ou stalinisme, décolonisation ou atlantisme, maoïsme ou structuralisme), loin d’une fin de vie chaotique (sa conversion au judaïsme sous l’influence de Benny Lévy dont Simone de Beauvoir dit dans La Cérémonie des adieux (1981) qu’elle fut « un détournement de vieillard »), le Sartre le plus durable et le plus original est probablement le Sartre le moins exploré : c’est celui de la psychanalyse existentielle. Il est vrai que les dévots de la psychanalyse freudienne n’y ont pas intérêt, boutique oblige…
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La dent de Foucault 
(1926 - 1984)

			Il y eut plusieurs Michel Foucault.

			Politiquement :

			Il y eut un Foucault communiste en 1950 : il vend L’Humanité, écrit dans le journal des étudiants marxistes-léninistes, et souhaite alors être un « bon communiste ».

			Il y eut un Foucault gaulliste dès 1959, quand de Gaulle au pouvoir crée la Ve République : il travaille à la Commission de réforme des universités mise en place par le ministre Christian Fouchet ; on songe à lui confier un poste de sous-directeur de l’enseignement supérieur ou la direction de la Radiodiffusion télévision française – des universitaires font campagne contre lui en évoquant son homosexualité, il ne sera pas promu ; quand il est nommé à Nanterre, c’est le ministre gaulliste de l’Éducation nationale, Alain Peyrefitte en personne, qui lui annonce la nouvelle.

			Il y eut un Foucault gauchiste qui a passé Mai 68 en Tunisie, avec celui qui allait devenir le compagnon de sa vie, Daniel Defert, loin du mouvement, mais qui se convertit à l’idéologie qui découle de Mai – dès octobre 1968, il célèbre les Blacks Panthers et entre à l’université expérimentale de Vincennes.
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			Gérard Fromanger, Michel Foucault, 
 collection personnelle.

			Il y eut un Foucault social-démocrate libéral antimarxiste, anticommuniste, compagnon de route des Nouveaux Philosophes Bernard-Henri Lévy et André Glucskmann qu’il accompagnait dans leur antitotalitarisme.

			On dira que, du général de Gaulle à BHL, Foucault a épousé son siècle…

			Philosophiquement :

			Il y eut un Foucault psychologue qui obtient une licence de psychologie, devient répétiteur de la discipline à l’École Normale, participe aux travaux de psychologie expérimentale d’un laboratoire d’électroencéphalographie, devient psychologue dans le service du professeur Delay et enseigne cette matière à l’université de Clermont-Ferrand, hérite à Nanterre d’une chaire de psychologie en juin 1967 – c’est celui qui publie Maladie mentale et psychologie.

			Il y eut un Foucault épistémologue qui écrit sur la folie dans sa thèse qui s’intitule Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, mais également sur la clinique – Naissance de la clinique : archéologie du regard médical (1963).

			Il y eut un Foucault éditeur qui, avec Deleuze, travaille à la traduction française des œuvres complètes de Nietzsche à partir de l’édition italienne de Colli et Montinari pour le compte des éditions Gallimard.

			Il y eut un Foucault structuraliste, c’est celui qui renonce à écrire la suite prévue de son Histoire de la folie consacrée à la psychiatrie pénale afin de travailler à un livre sur les signes qui sera Les Mots et les Choses (1966). Cet ouvrage sera un succès de librairie, la presse soutient le livre et contribue alors à lancer des modes philosophiques – après l’Existentialisme, c’est au tour du Structuralisme avant celui des Nouveaux Philosophes, le philosophe devient un contributeur du Nouvel Observateur.

			Il y eut, dans les années 1970, un Foucault poststructuraliste, c’est le soixante-huitard qui inscrit désormais son travail sous le signe de Nietzsche : à Vincennes, son cours de 1969 est intitulé « Sexualité et individualité ».

			Il y eut enfin un Foucault que je dirai moraliste, le dernier. C’est celui qui, en 1970, travaille sur le système carcéral et l’enfermement, crée un Groupe d’Information sur les Prisons (GIP) et publie Surveiller et punir (1975). Sur la côte ouest des États-Unis, en 1975, il expérimente le LSD et s’intéresse aux microcommunautés zen, végétariennes, féministes, homosexuelles ; en 1976, il publie La Volonté de savoir, le premier volume d’une série intitulée Histoire de la sexualité ; en 1977, via Le Nouvel Observateur, il se rapproche des Nouveaux Philosophes et, de ce fait, s’éloigne de Gilles Deleuze ; en 1978, il publie le journal d’une hermaphrodite, Herculine Barbin, qui pose la question : « avoir un sexe est-il nécessaire ? » ; la même année, il écrit quatre articles pour le Corriere della serra dans lesquels il pense avec sympathie la Révolution islamique en Iran comme l’occasion d’un retour du spirituel en politique. En 1981, il travaille sur de nouvelles possibilités d’existence et interroge l’Antiquité gréco-romaine, ainsi que les pères de l’Église, pour penser les modalités d’une intersubjectivité nouvelle. Désormais antimarxiste, il est contre l’entrée de ministres communistes au gouvernement du président Mitterrand, il milite en faveur de l’accueil des naufragés des boat people, il s’éloigne de la gauche socialiste qu’il estime à raison engluée de façon suicidaire dans la Realpolitik, il soutient le syndicat Solidarité en Pologne, il travaille avec Edmond Maire à la CFDT.

			En 1983, il est malade ; il s’agit du SIDA, il semble qu’il ne le saura pas. Il a juste le temps de corriger les deux manuscrits de la suite de son Histoire de la sexualité : L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi paraissent en 1984. Il meurt le 25 juin 1984 âgé seulement de cinquante-sept ans. Un quatrième volume intitulé Les Aveux de la chair paraît en 2018 dans une relative indifférence.

			Professionnellement :

			Il y eut, après une khâgne à Henri IV, un Foucault normalien et agrégé ; un Foucault enseignant chercheur en Suède, puis en Pologne ; un Foucault docteur en philosophie.

			Il y eut un Foucault institutionnel – médaille de bronze du CNRS, examinateur au concours d’entrée à l’École Normale Supérieure, même chose au concours de l’ENA, éloges du journal Le Monde, table ouverte au Nouvel Observateur, nomination au Collège de France en 1970, la leçon inaugurale est publiée chez Gallimard sous le titre L’Ordre du discours.

			Mais il y eut aussi un Foucault subversif – militant en faveur des malades mentaux, des prisonniers, des homosexuels, des transsexuels, des victimes de la barbarie marxiste-léniniste, des musulmans iraniens.

			Humainement :

			Foucault ne s’intéresse pas par hasard aux sujets qui sont les siens : la clinique, la folie, le sexe, l’homosexualité, l’hermaphrodisme, la prison. Ses biographes racontent en effet une vie douloureuse : il avale toutes les drogues qu’il trouve chez son père chirurgien (Paul Veyne, Foucault, p. 208) ; à l’École Normale Supérieure, un enseignant le retrouve gisant au sol dans son sang : il s’est lacéré la poitrine avec une lame de rasoir ; on le surprend dans un couloir coursant un élève avec un couteau ; il effectue une première tentative de suicide en 1948 ; sa conduite à risque lui vaut d’occuper une chambre à l’infirmerie ; il effectue d’autres tentatives de suicide ; il vit mal son homosexualité et rentre de ses nuits rongé par la culpabilité – à Paul Veyne, il confesse : « quand j’ai commencé, j’ai couché avec deux cents hommes au cours de la première année » (p. 208) ; il reste prostré des heures sur son lit ; il boit plus que de raison, il effectue une cure de désintoxication, il retombe dans l’alcool ; ses relations homosexuelles sont placées sous le signe de la pulsion de mort, ainsi avec le compositeur Jean Barraqué ; en Suède, il roule dans une Jaguar blanche avec un intérieur en cuir noir, il conduit très vite ; il fait une dépression nerveuse en 1968 – etc. Il n’aimera pas par hasard les écrivains de la transgression que sont Sade, Artaud, Roussel, Genet, Bataille, Blanchot, Klossowski.

			Foucault pense pour sauver sa peau, pour se comprendre aussi. Ses questions de philosophe sont des questions existentielles : qu’est-ce qu’un fou ? Quand l’est-on ? Quand ne l’est-on pas ? Qu’est-ce qui distingue le normal du pathologique ? Qui enferme, et au nom de quels motifs ? De quelle Raison ou de quelles raisons ? Au regard de ce que la société nomme la déraison, qu’est-ce que la raison classique ? Dans cet ordre d’idées, quelles sont les limites du cogito cartésien ? Que nous apprennent ceux dont il nous est dit qu’ils sont fous – Hölderlin, Nietzsche ou Artaud ? Qui tue, quand et pourquoi ? Qui torture ? Au nom de quoi ou de qui inflige-t-on la peine de mort ? Qui est incarcéré, dans un asile ou dans une prison ? Par qui ? Pour quoi ? Au nom de quels discours ? Selon quelles raisons ? Qu’est-ce qu’un hermaphrodite nous apprend sur son sexe ? Et sur le sexe en général ? Et sur le nôtre en particulier ? Est-il possible de sortir de la morale judéo-chrétienne de la culpabilité ? Comment s’est constitué le corps chrétien qui reste le nôtre ? Que serait un corps postchrétien ? Qu’est-ce que l’amitié homosexuelle nous apprend en matière d’intersubjectivités nouvelles ?

			Le fils de chirurgien pense la question de la clinique ; le jeune homme suicidaire et dépressif pense la folie et l’enfermement ; l’homosexuel ravagé par la culpabilité pense la question de la sexualité ; l’homme isolé du monde par ses fantômes pense la prison ; l’adulte homosexuel ravi par la côte ouest des États-Unis pense une nouvelle subjectivité, donc une nouvelle intersubjectivité.

			Michel Foucault a laissé son nom à deux moments philosophiques : le structuralisme et ce qu’il est convenu d’appeler la French Theory.

			Qu’est-ce que le structuralisme ?

			C’est un mouvement de pensée dans lequel on associe, parmi d’autres auteurs, le linguiste Roland Barthes, l’anthropologue et ethnologue Claude Lévi-Strauss, le psychanalyste Jacques Lacan et le philosophe marxiste Louis Althusser. Tous ont en commun de croire à l’existence de structures qui constituent et architecturent le langage, les systèmes de parenté, l’inconscient, l’histoire et le capitalisme.

			Le problème est que ces structures sont invisibles, indicibles, partout, mais nulle part, qu’elles produisent tout ce qui est sans qu’on sache forcément comment, qu’elles organisent ce qui est – c’est du moins ce qui ressort d’un article censé expliquer la chose signé par Gilles Deleuze et intitulé « Qu’est-ce que le structuralisme ? », un texte paru dans une Histoire des idées dirigée par le philosophe François Châtelet.

			La structure semble bien être une énième variation sur le thème de l’Idée platonicienne, de la forme aristotélicienne, de l’essence thomiste, du nouménal kantien, de l’Esprit hégélien, autrement dit : un moment de l’histoire idéaliste de la philosophie.

			En bon matérialiste athée et marxiste, Sartre ne s’y trompe pas. Il comprend vite et bien que le structuralisme fonctionne en machine de guerre lancée contre son magistère, c’est un char d’assaut destiné à abolir sa domination sans partage sur le champ philosophique depuis la Seconde Guerre mondiale. Sartre croyait au sujet, au cogito, à la liberté, à la conscience, à l’Histoire, au sens de l’Histoire, à la révolution ; les structuralistes expliquent qu’il n’y a plus rien de tout ça : pas de sujet mais un corps parcouru de flux, pas de cogito mais une énergie qui traverse la chair, pas de liberté mais un déterminisme total, pas de conscience mais un inconscient structuré comme un langage, pas d’Histoire mais un jeu de relations entre des forces. Le vieux Sartre sent qu’on le pousse vers la sortie, mais il comprend très bien, car son intelligence était redoutable, que cette philosophie ouvre la porte au nihilisme et qu’elle rend désormais impossible tout changement social. Il saisit qu’avec elle s’ouvre une ère nouvelle : celle d’une philosophie travaillant objectivement pour la bourgeoisie parce qu’elle s’avère sans aucun danger pour elle. Il n’avait pas tort, la suite lui a donné raison probablement au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer.

			Michel Foucault a laissé son nom à deux moments philosophiques : le structuralisme et ce qu’il est convenu d’appeler la French Theory.

			Le structuralisme produit des œuvres confuses, obscures, rédigées dans un style fumeux, à la limite du compréhensible – comme la scolastique en a généré. Il est vrai que le caractère philosophique éminemment gazeux de la structure conduisait à ce genre d’impasse. Un nombre incroyable de livres de philosophie totalement incompréhensibles voient alors le jour.

			Il a également produit des idées apparemment extravagantes ou saugrenues. Ainsi la mort de l’homme qui a beaucoup fait pour exciter la curiosité intellectuelle et promouvoir le structuralisme comme une mode – ce qu’il fut.

			C’est dans Les Mots et les Choses que Michel Foucault écrit ceci : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre aisément la date récente. Et peut-être [sic] la fin prochaine » (Œuvres, tome I, p. 1457). Foucault pose une hypothèse – « peut-être » – et il redouble cette hypothèse en écrivant quelques lignes plus loin qu’il faut en envisager la possibilité : « alors on peut bien parier [sic] que l’homme s’effacerait [sic], comme à la limite de la mer un visage de sable ». Après peut-être, le philosophie parie, puis il utilise un conditionnel – c’était trop de subtilité pour envisager une réception subtile : il fut dit tout bonnement que Foucault annonçait la mort de l’homme alors qu’il expliquait qu’elle pourrait advenir.

			Ce faisant, l’annonce devint prédiction avec ses thuriféraires qui se sont évertués à tuer l’homme. Foucault avait décrété sa date de naissance, la fin du xviiie siècle, on annonce à sa place sa mort qu’il a triplement évoquée sur le mode de l’hypothèse : ce sera donc 1966 – date de publication de Les Mots et les Choses.

			Après Mai 68, les soixante-huitards s’évertuent à gommer le peut-être pour substituer un de fait. De même ils effacent le parier au profit d’un affirmer et remplacent le conditionnel du s’effacerait par le présent du s’efface. Ce qui donne ceci : « alors on peut bien affirmer que l’homme s’efface, comme à la limite de la mer un visage de sable ».

			La mort de l’homme envisagée comme une hypothèse devient l’assassinat de l’homme grâce à ce qu’on nomme la French Theory. Car, après cette hypothèse, Foucault n’a cessé de travailler à une suite à l’homme ! Que signifieraient, sinon, les trois derniers volumes de l’histoire de la sexualité que sont : Le Souci de soi, L’Usage des plaisirs et Les Aveux de la chair ? Car ce sont explicitement trois briques construites dans l’urgence d’une vie qui s’en va, Foucault a le SIDA, pour construire un nouvel édifice qui poursuit l’homme après le christianisme avec la proposition d’une nouvelle subjectivité. La pensée préchrétienne lui sert de laboratoire pour construire une pensée postchrétienne.

			Foucault a lu l’ouvrage de Pierre Hadot, auquel il doit son entrée au Collège de France, Exercices spirituels et philosophie antique (1981). Après cette lecture, il entame un nouveau chantier qui laisse derrière lui les périodes psychologique, épistémologique, structuraliste au profit d’une période que je nomme moraliste – non pas au sens de la morale moralisatrice, mais au sens d’une éthique pratique à fonder loin de toute transcendance dans un pur plan d’immanence. « Que peut le corps ? » était la question spinoziste selon Deleuze ; elle devient celle du dernier Foucault. La mort empêche, hélas, l’aboutissement de ces travaux.

			 

			Qu’est-ce que la French Theory ? Cette Théorie française, dont le nom de baptême est paradoxalement formulé en anglais, nomme l’homogénéisation d’un courant hétérogène. Ce corpus doctrinaire est construit avec des œuvres fragmentées, décontextualisées, essentialisées et traduites de Foucault, Deleuze et Guattari, Derrida, Bourdieu, mais aussi d’une grande partie de la production culturelle des années 70-80 du siècle dernier. Ces morceaux choisis arrachés à l’œuvre complète constituent et nourrissent le politiquement correct venu des États-Unis : les études sur le Genre, les études Décoloniales, les études Afro-Américaines, les études dites Féministes procèdent toutes d’une lecture parcellaire et idéologique de ces penseurs qui sont bien plus complexes et subtils que ce que cette vulgate inflige.

			Quand on lit certains textes obscurs de ces auteurs, on mesure ce qui se perd dans les traductions en langue anglaise. Une partie de la production de Lacan, de Derrida ou de Deleuze et Guattari, relève de l’acte littéraire et poétique plus que de l’analyse philosophique proprement dite. Qu’on songe aux Écrits (1966) de Lacan, à Glas (1974) de Derrida, à L’Anti-Œdipe (1972) et à Mille plateaux (1980) de Deleuze et Guattari et à la quasi-impossibilité de rendre un sens à ces textes qui, souvent, visaient moins le sens selon la raison que le son d’une belle allitération selon Mallarmé ou l’imaginaire libéré d’une création littéraire selon Raymond Roussel.

			Par exemple, avec ses néologismes forgés par centaines19, Lacan propose moins un corpus doctrinal qu’un immense poème mallarméen dans lequel triomphe une glossolalie. Or, une langue inventée génère moins des disciples que des sectaires tout à la répétition niaise et au décalque nigaud de la parole du maître. De la même manière qu’il y eut un moment dit de l’art pour l’art, on peut dire qu’en philosophie il y eut également un moment du texte pour le texte, donc de la philosophie pour la philosophie. Ce fut un temps de religion du texte où l’écriture était devenue oraison, la pensée incantation, la méthode déraison.

			Quand les campus américains ont abordé ces œuvres-là, elles sont devenues des machines de guerre pour déconstruire, donc détruire le sujet classique, l’Histoire occidentale, la raison cartésienne, la biologie des sexes, au profit d’un nihilisme intégral dans lequel la généalogie nietzschéenne pratiquée par Foucault laisse place à un catéchisme servant les intérêts d’un politiquement correct saturé de moraline – qui est l’autre nom de la morale des époques sans morale. Pas certain que Foucault y aurait vraiment reconnu les siens…

			 

			La peinture de Gérard Fromanger rassemble tout ce qui vient d’être dit du philosophe. C’est une œuvre effectuée à partir d’une photographie. On y voit un Foucault regardant hors cadre sur sa droite, le crâne rasé, le front traversé par quelques rides horizontales, il porte des lunettes aux montures d’acier, il a les mains dans le dos, son buste est moulé dans l’un de ces pulls en lycra blanc avec col roulé qu’on lui connaît sur nombre de clichés, il rit à gorge déployée en montrant ses dents – y compris le trou fait par l’une d’entre elles qui manque…

			Sa peau est tannée sur la toile dans un camaïeu de bleu-gris ; le fond neutre est lui aussi traité avec le même parti prix chromatique. On remarque trois niveaux de densité dans ce gris-bleu. De sorte qu’avec cette échelle de densité chromatique, l’arrière est dynamique lui aussi, non sans faire songer au psychédélisme des années 1970 – mais c’est ici un psychédélisme sobre et froid, presque neutre et grisé, immobile et austère –, un psychédélisme oxymorique donc… Le corps du philosophe est figuré fidèlement sans lignes, sans traits, juste à l’aide de l’invisibilité visible de la démarcation offerte par la juxtaposition de deux valeurs de couleur. C’est un Michel Foucault presque en noir et blanc, mais sans noir ni blanc.

			Des lignes de couleur – rouge, orange, bleu, jaune, vert – arrivent de l’extérieur de la toile, elles pénètrent le tableau sans qu’on sache d’où elles viennent – car elles surgissent du réel de l’hors de la toile. Elles se dirigent vers le corps du philosophe dans lequel elles se mêlent dans un enchevêtrement de zigzags, de boucles, d’angles, de lignes, qui constituent autant de forces. Dans une métaphore mécaniste à la Descartes ou à la La Mettrie de L’Homme-machine, on imaginerait volontiers des ressorts – à lame, hélicoïdal, conique, de torsion, de tension, de traction, de rappel, de suspension, à boudin, à spirale –, le tout pour une physique des forces, des tensions, des pliages, des poussées, des détentes. Dans cette lecture centrifuge – l’extérieur du monde entre dans l’intérieur du philosophe –, ces lignes figurent les énergies du monde qui pénètrent la chair du penseur. Elles pénètrent le réel du corps du penseur.

			Mais on peut également effectuer une lecture centripète de cette même œuvre. Dès lors, il faut lire de l’intérieur de la chair de Michel Foucault vers l’extérieur du monde. Ces mêmes lignes – rouge, orange, bleu, jaune, vert – viennent du ventre du philosophe, de ses viscères et de ses muscles, de son sang et de ses poumons, de son foie et de sa rate, de son cerveau et de ses artères, mais aussi, bien qu’on ne les voie pas dans la toile, de son bas-ventre et de son sexe. Dans cette lecture centripète – l’intérieur du monde se projette dans le réel du monde –, ces lignes figurent l’énergie du philosophe qui pénètre la chair du monde.

			La lecture centrifuge, du monde vers le philosophe, n’exclut pas la lecture centripète, du philosophe vers le monde. Car, non content de ne pas s’exclure, elles se complètent. Un courant alternatif rend possible l’énergie du monde dans le philosophe et l’énergie du philosophe dans le monde. C’est une inspiration d’air suivie de son expiration, une tension suivie d’une détente, une contraction suivie d’une décontraction. C’est le mouvement d’un cœur qui bat, d’un poumon qui respire, d’une planète qui se meut, d’un cosmos qui vibre. Voilà pourquoi et comment cette peinture statique s’avère en réalité dynamique.

			Ce trou dans la bouche, c’est un trou dans l’être. C’est un nouvel orifice par lequel on parvient au creux de la chair du philosophe.

			Gérard Fromanger, qui est un ami, m’a confirmé qu’il avait travaillé sur une photo. Il ne se souvenait pas de cette dent manquante. Mais, après vérification, il confirme : Foucault est bien édenté d’une prémolaire en haut à gauche – la deuxième prémolaire des dentistes.

			Le rire de Foucault est célèbre – il était, dit-on, tonitruant. Paul Veyne, qui fut son ami, parle de ses « énormes éclats de rire humoristiques » (op. cit., p. 204). On ne saurait passer sous silence que, chez Nietzsche, le rire change la souffrance en joie, qu’il est une puissance affirmative contre la négativité et le nihilisme du monde. « Combien de choses sont encore possibles ! Apprenez donc à rire par-dessus vos têtes ! J’ai canonisé le rire ; hommes supérieurs, apprenez donc – à rire », écrit Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra (IV, 20, « De l’homme supérieur »). Rire, c’est montrer qu’on est parvenu à la sagesse de qui sait l’éternel retour des choses et l’inéluctabilité de ce qui advient ; c’est prouver qu’on sait que tout se répète, qu’on aime ce qui se répète, et qu’on en tire une joie exprimée par le rire. Le rire de Foucault est nietzschéen, philosophique donc.

			Mais, ruse de la raison, que nous montre le rire de Foucault ? Une dent qui manque, un creux dans la ligne de dentition, un trou dans la bouche. Or, ce trou dans la bouche, c’est un trou dans l’être. C’est un nouvel orifice par lequel on parvient au creux de la chair du philosophe, là même où les idées prennent naissance.

			En bon nietzschéen qu’il fut, Michel Foucault n’aurait pas récusé cette affirmation qu’on trouve dans l’avant-propos de la seconde édition du Gai Savoir dans laquelle Nietzsche affirme que toute philosophie est toujours une autobiographie.

			Il y eut une cohérence de Foucault : ce fut celle qui lui permit de vivre avec ses douleurs, ses souffrances, ses peines – son corps blessé et ouvert sur une blessure qu’il nous montre dans le rire.

			De sorte qu’il y eut bien plusieurs Foucault, mais ils n’en faisaient qu’un seul.

			

	
   		
			

							19.	 Voir Marcel Bénabou, 789 néologismes de Jacques Lacan, Paris, EPEL, 2002.
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Les rides de Deleuze 
(1925 - 1995)
& Guattari 
(1930-1992)

			Il y eut un Deleuze d’avant Guattari. Gilles Deleuze fut un enseignant de lycée, puis d’université qui écrivait des livres de professeur de philosophie sur de grands auteurs – Empirisme et subjectivité (1953) sur Hume, Nietzsche et la philosophie (1962), La Philosophie critique de Kant (1963), Proust et les signes (1964), Nietzsche (1965), Le Bergsonisme (1966), Présentation de Sacher-Masoch, le froid et le cruel (1967), Spinoza et le problème de l’expression, sa thèse secondaire (1968). Il a également publié sa thèse, Différence et répétition (1968) et un ouvrage qui sortait du commentaire d’auteur et du travail universitaire : Logique du sens (1969).

			Il y eut un Guattari d’avant Deleuze. Félix Guattari est un psychanalyste analysé par Jacques Lacan qui travaille à la clinique de La Borde, près de Blois dans le Loir-et-Cher. Il milite en compagnon de route de l’extrême-gauche en faveur des toxicomanes, des Palestiniens, des réfugiés politiques italiens ayant trempé dans le terrorisme, de la libération des ondes avec les radios libres. Il est actif pendant Mai 68 et milite en faveur de ce qu’il nommera une écosophie. Avant sa rencontre avec Gilles Deleuze, il n’a écrit aucun livre mais quelques articles que Deleuze fera éditer et préfacera – ce sera Psychanalyse et transversalité (1972). Après sa mort, nombre de textes inédits sont parus dont un très gros Écrits pour l’Anti-Œdipe (2004) qui montre quel immense chantier fut l’écriture de cet ouvrage majeur.
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			Gérard Fromanger, Gilles (Portrait de Gilles Deleuze), collection particulière.

			Et puis il y a un Gilles Deleuze & Félix Guattari qui se rencontrent en 1969. Ce couple d’amis s’avère un exemple inédit de travail à quatre mains, à deux cerveaux et deux corps pour une seule âme, une chimère philosophique qui produit des livres signés de leurs deux noms : L’Anti-Œdipe (1972), Kafka. Pour une littérature mineure (1975), Mille plateaux (1980), Qu’est-ce que la philosophie ? (1991). Cette aventure d’une double intelligence a duré vingt-deux ans – de 1969 à 1992, date de la mort prématurée, il avait soixante-deux ans, de Félix Guattari. L’un et l’autre, dit-on, se sont toujours vouvoyés même si tous les deux tutoyaient tout le monde.
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			Gérard Fromanger, Félix (Portrait de Félix Guattari), coll. particulière.

			Cette rencontre du chargé d’enseignement à la faculté de Lyon, marié, deux fois père de famille, et du psychanalyste gauchiste a pour creuset Mai 68 : Deleuze est fasciné par les fous, mais il s’avère phobique à leur endroit et ne peut même en supporter la vue ; il sollicite un ami médecin, Jean-Pierre Muyard, qui met les deux hommes en relation : le professeur de philosophie qui écrit des livres est attiré par les fous mais n’en connaît aucun alors que le psychanalyste qui les côtoie au quotidien voudrait écrire mais n’y parvient pas. Les trois hommes se rencontrent dans le Limousin, à Saint-Léonard-de-Noblat, dans une maison de famille dans laquelle Deleuze passe trois ou quatre mois d’été chaque année pour y écrire ses livres. Extrêmement tabagique, il vient de se faire ôter un poumon ; il boit aussi beaucoup. Coup de foudre immédiat entre les deux hommes. Nous sommes en juin 1969. Deleuze sort de son addiction et entre dans cette aventure qui n’eut pas de double dans l’histoire de la philosophie : des livres conçus, pensés, écrits à deux. Ou plutôt, non : des livres conçus, pensés, débattus en groupe, avec tel ou tel qui se trouve là, ce fut parfois le peintre Gérard Fromanger, et qui fondent dans un même athanor leur or alchimique.

			Deleuze a livré la méthode, les échanges se font aussi et surtout par lettres : Guattari doit se lever chaque matin et écrire toutes ses idées. Elles arrivent à profusion. Il y passe la journée, mange à peine, se désinvestit de la clinique qu’il retrouve en fin d’après-midi. Ils se voient chaque mardi après-midi. Deleuze prend la matière de Guattari et lui donne une forme. On a dit que Félix le psychanalyste trouvait le diamant et que Gilles le philosophe le polissait. Le 31 décembre 1971, L’Anti-Œdipe est terminé. Il paraît en mars 1972.

			Dans Différence et répétition, Deleuze écrit : « Le temps approche où il ne sera guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis longtemps : “Ah ! le vieux style…” La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophique fut inaugurée par Nietzsche, et doit être aujourd’hui poursuivie en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théâtre ou le cinéma » (p. 4) – mais on pourrait également ajouter : l’art contemporain.

			En lisant Deleuze & Guattari, on songe en effet aux productions esthétiques qui leur sont contemporaines : les affiches lacérées de Raymond Hains, les machines de Jean Tinguely, les Nanas de Niki de Saint Phalle, les accumulations d’Arman, le dadaïsme de Fluxus, l’affirmation performative de Ben, les performances de Beuys, les matériaux de l’art brut – carton, ficelle, fil électrique, sable, détritus, déchets, poussière, goudron…

			Deleuze souhaite une autre façon d’écrire ou de composer des livres, mais il souhaite également d’autres façons de les lire. Dans « Lettre à un critique sévère », le premier texte de Pourparlers, il invite à une autre façon de lire : non pas la façon ancienne qui, toute bête, consiste à chercher la liaison entre signifiant et signifié, autrement dit entre le mot qui dit la chose et la chose dite par le mot, mais, d’une façon radicalement révolutionnaire, pratiquer « une lecture en intensité » (p. 17), c’est-à-dire rien de moins qu’un refus de chercher un sens un, unique, figé et fixé, immuable, et ce dans la logique d’une lecture dans laquelle « il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter » (id.). On mesure la difficulté de ce genre de texte nouveau dans lequel, de l’aveu même de ses auteurs, on comprend ou on ne comprend pas de façon immédiate. Écrire est un flux : si lire ne permet pas la captation de ce flux, alors tant pis, pas grave…

			C’est ainsi que, comme avec Lacan ou Derrida, Deleuze & Guattari inventent un genre de langue qui dispose de son lexique propre, un genre de style comme il en existe chez un peintre, Bacon par exemple, ou chez un compositeur, Boulez si l’on veut – le peintre anglais et le compositeur français ayant été deux sujets de réflexion de Deleuze.

			Quels sont ces mots ou ces expressions qui ont fait la fortune des deux philosophes ? Machine désirante et corps sans organes, déterritorialisation et nomadisme, agencement collectif d’énonciation et rhizome, espace lisse et espace strié, plan d’immanence et schizo-analyse, ritournelle et visagéité, chaosmos et plicature, molaire et moléculaire, spatium intensif et planomène, chaoïde et pli – liste non exhaustive… Car s’il y a des néologismes comme perplication (Différence et répétition, p. 242), des réactivations d’une notion scolastique telle l’heccéité, des expressions du genre zone d’indiscernabilité, il faut également compter avec un agencement d’écriture poétique, au sens étymologique, de création, créateur, créatif.

			On comprend que le désir d’une écriture nouvelle qui intègre des néologismes et qui ne se propose pas d’être forcément explicable, compréhensible et interprétable puisse faire la part belle aux impasses ou aux impostures.

			Il y a l’impasse des perroquets qui ont compris que jongler avec une poignée de concepts empruntés à Deleuze & Guattari suffit à faire impression auprès des jobards tétanisés par la glossolalie et qui n’avouent pas qu’ils ne comprennent rien par peur de passer pour des imbéciles ; il y a l’impasse des chiens de meute qui savent que le regroupement de perroquets peut leur servir de modèle pour chasser en bande ; il y a l’impasse des caméléons qui font dire à Deleuze & Guattari ce qu’ils n’ont jamais dit mais qu’on leur fait dire sans que cela trouble ni l’un ni l’autre des deux auteurs puisqu’ils ont pris la précaution d’affirmer que leurs livres étaient un genre de boîte à outils dans laquelle on pouvait se servir à l’envi sans se soucier de rien d’autre que de l’utilité théorique et pratique. C’est utile, ça marche, ça fonctionne, ça bidouille, ça visse, ça dévisse, ça sectionne, ça coupe, ça sert ? Alors c’est bon, le livre tient ses promesses… Peu importe qu’on ait respecté la matrice : elle est faite pour qu’on s’en empare, qu’on l’ingère, qu’on la digère, qu’on verbigère et qu’on gère.

			 

			Que peut-on essayer de dire, tout de même, de L’Anti-Œdipe ? Avant toute chose que c’est le livre soixante-huitard par excellence. Il n’a pas pu faire Mai 68, pour la bonne et simple raison qu’il le suit et paraît en mars 1972, mais il a été fait par Mai 68. Si l’on veut chercher des racines théoriques à Mai 68, allons voir du côté de Marcuse et Lefebvre, Debord et Trotski, Mao et Reich, Fromm et Marx ou chez de plus lointains ancêtres, Fourier et Lautréamont, Rimbaud et Saint-Just ; mais si l’on veut savoir dans quelle œuvre philosophique débouche Mai 68, alors c’est incontestablement à L’Anti-Œdipe qu’il faut songer.

			Pour quelles raisons ?

			C’est, dira Foucault dans la préface qu’il donne à l’édition américaine, que L’Anti-Œdipe est un grand « livre éthique, le premier livre d’éthique que l’on ait écrit en France depuis assez longtemps » (Dits et écrits, III, p. 134). Précisons qu’un livre d’éthique n’est pas un livre de morale : l’éthique réfléchit sur les principes d’une règle du jeu, la morale édicte des principes d’actions comportementales. L’éthique est une théorie de la morale ; la morale, une pratique de l’éthique.

			Comment ce livre peut-il être dit éthique dans un temps où, justement, la vieille morale judéo-chrétienne s’effondre sous les coups de boutoir de Mai 68 qui a considérablement détruit l’édifice éthique et moral classique ? Le pouvoir du Dieu monothéiste a fourni le schéma d’une éthique dans laquelle, pendant plus de mille ans, l’homme avait autorité sur la femme, le père sur ses enfants, le mari sur son épouse, le patron sur ses ouvriers, le professeur sur ses élèves, l’officier sur ses soldats, le prêtre sur ses ouailles, le Blanc sur le Noir, l’hétérosexuel sur l’homosexuel, le chrétien sur celui qui ne l’était pas, l’Occidental sur le reste du monde.

			L’Anti-Œdipe démonte tout ce dispositif judéo-chrétien et interroge les antipodes ou les marges de cette civilisation minée. Il est une machine de guerre lancée : contre le capitalisme coupable de réprimer le désir et de produire des corps névrosés, contre le marxisme coupable de ne pas abolir les maîtres mais seulement de vouloir les changer, contre la famille chrétienne qui est encagement des corps, des désirs et des plaisirs dans la perspective de créer des familles, contre la psychanalyse coupable d’interpréter le monde à partir d’un triangle œdipien père-mère-enfant, contre la raison classique qui asservit la littérature, l’écriture, le raisonnement, la dialectique, la réflexion, la pensée, la philosophie au profit du discours dominant.

			Contre le capitalisme, Deleuze et Guattari proposent une micropolitique. Ce mot apparaît plus tard, en 1977, dans Dialogues, il est assimilable à une politique de résistance qui, dans L’Anti-Œdipe, se nomme « schizo-analyse ». C’est dans Mille plateaux que micropolitique remplace schizo-analyse. Que recouvre cette idée ? Le fascisme n’est pas monolithique mais polymorphe, il existe donc des « micro-fascismes » (Mille plateaux, p. 262) auxquels il faut répondre par des micro-résistances.

			Contre le marxisme, Deleuze & Guattari affirment que le pouvoir n’est pas concentré dans des Appareils d’État qu’il faudrait prendre d’assaut un jour de Révolution, mais qu’il est partout. Pour les tenants de Marx, le pouvoir est bon quand il est aux mains du prolétariat organisé en avant-garde éclairée, dans le Parti chez Lénine, mais il est mauvais quand il se trouve confisqué par les acteurs du Capital. En libertaires qu’ils sont, D&G refusent le pouvoir dont ils estiment qu’il est assujettissement de l’un à l’autre mais également de soi à soi. Ils dénoncent la servitude volontaire, le désir de se soumettre à un maître, l’envie de confier sa vie à des tiers comme autant de processus aliénants dont il faut se défaire.

			Contre la famille chrétienne, D&G proposent des déterritorialisations et des reterritorialisations car le couple, la famille sont autant de territorialisations qui assignent les êtres à un territoire dans lesquels les flux ne circulent pas, plus ou mal. La pensée des deux philosophes est vitaliste, dynamique, fluide, énergétique, elle s’inscrit dans la logique bergsonienne de l’élan vital et de l’énergie créatrice, deux réalités philosophiques pensées de façon matérialiste et nullement spiritualiste ou idéaliste. L’inconscient n’est pas pour eux métapsychologique mais machinique.

			Contre la psychanalyse freudienne et lacanienne, sa formule alors à la mode, D&G proposent d’en finir avec l’inconscient freudien (qui est en fait l’inconscient de Freud élargi à l’humanité tout entière…) pour lui préférer un inconscient machinique : la machine désirante qui n’est pas une métaphore ou une allégorie mais un dispositif de flux. D&G empruntent à Artaud le concept de corps sans organe – aussi noté CsO. C’est le corps expérimenté par le schizophrène mais aussi par le masochiste ou le drogué. Il est impersonnel, mais le nom propre s’y constitue. Il est la limite du corps vécu. On comprend que D&G puissent écrire qu’une machine désirant « ne marche qu’en se détraquant ».

			Contre la raison classique, L’Anti-Œdipe accorde au schizophrène un rôle architectonique. D&G font de la folie – névrose, psychose, paranoïa, schizophrénie – un nouveau paradigme. On est loin de la méthode cartésienne, de la raison pure kantienne ou de la dialectique hégélienne, sinon du matérialisme dialectique marxiste. C’est toute la philosophie occidentale qui s’effondre sous les coups de boutoirs de la schizo-analyse. L’Anti-Œdipe ressemble alors à un Discours de l’antiméthode ou bien encore à une Critique de la déraison pure – sinon, pour parodier Hegel, à une Illogique.

			L’Anti-Œdipe est le titre retenu pour le livre qui est précédé par… un sous-titre. Un surtitre en fait. Ce surtitre est Capitalisme et schizophrénie. Le même coiffe Mille plateaux (1980), un livre qu’on peut donc considérer comme une suite logique au premier ouvrage. Le premier volume a été un succès de librairie ; le second, moins. C’est une encyclopédie foutraque bien dans l’esprit des deux comparses qui paraît alors que l’actualité se fait sur les Nouveaux philosophes qui tournent la page de cette philosophie soixante-huitarde. L’Anti-Œdipe arrivait à temps comme une synthèse de ce que fut Mai 68 en donnant un contenu et une forme à la pensée soixante-huitarde ; Mille plateaux arrive en retard sur l’histoire qui est passée ailleurs…

			En mai 1977, sous son seul nom, Deleuze écrit des pages sévères mais justes sur les Nouveaux Philosophes – Bernard-Henri Lévy, André Glucksmann et quelques autres – dans un petit texte intitulé À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général. Il y pointe l’avènement d’une génération de « philosophes » moins auteurs d’une œuvre que dandys mondains s’activant dans les médias pour offrir au pouvoir libéral des cautions intellectuelles.

			Le couple Deleuze & Guattari réapparaît avec Qu’est-ce que la philosophie ? (1991). Tous deux répondent à cette question en affirmant qu’un philosophe est un créateur de concepts et de personnages conceptuels – tel le Zarathoustra de Nietzsche. C’est une façon très professorale, et somme toute assez allemande, de concevoir les choses. Car Montaigne n’invente ni concept ni personnage conceptuel et il ne viendrait à l’idée de personne de l’exclure pour autant de la communauté philosophique. En revanche, on pourrait imaginer que Victor Hugo, avec Jean Valjean et Javert, Fantine et Cosette, Marius et Gavroche, ou bien les Thénardier, qui sont autant de personnages conceptuels de son roman Les Misérables, signe un ouvrage de philosophie selon Deleuze & Guattari. On voit bien les limites de cette définition réduite et de la philosophie et du philosophe.

			François Dosse, qui a publié une biographie croisée des deux amis, nous apprend que ce livre signé des deux comparses n’a été finalement écrit que par Gilles Deleuze. Guattari était dépressif, Deleuze souhaitait signer de son seul nom, le devoir d’amitié l’a emporté, il a signé des deux noms.

			Félix Guattari est mort d’une crise cardiaque le 29 août 1992 ; Gilles Deleuze s’est jeté par la fenêtre de son domicile, après des années de souffrances dues à son insuffisance respiratoire qui était devenue un enfer, le 4 novembre 1995.

			 

			Le peintre Gérard Fromanger était l’ami des deux penseurs. Il a raconté leur rencontre, leur amitié, la générosité de Gilles Deleuze, la folie joyeuse de Félix Guattari, l’extraordinaire amitié des deux – c’est Gérard Fromanger qui lit un texte sur la tombe de Guattari en égrenant le nom de ses nombreuses maîtresses et qui raconte que tout le monde a jeté dans la fosse des clés de maison, des alliances et « des trucs extraordinaires » !

			Le peintre Gérard Fromanger était l’ami des deux penseurs. 

			Dans un livre d’entretiens avec Laurent Greilsamer, Fromanger. De toutes les couleurs, il a aussi expliqué comment Deleuze travaillait. C’est à la demande du philosophe que le peintre l’accueille dans son atelier ; il est venu une dizaine de fois ; chaque séance durait trois heures ; il avoue n’y rien connaître et s’apprêter à « poser des questions cons » (p. 115) – Gérard Fromanger s’engage à lui « faire des réponses cons ! ». On se doute qu’il n’en fut rien. Deleuze pose cette question dont on voit combien elle est loin d’être conne : « Pourquoi as-tu mis du vert là ? » Réponse du peintre : « Parce que le rouge, là, au premier plan, se sentait terriblement seul. Il avait besoin de sa complémentaire. » Laurent Greilsamer commente : « À son instigation, tu déconstruis ton tableau. » Fromanger acquiesce : « Il mettait tout à plat ! Boulon par boulon, vis par vis, pièce par pièce, il démontait tout. Les pistons, la culasse, les bougies, le carburateur, les soupapes, tout. Et à la fin, quand tout était étalé par terre, il disait avec sa voix à la Guitry : “Mais moi, Gérard, je ne peux pas le remonter. Toi seul possèdes la clé pour lui donner son mouvement. C’est ça qui est formidable !” Du coup, j’ai mieux lu ses livres et je voyais le tableau comme une machine désirante. Une machine dont il démontait le moteur pour en comprendre le fonctionnement » (p. 115).

			La déconstruction ou le démontage des deux portraits peut se faire avec les concepts de D&G. Car ils sont incontestablement constitués de lignes de force qui sont autant de lignes de fuite dont chacune peut être dite un pli. Le visage de Deleuze est un embrouillamini de rides, comme des fils électriques dans une armoire qui produirait un courant génial, une électricité vibrionnante. Le regard est pris dans ces plis, le plissement de la bouche est également pliure dans des plis. Mais le pull, le col de la chemise, le chapeau, le décor de fond de toile, tout obéit à la même logique moniste des plis : la chair du visage, la texture du chapeau, le duveteux du pull, l’arrière-plan qui ressemble à un genre de végétation tropicale, tout cela est une seule et même matière diversement modifiée. Deleuze fut moniste, autrement dit l’adversaire le plus acharné du dualisme platonicien dont la formule populaire fut le christianisme. Le platonisme est dualisme, idéalisme, spiritualisme, idéal ascétique ; le deleuzisme est monisme, vitalisme, panthéisme, hédonisme : les portraits de Deleuze et de Guattari sont monistes par l’énergie une et unique, vitalistes par le dynamisme énergétique, panthéistes par la vérité d’un seul plan d’immanence, hédonistes par la vibration existentielle qui s’organise à partir du regard des deux hommes : les deux toiles sont organisées autour des deux fois deux pupilles qui constituent le foyer autour desquels les plis se tortillent comme ces vers blancs qu’on voit se mouvoir dans les abysses. C’est la vie, la pure vie qui s’y dit, pourtant figée et fixée en dehors de toute débauche chromatique – la palette, sobre, est constituée de bleu, rouge, noir, jaune.

			On peut en appeler au concept de visagéité. Dans Mille plateaux, D&G associent le visage à une date qui est celle de « l’année zéro », autrement dit l’année du Christ. La naissance du visage est en effet pour eux contemporaine du Christ : « le visage, c’est le Christ » (p. 216). Christianiser, c’est donner un visage aux humains. Ce moment est en même temps contemporain du « développement historique de l’homme blanc » (p. 223). C’est à partir de ce visage du Christ que s’effectuent, selon eux, les discriminations des autres visages afin de savoir s’ils sont plus ou moins blancs. Le racisme s’enracine donc dans ce visage princeps du Christ.

			Le visage de Deleuze est un embrouillamini de rides, comme des fils électriques dans une armoire qui produirait un courant génial, une électricité vibrionnante.

			Il faut donc dé-visager les visages, autrement dit les dé-territorialiser, les dé-payser, « défaire le visage », et ce afin de « sortir du trou noir de la subjectivité » (p. 230).

			Ces deux peintures sont incontestablement deux visages. Mille plateaux dit : « Le visage fait partie d’un système surface-trou, surface trouée. Mais ce système ne doit surtout pas être confondu avec le système volume-cavité, propre au corps (proprioceptif). La tête est comprise dans le corps, mais pas le visage. Le visage est une surface : traits, lignes, rides du visage, visage long, carré, triangulaire, le visage est une carte, même s’il s’applique et s’enroule sur un volume, même s’il entoure et borde des cavités qui n’existent plus que comme trous. Même humaine, la tête n’est pas forcément un visage. Le visage ne se produit que lorsque la tête cesse de faire partie du corps, lorsqu’elle cesse d’être codée par le corps, lorsqu’elle cesse elle-même d’avoir un code corporel polyvoque multidimensionnel – lorsque le corps, tête comprise, se trouve décodé et doit être surcodé par quelque chose qu’on appellera Visage. Autant dire que la tête, tous les éléments volume-cavité de la tête, doivent être visagéifiés » (p. 208).

			Gérard Fromanger affirme en niant ou nie en affirmant, il envisage en dévisageant ou il dévisage en envisageant, il compose le visage en le décomposant, il décompose le visage en le composant – autrement dit : il joue de dialectique comme on dit jouer de malchance. Et seule la dialectique est à même d’exprimer le vivant. Il montre deux subjectivités qui voulaient s’effacer derrière les flux, les codages, les vitesses. Il montre ceux qui voulaient cacher au point même que l’un et l’autre ont voulu s’abolir dans l’affirmation d’un tiers auteur nommé Deleuze & Guattari.

			Ces deux portraits sont deleuziens, même dans leur union séparée et dans leur séparation unie – c’est un faux diptyque pensé comme un vrai duo. C’est une multiplicité réunie dans la séparation. Comment peut-on mieux peindre la philosophie d’un philosophe, ici : de deux philosophes, qu’en faisant de leurs portraits l’une des modalités de leur pensée ?

		


	
		
		
			33 
Le chat de Derrida 
(1930 - 2004)

			Quand Valerio Adami travaille à ce portrait de son ami Jacques Derrida, l’un et l’autre savent qu’un cancer du pancréas va bientôt conduire le philosophe à la tombe.

			Commençons par une description d’ensemble, un pur dénombrement de ce qui se trouve dans cette toile : le philosophe apparaît au premier plan de la construction avec, à sa droite, donc à la gauche de l’œuvre du point de vue du regardeur, un chat qui regarde dans la direction de qui regarde la toile, sa tête articule le premier et le deuxième plan ; la main droite de l’écrivain tient un stylo-plume qui semble posé en dehors de la feuille ouverte devant lui ; à sa gauche, une pile de neuf livres distribués sur deux rangées dissimule le bras et la main gauche du sujet ; le penseur est assis sur un fauteuil dont le dossier en bois se termine, à chaque extrémité, par un travail ouvragé de la sculpture d’un enroulement ; Derrida porte une chemise au col ouvert et une veste sombre ; on voit le petit rond d’un bouton sur le poignet de la manche et, en diagonale, un genre de bouton également sur l’épaule gauche.

			[image: ]

			Valerio Adami, Jacques Derrida, collection particulière.

			Derrière lui, au second plan, au-dessus du premier tiers de la toile, un double décor pour ce deuxième tiers : à gauche, un angle de pièce vide ; à droite, un paysage avec deux arbres morts ; au milieu, le visage de Jacques Derrida fumant une pipe dont aucune fumée ne sort et dont le fourneau semble ne contenir aucun brasier ; trois visages du philosophe, légèrement et successivement déplacés, semblent n’en faire qu’un, mais avec trois yeux.

			Au-dessus de lui, au troisième plan, un arc couvre sa tête ; sur le bord droit, à l’articulation du deuxième tiers et du tiers supérieur, un paysage avec colline et montagne ; au-dessus de la tête du chat, un quart de table dont on ne voit qu’un pied ; sur le plan de bois, une croix est dessinée ; une diagonale coupe ce dernier volume et forme un triangle rectangle ; sur l’hypoténuse on peut lire, calligraphié par Adami dans son écriture habituelle, le nom de Derrida qu’un point sépare de la première lettre de son prénom.

			Dans ce rectangle verticalement utilisé, séparé en trois bandes horizontales d’égales dimensions, la palette graphique est automnale, sinon hivernale : marron du chat et des arbres morts ; noir du vêtement, des traits du dessin et de la calligraphie du nom propre ; vert éteint du sol de la pièce vide ; gris bleutés froids en camaïeux utilisés dans le traitement des hachurages et la majeure partie de l’œuvre, dont le visage du philosophe ; jaune ici ou là : fragment de chaise, angle de table, fond du triangle dans lequel s’inscrit la signature. Derniers feux de l’automne, avec le jaune pâle presque froid, qui ne réchauffe plus, et premiers moments de l’hiver. Ce portrait allégorique illustre chromatiquement Le Voyage d’hiver chanté par Schubert. La toile n’est pas signée. Voilà pour une phénoménologie blanche de l’œuvre.

			Ce portrait se joue sous le regard d’un chat – du chat, de ce chat. Adami a peint nombre d’animaux dans ses toiles énigmatiques – il est vrai que l’animal est l’énigme des énigmes pour qui pense. Derrida a d’ailleurs rempli son œuvre d’une animalerie philosophique : fourmi, hérisson, ver à soie ; araignée, abeille, serpent dans L’Écriture et la Différence et Marges ; loup dans Le Verbier de l’Homme aux loups ; cheval de Nietzsche dans Éperons, cheval de Kant dans La Vérité en peinture, cheval d’Espagne dans Glas avec bœuf, porc et âne ; animaux compagnons de Zarathoustra, aigle et serpent, dans Otobiographies ; taupe dans Spectres de Marx ; lièvre de Florian et signe noir de Kant dans Politiques de l’amitié ; oiseaux de Circonfession ; l’hirondelle, la crevette et l’huître du poète dans Signéponge, mais aussi, bien sûr, l’éponge ; et puis, plus directement, car dans cette liste établie par Derrida dans L’animal que donc je suis, une référence renvoie explicitement à Adami, Derrida écrit aussi sur « le poisson de “+R”, dans La Vérité en peinture, qui joue le “je” avec le Ich de Ichtus, de Isch et de Ischa, qu’il croise en Ki, selon un chiasme, avec une certaine Chi-mère dont le nom se décompose dans Glas, où une certaine aigle survole les deux colonnes »… Avec cette brève citation, on a déjà là un style, un ton, une méthode : c’est la signature Derrida. On ne résume pas Derrida car sa pensée fuit et déconstruit toute construction.

			Le dernier livre du philosophe s’intitule L’animal que donc je suis. Il s’ouvre sur une évocation du rituel d’un chat qui est une chatte et dont nous ne saurons pas le nom – même si Jean-Luc Nancy le révèle dans À plus d’un titre. Jacques Derrida. Sur un portrait d’Adami : il se nomme Lucrèce.

			Le philosophe prend soin de dire qu’il ne s’agit pas d’une métaphore, d’une allégorie, d’un symbole, d’une figure de style ou de rhétorique, non : ce chat dont il parle a bien existé, et l’histoire fut bien celle qu’il rapporte. Chaque petit matin, à l’heure de la salle de bain, la « chatte-chat » accompagne le philosophe jusque dans la salle d’eau et, immanquablement, face à sa nudité, l’animal s’en va. D’où la réflexion du philosophe qui donne lieu à un exercice de style déconstructif des plus réussis.

			« Rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me vois vu nu sous le regard d’un chat. »

			Que se passe-t-il dans la tête du chat qui déguerpit ? Et dans celle du philosophe ? Le chat voit le philosophe nu, et le philosophe voit le chat nu lui aussi. Mais l’un vit sa nudité à poil sans problème pendant que l’autre, à poil aussi, c’est-à-dire à peau, l’appréhende autrement. Lucrèce le chat saisit-il le malaise du penseur, ce qui justifierait sa fuite ? Toujours est-il que Derrida se voit vu nu par son chat. Commence alors une longue méditation sur la honte, la honte de la honte, la pudeur, l’animalité, l’animalité de l’homme ou l’humanité de l’animal, les choses n’étant pas dites ainsi, mais l’esprit demeurant de la réflexion sur la possibilité ou non d’une ligne de démarcation entre la bête et l’homo sapiens sapiens.

			Derrida parle de la malséance de la rencontre matinale dans la salle de bain. Puis, dans le feu de sa méditation, il crée un néologisme pour mieux qualifier cette situation : l’animalséance. Un mélange, bien sûr, d’animal et de séance, d’animal et de malséance, d’animal, de séance et de malséance, l’ensemble tournant autour de la pudeur, de la honte, de la conscience de soi comme animal nu face à un animal nu ayant, peut-être, conscience de la nature de la nudité de l’homme. Honte du philosophe qui a honte d’avoir honte. Derrida s’interroge : a-t-il, lui, perdu le sens de la nudité ? Ou, au contraire, le retrouve-t-il là, dans cette situation particulière ?

			Il écrit : « L’animal est là avant moi, là près de moi, là devant moi – qui suis après lui. Et donc aussi, puisqu’il est avant moi, le voici derrière moi. Il m’entoure. Et depuis cet être-là-devant-moi, il peut se laisser regarder, sans doute, mais aussi, la philosophie l’oublie peut-être, elle serait même cet oubli calculé, il peut, lui, me regarder. Il a son point de vue sur moi. Le point de vue de l’autre absolu, et rien ne m’aura jamais tant donné à penser cette altérité absolue du voisin ou du prochain que dans les moments où je me vois vu nu sous le regard d’un chat. »

			Le temps n’est pas ici au commentaire détaillé de la réflexion menée par Jacques Derrida sur l’animal et plus particulièrement le chat, son chat, dans L’animal que donc je suis. Car il faudrait aussi parler, sinon, de l’animot, un autre néologisme destiné à récuser l’animal, un terme trop vague, trop général, qui ne correspond à rien puisqu’il englobe aussi bien la paramécie et la baleine, le ciron et l’éléphant, l’éponge et le chimpanzé, le protozoaire et… l’homme qui, pourtant, s’exclut habituellement de la liste. Mais le chat, un chat nous requiert, celui de la peinture.

			Ce chat, c’est donc un chat, le chat de Jacques Derrida, celui de Valerio Adami, l’idée du chat, tout autant que sa réalité incarnée pour le plus grand bonheur de qui vit avec lui. C’est « l’animal que donc je suis », pourrait dire le philosophe de la déconstruction en jouant sur le double sens : « c’est l’animal que je suis » : du verbe être ? Ou « que je suis » : du verbe suivre ? Ou les deux : car on est en suivant aussi, surtout quand il s’agit d’un chat et, qui plus est, que ce chat est celui de l’auteur de la méditation que l’on sait désormais.

			Retour à cette peinture : le titre aurait pu être Portrait du philosophe au chat. Ou Portrait de Jacques Derrida au chat. Sinon : Portrait du chat au philosophe. Voire : Portrait du chat au Jacques Derrida. Car ce chat organise ontologiquement la composition. Sa tête constitue un visage en regard du visage du philosophe. Il entre dans le cadre de la toile et laisse son corps en dehors, dans la marge, hors cadre, tout comme le penseur apparaît en buste, à la façon antique qui célèbre les grands hommes, en buste, en tronc, sans jambes, sans sexe visible, sans pieds. Chat cou coupé, philosophe au torse. Le corps du chat et le sexe du penseur, sinon le sexe du chat et le corps du penseur, mis à mort par les têtes mêmes…

			Ce chat dans le portrait dit donc l’énigme de l’animal qui philosophe (peut-être) et du philosophe qui sait (sûrement) être un animal, mais également du tiers qui peint, Valerio Adami, puis du tiers qui regarde ensuite l’œuvre peint (vous, moi). Car l’unique œil du chat qui, bien que de profil, regarde dans notre direction, à nous les regardeurs, entre en relation avec les trois yeux du philosophe (sur lesquels je reviendrai), l’ensemble de ces quatre yeux regardant dans la direction des deux yeux du regardeur.

			Ces subtiles géométries oculaires fabriquent un triangle dans l’espace avec, sur la toile, premier angle : l’œil du chat ; deuxième angle : les yeux du philosophe ; troisième angle, hors la toile, devant elle, face à elle : le regard du regardeur. Cette composition implique le spectateur : soit il entre dans la peinture et intègre le monde de l’image peinte ; soit le chat et le philosophe sortent de la peinture et entrent dans le réel, y retournent, ils quittent la temporalité de l’œuvre d’art pour celle du monde ici et maintenant. Autrement dit : ils délaissent l’éternité pour une chute dans le temps.

			Soit, donc, une équation singulière : le Chat, le Philosophe et le Tiers. Le philosophe regarde le peintre, ou le tiers ; le chat regarde la même chose, dans la même direction. Cette fois-ci, ça n’est plus le penseur qui regarde le chat le regardant, qui se sait vu voyant, mais le chat et le penseur, le chat devenu penseur, le penseur devenu chat, qui regardent le regardeur et, parmi eux, le premier des regardeurs : l’artiste. Ce jeu de regards établit la complicité de Derrida et de Lucrèce – Lucrèce à poil, pas le philosophe… L’un est l’autre, ils sont côte à côte, l’un avec l’autre, réunis, complices, assemblés pour l’éternité. L’un dit la vérité de l’autre, sans qu’on sache vraiment qui. Comme toujours avec les chats…

			Dans L’animal que donc je suis, Derrida parle de « la famille des chats […] de poètes et de philosophes » et donne ces noms, Baudelaire & Rilke, Buber & Lewis Carroll, en signalant que son chat « n’appartient pas encore » à cette famille tout en précisant, malicieusement, « mais nous nous en rapprochons ». De fait. Et Valerio Adami contribue, avec ce portrait, à établir ce couple Derrida & Lucrèce, comme il y eut Montaigne & sa chatte sans nom, Apollinaire & Pipe, Balthus & Mitsou, Barbey d’Aurevilly & Démonette, La Fontaine & Minette, Michelet & Pluton, Hugo & Gavroche, Klee & Bimbo, Huysmans & Bibelot, Colette & Mitsou, Malraux & Essuie-Plume, Mallarmé & Neige, puis Lilith, Céline & Bébert, Burroughs & Calice… Étonnamment, on trouve peu de philosophes dans cette liste…

			Ce que nous dit Derrida, c’est qu’il n’existe pas une différence de nature entre l’homme et la bête, mais une différence de degrés. Tous les penseurs matérialistes le clament depuis toujours, les philosophes atypiques également, dont Montaigne et son sublime passage sur les animaux dans l’Apologie de Raymond Sebond.

			Cette affirmation vaut déclaration de guerre contre le christianisme qui, lui, a construit sa vision du monde sur l’affirmation contraire d’une différence de nature radicale : l’homme dispose d’une âme, l’animal non. Ce qui induit une hiérarchie, une supériorité de l’homme sur la bête qui justifie l’exploitation, l’usage comme d’un esclave au service de son maître, la mise à mort, la consommation de sa chair. En s’affichant côte à côte (au sens étymologique : les côtes de l’un à proximité des côtes de l’autre), le Philosophe et son Chat disent au Tiers qu’ils sont des animaux comme les autres.

			Le visage du philosophe semble composé de deux parties : l’une, la mâchoire inférieure qui porte la pipe, semble fixe, la lèvre inférieure en constitue la limite supérieure ; l’autre paraît composée de trois masques légèrement décalés, la lèvre supérieure en forme le bord inférieur. La peinture classique d’un Carpaccio par exemple recourt à la juxtaposition de plusieurs temps mondains dans le même temps de l’œuvre. On imagine que, dans le cadre unique d’une toile, un même homme aurait pu être peint dans son berceau, enfant, adolescent, jeune homme, adulte, homme mûr, vieillissant, vieillard, mourant, mort dans son cercueil, puis décomposé, squelette ne laissant plus prise au temps.

			Valerio Adami propose un haut de visage qui bouge, qui a bougé, mais immobilisé dans son mouvement. Paradoxalement, cette superposition de trois états d’un même visage produit un effet de mouvement, le tout dans la fixité de la peinture. À la manière d’une chronophotographie d’un Étienne-Jules Marey, le visage du philosophe a été trois fois capturé dans trois temps différents qu’un même geste pictural fusionne en un même moment, celui du portrait. La position finale est celle dans laquelle le visage apparaît ; la situation première semble donc celle qui se trouve la plus cachée par la superposition, la plus en arrière si l’on peut dire ; de sorte que le glissement s’est opéré de la gauche de la toile vers sa droite ou, pour changer de perspective, de la droite du philosophe vers sa gauche, ou, plus objectivement : du chat vers les livres… Le philosophe passe l’âme à gauche.

			Ce traitement esthétique, qui est aussi un traitement ontologique, restitue un geste tendre. L’inclinaison de la tête équivaut à un geste de douceur qui rompt avec la raideur martiale d’une tête plantée comme un point sur le « i » du corps. La superposition produit un effet sinusoïdal dans le visage : une courbe montante avec l’œil gauche et l’œil du milieu, puis sa contre-courbe descendante avec l’œil du milieu et l’œil droit. Le résultat donne donc trois yeux, dont un œil central. Les trois regards (le Chat, le Philosophe et le Tiers) consonnent avec les trois yeux du Philosophe.

			Valerio Adami adore l’Inde. Comment dès lors ne pas penser au troisième œil de Shiva en regardant le visage du penseur ? L’œil droit pour le Soleil, le gauche pour la Lune, donc le masculin et le féminin, et l’œil du milieu, le troisième œil, comme œil de la connaissance, organe de la condition surhumaine – au sens nietzschéen : l’œil de qui a vu la nature tragique du réel, le sait, y consent, voire, mieux, et signe de surhumanité, l’aime. L’œil frontal est l’œil pour le Feu, donc la Lumière que porte et supporte tout philosophe digne de ce nom. Le troisième œil correspond à celui de la clairvoyance dont personne ne doutera qu’il était l’un des signes distinctifs du philosophe de la déconstruction.

			La bouche du philosophe, fermée, pincée, tient une pipe. La plupart des photos le montrent fumant jusque dans l’amphithéâtre de son séminaire à l’École pratique des hautes études en sciences sociales où Carlos Freire l’a saisi deux minutes avant son installation à la tribune, sous une immense affiche indiquant « Interdiction absolue de fumer »… Le reportage photo qu’il effectue pour le numéro spécial du Magazine littéraire comporte également un genre de nature morte aux pipes, pipes d’écume, pipe de bruyère, étuis à pipe en cuir, et cette légende : « Sa collection de pipes dont il est grand fumeur. » 

			Le rituel de la pipe, la complexité de l’opération si l’on veut correctement bourrer le fourneau, ni trop ni trop peu, le consumer lentement, ni trop vite ni trop lentement, sans chauffer, ni remplir le fond de salive, suppose un réel savoir-faire. Le choix de l’une d’entre elles, sa matière, son ancienneté, la qualité du culottage, s’apparente à une opération assimilable aux rituels japonais de la calligraphie, de l’ikebana ou de la cérémonie du thé : un art de l’infinitésimal, une technique du presque rien, une religion minuscule de la crémation.

			La pipe de Derrida est sans fumée. Dans le fourneau, pas de petite braise, d’incandescence rougeoyante. Son traitement chromatique ? Un marron semblable à celui du pelage du chat et des arbres morts ; un bleu grisé pour le reste, le même qui envahit la toile par ailleurs. Une pipe froide ; un foyer sans feu ; une pipe éteinte. Jacques Derrida ne consume plus le monde ; il est consumé par lui. Suite du voyage d’hiver…

			En bas, à droite de la toile, Valerio Adami peint neuf livres – si l’on en juge par le comptage des dos car, parfois, les tranches semblent des assemblages de cahiers qui empêchent une comptabilité franche et nette… Pas de titres, rien qui permette d’identifier l’ouvrage : des livres d’autrui ? Des livres de Derrida ? Les livres de tiers qui permettent au penseur d’écrire les siens et de mettre en marche sa machine déconstructive ?

			« Neuf », c’est tout bonnement le nombre des muses dans la mythologie grecque. Donc les neuf livres ne seraient ni l’analogon de l’œuvre complète de Derrida, forte de plus de cent livres ; ni l’analogon des livres avec lesquels il fait ses livres – Être et temps de Heidegger, L’Idée de phénoménologie de Husserl, Ulysses de Joyce, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence de Lévinas, Un si funeste désir de Klossowski, L’Expérience intérieure de Bataille, L’Entretien infini de Blanchot, Le Livre des questions de Jabès, Strette de Paul Celan, pour en choisir neuf, ce qui, bien sûr, exclut La Science des rêves de Freud, L’Origine des langues de Rousseau ou Critique de la faculté de juger de Kant…

			Neuf livres, donc, comme neuf muses. Car Derrida les a toutes sollicitées, honorées, célébrées, et son œuvre complète leur rend hommage – sauf à une, je dirai laquelle. Un : Calliope et l’éloquence : qui refusera à Derrida le talent au plus haut point de l’éloquence, du verbe enchanteur, de la phrase enjôleuse, du mot séducteur, de la prose lyrique qui fait mouche chez l’amateur de poésie ? ; deux : Clio et l’histoire : comment dénier au philosophe une aptitude au réel le plus immanent ? l’Europe en train de se faire, ou de ne pas se faire dans L’Autre Cap ; l’état du monde après l’attentat de Manhattan, voir Le « concept » du 11 septembre ; le problème de l’enseignement de la philosophie avec Du droit à la philosophie ; la nécessité de relire Marx alors que le libéralisme triomphe sans adversaire partout sur la planète avec Spectres de Marx, etc. ; trois : Erato l’élégie amoureuse : les joies et les peines qu’on doit à l’amour, ce qui constitue, ici, une série de pages privées, mais riches et imbriquées dans l’œuvre complète dans des modalités chiffrées et codées ; quatre : Euterpe et la musique : silence relatif sur les musiciens dans l’œuvre écrite, même si son éditeur Michel Delorme m’a fait part de ses conversations sur la musique indienne ou le baroque ; mais incarnation de la musique dans une prose qui, pour ses arabesques talmudiques, fait songer sans conteste à la musique répétitive des minimalistes américains – La Monte Young, Steve Reich, Philip Glass, John Adams – sinon aux Ragas ; cinq : Melpomène et la tragédie : ses réflexions sur l’histoire pourraient se lire comme des réflexions sur la tragédie qui tissent un drap avec la souffrance et la mort qui imprègne, par exemple, sa méditation sur Heidegger dans De l’esprit sous-titré fort opportunément Heidegger et la question ; six : Polymnie et la poésie lyrique : là encore, je renvoie à Calliope, mais aussi à Glas, monument offert au formalisme esthétique daté des années 1970, jouant de l’aléatoire qui sévit aussi bien chez Stockhausen que chez le Queneau des Cent mille milliards de poèmes ; sept : Thalie et la comédie : probablement dans les entretiens si nombreux donnés à la planète entière, voir les deux tomes de Psyché. Invention de l’autre, là où Derrida joue à être Derrida, à ne pas l’être, à ruser, à éviter, évincer, écarter, ou dans les films dont il est le centre, ainsi D’ailleurs Derrida de Safaa Fathy ou Derrida de Kirby Dick et Ziering Kofman où le philosophe sait que c’est proprement philosopher que de se moquer de la philosophe ; huit : Terpsichore et la danse : voir Mal d’archive et les réflexions du philosophe sur la performance chorégraphique ; neuf : Uranie et l’astronomie : sauf erreur de ma part, je ne crois pas que Derrida ait un jour honoré cette muse…

			Voilà pour une modalité possible de la signification du chiffre neuf. D’autant que, consciemment ou non, Valerio Adami introduit, ou réintroduit, ce chiffre clairement en le signifiant deux fois : les sculptures ouvragées du dossier de la chaise sur laquelle le philosophe se trouve assis ressemblent en effet étrangement à deux petits ronds dans lesquels s’inscrit nettement le chiffre « 9 ». Ce triangle fabriqué par les deux nombres notés en chiffres deux fois et signifiés une troisième fois avec la quantité de livres contient le thorax de Derrida, autrement dit son cœur, le lieu spirituel, émotionnel, moral, affectif, intellectuel par excellence. Le cœur, ici, c’est l’âme, l’épicentre.

			Pour la Kabbale, le livre de la tradition mystique juive, le chiffre « neuf » correspond à l’introspection, à la spiritualité, au refuge, à la quête spirituelle. Les neuf mois de gestation rappellent le temps nécessaire à la production d’une œuvre achevée, accomplie. Il dit la promesse de l’être et se fait chiffre de toute épiphanie, y compris intellectuelle. Chiffre matriciel, donc, spermatique, annonciateur d’une bonne nouvelle, en l’occurrence philosophique, il est enfin signe de la vie, de l’accomplissement, de la réalisation. Pour Derrida, et associé aux livres, à ses livres, écrits ou lus par lui, le « 9 » pourrait donc dire les Muses inspirées et célébrées par son talent.

			Dans la bande supérieure de l’œuvre, la troisième, celle d’un hypothétique ciel qui couvre la tête du chat et celle du philosophe (celle du chat-philosophe et du philosophe-chat), un arc traverse l’espace et se place au-dessus de la tête de Jacques Derrida. Non pas un morceau d’auréole, un fragment de cercle qui dirait le signe de la sainteté catholique (quel contresens ce serait de chercher dans la mythologie du philosophe une quelconque corrélation avec un signe chrétien !), mais ce qui semble, tombé du ciel, ou venu d’en haut, une kippa.

			La lecture, ou la relecture de Circonfession suffit à montrer combien Jacques Derrida a été Juif, pleinement, et l’a revendiqué toute son existence comme structurant son être même. L’expérience traumatique de l’interdiction de saluer le drapeau, comme normalement prévu avec le premier de la classe pourvu qu’il ne soit pas juif, l’obligation de laisser sa place au second pour ce simulacre nationaliste, l’exclusion du Lycée pour cause de judéité, l’inscription à un cours parallèle donné par des enseignants juifs expulsés de la fonction publique, voilà qui marque profondément l’enfant, l’adolescent, donc l’adulte, évidemment le philosophe.

			La kippa, l’étymologie témoigne, procède de la voûte, du dôme, de la coupole. Elle renvoie à la tiare d’Aaron et aux turbans de ses fils, mais elle signifie bien plus tard que son porteur reconnaît l’existence de quelque chose qui domine au-dessus de lui, au-dessus de sa tête. La voûte étoilée, chère au cœur de Kant le piétiste, réjouit également l’âme juive qui trouve ainsi un moyen de (se) rappeler que son Dieu couvre tout, se situe en surplomb du monde qui est sa créature.

			Nulle part Jacques Derrida n’a manifesté de son vivant une croyance dans un Dieu, d’Israël ou autre, de Spinoza ou de la théologie négative, d’Isaac ou des philosophes. En revanche, une fois mort, mais mettant en scène sa mort alors qu’il était encore vivant, donc en étant vivant encore une dernière fois bien que mort, ultime paradoxe derridien, le philosophe a souhaité qu’on lise un texte devant son cercueil. Son fils l’a lu. Et les amis ont pu entendre ceci : « Je vous bénis, je vous aime, je vous souris où que je sois. » Il ne me convient pas, ici, de commenter ces paroles d’outre-tombe. Je me contente de les rapporter et d’inviter chacun à comprendre ce qu’il y a à comprendre.

			Croisons ces mots ultimes avec une phrase extraite d’Insister, un ouvrage de son amie Hélène Cixous rapportant une conversation qu’elle eut avec lui boulevard Raspail. Elle écrit : « Nous les deux mi-juifs français judéo-marranes. » Drôle de collision entre la possibilité d’être en même temps à moitié juif et judéo-marrane : quelle moitié non juive de l’un correspond (le mi de mi-juif) à l’autre moitié non juive de l’autre expression (judéo-marrane) qui se trouve être un pléonasme – car un marrane définit toujours une modalité de l’être-juif ?

			Marrane, probablement Jacques Derrida le fut. À sa manière… On sait que le marrane désigne le juif converti de force qui affecte à l’extérieur une apparente soumission aux règles de sa prétendue nouvelle religion mais qui, à l’intérieur, reste attaché à sa confession d’origine en observant secrètement ses cultes et ses rites. Converti de force (par une France qui fut vichyste et le serait restée ?), Jacques Derrida aurait fait mine, puis, dans son for intérieur, aurait persévéré dans son être juif ? Peut-être, sauf que, pour être marrane, le secret s’impose et que Circonfession le brise assez pour qu’il ne le soit plus… Mais il était bien dans la façon de Jacques Derrida d’être derridien dans sa façon d’être marrane ! Comment d’ailleurs aurait-il pu faire autrement ?

			Faut-il retrouver là un sens à l’absence de bras et de main gauche sur le portrait de Derrida fait par Adami ? Cette main cachée écrirait des textes cachés que la pile des neuf livres cacherait. Mais ce qui serait écrit pourrait l’être dans une encre sympathique, autrement dit, dans les modalités secrètes d’une écriture ésotérique. On sait que, dans la tradition antique, certains philosophes comme Platon séparaient leur enseignement en deux : une partie exotérique pour tout le monde, une partie ésotérique réservée à des individus d’élite, triés sur le volet, choisis, un genre de peuple élu, à qui l’on distribuait son savoir, souvent de façon orale pour éviter les fuites… Les derridiens, dépositaires d’un enseignement secret écrit de la main gauche ? D’où il est, s’il faut le croire, examinant cette hypothèse, le philosophe nous regarde, nous voit, nous bénit, nous sourit…

			Avant-dernière énigme de cette toile : la croix dessinée sur la table dans le tiers supérieur droit de l’œuvre. Une table jaune, visible par un seul de ses coins, angle et pied, bord du plan et, sur celui-ci, une croix. Elle pourrait être une citation d’Adami citant Derrida le citant, mise en abyme bien du genre des deux acolytes. Le texte qu’en effet le philosophe consacre à l’artiste s’intitule « + R ». Dans celui-ci, Derrida disserte sur le chiasme et le figure avec la lettre grecque chi – « le dessin thématique de la dissémination », selon J.D. Or ce chi est un genre de croix souple…

			Derrida invite à « un effet + R » sur les dessins d’Adami, ce qui signifie que, à la façon de « gl » dans Glas, il faut user du « R » de la même manière et, suivant un mécanisme d’association libre jouant sur les homophonies, les proximités verbales, les coq-à-l’âne sonores devenant de nouvelles combinaisons sémantiques, entrer dans l’œuvre par la bande, s’immiscer par effraction, s’infiltrer grâce à la musique devenue véhicule de sens. Le « + » connote donc la méthode de l’antiméthode derridienne. La croix sur la table pourrait donc citer un souvenir d’amis, matérialiser l’époque de la Grande Santé du philosophe – 1975.

			Écartons la croix chrétienne, tout aussi mal venue que l’auréole des saints catholiques inducteurs chez tel ou tel apôtre de méditations sur des vitraux… La référence christique renvoie moins à Jacques Derrida qu’à l’exégète contaminé par la théologie évangélique. Allons bien plutôt voir du côté des références du philosophe lui-même et du moment généalogique de l’amitié d’Adami et de Derrida. Je songe à Glas. Donc à Hegel. Car il existe une croix chez Hegel, elle se trouve dans la préface aux Principes de la philosophie du droit sous-titrés Droit naturel et science de l’État en abrégé.

			Pour déterminer la tâche de la philosophie, Hegel écrit : « Reconnaître la raison comme la rose dans la croix du présent et se réjouir d’elle, c’est là la vision rationnelle qui constitue la réconciliation avec la réalité, réconciliation que procure la philosophie à ceux à qui est apparue un jour l’exigence intérieure d’obtenir et de maintenir la liberté subjective au sein de ce qui est substantiel et de placer cette liberté non dans ce qui est particulier et contingent, mais dans ce qui est en soi et pour soi. »

			Sur cette table où se trouve une croix, peut-être Derrida écrivait-il aussi ses livres. Là où les deux lignes se croisent, à la façon d’un cardo et d’un decumanus dont, dixit Tite-Live, l’intersection décidait, chez les romains, de la création d’une cité, donc d’un monde, et de son forum, se trouve un point : « la croix du présent ». Hegel invitait à ce qu’on se réjouisse d’elle. Derrida fit tout pour que ce projet-là devienne une réalité. Le philosophe allemand savait que le Réel est rationnel, que le rationnel est ce qui est conforme à l’Idée, et que l’Idée, le Concept ou la Raison constituaient autant de nom pour dire Dieu… Derrida hégélien, à la façon de Glas, cela aurait signifié clairement sa vérité marrane…

			Philippe Bonnefis a publié un très beau livre au titre énigmatique : Sur quelques propriétés des triangles rectangles. En fait, il s’agit d’une méditation sur les relations entretenues entre la guillotine, le fameux triangle rectangle, et la littérature. C’est à ce livre que je songe en abordant la dernière ligne droite de l’analyse de ce tableau. Car, au-dessus de la possible kippa, dans le tiers supérieur de la toile, l’angle en haut à gauche, autrement dit les bords supérieurs droits de l’œuvre même, constitue les deux cathètes, adjacentes de l’hypoténuse, sur laquelle s’écrit le nom du philosophe : l’initiale de son prénom, un point, le nom, le tout dans « l’écriture anguleuse » (Derrida dans La Vérité en peinture) de Valerio Adami. Et ce triangle jaune dans lequel se trouve le nom du philosophe, comme épousant la lame du tranchoir, ressemble au couteau d’une guillotine prête à tomber.

			À la façon de l’épée de Damoclès, cet acier semble menacer le tout : la tête du philosophe, celle du chat, les livres, la main qui écrit, le bras, la pipe (casser la pipe). Rideau de scène sanglant. La pièce est finie. Terminé. Tout s’arrête. Le portrait s’effectue sous le triple signe du chat, le destin silencieux ; du nom propre, la signature d’une œuvre complète ; et de la mort qui menace comme la hache du bourreau. Triangulation maléfique. Poursuite ultime de ce voyage d’hiver…

			Signes de mort, les deux arbres secs en arrière-plan. Jacques Derrida, il le sait, Adami ne l’ignore pas non plus, vit dans l’hiver de l’hiver de sa vie. Les deux troncs désertés par la vie le disent. Les branches hurlant en silence vers le ciel aussi. La vie de Jacques Derrida, l’homme & le philosophe, l’amoureux & le professeur, l’ami & l’écrivain, le penseur & le poète, le juif & l’artiste, le voyageur & l’intellectuel, le père de famille & le mari, le lecteur & le conférencier, le petit juif d’El Biar & l’orateur planétaire, cette vie, donc, va bientôt s’arrêter. Soixante-quatorze hivers, dont le dernier ici peint.

			Ces deux arbres rappellent, bien sûr, l’arbre de la vie et l’arbre de la connaissance, deux arbres auxquels Derrida a donné de son temps à la façon du jardinier le plus inspiré. Ici, ils sont morts, secs, desséchés, vides de sève, désertés par le liquide spermatique sensible aux lunes et aux saisons, aux nuits et aux brûlures du soleil. Il y eut de la vie, ô combien ; il y eut de la science, ô combien également ; mais le temps est venu pour le grand chêne du foudroiement définitif. Jacques Derrida est mort le 9 octobre 2004. Le xxe siècle philosophique se terminait avec lui.

		


	
		
		
			Le musée imaginaire des repentirs 
 Conclusion

			1. VISAGE HUMILIÉ

			En peinture, le repentir est amoral. Non pas immoral, mais amoral, autrement dit : hors morale. Certes, la généalogie de ce mot n’est pas sans entretenir une relation avec la morale : on se repent d’une faute, d’un péché, d’une erreur, on regrette une chose faite ou non, un mot dit ou pas, on revient sur ce qui a eu lieu pour le regretter.

			Face à sa toile, quand le peintre ajoute alors qu’il croyait en avoir fini avec l’œuvre, on dit qu’il y a repentir. Il croyait la toile finie, et elle ne l’était pas, il y manquait… un détail, un je-ne-sais quoi ou un presque-rien, comme on dit, qui achève, parachève, finit. Un coup de pinceau qui ajoute, recouvre, précise, efface. Un effet de brosse, un empâtement, un recouvrement de matière, un effacement de couleur, un rehaussement chromatique, une touche et ce qui semblait fini l’est pour le coup, cette fois-ci, vraiment.

			Mes repentirs ne concernent pas tel ou tel texte ; il faut en finir à un moment donné et passer à autre chose. Ce pourrait être mieux, en effet, mais ce pourrait aussi et encore, toujours, être mieux. Il faut mettre un point final et aller voir ailleurs. Aucune œuvre n’est parfaite et son imperfection fait partie de son identité.

			Ils concernent les manques dans la galerie…

			Une histoire de la philosophie sans Plotin ou un représentant du néoplatonisme antique, Porphyre ou Jamblique, c’est un trou… Certains philosophes sont surreprésentés – j’ai dit combien Augustin ou Thomas d’Aquin avaient donné lieu à une abondante iconographie. Mais rien que de très normal : ils sont les héros de l’Église catholique, apostolique et romaine qui a intérêt à les montrer sous toutes les coutures : il en va de l’édification des fidèles. L’iconographie est ici l’apologétique continuée par d’autres moyens. Plus de mille ans de règne idéologique sans partage donnent le temps d’accumuler les peintures – les fresques d’abord, les toiles ensuite. Je ne parle pas des autres supports.

			D’autres absences font sens. Ainsi avec Averroès, Avicenne ou Maïmonide qui interrogent la philosophie judéo-chrétienne à partir du Talmud ou du Coran et qui ouvrent ainsi un autre monde théologique, philosophique, spirituel et iconologique. Juifs et musulmans proscrivent la figure, la figuration, ce qui réduit le portrait.

			Mais quand Averroès apparaît, c’est moins dans une configuration propre à sa vie et son œuvre que dans celle d’un faire-valoir d’un philosophe occidental et chrétien. Il est par exemple un disciple discret dans Le Jardin de Marsile Ficin de Luigi Mussini : il semble être là pour prendre des leçons du platonisme, autrement dit : pour se mettre à l’école occidentale afin de cesser d’être ce qu’il est en visant, disons la chose avec un mot contemporain, l’intégration.

			Un topos montre Averroès dans une posture humiliante : il est allongé de tout son long aux pieds de Thomas d’Aquin…

			[image: ]

			Benozzo Gozzoli, Triomphe de saint Thomas d’Aquin, entre Platon et Aristote, sur Averroès, 
 musée du Louvre, Paris.

			C’est évidemment un moment de l’histoire de la philosophie occidentale, mais il m’a gêné… Je l’ai d’abord écarté, puis, à l’heure de la finition, un pas en arrière, je me suis dit que cette œuvre manquait. J’avais ouvert un onglet pour un chapitre dont le titre aurait été Le Turban d’Averroès. Puis, gêné par cette œuvre, je l’ai mise à l’écart. Mais, maintenant, je me trouve gêné par ma gêne et je veux faire remonter cette œuvre à la surface…

			Prenons l’œuvre de Gozzoli. Que dit-elle ? Elle est construite en trois temps verticaux qui constituent autant de strates hiérarchisées – on y retrouve les trois ordres de la République platonicienne, donc de la trifonctionnalité chère à Georges Dumézil.

			Dans la partie supérieure qui semble sous un globe de verre, se trouve le monde céleste dans lequel se joue comme en abyme une autre trifonctionnalité : au sommet, le Christ Pantocrator dans un disque solaire approuve les écrits de Thomas d’Aquin, sous lui le prophète Moïse et saint Paul, le treizième apôtre, en dessous encore, les quatre évangélistes – Marc, Matthieu, Luc, Jean. Dans la logique de La République de Platon, c’est l’espace mental du pouvoir absolu – celui du philosophe-roi.

			Dans la partie médiane, Thomas d’Aquin est assis en majesté, auréolé, donc oint de Dieu, puissant, imposant. Chez Platon, c’est l’espace des guerriers qui protège le philosophe-roi au-dessus d’eux des velléités qui pourraient venir de la valetaille qui grouille dans la partie inférieure. Thomas d’Aquin siège entre ses maîtres, Platon à sa droite, Aristote à sa gauche. Il tient la Bible ouverte au Livre des Proverbes (VIII, 7) : on peut y lire ce texte qui se trouve dans sa Somme contre les Gentils :

			Veritatem meditabitur guttur meum 
 et labia mea detestabuntur impium 
 Ce qui veut dire : 
 Ma bouche méditera la vérité 
 et mes lèvres maudiront l’impie 
 Des rayons lumineux sortent du Livre des Proverbes et vont vers les philosophes en même temps qu’ils viennent d’eux : ils nourrissent les Évangiles qui s’en nourrissent en retour. Écrasé par Platon, Aristote et Thomas, Averroès gît au sol comme un esclave qu’on humilie. Il porte un turban et une abondante barbe grise, l’un et l’autre signifient l’islam. Ventre à terre, il tient en main son Commentaire du premier livre d’Aristote.
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			Giovanni di Paolo, Saint Thomas d’Aquin confond Averroès, 
 musée de l’Art de Saint-Louis, États-Unis.

			Certes, c’est une querelle théologique qui est ici signifiée ; mais c’est également la relation entre christianisme et islam qui est scénographiée sur le mode de la domination et de l’humiliation du vaincu. Je vais arriver à cette querelle.

			Dans la partie basse, celle du peuple, le peintre figure une assemblée. Les interprétations divergent qui proposent tel ou tel moment historique particulier. Dans l’incapacité de trancher sur l’identité véritable du pape, ce que l’on peut dire de plus sûr est qu’il s’agit d’une réunion du chef de l’Église catholique, apostolique et romaine.

			On y repère des ecclésiastiques, et, parmi eux, le premier d’entre eux, le pape, mais également des clercs. Autour du souverain pontife avec sa tiare, les couvre-chefs témoignent, des cardinaux et des évêques. Des moines portent un vêtement blanc, ce sont des dominicains. Un groupe de quatre personnes tourne le dos au regardeur – l’un d’entre eux, à gauche, porte un turban, les trois autres, la calotte catholique. On peut compter une petite dizaine de livres dans cette composition. Le pape en a un sur les genoux, son doigt pointe une ligne. Il s’agit donc de la discussion d’un point de doctrine consigné dans un livre.

			Quel point de doctrine ? On a le choix. Averroès était un grand commentateur d’Aristote. De sorte qu’il en avait tiré quelques enseignements ayant fort déplu à l’Église catholique. Prenons un seul exemple, elle concerne l’origine du monde : dans le sillage néoplatonicien, Averroès affirme que le monde est une émanation qui descend éternellement de Dieu : il est donc production dynamique perpétuelle de la divinité. Le christianisme officiel ne peut souscrire à cette version, car il croit que le monde a été créé de façon statique une bonne fois pour toutes tel quel.

			Mais on pourrait également relever d’autres points de désaccord : commentant le traité d’Aristote intitulé De l’âme, Averroès conclut qu’il existe un Intellect passif, dit matériel, bien que séparé du corps, et un Intellect actif unique qui rassemble les âmes rationnelles de tous les hommes – une thèse qu’on nomme le monopsychisme. Pour Thomas d’Aquin, l’intellect n’est pas séparé du corps et il est multiple ; il existe autant d’intellects distincts que d’hommes sur terre.

			On pourrait aussi s’attarder sur la question qu’on dira plus tard de la double vérité – la philosophie peut enseigner une chose qui se révèle opposée avec ce que la foi enseigne de son côté sans que pour autant une chose soit vraie et son contraire faux. Par exemple, sur la question de l’existence d’un Intellect agent et d’un Intellect humain, il affirme : « Selon la raison, je suis bien obligé de conclure qu’il n’y en a qu’un (qui sert pour tous) ; selon la foi, c’est le contraire que je soutiens fermement. » Certains diront qu’Averroès renvoie dos à dos la raison du philosophe et la foi du croyant, ce qui ne fut pas le fond de sa pensée mais qui relève de l’averroïsme.

			Ce que peint Benozzo Gozzoli, c’est un moment de l’averroïsme – peu importe qu’il soit question de l’Intellect agent, du flux du monde ou de la double vérité. C’est l’Église catholique au grand complet, pape en tête, cardinaux et évêques à ses côtés, moines de différents ordres, universitaires et autres clercs qui instruisent le procès d’Averroès – dont on peut imaginer qu’il est, dans cette partie basse de l’œuvre, donc du monde, le personnage central, enturbanné, de dos, assis sur la limite basse de l’œuvre.

			Dans la partie médiane où on le représente dans cette position humiliante d’un homme à terre, on peut lire cette citation latine à gauche : « Vere hic est lvme ecclesie », « Ici est véritablement la lumière de l’Église » et, à droite : « Hic adinvenit omnem viam discipline », « Ici, il découvrit les chemins vers la discipline ».

			Thomas d’Aquin a ferraillé contre Averroès : son Traité sur l’unicité de l’intellect contre les averroïstes (vers 1269), son Traité sur l’éternité du monde (1270) témoignent de ce combat. Cette peinture d’Église montre, selon elle, le gagnant de ce duel : Thomas d’Aquin sera canonisé en 1323, cette bataille contre Averroès vaut quartier de noblesse et l’installe au plus près de Dieu quand Averroès rampe à terre comme le serpent du péché originel.

			J’avais remisé – mis dans la remise… – cette peinture parce que j’étais choqué par le traitement artistique de l’issue de ce combat : le christianisme s’y montre arrogant, suffisant, prétentieux, mais aussi et surtout méprisant, dégradant un philosophe qui se contentait d’interpréter un point de la doctrine d’Aristote autrement que comme l’Église le concevait.

			Cette œuvre montre que, tant que le christianisme eut la force et la puissance avec lui, il ne régla les problèmes d’insoumission, même les plus intellectuellement subtils, que sur le mode de l’avilissement et de l’humiliation. Ce philosophe contraint de ramper comme un reptile, un saurien, un ver, un animal primitif, picturalement figuré comme on pourrait presque dire plus bas que terre, était arabe, musulman.

			Il me semble que j’avais plus ou moins consciemment écarté cette toile pour n’avoir pas à faire entrer dans ce livre de considérations politiques qui ne manqueraient pas de susciter des interprétations contemporaines.

			Mais je passe outre : oui, c’est un topos pictural que de représenter le philosophe arabe et musulman Averroès dans cette posture d’humilié – qu’on songe au Trecento à Orcagna, Bufalmaco, Traini, Gaddi, ou bien à Bonaluto… C’est dire dans quel état d’esprit le catholicisme, quand il est à son acmé, tient l’islam ; c’est aussi dire que, dans son déclin, le christianisme s’expose à l’inversion des valeurs : un Averroès en majesté pendant que Thomas d’Aquin mangerait la poussière à son tour…

			2. VISAGES SANS MATIÈRE À PENSER

			Un autre repentir concerne les portraits dont j’ai estimé, sauf preuve du contraire, qu’ils ne permettaient pas de faire fonctionner ma théorie d’un détail, d’un analogon, qui me permette de concentrer donc de saisir puis de commenter la théorie du philosophe portraituré. Je me suis trouvé face à un portrait en majesté dans lequel rien ne laissait prise à une lecture philosophique. Il s’agissait donc moins de portraits philosophiques que de portraits que je dirais blancs, neutres, autrement dit : philosophiquement vides.

			Par exemple : le portrait qu’effectue Allan Ramsay de Rousseau a été pensé comme un diptyque avec celui de David Hume. Le peintre était très amateur des idées du philosophe anglais. Après avoir peint la bourgeoisie de son temps, il s’est fait connaître comme peintre officiel du roi George III, ce qu’il était, mais il avait également la réputation d’être un peu philosophe. Il a beaucoup peint, et des personnages importants de son temps. Son cadrage permettait de mettre en scène un visage, un buste, mais aussi et surtout ses habits.
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			Allan Ramsay, Portrait de David Hume, 
 Galerie nationale d’Écosse, Édimbourg.

			On voit combien le bonnet de fourrure de Rousseau peut devenir un bonnet de fourrure rousseauiste parce qu’il montre chez Rousseau la volonté de se distinguer du monde, le désir d’attirer l’attention sur lui afin de critiquer ensuite ce même regard qu’il avait sollicité, ce refus de la culture et de la civilisation par le choix d’un attribut exotique et extravagant, sa maladie aussi et l’influence qu’elle a eue sur son corps, donc sur son comportement, donc sur ses pensées.

			Mais comment le riche vêtement de Hume, son gilet de soie par exemple, peut-il devenir un gilet humien ? Sauf à s’attarder sur la partie proprement politique du philosophe qui en fait un libéral pour lequel le commerce, le luxe, les échanges garantissent la liberté des individus et la prospérité du pays – mais on dira que, peut-être plus qu’avec d’autres philosophes, ma lecture serait ici tirée par les cheveux car sa pensée sceptique – qui plaisait au regretté Clément Rosset tant elle mettait en doute l’existence, la vérité et la véracité du réel… –, nageait dans son gilet de soie…

			À donner ici les raisons pour lesquelles j’ai écarté Hume, il me vient à l’esprit que je donne des contre-arguments et que, peut-être, un Hume aurait pu entrer dans ma galerie…

			Disons alors que les œuvres complètes des trente-trois auteurs dont j’ai parlé me sont familières alors que ça n’est pas le cas de David Hume que j’ai peu lu, il y a longtemps, et probablement mal lu. C’était au programme de l’agrégation, il m’en souvient maintenant. Et c’était pour la partie langue anglaise de l’examen. À écrire ces lignes, je découvre probablement la raison de ce repentir ! Peut-être alors pour une autre édition…

			Le problème s’est également posé avec le portrait de Joseph von Schelling par Joseph Karl Stieler. C’est également un philosophe que je connais mal. Il se peut qu’au contraire des autres philosophes retenus dont j’ai lu soit l’œuvre complète soit les ouvrages majeurs, ma moindre connaissance de leur travail m’ait interdit d’y entrer par un indice que, de ce fait, je n’ai pas trouvé.

			Pour Schelling : ce large col d’une probable cape de couleur pourpre autour du cou pourrait probablement fonctionner comme un analogon à partir duquel j’aurais peut-être pu dérouler la pelote tout entière. De quel empire est-il en effet ici l’empereur ? Il semble que l’homme peint soit moins le philosophe emblématique de l’idéalisme allemand qui pense les religions et les mythes dans le sillage hégélien que l’homme couvert de titres et d’honneur – vice-président puis président de l’Académie des sciences de Munich, secrétaire perpétuel de l’Académie des beaux-arts dans la même ville, précepteur du prince héritier Maximilien II de Bavière, membre correspondant de l’Institut de France ; c’est également l’homme qui se fait anoblir en 1841. Difficile d’y trouver matière à peinture philosophique.

			Le détail qui fonctionne comme une clé avec laquelle on ouvre toutes leurs serrures.

			Même remarque avec le portrait de Leibniz par Christoph Bernhard Francke. Ce portrait baroque avec perruque en cascade m’aurait probablement permis, en matière d’élucidation du portrait, de convoquer Gilles Deleuze qui a publié un ouvrage intitulé Le Pli sous-titré Leibniz et le baroque. Il semble que cette figuration concerne moins le philosophe que le diplomate dont on honorait de la sorte le rôle majeur dans la politique de son temps. Il est ici en majesté diplomatique plus qu’en penseur de la monadologie ou du calcul infinitésimal.

			Pour Hegel, que je connais mieux – il constitue le fil d’Ariane de ma thèse de troisième cycle –, je me suis également trouvé incapable de saisir le bout du fil de la pelote : son portrait peint par Jakob Schlesinger (1831) ne m’a pas fourni d’anecdotes – le col en fourrure comme s’il s’agissait d’un pelage de renard ? La cravate nouée dans un bouillon de tissu blanc ? Rien de tout cela ne m’a donné matière à isoler un analogon. Idem avec le Vico de Francesco Solimena.

			Même remarque avec le portrait de Tocqueville par Théodore Chassériau dans lequel l’auteur de L’Ancien Régime et la Révolution française apparaît debout derrière une chaise dans un salon bourgeois avec moulures au mur. Rien dans cette peinture ne permet l’analogon avec lequel j’aurais pu construire un discours.

			Disons que, pour Leibniz, Vico, Hume, Hegel, Schelling, Tocqueville, les peintres semblent avoir restitué un visage sans fournir dans leur peinture matière à penser – ou sans me fournir : d’autres que moi auraient peut-être trouvé le détail qui fonctionne comme une clé avec laquelle on ouvre toutes leurs serrures.

			3. VISAGES INVISIBLES

			Mon repentir le plus désolant concerne Épicure – et Lucrèce.

			Quand j’ai découvert qu’il n’existait aucune peinture d’Épicure, en dehors, je l’ai déjà dit, du personnage censé le représenter dans L’École d’Athènes de Raphaël, j’ai d’abord cru à un défaut de ma documentation. J’ai donc sollicité un ami philosophe, Bruno Picot, et quelques autres complices pour m’aider : peut-être qu’eux pourraient me dénicher, ici ou là, dans un obscur musée provincial où l’on trouve si souvent des chefs-d’œuvre, ou dans les collections en réserve d’un grand musée du monde, une petite œuvre, même modeste, de mauvaise facture, d’un philosophe qui a tant compté dans l’histoire des idées, de la pensée, de la philosophie, donc de l’histoire.
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			Détail censé représenter Épicure dans L’École d’Athènes de Raphaël. 
 Chambre de la Signature, Vatican.

			J’ai déjà également fait savoir que ce manque sidérant se doublait d’une pléthore de représentations d’Augustin ou de Thomas d’Aquin. Ceci explique cela : la peinture célèbre les grands hommes selon les commanditaires – on imagine mal un pape passant commande d’un portrait du curé Meslier, le fameux auteur d’un Testament (1729) qui reste le premier ouvrage d’un philosophe athée connu à ce jour.

			Les peintures coûtent, il faut les payer, seuls ceux qui en ont les moyens le peuvent – vérité de La Palice. On ne s’étonnera donc pas que les penseurs portraiturés soient compatibles avec l’idéologie du commanditaire : jadis les papes, les évêques, les cardinaux, mais aussi les rois, les empereurs, les princes, les aristocrates, ensuite les bourgeois fortunés, les marchands néerlandais du capitalisme moderne tout autant que les millionnaires du capitalisme mondialisé désireux de marqueurs sociaux visibles et de supports à investissements et spéculations.

			Pas de visage d’Épicure, donc…

			Sauf, sauf un portrait que me signale mon ami Bruno Picot dans ces termes : « Tu cherchais une peinture sur Épicure ? À ma connaissance, je ne connais rien d’exploitable. Mais ironie du sort : tu dois le savoir et en sourire, ton voisin normand, Olivier de Rivaz, né en 1959, un peintre local amateur, a commis un Portrait de M. O., Le jardin d’Épicure. »
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			Olivier de Rivaz, Portrait de M.O, Le Jardin d’Épicure.

			M.O., c’est moi, en effet – hélas… Car ce portrait me fait, au choix, une face d’œuf ou une face de cul, enfin une face qu’on préférerait ne pas avoir… Une tête grasse, ronde et bouffie, sans cerveau, sans yeux, donc sans regard, un visage de décérébré, donc un philosophe sans possibilité même d’être intelligent, ou de proférer un seul mot sensé, un cou de taureau aussi large que le visage, un genre de duvet de poule blanchi en lieu et place des cheveux, une petite bouche aux lèvres pincées, un début de couronne de rose sans la rose mais avec les épines – on peut dire sans trop se tromper qu’avec ce monstre acéphale, il ne s’agit pas d’un portrait hagiographique…

			Sic transit gloria mundi !
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