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            La drague sujet à risques

          

        

      

    

    
      On n’a pas attendu le sida pour que la drague soit un sujet à risques.

      Avouer son statut de dragueur dans un dîner en ville vous grille bien plus sûrement que toute autre activité parasitaire : publicité, immobilier, décoration d’intérieur et autres pratiques fondées sur l’abrutissement, le vol ou le pur loisir.

      La quête des plaisirs dans le refus du travail n’est pourtant pas ce que les élites semblent reprocher à celui qui s’attable avec eux pour manger à l’œil ; on fait plutôt grief au dragueur de son immoralité.

      Une activité immorale

      Le dragueur est immoral parce qu’il joue avec les femmes et qu’il trahit l’amour. Aux yeux des élites en cour, il est plus méprisable que le professeur Garetta, un syndic de faillite en cheville avec un repreneur, Jean-Claude Carrière et le grand Lama. Pour eux vivre sur le dos des humbles c’est adhérer pleinement à la communauté humaine, mais refuser de réduire l’amour à des histoires d’alcôve c’est lui tourner le dos.

      

      Une activité minable

      En prolongeant la discussion, comme souvent, l’argument s’inverse. Ce que le mondain reproche au dragueur, en fait, c’est de trop s’occuper des femmes. Activité minable ; le dragueur serait à l’homme à femme ce que la passion pour la mécanique est au goût des belles voitures. En avouant son humanité chancelante, son manque physique de l’autre et la finalité concrètement sexuelle du désir, le dragueur met les mains dans le cambouis.
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      Une pratique sans expression théorique

      Qui dit dragueur dit technique, rien de plus éloigné de la grâce a priori. Mais, fréquemment liée à des qualités natives (regard ténébreux, sourire d’enfant...), la technique du dragueur ne vaut que pour lui seul, contrairement au sida elle n’est pas transmissible. Que le ténébreux adopte la méthode sourire d’enfant ou l’inverse, et c’est la fin du résultat.

      Il y a aussi le dragueur malin parce que sans qualités excessives (de taille moyenne, œil moyen, bouche moyenne...), celui-là drague avec des idées, sa technique est universelle. Il sait parler aux filles, les faire rire et les faire rêver ; il peut le faire, le refaire, il peut même vous le montrer. Mais comme tous les garçons des rues, il manie le concept à l’état sauvage, dès qu’il s’agit d’expliquer, son complexe de l’abstraction le perd, pour vous impressionner il veut faire son instruit et il dit des conneries1.

      Par écrit c’est pire. Parce qu’il a choisi de vivre par-dessus tout, le dragueur ne peut pas écrire. Écrire c’est cesser de vivre (les écrivains y arrivent mais ce sont des ratés) ; une vie pleine, réussie comme on en rêve ne laisserait aucun temps à l’écriture. La drague c’est le contraire de l’écriture ; le roman de la vie.

      Quand il drague, le dragueur a la sensation objective d’écrire son histoire avec des corps de filles, c’est ce qui le motive en plus du désir ; le désir seul ne suffirait pas. Le dragueur se fait un film et ça se voit, c’est là qu’il est malin : les filles adorent le cinéma.

      

      Honte et silence des proxénètes

      L’autre grand connaisseur des femmes, c’est le proxénète.

      Lui aussi a la pratique, mais son mépris de l’amour et des femmes n’a exigé de lui aucun retournement, il n’a jamais été poète2.

      D’un naturel démonstratif, le proxénète devient discret dès qu’on aborde son sujet. S’il met des filles sur le trottoir c’est sans ostentation, il n’a rien à leur reprocher. Il vit sur leur ventre comme les riches sur le dos des pauvres, parce que le luxe est à ce prix. En vrai salaud, sous la vindicte il devient même lâche et il a honte ; sans morale, il est sans défense.

      En prison celui qui vit des femmes est aussi au bas de l’échelle ; c’est le proxo, pas le braqueur qui fait la vaisselle. Et si avec la solitude le caïd a pris goût aux pratiques déviantes, la nuit c’est le proxo qui fait la femme.

    

    
      
      

      1 Au contraire de l’intellectuel toujours prompt à exprimer ce qu’il n’a pas compris, le dragueur de rue comprend ce qu’il fait mais a du mal à l’exprimer.

      

      2 Le poète ne peut pas devenir proxénète, il n’est pas fait pour les métiers d’argent.
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      La miévrerie des poètes

      Pour les poètes, en gros, c’est toujours la même approche. Un cadet de la bourgeoisie resté longtemps près de sa mère1 tombe amoureux d’une fille au loin. Elle est mystérieuse, il ne lui adresse pas la parole. Elle est merveilleuse, il ose à peine la regarder.

      Ne la baisant pas, le poète peut à loisir multiplier les métaphores : ses yeux de porcelaine, ses seins de nacre, sa vulve fruit défendu qui sent la fleur... Plus on s’éloigne de l’expérimenté, plus la métaphore s’enhardit.

      Aveu peu poétique : j’ai “tiré” à ce jour plus de sept cents jeunes filles et femmes (je n’en suis pas fier, j’étais plutôt poète), mais je n’en ai connu aucune, au grand jamais, qui eût le goût du fruit, ni qui sentît la fleur à cet endroit ; plutôt poisson-fromage. N’ai-je vraiment pas eu de chance, ou est-ce le poète qui s’est pincé le nez devant une réalité un peu corsée pour lui ?

      La confusion du vieux poète nous éclaire : Ma femme au sexe d’algue et de bonbons anciens... déclame André Breton, antiquaire et poète, dans un vers de la maturité. Ses bonbons sont anciens comme sa nostalgie infantile du sucré, ce qui est fort classique ; quant à l’algue, le bon sens suggère l’association peu poétique : sexe de femme = algue = odeur de marée. Plus on approche la réalité olfactive de la femme, en effet, plus les bonbons s’éloignent...

      

      L’étude est masculine et se passe loin des femmes (approche historique)

      Depuis les temps anciens et jusqu’à récemment (moins d’un siècle), l’étude était masculine et se passait loin des femmes.

      Les Grecs, inventeurs de la philosophie, étaient tous pédés.

      Quand les Occidentaux redécouvrirent Aristote, grâce aux Arabes, la philosophie devint le lot des curés.

      On dut ensuite attendre le début du xix e siècle pour que pensée et religion se séparent. Hegel, premier philosophe2 à expliquer l’homme sans recourir à Dieu, fut peu suivi ; aujourd’hui la mode est au néo-kantisme3.

      Malgré les bouleversements du siècle, le profil du penseur occidental a peu changé. Enfant mâle de la petite ou moyenne bourgeoisie, il est étudiant puis professeur. Fonctionnaire de la pensée, sa vie s’écoule à l’université, loin du tumulte et des femmes.

      

      L’inexpérience et la rancœur des philosophes

      Kant, que l’imagerie contemporaine présente comme le génie intellectuel par excellence, eut une vie ascétique de professeur célibataire. On raconte qu’à la promenade il se masturbait chaque jour derrière le même arbre. Quelque fût sa méthode pour tenir le coup, il n’en demeure pas moins qu’il passa sa vie comme un enfant, sans jamais quitter l’école. Pour les penseurs de sa trempe le renoncement à la femme comme tribut à payer à l’esprit, allait sans doute de soi, comme de ranger pensée et femme dans deux catégories bien distinctes.

      Chez d’autres ce renoncement fut moins bien supporté.

      Schopenhauer, à qui l’on doit le fameux Monde comme volonté et comme représentation, est aussi l’auteur d’un Essai sur les femmes beaucoup moins commenté ; extrait : L’homme s’efforce en toute chose de dominer directement soit par l’intelligence, soit par la force ; la femme au contraire, est toujours et partout réduite à une domination absolument indirecte, c’est-à-dire qu’elle n’a de pouvoir que par l’homme, et c’est en lui seul qu’elle exerce une influence immédiate. En conséquence, la nature porte les femmes à chercher en toutes choses un moyen de conquérir l’homme, et l’intérêt qu’elles semblent prendre aux choses extérieures est toujours une feinte, un détour, c’est-à-dire pure coquetterie et pure singerie. Rousseau l’a dit : “Les femmes en général n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont aucun génie”.

      Nietzsche, qui tenta sa vie durant de sortir le penseur de la catégorie “kantienne” des philosophes, n’eut pas pour autant plus de succès avec les dames. Le père incontesté du “surhomme” se fit éconduire par une Lou Andreas-Salomé encore gamine, à qui il n’avait pas même osé demander personnellement la main. Comble d’humiliation, la jolie mondaine (réputée depuis pour avoir beaucoup aimé les penseurs) préféra épouser un disciple du maître. Résultat des courses, le vieil enseignant défroqué finit par choper la syphilis4 à force d’aller noyer sa solitude aux putes.

      Que nos trois exemples nous viennent d’Allemagne, pays réputé pour ses philosophes plutôt que pour ses séducteurs, ajoute encore me semble-t-il à l’argumentation.

      

      L’étude comme moyen de se protéger de la femme (approche théorique)

      Triomphe de la sensibilité sur l’entendement, le désir est l’ennemi du penseur ; penseur qui le redoute comme il redoute la femme, incarnation de son désir.

      Sauf pour les pédés5, la femme est donc dans l’esprit du philosophe : dépossession de soi, chute de l’intégrité, chemin contraire de la raison et de la vérité. Pour être encore plus clair : quand la femme arrive le sexe se dresse, et le livre a tendance à vous tomber des mains.

      Pour l’homme de raison inquiet de son désir et des femmes, l’objet de pensée qu’est le livre devient vite un rempart ; son plus sûr moyen de se garder des femmes (un livre maintenu ouvert devant les yeux vous cachant l’objet du désir, et ce d’autant mieux que la réflexion qu’il suscite, en mobilisant les énergies “en haut”, en laisse moins pour le bas)6.

      

      Le penseur, contraire du proxénète

      Parce qu’il a choisi la spécialité inverse, le penseur est particulièrement vulnérable face à la femme. La tradition classique, conséquente, lui conseille donc de l’éviter.

      Le petit professeur de L’Ange bleu, qui faillit à cette règle, s’en mord encore les doigts. Tombé dans la plus profonde déchéance pour s’être laissé séduire par Marlène Dietrich, le vieil intellectuel manipulé, humilié et bafoué finira dans un ultime sursaut de lucidité par se réfugier dans sa salle de classe. La dernière image nous le montre agrippant son bureau comme un naufragé sa bouée.

      Sur ce plan, le penseur est le contraire du proxénète. L’un connaît tout sauf les femmes, l’autre ne connaît rien mais il connaît les femmes. Au premier les longues méditations, la branlette honteuse et les palmes académiques. Au second le peep show, les putains et la BMW blanche ; seul goût pour la production allemande qu’il partage avec le philosophe.

      

      La femme et l’amour comme au-delà de l’étude, de la théorie et du livre

      La femme et l’amour qu’elle suscite (je demande là encore pardon aux pédés qui font exception) sont donc historiquement et théoriquement l’au-delà de l’étude, de la pensée et du livre. La Femme ou le Livre, tel est le choix imposé au penseur ; telles sont à travers lui les catégories en vigueur.

      Catégories opposées et classiques auxquelles il faut ajouter leurs diverses extensions : Passion et Raison, Nature et Culture, Sensibilité et Entendement. Sans oublier la Femme et l’Homme, catégories ultimes et extensions présentées comme origine, où le penseur entraînant derrière lui l’imagerie occidentale voit d’un côté la femme, addition magique et inquiétante de nature, de séduction et de sensibilité, et de l’autre l’homme assimilé au seul homme qu’il connaisse : lui-même, être de culture, de raison et d’équité menacées par son désir dont il rend la femme responsable.

      De cette tautologie masquée naît l’ontologie7. Un groupe d’hommes minoritaires parmi les hommes, mais jouissant de l’autorité et du prestige du livre, instituent la femme “continent magique et sourdement hostile”. Et comme cette femme qu’ils fréquentent si peu n’a pas encore ouvert la bouche, leur vision peut passer pour “objective” puisqu’elle est “hors sujet”.

      Quant aux penseurs contemporains, l’absence d’études sur les femmes dans les sciences humaines semble indiquer que ces catégories classiques restent implicitement en vigueur dans la tête des spécialistes mâles appointés par l’État.

      La femme ne s’apprend pas dans les livres, certes.

      Mais jusqu’à plus ample informé, ce constat de fait n’autorise aucune règle de droit.

      Nietzsche, groupie des saltimbanques et penseur défroqué, était en matière de femme un gamin à qui n’importe quel proxénète en aurait remontré8. Que peuvent donc valoir ses aphorismes sur les femmes ?

      La biographie de Schopenhauer nous révèle sans équivoque qu’en médisant des femmes il pensait surtout à sa mère, et nous n’avons pas tous eu pour mère madame Schopenhauer.

      Quant à Kant, à qui l’on doit cette jolie définition du mariage tirée du Fondements de la métaphysique des mœurs : Le mariage est l’union de deux personnes de sexe différent, en vue de la possession réciproque et pour la durée de leur vie, de leurs propriétés sexuelles, gageons que face à Marlène Dietrich, il n’aurait pas pesé beaucoup plus lourd que le petit professeur de L’Ange bleu.

      Ces gens-là étaient des philosophes, pas des voyous, me rétorquera l’Université offusquée. La raison nous oblige à cette réponse de bon sens : celui qui ignore les femmes ignore à peu près la moitié du monde, ce qui est un mauvais préalable à la philosophie.

    

    
      
      

      1 Son aîné reprenant les affaires du père.

      

      2 Après Spinoza qui, conscient de la subversion de son système, renonça à le publier de son vivant.

      

      3 Doctrine universitaire et raisonnement tautologique permettant, par un glissement habile, de faire passer de l’idéologie pour de l’ontologie, et ainsi de se substituer discrètement à Dieu.

      

      4 Sorte de sida du xix e siècle.

      

      5 Que les Grecs anciens, à l’exception de Platon, aient été à la fois pédés et misogynes pose une question de fond, heureusement hors sujet.

      

      6 Chez les humbles le coin bricolage remplit le même office.

      

      7 En français courant : « quand on a pas conscience qu’on parle de soi-même, on croit souvent parler de l’“Être”, ce qui est bien pratique pour expliquer ce que l’on doit être par ce que l’on est, mais qui est fort peu rigoureux ».

      

      8 Notamment sur la manière de s’y prendre avec Lou Andreas.
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      Une hérésie intellectuelle

      Écrire un livre sur la drague c’est refuser à la fois la séduction magique, l’amour transcendant et la femme excédant la raison. Ce qui revient en l’état actuel des choses à prétendre théoriser l’au-delà de la théorie.

      Étudier l’amour et la femme à travers la drague c’est les faire descendre du ciel des poètes, remonter de l’enfer des philosophes pour les remettre à leur place dans la pratique et la quotidienneté. Un livre sur la drague, parce qu’il étudie l’amour et la femme comme des phénomènes sociaux, analysables et connaissables, commet une hérésie selon l’ordre du monde1. On a le droit d’étudier les Bororos, mais il est mal venu de faire avec nos femmes ce qu’on fait couramment avec les Noirs.

      

      Un précédent : Otto Weininger

      Le seul penseur du siècle qui ait osé “se lâcher” sur la femme dans un ouvrage philosophique2 qui lui soit entièrement consacré est Otto Weininger. Philosophe viennois, juif et antisémite, il se suicida à vingt-trois ans peu après la publication de son livre : Sexe et caractère. Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein et Sigmund Freud, ses contemporains et amis, le considéraient comme un penseur supérieurement doué.

      Son livre, paru en 1903, eut un retentissement immense dans les pays de langue allemande dès sa publication. Il n’en eut curieusement aucun en France, pays où les intellectuels sont pourtant réputés portés sur les femmes. Son unique traduction en français remonte aux années soixante-dix, encore est-elle due à un éditeur suisse3.

      Cet ouvrage émouvant, respectable et cohérent, auquel on peut reprocher bien sûr son formalisme idéaliste, s’inscrit dans la pure tradition d’une misogynie philosophique occultée qui étend pourtant sa logique d’Aristote : L’esclave est entièrement privé de la liberté de délibérer ; la femme la possède, mais faible et inefficace, à Sigmund Freud : Il faut admettre que les femmes n’ont qu’un sens réduit de la justice et cela est lié sans aucun doute à la prépondérance de l’envie dans leur vie mentale ; car l’exigence de justice est une modification de l’envie ; elle pose les conditions dans lesquelles on désire bannir cette envie. Nous disons aussi des femmes que leurs intérêts sociaux sont plus faibles que ceux des hommes et que leur faculté de sublimer leurs pulsions est moindre.

      Dans une démonstration assez parfaite de “politicaly correct” à la française4, Élisabeth Badinter pourtant agrégée de philosophie exécute les deux cent quatre-vingt-onze pages serrées du livre d’Otto Weininger en une demi-ligne : à côté de propos tout à fait délirants... (p. 183). C’est tout. Après quoi Élisabeth Badinter passe effectivement “à côté” du sujet du livre qui est “la Femme” telle que l’a vue Weininger et la plupart des philosophes classiques avec lui.

      À moins qu’Élisabeth Badinter ait décidé de révolutionner la philosophie (ce qui ne semble pas être dans ses intentions, ni dans ses moyens), il semble particulièrement inconséquent, de la part d’un professeur agréé par l’Université, de qualifier de délirants des propos qui s’inscrivent dans la pure tradition de ses pairs.

      Si les propos d’Otto Weininger sont délirants, comme le prétend cette dame sans le démontrer5, alors c’est toute la philosophie d’Aristote à Freud en passant par Kant et Schopenhauer qui doit être qualifiée de délire, puisqu’elle partage les vues d’Otto Weininger sur ce point et bien d’autres sujets.

      

      Fascination et misogynie, deux discours en miroir

      Contrairement au sida, les deux discours traditionnels sur la femme nous sont transmis par le livre6. Livre du poète où cet immature nous fait partager ses hallucinations nostalgiques. Livre théorique où le philosophe cache mal sa rancœur d’avoir dû choisir entre l’étude et la compagnie des femmes.

      Fascination qui plaît, misogynie qui déplaît7, ces deux discours en miroir n’en constituent pas moins les deux faces d’une même médaille, faite de la méconnaissance et du refus des femmes réelles qu’on croise dans la rue, où va très peu le philosophe, d’où vient rarement le poète.

      

      Au-delà des discours, la pratique

      Contrairement au poète et au philosophe, la connaissance du dragueur est fondée sur la pratique. Ni nanti, ni rêveur et pas trop peine-à-jouir, il assume son désir physique des femmes, fait de manque, d’inquiétude et de violence mêlés. Soumis à l’impératif d’efficacité, il va de par les rues se coltiner les filles de chair ; son école c’est le réalisme.

      

      Le dragueur ou la femme et le livre

      Un livre sur la drague se veut donc une approche sérieuse de la femme8 qui s’efforce de dépasser l’apologie-misogynie des discours officiels.

      Une interrogation qui, partant d’un amour ambigu mais assumé des femmes et par une évolution progressive, se pose aussi la question de savoir qui la pose et pourquoi ?

      C’est donc une étude sociologique sur le dragueur par un dragueur, l’histoire analysée d’un parcours vécu ; celui d’un homme qui n’est pas tous les hommes9, mais qui se penche sur les femmes et le monde dont elles et lui sont issus.

      Soit :

      UNE SOCIOLOGIE DU DRAGUEUR DANS TOUS LES SENS DU TERME

      par Alain Soral, ancien dragueur de rues qui aimait les livres autant que les filles, si bien qu’entre les deux il n’a pas choisi.

    

    
      
      

      1 Un peu comme être moche et pauvre, et oser lire au lit à côté de Claudia Schiffer.

      

      2 L’Essai sur les femmes de Schopenhauer n’est qu’un petit texte d’humeur d’une vingtaine de pages.

      

      3 Sexe et caractère, Otto Weininger, L’Âge d’Homme, Lausanne, 1975.

      

      4 XY De l’identité masculine, Élisabeth Badinter, Odile Jacob, Paris, 1992.

      

      5 Procédé qui tient plus de l’opinion que de la pensée.

      

      6 On ne sait donc rien de ce que pensent la majorité des gens, qui n’écrivent pas.

      

      7 Surtout à Élisabeth Badinter. Simone de Beauvoir plus conséquente rejetait les deux : Henri de Montherlant misogyne comme André Breton zélateur de la femme-enfant.

      

      8 Sans recourir à l’Être, à la nature humaine ou à Dieu.

      

      9 Contrairement à Jean-Paul Sartre, l’auteur n’est pas «Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui » (Les Mots), mais un déclassé de la moyenne bourgeoisie, banlieusard de surcroît.
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            LA FEMME VUE DU DRAGUEUR

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La femme comme une maladie

          

        

      

    

    
      Le dragueur poussé dans la rue (symptômes)

      Soyons honnête, le dragueur quand il drague ne fait pas ça froidement, de façon contrôlée, avec la morgue et le recul d’un Kierkegaard1. Il n’est en rien l’auteur d’un projet esthétique, surtout à ses débuts.

      Le dragueur est d’abord un jeune homme jeté dans la rue par son désir. Un désir impérieux qu’il ne parvient ni à réfréner, ni à intérioriser, ni à sublimer en quoi que ce soit d’autre2 et qui n’est pas la pulsion sans objet d’un “rebelle sans cause”, mais un besoin de femmes parfaitement incarné. Si bien qu’à l’âge où les autres garçons arrivent à se ménager quelques plages de désir en dehors des femmes3 pour se consacrer à l’étude, au travail et aux projets d’avenir, le dragueur ne fait qu’une chose qui l’épuise entièrement : draguer. Qu’il reste chez lui, qu’il essaie de se concentrer sur autre chose ou qu’il se tienne simplement immobile, il a alors la sensation morbide d’être enterré vivant.

      Le dragueur passe donc ses journées à marcher dans la rue et ce pour deux raisons bien simples : parce que la rue est le plus grand réservoir à femmes ; parce que la marche à pied est le moyen le plus rationnel de côtoyer dans la rue le maximum de femmes4.

      Que leur veut-il ? Parler, faire connaissance, juste boire un café comme il l’assure en les abordant ? Nenni. Le dragueur n’a rien à dire aux filles, leur compagnie amicale ne l’intéresse pas, il se fout encore plus de ce qu’elles peuvent avoir à raconter. Le dragueur ne cherche qu’une chose, profonde, radicale : l’intimité. C’est-à-dire les baiser.

      La violence de son désir de femmes est l’enfer du dragueur et ce qui le sépare des autres hommes. Si pour la majorité d’entre eux la conquête d’une belle fille peut être le moteur qui les pousse au travail, pour le dragueur l’amour est sans délai ; son désir trop fort lui interdit de tourner autour du pot.

      De l’extérieur cette démarche peut paraître rieuse, amusante à certains. Mais le dragueur souffre de son manque permanent de femmes, et son désir quels que soient ses talents se trouve frustré plus souvent qu’assouvi5. Esclave de son sexe, il vit sur le trottoir dans l’envie et la frustration.

      C’est que la drague est une course sans fin. Contrairement à la plupart des garçons de son âge, le dragueur ne cherche pas l’amour pour s’y tenir et se ranger ; comme le chasseur, il ne tire pas le gibier mort. Qu’une femme accepte de se laisser faire, aussitôt il en veut une autre ; et celle qui se refuse lui laisse toujours un souvenir de regret plus fort que la petite satisfaction sordide tirée de celles qui se sont laissées prendre. Les grandes, les petites, les fines, les rondes, les brunes, les blondes, il veut les baiser toutes. Les prétentieuses l’excitent, les gentilles l’émeuvent. Dans une journée de marche à pied ça fait du monde, et le dragueur souffre d’un manque d’ubiquité permanent et définitif. Les yeux comme un radar, il scrute l’horizon pour voir s’il ne raterait pas quelque chose – voire quelque chose de mieux – sur le trottoir d’en face. Une ombre qui tourne au coin c’est peut-être l’amour qui s’enfuit, une paire de jambes qui fusent à quelques mètres sont une promesse d’éternité. Il suit, il mate, il s’excite, il accélère pour aborder. Et quand la gueule ne tient pas les promesses du cul, il lui arrive d’en être soulagé ; au moins une qu’il ne regrettera pas de ne pas avoir tirée.

      Le dragueur souffre des femmes qu’il n’a pas, de celles qu’il n’a pas eues et de celles qui se donnent aux autres. Tout geste érotique adressé à un autre que lui l’agresse comme une obscénité. Deux amoureux qui s’embrassent lui foutent la haine, il est jaloux de tout l’amour du monde. De tout cet amour qui lui échappe et qu’il cherche à capter en sillonnant les rues, avec la minutie d’un éboueur.

      L’amour est un acte qui ne peut s’accomplir qu’avec lui, et encore.

      Dès qu’il a obtenu ce qu’il voulait d’une femme, une voix intérieure la gratifie du vilain qualificatif qui lui permet de l’expédier : saaaloooope... Puis il s’enfuit comme un voleur.

      Le soir pour s’endormir, le dragueur repense aux moments forts de sa journée (s’aidant souvent d’une main pour les revivre, voire les améliorer) ; et quand il dort, le dragueur rêve que les femmes, toutes les femmes, viennent à lui sans effort.

      

      Le manque de mère (diagnostic et explication)

      Le dragueur est un jeune homme à qui sa mère manque.

      Cette explication peut paraître évidente aux lecteurs familiarisés avec le freudisme et la psychologie des profondeurs. Elle peut aussi sembler non spécifique, tant l’homme en général est cet animal à qui sa mère manque toute sa vie, et qui ne se remet jamais complètement de leur séparation.

      Le dragueur est simplement cet homme à qui sa mère manque plus qu’aux autres hommes et qui passe tout son temps à la chercher.

      

      La mère comme être et nostalgie

      L’homme est un mammifère prématuré que le traumatisme de la naissance fait passer du liquide chaud du ventre au vide froid de l’air, alors qu’il n’est pas prêt.

      Pour le mammifère prématuré qu’est le nourrisson, la naissance est cette chute de l’être qui le précipite avec violence dans un monde vide et froid comme la mort.

      Et ce qui permet au nourrisson venu “avant le temps normal”6 d’être dans le vide froid du monde, avant de pouvoir devenir dans et par le monde, c’est la chaleur de l’amour de la mère.

      Le temps de la mère est donc le temps qu’il faut au nourrisson pour être prêt ; sa transition de l’être au monde.

      Seul être d’avant le monde qui soit aussi dans le monde, la mère est le premier “être au monde” du nourrisson. Si bien que l’homme-nourrisson, venu avant le “temps normal”, ne peut être au monde que par la mère ; qu’il faut d’abord qu’il soit par elle pour pouvoir être par le monde.

      Pour le nourrisson, l’absence de mère est un manque d’être. Cet être qui lui fera défaut quand il voudra plus tard devenir dans le monde.

      Déficit d’être du dragueur qui le contraint à une suractivité compensatrice dans la peur de la solitude, de l’immobilité et de tout ce qui le ramène à son manque d’être originel. À ce trou qui interdit tout lien entre le bonheur de la vie intra-utérine et le malheur du monde. Cette béance en son être qu’il cherche à combler en comblant celle des femmes, qu’il fuit ensuite comme le vide froid de la mort.

      À travers les femmes, le dragueur ne cherche obscurément7 qu’à récupérer la part d’être qui lui manque8 pour transiter de l’être au monde et pouvoir enfin exister.

      Quête sans repos. Là où les autres peuvent se ressourcer dans la nostalgie de la mère aimante, rêver au confort du paradis perdu9, le dragueur – être sans repos de la mère manquante – n’a pour nostalgie que sa fuite en avant. Quelle peut être la nostalgie du dragueur en effet, si la nostalgie est le désir de retour à ce qui fait défaut ?

      Si loin qu’il se souvienne il n’y a que froidure et manque, alors pour le bonheur le dragueur s’en remet au ciel. Sans espoir incarné, sans projet terrestre, sa démarche est un rien suicidaire10 ; avec derrière la trivialité de la drague cet idéalisme mystique qui est son handicap, mais qui le différencie, quelle que soit la noirceur de ses actes, du cynique et du proxénète.

    

    
      
      

      1 Je pense au Kierkegaard du Journal du séducteur.

      

      2 Sport, poésie, aéromodélisme...

      

      3 Notamment par la pratique assidue de la masturbation.

      

      4 Draguer en Mobylette, par exemple, pose des problèmes de casque, de vitesse et de sens interdits.

      

      5 Pour diverses raisons : courses à faire, mari aimé, enfants, morale, les femmes qui se refusent sont toujours plus nombreuses que les femmes qui se donnent.

      

      6 Selon la définition de “prématuré” offerte par le Robert.

      

      7 Il est évident qu’il ne le sait pas, mais le saurait-il, le manque devenu conscient n’en serait pas moins grand.

      

      8 Et dont une femme est responsable.

      

      9 Ce qui a été pouvant être de nouveau, le souvenir du passé heureux est, plus qu’une souffrance, un réconfort et la promesse d’un bonheur futur.

      

      10 Je pense au dragueur intégral, pas au jouisseur collectif et consumériste du samedi soir.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’universalité de la peur des femmes

          

        

      

    

    
      Lors de ses premières expériences amoureuses, le jeune homme ne connaît de l’amour et des femmes que sa mère. Amalgame utile à l’éclosion des sentiments, mais nuisible à la compréhension des vues et attentes des filles de l’autre sexe.

      Les premiers sentiments que le débutant mâle éprouve pour celle qu’il désire sont donc un respect mêlé de peur. Respect de la mère qu’il vénère, peur des femmes qu’il ne connaît pas mais à qui il attribue, faute de pratique, l’angélisme d’une mère.

      Tiraillé entre son cœur d’enfant et son sexe d’adulte, l’adolescent novice a surtout peur de détruire, par la pénétration de cette femme, la pureté impénétrable de sa mère et l’amour né du respect qu’il a pour elle.

      Ce mécanisme pervers qui fait de l’amour le meilleur allié et le pire ennemi du désir est universel. Sans doute le restera-t-il aussi longtemps que les hommes naîtront du ventre des femmes1.

    

    
      
      

      1 La femme qui naît du même et non de l’autre n’éprouve pas pour l’homme ce type de peur et de respect ; son amour pour lui n’est donc pas.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La mauvaise mère, pathologie du dragueur

          

        

      

    

    
      La foi et le doute

      L’amour de la mère est l’origine concrète de la foi. Être aimé de sa mère c’est être l’élu, et être l’élu c’est avoir la foi.

      Avoir la foi c’est croire en soi, croire que l’on “est” par décret supérieur, croire que le monde est à vous et qu’il est fait pour vous.

      Le dragueur né dans la déréliction est le contraire de l’homme de foi. Enfant sans amour il est l’homme du doute, celui qui doute de lui et qui doute de tout.

      Investi de la vérité a priori par le regard éperdu d’une mère qui est tout – mais qui n’est tout que pour lui – l’homme de foi est l’être des certitudes sans besoin de preuves, des évidences immanentes. Installé dans un confort intellectuel qui n’est que l’extension non sue de son confort affectif, il est l’ennemi masqué de la pensée qui cherche, de la vérité qui dérange. Radicalement inapte au doute, il nie sans chaleur la possibilité de tout autre que lui, comme si en accepter l’existence exigeait de lui qu’il renie sa mère. Baignant dans l’arrogance de son ontologie tautologique1 comme un fœtus dans son jus amniotique, l’homme de foi est dépourvu de cette qualité dont toutes les autres dépendent : l’humanité.

      Né d’une mère aux yeux froids dépourvue d’amour, l’homme du doute qu’est le dragueur n’a qu’une seule certitude : rien ne lui est donné. Isolé, solitaire, il évolue dans la peur du monde étrange qui n’est pas fait pour lui, auquel il faudra qu’il se fasse s’il ne veut pas crever. Sachant que jamais rien n’est sûr, il progresse comme on grimpe une montagne, à petits pas. Et pendant que l’homme de foi enclos dans sa dangereuse certitude2 fait et refait le tour du propriétaire, le dragueur sans possession part à la découverte du monde, se construisant lui-même par la pratique et l’intellection3.

      

      Différents cas4

      En tant que pathologie de la mère manquante, l’attitude du dragueur varie selon la mauvaise mère dont il a pâti.

      La mère faible

      S’il s’agit d’une mère faible et de l’interruption brutale d’une relation privilégiée, par exemple à la suite d’un remariage où l’enfant a été sacrifié au nouveau conjoint, le dragueur sera plutôt passif et mélancolique. Le genre amoureux permanent, pâmé en série, esthète et peu critique dans son regard sur les femmes.

      L’indifférente

      S’il s’agit d’une mère indifférente et d’une relation froide où la mère peu intéressée par l’enfant n’a fait que son devoir, en s’arrangeant par mille petits gestes pour qu’il s’en rende compte5, le dragueur sera plus actif. Le genre sensuel et séducteur en série, mais pris de crises fréquentes d’abattement et de sentiments d’abandon.

      L’abandonneuse

      S’il s’agit d’une mère abandonneuse et d’une relation où la mère, préférant sa séduction à l’enfant, s’est régulièrement tirée avec un riche ou le plombier, le dragueur sera aussi hyperactif. Le genre méprisant et dur avec les femmes, mais souvent dominé dans ses relations durables avec elles.

      

      Trois catégories canoniques qui peuvent bien sûr être combinées, modifiées et compliquées par d’autres intervenants tels que : le père, le beau-père, la belle-mère, les sœurs, les frères, voire les animaux domestiques.

      Mais quels que soient son profil exact, ses mobiles et ses excuses6, la mauvaise mère se reconnaît à ce quelque chose de trouble, de louche et de pervers dans la relation qu’elle a créée avec l’enfant. Relation qui tient du manque et du manquement et qui de toute façon ne sent pas l’amour.

      Que le dragueur soit celui de l’attente, de la solitude ou du ressentiment, lui aussi ne fait qu’un dans son sentiment écrasant du manque de mère. Manque de mère qui s’accompagne d’une défiance plus ou moins consciente envers la femme, mais aussi de son idéalisation dans l’attente de la mère parfaite. Ambivalence trouble chez le dragueur d’une haine et d’un amour immense, car aucun homme – et a fortiori un jeune homme – ne peut détester sa mère au point de n’en plus vouloir aucune autre.

      Chemin de l’amour plus long et plus tortueux pour lui. Si chez l’adolescent la peur des femmes est compensée par le souvenir de la bonne mère, comme promesse d’un bonheur qu’il sait être de ce monde pour l’avoir vécu, chez le dragueur la peur des femmes est redoublée par l’ombre de la mauvaise mère qui fait de la femme l’étrangère absolue. Étrangère dont l’altérité radicale repousse dangereusement l’espoir de réconciliation dans l’au-delà ; au-delà de la mère, dans le ciel de nuit du ventre et de la douce mort.

      

      Le structural et le causal

      Pour ne pas confondre le manque de mère radical du dragueur avec le manque accidentel que peut ressentir tout être humain, il faut comprendre la relation qu’entretiennent avec leur handicap, l’handicapé de naissance et un handicapé par accident.

      Autant l’accidenté peut avoir le sentiment valorisant d’être né normal, puis d’avoir été blessé lors d’un combat héroïque avec la vie, autant l’handicapé de naissance a le sentiment humiliant d’être né inférieur7.

      Face au manque de mère, le dragueur ressent la même sensation que l’handicapé de naissance. Sa relation au manque n’est pas causale mais structurale. Il n’a pas seulement le sentiment d’avoir manqué de mère comme beaucoup, il est le manque de mère personnifié.

    

    
      
      

      1 “Ontologie tautologique” déjà défini dans le préambule.

      

      2 Dangereuse, car lorsqu’on ne compte que sur sa foi, elle se révèle une protection dérisoire face à ceux que la foi ignore.

      

      3 Origine concrète du doute, la mauvaise mère est en quelque sorte la condition psychologique du “cogito” cartésien.

      

      4 Les trois cas qui suivent sont les archétypes que j’ai dégagés de ma fréquentation assidue des dragueurs. Dans la vie, ils ont ou avaient pour nom : Stéphano, Hubert, Francis, Laurent le Kabyle... je profite de cette petite note pour les saluer.

      

      5 Pour se venger du père, ne pas souffrir seule.

      

      6 Ce n’est ni le rôle, ni dans les moyens de l’enfant d’excuser sa mère de ne pas en être une.

      

      7 Pour se sentir moins handicapé face aux autres, il est fréquent que l’handicapé de naissance invente une origine accidentelle à son handicap. Cette nuance, fondamentale pour lui, est rarement comprise par l’entourage, persuadé qu’il est plus douloureux d’avoir perdu ce qu’on a eu, que de ne pas avoir ce qu’on a jamais eu.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’envie et le dégoût des femmes

          

        

      

    

    
      L’adolescence comme sursexualité (la nature)

      Quand le sentiment, de l’ordre de la représentation affective, se combine au désir d’origine organique et biologique, on a coutume de dire qu’il y a amour. C’est pourquoi l’amour est la préoccupation principale des adolescents, êtres dont la queue pousse tout en restant très attachés à leur mère.

      Par ailleurs1, nous avons vu que la mère sert de médiation entre un désir organique sans représentation2, et la femme pour laquelle l’adolescent a déjà des sentiments à travers sa mère.

      Pour que l’amour adolescent se réalise normalement, il faut donc que l’image affective de la mère soit présente pour orienter le désir, mais qu’elle s’efface au dernier moment pour laisser la place à la jeune fille. Ainsi, le désir est un désir de femme accompagné de sentiment. Soit cet amour hétérosexuel et reproductif que réclame l’espèce, qui ne connaît de norme que la nécessité3.

      

      Blocage infantile et perception (l’accident)

      Nous savons qu’une relation trop privilégiée avec la mère peut générer, dans l’esprit de l’adolescent, une image affective si forte qu’elle refuse de s’effacer devant la jeune fille. Ce jeune homme, appelé communément “tapette”, souffre de la pathologie inverse à celle du dragueur. L’un a eu trop de mère, l’autre n’en a pas eu assez.

      Le dragueur à qui la mère manque a envie de femmes plus que tout autre adolescent. Mais l’affection défaillante et négative de la mauvaise mère génère en lui une fixation infantile, un blocage des représentations de la femme qui lui rendent la copulation inconciliable avec les sentiments qu’il ressent. Son besoin d’amour immense se trouve ainsi coupé de son désir, la mère manquante n’assurant pas la médiation. En complet décalage avec lui-même, comme avec l’environnement normatif qui le pousse au cul4, la tête du dragueur ne cherche pas la même chose que sa queue, sans pourtant vouloir autre chose5.

      Âme d’enfant dans un corps d’homme dévoré de désir, le dragueur a donc le dégoût de sa sexualité débordante, comme le dégoût de celle des femmes qu’il passe pourtant son temps à solliciter.

      

      La fascination pour les jeunes filles

      Parce que le manque de mère bloque son image de la femme au stade de la pureté originelle qui lui manque, le dragueur est fasciné par les jeunes filles. Dans leurs grands yeux vides, il croit voir cet amour éthéré d’avant le sexe dont il a tant besoin.

      La jeune fille incarne la pureté pour le dragueur, non pas parce qu’il est naïf6, mais parce que cette représentation refuge lui est nécessaire. C’est grâce à elle qu’il peut supporter l’image dégradée de salope hypersexuée qu’il a de la femme mûre.

      

      Le dégoût du sexe des femmes

      Le blocage infantile du dragueur, et le refus de la dimension sexuelle de l’amour qu’il génère, se concentre particulièrement sur le sexe féminin. Sexe dont la découverte concrétise et synthétise pour lui le mensonge de l’amour et la fausseté des femmes.

      Alors qu’il attendait de ce sanctuaire une apparence qui corresponde aux représentations de son affect immature : porte céleste de forme harmonieuse au parfum fleuri et au goût sucré7 , le dragueur découvre dégoûté la plaie informe, velue, suppurante et nauséabonde qu’on lui a négociée comme un trésor. Il cherchait le céleste, il découvre l’organe. Organe dans lequel il se sent par ailleurs confortable, pourvu qu’il n’aille pas y regarder de près ou y fourrer le nez.

      Le désir déçu du dragueur s’accomplit alors comme châtiment de l’autre et de soi, dans la perversité d’un acte bref et distancié dont le constat morbide est l’opposé de la communion amoureuse. S’ensuit un mépris des femmes condamnées quoi qu’elles fassent. L’hésitation à se donner équivalant pour le dragueur à un défaut d’humanité impardonnable, comme le serait une mère qui ne reconnaîtrait pas son enfant. Son acceptation faisant d’elle une salope flippée ou dégoûtante, selon qu’elle apprécie ou pas ce sexe qui excite le dragueur autant qu’il le dégoûte.

      

      La fascination pour les pétasses

      À l’opposé des jeunes filles et en raison de cette attirance perverse qui pousse le chien à lécher la main qui le bat, le dragueur est aussi fasciné par les pétasses.

      Si la quête de la mère absente le pousse à l’action, cette action, lorsque le dragueur est las, s’infléchit souvent en un retour vers l’amour qu’il connaît, celui de la mauvaise mère qu’incarne la pétasse.

      Parce que le dragueur au fond ne renonce pas à conquérir sa mère telle qu’elle est. Parce que la mère qu’il connaît – celle qui lui est naturelle – c’est d’abord l’abandonneuse, le dragueur a tendance à préférer la pétasse qui marchande à la gentille qui s’offre. Plus prompte que sa propre mère à offrir sa maternité sincère, la gentille lui semble pour cette raison moralement suspecte. Cette suspicion levée8 , c’est l’ennui d’une relation trop simple que le dragueur lui reprochera définitivement.

      À cette explication psychologique s’en ajoute une autre plus sociologique.

      Le soir, fatigué de sa quête de la bonne mère mais toujours à sa recherche, le dragueur qui ne peut pas dormir se retrouve dans les lieux à femmes que sont les boîtes de nuit.

      Lieux organisés de rencontres et d’échanges, les boîtes sont en raison de leur fonction même de véritables viviers à pétasses9. Parmi de pures jeunes filles faisant l’apprentissage de leur séduction, s’agitent par grappes ces filles moins jeunes dont le but exclusif est d’échanger leurs charmes contre un brin de promotion mondaine, afin d’échapper au travail. Pétasses fascinantes de calcul et de froideur devant lesquelles le dragueur fatigué s’humilie, désirant comme un gosse ces filles perdues dans leurs rêves de luxe vulgaire et qui n’ont, comme sa mère, pas un regard pour lui.

      À la fin de son périple journalier, le dragueur fourbu se retrouve donc chaque nuit aux antipodes de ses besoins. Loin de la bonne mère qu’il espère, face à la pétasse qu’il lui faut conquérir. Si bien que lorsqu’il y parvient à force de dissimulation et de ruse, le plaisir qu’il en tire aggrave encore son trouble.

    

    
      
      

      1 Cf. “L’universalité de la peur des femmes”.

      

      2 La fonction de l’organe n’étant pas une affection, aucune image ne lui est directement associée.

      

      3 Quoi qu’en pensent certains esprits particulièrement confus, l’amour des pédés n’est ni naturel, ni normal au regard du seul critère transcendant à toute idéologie qu’est la vie.

      

      4 Genre “ambiance jeune”.

      

      5 Contrairement au pédé, la femme est bien l’objet du désir du dragueur.

      

      6 Par sa pratique stakhanoviste, le dragueur découvre vite que les jeunes filles rêvent plutôt d’être initiées à l’amour physique en profondeur par un trentenaire compétent.

      

      7 Le sucré est le seul goût agréable à l’enfant et à l’immature, l’amertume, au charme plus ambigu, étant découvert progressivement par l’adulte avec les difficultés de la vie.

      

      8 Par l’exclusivité de son offre répétée.

      

      9 Les cocktails, vernissages, avant-premières et autres mondanités ponctuelles remplissent une fonction identique.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’exigence et le dégoût de soi

          

        

      

    

    
      Le dragueur drague parce que sa mère lui manque. Mais en raison de son immaturité, l’acte qui suit immanquablement une drague aboutie le dégoûte aussi immanquablement.

      Ainsi, le blocage infantile de ses représentations affectives le pousse à refuser l’amour des jeunes filles gentilles, et à se faire humilier par des pétasses dans des endroits sordides.

      Deux choix malheureusement contraires à ses besoins.

      

      Désir, peur, honte et souffrance

      Désir de mère, peur du monde né du manque de mère, peur des femmes redoublée par l’ombre de la mauvaise mère, honte de son désir perçu comme dégoûtant et honte de ne parvenir à le satisfaire qu’imparfaitement, tel est le lot du dragueur à ses débuts.

      À quoi viennent s’ajouter la certitude profonde qu’aucune femme ne peut l’aimer pour ce qu’il est, et une absence tout aussi profonde d’amour de soi. Comment une inconnue pourrait-elle aimer celui que sa propre mère n’a pas aimé ? Comment aimer soi-même ce que sa propre mère n’aimait pas ?

      

      La possibilité du jeu

      Ce désamour du dragueur est paradoxalement sa force dans sa relation avec les autres.

      Ne croyant profondément en rien de bien qui puisse venir d’eux, ni en lui-même, la simulation, la tromperie et le jeu lui semblent non seulement loisibles mais nécessaires. Vu ce qu’il croit du monde et de lui-même, il a tout intérêt à mentir. Dans sa quête de la sincérité originelle, le travestissement de soi et la manipulation des autres sont donc son avenir et son meilleur atout.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Qu’est-ce que la femme ?

          

        

      

    

    
      Le seul sujet avec lequel le dragueur ne joue pas, c’est la question dans laquelle il est tout entier embarqué : « Qu’est-ce que la femme ? »

      Comme son salut passe par elle et qu’il n’a pas la foi, il ne peut y répondre que par l’intellection1. Tenter de découvrir humblement comment ça fonctionne pour pouvoir s’en procurer autant qu’il lui en faut, jusqu’à satiété. Car le dragueur sent bien, même s’il ne peut encore l’expliquer, que savoir comment on entre dans les femmes c’est, à terme, son meilleur moyen d’en sortir.

      

      La mauvaise mère, propédeutique à la connaissance

      On se pose plus de questions sur ce qui vous échappe que sur ce qui semble vous appartenir. Pour cette raison la mauvaise mère est la condition de possibilité d’un questionnement sans concession sur les femmes. Et si les autres garçons réfléchissent moins sur ce sujet que le dragueur, c’est que l’ombre de la bonne mère leur interdit ce doute sacrilège. Baignant dans l’évidence de leur représentations fonctionnelles comme des poissons dans l’eau, comprendre ne leur est pas nécessaire, draguer et souffrir non plus.

      

      L’espoir de l’amour malgré tout

      Parce que la nostalgie de l’être n’a pas de fondement chez le dragueur, son désir d’exister est tout entier tourné vers l’avenir. Le passé et l’inaction ne lui rappellent pas le paradis perdu de l’être-avec-la-mère, ils lui rappellent la mort2.

      À la fois désespéré et plein d’espoir, le dragueur ne conçoit le bonheur que dans l’avenir, par l’action ; de là son incroyable énergie malgré son fatalisme.

      Quant à l’amour, si le dragueur sent qu’il en a besoin pour être c’est qu’il doit exister, sinon l’absurdité de sa vie serait si grande qu’elle se nierait elle-même.

      Le dragueur malgré ses actes n’est donc ni blasé, ni cynique. Il alterne au contraire avec passion des moments actifs d’espoir, de stratégies inventives et de conquêtes, et des moments d’abattement noir où il lui semble que l’amour et la vie véritables ne pourront lui venir que du ciel.

      Être en attente et en devenir, le dragueur est donc intégralement tourné vers l’amour qu’il espère et pour lequel il se bat. Amour parfait comme celui d’un fils et d’une mère qu’il lui faudra trouver pour être et devenir.

    

    
      
      

      1 Expérience, analyse, modification des présupposés, nouvelle expérience, nouvelle analyse... et ce jusqu’à ce que ça marche.

      

      2 Contrairement à d’autres, pour le dragueur, l’être c’est le néant.
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            LE DRAGUEUR TEL QU’IL SE CONSTITUE

          

        

      

    

    
    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Différentes réactions face au manque de mère

          

        

      

    

    
      Parce qu’il souffre du manque de mère, le dragueur cherche à pénétrer l’inconnue pour se trouver lui-même. Mais il existe à l’évidence plus de garçons qui souffrent de ce mal qu’il y a de dragueurs.

      Si le manque de mère est une condition nécessaire mais insuffisante, quels autres facteurs entrent dans la constitution du dragueur qui lui rendent la drague encore plus nécessaire ?

      Et pour commencer, quelles autres réactions que la drague peut entraîner le manque de mère ?

      

      Mensonge, mythomanie et tricherie

      Tenter de combler l’écart qui sépare ce qu’il voudrait être de ce qu’il est par l’effort, telle est l’activité honorable du dragueur. Mais d’autres que lui choisissent l’immobilité du mensonge à ce parcours de vérité.

      

      Le refoulement

      Mensonge du refoulement pour celui qui refuse d’admettre par orgueil, ou moralisme1, la déchéance que constitue pour lui le désir permanent de femmes. Démarche stoïcienne, voire nietzschéenne du refoulé qui consiste à mépriser son mal pour ne pas avoir à se mépriser soi-même.

      Parce qu’il croit pouvoir opposer la volonté du refus à un mal qui est sa chair, le refoulé traite en ennemi extérieur ce qui le constitue, perdant ainsi toute chance d’agir sur ce qu’il est. Mensonge courageux pour ce qu’il fait endurer en silence à celui qui reste la victime d’une trop haute opinion de l’homme ou de lui-même, mais aussi lâcheté de celui qui refuse de se voir tel qu’il a été fait2. Intériorisation du manque qui travaille dans l’ombre à l’explosion du refoulé ; le pauvre enfant sans mère risquant de devenir, année après année, un dangereux maniaque adulte mûr pour jouer les héros de thriller à la rubrique des faits divers.

      

      La mythomanie

      Autre mensonge, la mythomanie de celui qui accepte son manque, mais qui trop faible pour le chasser en draguant se contente de le combler par l’imagination.

      Au contraire du dragueur qui ment aux autres sans y croire dans une démarche de vérité, le mythomane s’invente des conquêtes, des regards qui en disent long et même une autre mère afin que le mensonge recouvre le manque jusqu’à son origine. Délire de pacotille auquel personne ne croit, mais qui donne à l’adolescent mythomane cette dimension poétique qui n’est pas sans charme3. Avant que cette fuite permanente du réel doublée de gloriole ne fasse du mythomane adulte cet immature, répugnant d’inconsistance, qui vit d’embrouilles et raconte sa vie aux comptoirs des cafés à l’heure où les autres travaillent.

      

      Le contournement mondain

      Autre mensonge encore, le contournement mondain de celui qui se sert de ses prérogatives sociales pour attirer à lui les regards qui lui manquent, mais qui dès lors ne lui sont plus personnellement adressés.

      Si le dragueur glisse dans la conversation de table : voiture, appartement, maison de campagne et rentrée d’argent imminente avant de se laisser inviter, c’est qu’il a vite compris que l’étalage d’avantages matériels pouvait sensiblement augmenter son charme. Stratégie vulgaire et efficace4 immanquablement limitée par le concret : la voiture réelle, la maison de campagne réelle, l’appartement réel et l’argent qu’il n’a pas, mais dont se sert sans avoir même à y penser l’adolescent mieux né que lui5.

      

      Le pouvoir du père

      Dans notre société encore patriarcale6, la possession et le pouvoir sont liés à l’image du père. Le contournement mondain consiste donc, pour l’adolescent qui veut s’attirer des filles, à user de ce pouvoir extérieur à son pouvoir propre à travers les objets liés concrètement ou symboliquement au père. Possessions et symbole du père que sont justement la voiture du père, ou offerte par le père, l’appartement, la maison de campagne et l’argent que l’adolescent dépense, mais qu’il ne gagne pas.

      Parce qu’il a recours à ce pouvoir extérieur à son mérite, le mondain n’est pas contraint à une drague aussi âpre que celui qui n’a pour charme que son baratin et sa bite. Aisance fort peu naturelle qui n’empêche pas le nanti de se prendre pour un séducteur, alors qu’il n’est qu’un membre interchangeable d’un groupe privilégié.

      Mensonge de l’individualité du charme qui nous entraîne loin de la mère et nous oblige à réfléchir plus profondément au rôle du père ; à ce qu’il représente sur le plan affectif et social.

    

    
      
      

      1 Moralisme à l’opposé du sens moral.

      

      2 C’est toujours la prétention de ne rien devoir à personne, le refus d’admettre qu’on est victime de ses origines qui fait de l’orgueilleux un lâche qui s’ignore et un imbécile.

      

      3 La poésie se réduisant pour beaucoup à l’art de fuir le réel, il n’est pas étonnant que la mythomanie puisse passer pour une figure de style.

      

      4 À ceux qui doutent je conseille la lecture de Voici.

      

      5 Parce que l’adolescent prend pour une qualité personnelle ce qui est un privilège, le contournement mondain relève de l’inconscience comme le refoulement et la mythomanie.

      

      6 Fondée sur la famille patriarcale où prévalent la parenté par les mâles et la puissance paternelle.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Ce que « père » veut dire

          

        

      

    

    
      Le père ou le social dès la famille

      La relation du nourrisson à sa mère doit se comprendre comme un univers clos auquel rien ne manque, et qui peut tout ignorer du reste du monde dans la communion presque parfaite de l’amour confondu avec l’origine.

      Avec l’arrivée du père, l’irruption de ce premier autre marque la fin de cette pure intimité, le dépérissement de l’amour comme sentiment unique et indivisible ; la chute de l’être parfait. Le père au côté de la mère c’est pour le petit enfant le début de la famille mais aussi le charme rompu ; la fin du face-à-face, du pur rapport dual pour entrer dans le règne impur des sentiments triangulaires ; le deux contre un. Monde déchu de la rivalité et de la séduction comme amour ambigu, la privation de la mère par ce premier autre qu’est le père inaugure aussi l’ère de la brutalité, le sentiment de la trahison avec pour corollaires le doute, l’acceptation de la concurrence et l’idée du partage.

      Car le père introduit plus que lui dans la famille ; en même temps qu’il marque la limite du charme et de la toute puissance de la mère, il y fait entrer l’ordre du monde. Un pied dans la famille et un pied au-dehors1, il est cet autre familier qui inaugure le long cortège des autres et l’interdit, non plus comme flottement du charme ou comme jeu de séduction, mais comme loi sans visage émanant de l’opacité. Avec le père, la famille à peine créée s’ouvre irrémédiablement sur le social, cet au-delà du psychologique pur auquel le monde ne se laissera désormais plus réduire2.

      Le père pour l’enfant c’est donc l’initiation à la loi, l’idée morale de l’amour lié au mérite qui met fin à l’amour comme dû, à cet amour de la mère et d’avant la loi désormais nostalgie3.

      Et parce que le père, par sa présence, soumet la mère à la famille et la famille au monde dans l’esprit de l’enfant, il incarne symétriquement à l’amour-origine de la mère, le monde comme avenir et projet ; la possibilité de la transformation de soi par l’apprentissage ; le dépassement d’une vérité jusqu’alors réduite à l’ontologie.

      Le père c’est donc le monde plus dur de l’effort, du mérite et de la morale qui rejette dans la faiblesse de l’inassumé le monde maternel du pur plaisir où tout était dû.

      

      L’affection d’un père, le projet et la foi en l’avenir

      Si le père est violence de l’arrachement à la mère, il est aussi arrachement et violence nécessaires, les transformations physiques que subit le nourrisson ne lui permettant pas de rester dans l’immobilité de l’être avec la mère, quel qu’en soit son désir4.

      Comme l’amour de la mère crée le sentiment de la légitimité et donne foi en l’origine, cet autre amour plus sévère qu’est l’amour du père donne foi en l’avenir. D’abord parce que le père, en obligeant l’enfant à se détourner de sa mère, l’oblige à se tourner vers le monde, mais aussi parce que le père, s’identifiant au fils qui prolonge sa propre vie et ses espoirs, investit cette ouverture sur le monde de la projection du meilleur de lui-même.

      Ainsi l’affection d’un père, par son amour constructif, donne au petit garçon à la fois l’idée et l’envie du projet ; ajoutant la foi en l’avenir à la confiance en soi.

    

    
      
      

      1 De par sa situation de géniteur indirect et son rôle social traditionnellement plus marqué.

      

      2 Si le social pouvait se réduire au psychologique, l’économie serait une branche de la psychologie, ce qui n’est pas le cas.

      

      3 D’où le transcendantalisme culturel de l’amour, conçu comme espoir de retour à la plénitude de ce premier amour.

      

      4 Par l’autisme, le nourrisson parvient à éviter le monde mais au prix de sa propre mort.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La famille, l’adolescent et le monde

          

        

      

    

    
      L’adolescence est ce moment de crise où l’enfant devenant adulte opère un brusque changement de point de vue. Inversant ses perspectives, il cesse de voir le monde à travers les yeux de la famille pour voir sa famille avec les yeux du monde. En quelques mois, le monde cesse d’être pour lui ce qu’il y avait au-delà de la famille et la famille déchoit en-deçà du monde. D’où crise de rejet des parents à qui l’adolescent reproche de lui avoir menti ; de l’avoir éduqué selon un ordre et une réalité qu’il découvre inversés. Colère teintée de mépris pour ceux que cette inversion rend soudain petits, désinvestis de leur toute-puissance prescriptrice, jugés et jaugés à l’aune du monde nouveau, plus grand que la famille.

      Attitude de l’âge ingrat envers la structure éducative qui a pourtant permis à l’adolescent de la dépasser. Car sans les attentions privilégiées que sont l’amour de la mère et la juste sévérité du père, la confiance en soi et la confiance en l’autre feraient défaut, l’adolescent jeté sans protections dans le dur et vaste monde serait pris de terreur.

      Et même si les attentions de la mère et du père ont quelque chose de mensonger sous la lumière crue du monde adulte, elles n’en constituent pas moins la médiation nécessaire au passage de l’adolescent dans le monde d’après la famille, comme la mère fut la médiation qui lui permit de passer de la vie intra-utérine au monde d’avant la famille, du temps où il était nourrisson.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le mauvais père

          

        

      

    

    
      Quelles que soient ses qualités humaines et les relations qu’il entretient avec les autres, le mauvais père est celui qui ne joue pas, à l’égard de son fils, le rôle de préparateur à l’avenir nécessaire et complémentaire de celui de la mère au sein de la famille.

      

      Le père absent

      Parce que le fils n’a eu que la relation à sa mère comme structuration affective et comme référence, l’adolescent puis l’adulte éduqué sans père a tendance à voir le monde comme prolongement de sa mère, à ne pouvoir envisager les relations humaines que sur le mode du charme, comme séduction généralisée. Vision sensualiste et individualiste qui ne permet ni l’éclosion du jugement moral, ni de comprendre le bien dans sa dimension collective. Inaptitude à l’éthique souvent doublée du manque de projet réduit dans sa limite maternelle à la quête du plaisir, quand ce n’est pas à la pure passivité de l’attente.

      Sauf s’il a eu la chance d’être né d’une mère exceptionnelle (capable de jouer pleinement les deux rôles), le fils du père absent risque de voir son activité d’homme réduite à la recherche du plaisir sous l’emprise du charme ; d’être au regard de la norme1 le contraire d’un homme et d’un honnête homme2.

      

      Le père faible

      Parce que le fils a vu son père écrasé par les autres, dominé par sa femme ou battu par la vie, l’adolescent dont le père n’a pas su devenir un homme a tendance à juger sa réussite impossible dans un monde peuplé de gens hostiles et trop grands pour lui.

      Né pour perdre, son seul espoir est de devenir son propre père en s’accomplissant à travers un projet3. De renaître à lui-même par un long et douloureux travail qui lui permettra peut-être de combler son manque, mais jamais son retard.

      

      Le père hostile

      Parce que le fils a été écrasé par un père immature qui a vu en lui un rival qui lui prenait sa femme, où encore un vassal sur lequel exercer sa tyrannie4. Parce que ce véritable meurtre du fils a remplacé la juste sévérité du bon père par la déstabilisation, la violence et l’humiliation5, le fils du père hostile se trouve doté d’une structuration paternelle inversée. Adolescent, il conçoit la vie comme résistance à l’ordre fondamentalement inique et destructeur ; la haine du père lui tient lieu de vision du monde ; le meurtre du père de projet préalable à tout autre.

    

    
      
      

      1 Patriarcale, occidentale et classique.

      

      2 La fixation à la mère produisant les mêmes effets, cette critique vaut également pour le pédé.

      

      3 Si le père faible s’accompagne de la mère forte qui va souvent de paire, cet espoir perd sa raison d’être.

      

      4 Le plus souvent pour se venger de la hiérarchie qu’il subit au dehors.

      

      5 À la différence du meurtre du père, symbolique et utile à l’éducation du garçon, le meurtre du fils est pure destruction.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le bon garçon, le pédé, l’amoureux, le séducteur et le dragueur

          

        

      

    

    
      Combiner bonne mère, mauvaises mères, bon père et mauvais pères nous donne, en gros, les différentes attitudes de l’adolescent face à l’amour et la vie.

      – Le fils de la bonne mère et du bon père est un bon garçon, bien adapté.

      – Le fils de la bonne mère et du mauvais père, un amoureux permanent ou un pédé dont la vision du monde se réduit à l’affectif.

      – Le fils de la mauvaise mère et du bon père, un séducteur partagé entre la quête de l’authentique et l’abus de la hiérarchie.

      – Le fils de la mauvaise mère et du mauvais père, un fou ou un dragueur, mais dans les deux cas un paumé.

      

      Le bon garçon, contraire du dragueur

      Plein de confiance en lui et de confiance en l’autre, confiant en l’avenir du monde comme en celui qu’il s’y prépare, le bon garçon est un type sympa, à l’aise et sans vice. Il aime les filles comme il aime le cul, les femmes et ses semblables ne sont pas un problème pour lui. Souvent issu d’un milieu aisé1, ce confort supplémentaire ajoute à sa désinvolture native la petite pointe de morgue ou d’arrogance2 qui le distingue du garçon un peu simple de plus basse extraction. Ceux qui ne voient dans la drague qu’un consumérisme d’adolescent assimilent volontiers le bon garçon désinvolte et jouisseur au dragueur, mais le dragueur ne s’y trompe pas. Il déteste cordialement ce joueur un peu con3 qui drague à ses heures de loisir en amateur et lui gâche le métier. Il le méprise surtout de pouvoir tout ignorer des laideurs du monde sans même avoir à fournir l’effort de la trahison.

      Dure ironie, c’est pourtant le bon garçon que le dragueur s’efforce d’imiter pour emballer les filles. Avec ce qu’il trimballe, il sait qu’il a tout intérêt à se faire passer pour le contraire de ce qu’il est.

    

    
      
      

      1 Car les bonnes mères et les bons pères se trouvent plus couramment dans les milieux où l’on n’a pas été écrasé par la vie.

      

      2 Morgue pour les riches anciens, arrogance pour les nouveaux riches.

      

      3 Genre feu Cyril Collard.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le dragueur, être sans mère, ni père

          

        

      

    

    
      Le dragueur est un enfant sans mère qui ne peut pas avoir recours au père pour la lui ramener. Il va donc falloir qu’il aille se la chercher tout seul, dans un monde qu’il perçoit défiant et hostile.

      Une chance dans son malheur, comme il ne croit pas en lui ni en son avenir, il n’a que ça à faire.

      

      Ni être, ni devenir : l’abandon, l’arbitraire et la rue

      Sans l’affection de sa mère, sans le sentiment d’équité qu’aurait dû lui donner la juste sévérité du père, le dragueur vit dans la sensation permanente de l’abandon et de l’arbitraire.

      Affectivement et socialement paumé1, il sait qu’il ne peut compter sur aucune protection, sa vie fragile lui semble à la merci d’une violence aveugle qui peut l’anéantir à tout instant. Hostilité diffuse, visages étrangers et précarité qui font de la rue l’exacte prolongement de ce qu’il porte en lui ; la possibilité de fuir dans son immensité, le parfait exutoire de l’inquiétude qui le personnifie.

      

      L’immaturité affective du dragueur confrontée à son obligation de se débrouiller socialement

      Sans famille, le dragueur la cherche dans le monde ; une mère pour accéder à l’être, un père pour que cet être se tourne vers l’avenir et qu’il devienne un homme, en se sortant enfin de la famille.

      Le dragueur sillonne donc les rues le manque au cœur, la peur au ventre et le regard noir ; sans trop croire à ses chances, faute de cette croyance en lui et de cette confiance en l’autre qu’une mère et un père indignes ne lui ont pas permis d’acquérir. Comment un monde peuplé d’étrangers et d’ennemis pourrait-il être mieux attentionné envers lui que ses propres parents, quand ses propres parents l’ont traité en étranger et en ennemi ?

      Sans l’amour de la mère et la juste sévérité du père, le prisme de la famille ne joue pas et le monde apparaît dans toute sa violence crue, sa noire perversité. Pour le dragueur, la famille c’était déjà le monde, aussi suppose-t-il le monde plein de violence et de perversité terribles, puisqu’on lui a appris que la famille c’est ce qui protégeait du monde.

      Sans espoir, le dragueur passe pourtant son temps à chercher cette mère et ce père qui donneraient un sens à sa vie, comme une apparition. Son passé insupportable le pousse à y croire, comme il lui permet d’affronter la rue terrifiante où tout peut arriver ; préférant encore le danger de l’action à la béance mortelle de l’immobilité.

      

      Dégoût du monde et ressentiment radical

      Comme l’absence de mère génère le dégoût de la femme réelle et son idéalisation dans l’attente de la femme parfaite, l’absence de la juste sévérité du père, parce qu’elle laisse place à la violence et à l’arbitraire, génère le dégoût du monde et son idéalisation.

      Espoir d’un monde nouveau à l’ordre rénové, d’un monde tel qu’il devrait être qui s’accompagne chez le dragueur d’un ressentiment radical. Ressentiment envers le monde entier, les femmes, ceux qui le peuplent et d’abord son Dieu qui permit que ses parents soient.

      

      La peur, la haine et la pureté

      Ressentiment radical qui ajouté à la peur donne la haine, accompagnée pourtant d’une égale aspiration à la pureté. Rêve et besoin d’un monde meilleur né de l’idéalisation du manque en pure amour et totale équité, où le dragueur pourrait enfin se reposer.

      

      Intelligence et perversité

      Comme la confiance et la satiété génèrent croyance et conformisme, le manque et la peur, pour peu qu’on en réchappe, stimulent l’intelligence. Ne pouvant s’appuyer sur le pouvoir que donnent la certitude de soi et la confiance en l’autre, par manque de parents dignes de ce nom, le dragueur partout en terre étrangère ne peut compter que sur l’intelligence s’il veut arriver à ses fins.

      Bien qu’il ait toutes les raisons de désespérer du monde, le dragueur n’en aspire pas moins au bonheur2, mais lié malgré lui à ce dont il est fait, il a tendance à rester attaché à cet amour plein de froidure et de haine qu’il a toujours connu. Aspirations contradictoires qui le poussent à la perversité, haïssant le bonheur en même temps qu’il le cherche, méprisant sa simplicité douceâtre, bien décidé même à le repousser si d’aventure il se présentait, pour le punir d’arriver trop tard.

      Idée du bonheur obsédante qui lui fait détester les gens heureux, comme ceux qui voudraient partager leur bonheur avec lui. Impossibles échanges qu’il ressent comme autant d’aumônes, d’humiliations que ces nantis du bonheur lui jettent à la gueule sans comprendre qu’il ne peut communier avec eux, faute de mémoire commune, de souffrance partagée.

      Jalousie teintée de haine pour les enfants du bonheur à laquelle vient s’ajouter une sorte de fierté ; celle d’avoir survécu jusqu’ici sans amour ; d’être cet élu à l’envers en droit de garder ses distances avec des êtres que le manque de tragique a rendus petits et dont le dragueur ne veut accepter, malgré sa solitude, que les silences de respect et des regards d’excuse.

      

      Narcissisme et introspection

      Le dragueur, c’est vrai, est entièrement préoccupé par lui-même. Mais pour ceux qui limiteraient la drague à la recherche du contentement narcissique, au plaisir que procure le spectacle de sa propre séduction, j’ajouterai que chez le dragueur cette préoccupation doit plus au travail de l’introspection qu’à la contemplation.

      Alors que le narcissique3 trouve dans l’amour de soi toute sa raison d’être, le dragueur démuni des attributs nécessaires que sont le doux regard de la mère et la calme protection du père, cherche en dehors de lui les raisons d’être et d’aimer.

      Tant qu’il ne les aura pas conquises et ramenées en lui, j’ai bien peur que la pause narcissique du dragueur ne se réduise à une peau de chagrin.

    

    
      
      

      1 Les mauvaises mères et les mauvais pères se trouvant plus couramment dans les milieux où l’on a été écrasé par la vie, le dragueur, fils d’une famille à problèmes, est le plus souvent d’extraction modeste, ou déclassé.

      

      2 Le dragueur est sans doute pervers mais il n’est pas masochiste, son plaisir n’est pas dans l’échec.

      

      3 Qu’est par exemple le bon garçon.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le choix du dragueur : reconstruction ou catastrophe

          

        

      

    

    
      La force du dragueur – puisqu’il faut bien qu’il en ait une – c’est son absence totale d’illusions et de choix. Marche ou crève ; même la solution mixte de la drogue ne lui est pas permise, puisque cette déchéance requiert l’existence d’une nostalgie qu’il n’a pas.

      La drogue du dragueur c’est l’action de la drague. Et même s’il a envie de crever souvent1, sa pratique le structure, la technique qu’il acquiert lui donne une forme d’espoir, celui d’y arriver malgré tout.

      

      Du manque à la technique, ou comment aller chercher la mère sans pouvoir recourir au père

      Le dragueur manque d’amour mais il en a besoin. Il s’efforce donc de mettre de son côté d’autres chances que celles qu’il n’a pas eues ; sa structuration affective et sociale, plus faible et négative, lui tenant lieu de capacité d’analyse de ses semblables plus normaux, dont la structuration inversée lui saute immédiatement aux yeux2.

      Sans confiance ni pouvoirs d’aucune sorte, le voilà nu face à la femme, elle-même dépouillée des prérogatives de la mère. Confrontation étrange, inquiétante mais inlassablement recherchée qui, débarrassée des transcendances, se dévoile en son réalisme cru, comme technique. Technique dont l’acquisition et la maîtrise devront idéalement lui permettre la pénétration systématique de toute inconnue quelle qu’elle soit.

      

      Le dragueur, serial killer symbolique

      Comme son lointain cousin le serial killer, le dragueur est atteint d’une pathologie affective qui remonte à la petite enfance. Traumatisme qui le pousse à la répétition compulsive d’un acte violent qui le dégoûte, et dont il cherche en le perpétrant à se débarrasser. Serial killer symbolique, le dragueur se contente de tirer ses proies avec son sexe dans les limites du jeu et de la légalité. Même s’il est parfois à deux doigts, quand l’humiliation de l’échec lui monte à la tête en une brûlure trop vive, de lâcher le symbolique pour passer au concret.

      

      Un être à deux visages : paumé et simulateur

      Qui pourrait croire que ce petit gars vif et enjoué qui drague avec nonchalance sur le trottoir cache en réalité le manque et la peur, le désespoir aux bouffées suicidaires du gosse abandonné ?

      Être à deux visages, le dragueur est ce paumé intégral contraint de simuler la grâce3 ; cette aisance naturelle du bon garçon dont le dragueur se sent si éloigné qu’il la jalouse de toute sa haine et la méprise de tout son labeur.

      Déchiré en secret de devoir jouer pour conquérir sa vérité, le dragueur malgré son statut ambigu n’aime ni les tricheurs, ni les menteurs. Il déteste leur conscience trouble, leur lâcheté habile comme il redoute en lui la tentation de se prendre au jeu ; faiblesse confortable qui, le maintenant dans son état transitoire, lui ôterait toute chance de devenir autre que ce qu’il est.

    

    
      
      

      1 Mais il est plus difficile de passer à l’acte quand on a pas l’idée du ciel.

      

      2 Comme le Noir voit que le Blanc est blanc sans cesser de se savoir noir, tandis que le Blanc se croit tout simplement normal.

      

      3 Cet état fascinant autant qu’insupportable propre à ceux qui semblent aller dans la vie sans effort ni ressentiment.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À la rencontre des femmes

          

        

      

    

    
      Le charme du dragueur

      La quête du dragueur faite de manque et d’interrogation l’entraîne dans un rapport extrême à la femme. Très faible dans sa demande d’amour, mais fort dans sa façon de le demander, il ajoute la pudeur à l’agressivité derrière laquelle il cache, comme une maladie, le double handicap de son enfance.

      Extrêmement humaine, la démarche inquiétante du dragueur plaît aux femmes orgueilleuses qu’elle valorise ; elle émeut aussi les filles gentilles au cœur plus maternel.

      Charme naturel ignoré du dragueur débutant mais qui lui facilite la tâche ; sauf bien sûr auprès des pétasses dont l’intérêt n’est pas d’offrir leur ventre sec.

      

      La drague comme réponse (la mère, la femme)

      Dans un premier temps, la drague obéit à un désir sans calcul empreint de spiritualité ; à une démarche de connaissance idéaliste de la femme absolue, projection infantile de la mère manquante.

      

      La drague comme survie (le père, le social)

      Besoin de connaissance idéaliste qu’il faut bien financer. Et comme le dragueur sans ressources consacre tout son temps aux filles, il en vient naturellement à compter sur elles pour lui en fournir les moyens. Démarche sans doute moins courante que la traditionnelle demande de bourse, mais qui a le mérite de relier l’étude à ses conditions matérielles1 sans sortir du sujet.

      Approche globale qui permet en tout cas au dragueur de dépasser très vite sa pure pathologie de la femme idéale2, pour découvrir les femmes dans leur diversité. Gentilles, pétasses, bonniches ou bourgeoises issues de familles et des milieux divers qu’il pénètre avec elles.

      Par la précarité de sa situation et un apprentissage tirant sa qualité de sa trivialité, le dragueur en quête d’amour découvre peu à peu le social qui entoure l’affectif. Social à la fois plus vaste et plus déterminant que l’affectif3, mais dont l’affectif est pourtant l’origine et la finalité.

    

    
      
      

      1 Nourriture, lieu où dormir, argent pour se vêtir...

      

      2 Muse insipide dont le poète est toujours épris.

      

      3 Car un névrosé bourgeois, quel que soit son drame intérieur, reste toujours plus proche du bourgeois en bonne santé, par son mode de vie et son imaginaire, que de l’ouvrier malheureux.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Drague et philosophie

          

        

      

    

    
      Le dragueur, dénué de certitudes positives sur lui-même et sur le monde, ne peut donc accepter aucune évidence dont il n’ait pas identifié la provenance et testé la validité. Né dans l’inquiétude et la dépossession, il a pris l’habitude de forger ses outils au feu du concret par la pratique et l’expérience, où rien n’est immédiat.

      Bien sûr à ses débuts sa pathologie d’orphelin de l’amour influe sur sa vision, mais sa structuration trop faible, l’obligeant à l’action, lui permet d’identifier peu à peu la structuration plus forte des autres et d’identifier la sienne par effet retour. Structure inverse et minoritaire qui, libérée du piège de la norme, permet au dragueur l’analyse, la critique et le projet de sa propre transformation1.

      Le dragueur malgré son absence de culture livresque se retrouve donc dans la position naturelle du philosophe, habité du besoin de connaissance, du refus des évidences et de la volonté du progrès2. Projet du vrai et du bien qui ne fait qu’un avec sa recherche d’amour mais dont la réalisation, compte tenu de sa situation, relève pour l’instant du miracle.

    

    
      
      

      1 Pour employer les catégories kantiennes, sa sensibilité le prédispose à l’entendement.

      

      2 Soit cette philosophie “naturelle” à l’opposé de la philosophie comme pratique culturelle : luxe du rentier lettré ou moyen d’ascension sociale du clerc, petit fonctionnaire de la pensée.
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            LA DRAGUE : PATHOLOGIE, TECHNIQUE ET THÉRAPEUTIQUE

          

        

      

    

    
      Maintenant que l’on sait quel être est le dragueur, intéressons-nous à la drague ; pratique que nous devons d’abord délimiter et définir avant de l’aborder comme technique.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À la recherche de la bonne mère, avec la mauvaise dans le coeur

          

        

      

    

    
      La maman, la putain

      La drague procède donc d’abord d’une inversion de l’idée de la femme. Inversion de la représentation nécessaire à la drague que le dragueur accomplit plus facilement que d’autres, grâce au souvenir de sa mère. Désir radicalement inassouvi, ressentiment haineux et vision négative dus à la mauvaise mère qui autorisent le dragueur à prendre toutes les femmes qu’il croise pour des putains. Vision péjorative, certes déprimante, mais qui facilite grandement sa désinhibition quand les bons garçons marquent un temps d’arrêt devant autant de saintes et de princesses.

      Le jeune dragueur éprouve bien sûr de la fascination pour les inconnues qu’il désire, mais cette fascination ne s’accompagne d’aucun respect. Pour lui les femmes sont des putes désirables qu’il faut punir d’être des putes ; les baiser et le leur faire payer étant le seul châtiment compatible avec son désir1.

      Sur le trottoir le dragueur emploie donc toute son énergie à baiser l’inconnue, pour la punir de n’être pas venue d’elle-même lorsqu’elle était sa mère. Et quand, après un long travail sournois, la pénétration vient ratifier sa progression technique, le dragueur jouit de l’avoir baisée deux fois, du sexe et de la tête. S’ensuit un apaisement physique où l’apprenti peut savourer son acte cérébral, jusqu’à ce que la honte d’être incapable de rien faire d’autre de son cerveau ne le renvoie sur le boulevard, sanctionner de plus belle. Là, avec désir et haine, il s’ingénie à circonvenir celles qu’il rend responsables de sa misère : jeunes filles, bourgeoises, pétasses. Espérant secrètement qu’en chacune d’elles se cache l’être miraculeux qui viendra le démentir.

      

      On naît dragueur et on le devient

      La drague constitue toujours un travail sur soi par lequel le jeune homme s’efforce de vaincre sa timidité naturelle, son respect paralysant pour la femme-mère. De ce point de vue aucun garçon ne naît dragueur2.

      Par ailleurs, un garçon qui ne naît pas d’une mauvaise mère et d’un mauvais père n’a aucune raison de développer la pathologie qui pousse à la drague. La bonne mère ne génère pas cette haine qui permet de briser le respect paralysant pour la femme ; le bon père, protection et promotion mondaine, rend inutile la pratique subversive et revancharde de la drague. Qu’un bon garçon décide de devenir dragueur par snobisme ou imitation, il lui manquera très vite la motivation qui permet au dragueur authentique de tenir la distance. Quelques refus, autant de situations sordides lui rendront bientôt cette pratique sans rapport avec sa sensibilité profonde beaucoup moins drôle qu’elle lui avait paru. Quant au dragueur, s’il peut jouer indéfiniment au jeu de la drague, malgré les violences et les humiliations, c’est justement parce que pour lui la drague n’est pas un jeu.

      Mais l’abandon et l’hostilité, conditions nécessaires à la drague, ne contiennent en rien le savoir-faire du dragueur3. Seule la pratique qui permet l’acquisition d’une technique par l’apprentissage peut transformer le paumé, dragueur virtuel, en dragueur accompli.

      On naît donc dragueur et on le devient, il faut la pathologie et la pratique. La drague s’apprend, pourtant seul le dragueur peut l’apprendre ; la violence subie et le travail fourni en réponse constituent la double exigence de sa viabilité.

      

      À propos de la séduction naturelle des femmes

      Comparée à la drague masculine qui procède d’une inversion volontaire et d’un apprentissage, la séduction féminine peut être qualifiée de “naturelle” dans la mesure où la femme n’a rien à contredire en elle, ni d’action à entreprendre pour se retrouver en situation de conquête. Quelle qu’elle soit, quoi qu’elle fasse, le souvenir de la mère en fait l’être manquant aux yeux du garçon ; son sein, le sein manquant sans qu’elle ait outre mesure à le mettre en valeur4.

      Mais surtout, la femme naissant du même et non de l’autre n’a aucune raison de prendre l’homme pour le prolongement de sa mère, et d’éprouver pour lui la dévotion sanctifiante que celui-ci éprouve pour elle. Si désiré soit-il, l’homme ne représente pas pour la femme cette pureté originelle, promesse nostalgique de retour à l’être, qui rend la femme magique au cœur de l’homme5.

      À cette cause naturelle vient s’ajouter toute une construction culturelle qui la prolonge et la masque. Culture de la femme magique, livresque et poétique propagée en Occident par les clercs ; recouverte à son tour par la culture de la femme-désir-magique-de-consommation promue plus récemment par les publicitaires.

      Pour ces raisons étroitement imbriquées, la séduction naturelle de la femme se situe beaucoup plus dans le regard de l’homme, et dans sa représentation du monde, que dans la femme elle-même.

      La femme, être affectif et social comme l’homme, voit sa séduction forcément limitée par des inhibitions internes et externes telles que la timidité et le travail ; la séductrice ne faisant le plus souvent que se soumettre à un modèle culturel avilissant en échange de sa promotion mondaine. Attitude dénuée à l’analyse de la moindre magie et qui ne peut exister sans la complicité naïve ou perverse des hommes, pour qui la femme fatale est l’aiguillon de la passion comme des loisirs érotiques.

      

      Contre la femme magique, la pratique

      Ce que le dragueur découvre dans la rue à force de pratique, c’est que la prétendue séduction naturelle des femmes n’existe pas sinon comme nostalgie infantile à dépasser, et comme soumission à un ordre collectif toujours prêt à se soumettre à qui le subvertit. Magie de l’inexpliqué réduite, coït après coït, à une croyance psychologique muée en mensonge social, et dont la démystification confère au dragueur un avantage certain sur les crédules, mais aussi sur les femmes. Car il le constate, et en bon apprenti il ne manque pas de l’appliquer, plus le dragueur rompt ouvertement avec la convention de la femme magique et plus il affiche ouvertement son mépris du dogme, plus la séduction s’inverse dans l’esprit des femmes.

      Ironie épistémologique, si l’on songe que cette découverte procède d’une vision faussée et de l’espoir inverse. Le dragueur avait traité les femmes comme des putes par projection de l’image pathologique de sa mère, et dans l’espoir d’être démenti par celles qui, en confirmant l’accidentalité de son cas, auraient dû lui permettre d’aimer enfin la femme. Or voilà que ces femmes qu’il redoutait, et qu’il agresse sur le trottoir parce qu’elles lui ont toujours échappé, acceptent de se soumettre maintenant qu’il les maltraite. À son grand étonnement, sa représentation pathologique se révèle objective6, ses gestes désespérés s’avèrent efficaces. Il découvre que ces femmes soi-disant magiques obéissent à une mécanique qui les rend prévisibles, manipulables. Fort de sa découverte, le dragueur retourne donc sur le boulevard approfondir la question et, mû par un nouveau dégoût jubilatoire, punir de plus belle toutes ces putes, comme sa mère.

    

    
      
      

      1 Le sommet du châtiment consiste bien sûr à les faire payer pour ne plus les baiser, mais le dragueur débutant n’en est pas encore là.

      

      2 Cf. “L’universalité de la peur des femmes” au chapitre premier.

      

      3 Pour employer une métaphore : il faut qu’il y ait un terrain de football pour qu’il ait un match, mais le terrain de football ne connaît ni le football, ni le nom des équipes, ni le résultat du match.

      

      4 Notamment par le recours au Wonderbra.

      

      5 C’est pourquoi l’homme est le projet de la femme amoureuse, pas sa nostalgie. Malgré le respect dû à la mémoire de cette vieille tante d’Aragon, « la femme est l’avenir de l’homme » est de ce point de vue l’aphorisme le moins fondé qui soit.

      

      6 Au sens intersubjectif de communicative et fonctionnelle, puisque partagée par les femmes elles-mêmes.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            À la recherche de la bonne mère, avec la mauvaise dans le coeur et le mauvais père tout autour de soi

          

        

      

    

    
      La drague, pratique sociale

      Pour le dragueur qui n’est rien et qui ne possède rien, la drague est son école, sa survie, sa revanche et sa vérité. Comme il mise tout sur elle, elle doit donc tout lui apporter : l’amour de la femme mais aussi le confort social.

      Fort de son savoir-faire et des vérifications concrètes que sa pratique lui apporte chaque jour sur la fausseté des préjugés extrêmes (que ce soit sa pathologie de la mauvaise mère1 ou la femme soi-disant magique de la collectivité), le dragueur acquiert peu à peu la certitude que le désir profond des femmes est de s’abandonner à l’homme qui saura leur imposer sa volonté. Désir de soumission mainte fois constaté, mais dont l’explication par le mal – par la perversité de la putain mauvaise mère – lui semble insuffisante, voire contradictoire.

      Par sa pratique agressive et parfois cruelle, le dragueur découvre que la femme peut être aussi l’être du manque, du traumatisme, qu’elle a comme lui besoin d’aimer et d’être aimée. Constat troublant qui lui dévoile, à l’intérieur de la femme, la fille fragile que lui cachait sa mère.

      Découverte de la femme-fille qui permet au dragueur de mieux comprendre son pouvoir récent sur la femme ; de découvrir l’ascendant de l’homme-père sur la fille, et à travers ce dernier2, la soumission de la fille au pouvoir établi. Dès lors, et à mesure qu’il pénètre les filles avec plus de facilité, le dragueur s’intéresse au social qui les entoure et les conditionne : pères, mères3, familles et milieux qui constituent pour le dragueur autant de nouveaux sujets d’étude et d’hostilité.

      

      Le culot

      Fils de l’abandon et de l’iniquité, le dragueur n’a qu’un seul atout dans sa manche, le culot. Culot instinctif et violent, comme le manque et la haine, que le dragueur renforce et affine peu à peu par la drague, fondée d’abord sur le mépris des normes affectives et des conventions mondaines. En quête de tout ce dont la vie l’a dépossédé : amour et justice, le dragueur ne se contente pas à travers les filles d’enculer sa mère et son père, il se sent aussi investi d’une mission de vérité qui lui donne des droits ; le droit de prendre et le droit de punir4.

      Si agressif qu’il soit, le culot du dragueur n’a donc pas grand-chose à voir avec le sans-gêne du bon garçon : morgue narcissique de l’enfant chéri prolongée d’outrecuidance d’enfant gâté par le pouvoir d’achat du père. Aisance teintée de mépris du beau gosse fils de riche, à mille lieux de la témérité du désespoir et du moralisme vengeur qui tourmente le dragueur culotté, même si on les confond dans les lieux de drague où ils se côtoient5.

      

      Le vice

      Fils de la mauvaise mère et du mauvais père, le dragueur est l’être paradoxal de la perversité souffrante. Par le manque de mère il rêve de pureté et de repos, que le manque de père l’oblige à obtenir par l’embrouille et l’action violente.

      Mais si le dragueur, du fait du manque de mère, n’a pas confiance en lui6, son mauvais père le sauve aussi de cette confiance immodérée en l’autre qui mène à la crédulité. Inquiétude native qui – ceci compensant cela – confère au dragueur un avantage psychologique sur les enfants du bonheur dont la vision du monde, bercée de mères aimantes et de pères protecteurs, n’incite guère à la vigilance. Esprit confiant du bon garçon aux antipodes de l’intelligence retorse qu’on appelle le vice7, et qui caractérise le dragueur de rue.

      

      Baiser le monde entier (la haine)

      En baisant la fille, le dragueur baise d’abord sa propre mère qui ne le jugeait pas digne d’amour, son mauvais père qui croyait pouvoir lui imposer sa loi castratrice, le bon garçon, concurrent qu’il double, la fille bien sûr, mais aussi le père de la fille, sa mère, ses sœurs, ses frères et ses proches qu’il a la sensation voluptueuse et vengeresse d’avilir tous à travers elle.

      Pour le dragueur, baiser l’inconnue qui passe et qui commence toujours par se refuser, c’est aussi baiser le milieu d’où elle vient et, conquête après conquête, baiser le monde entier. Un coup, par une fille d’avocat il pénètre et baise l’ordre des avocats, un autre, par une fille de médecin il baise l’ordre des médecins, un autre, le patronat, les rentiers, les nouveaux riches ; tant qu’il reste des salauds et des cons à punir, le dragueur malgré la répétition de son acte physique reste très motivé.

      Quant au sexe, sa fréquence même incite le dragueur au perfectionnement et à l’innovation ; son absence de respect le délivrant par ailleurs de la fascination pour la femme mère et magique dont souffre le gentil garçon. Représentation sexuellement inhibitrice qui prélude mal à l’érotisme torride dont rêvent la plupart des jeunes filles, et pour lequel le dragueur hanté par le manque et l’envie de punir a toutes les qualités qu’il faut.

      Et quand en dernier ressort, le dragueur fatigué par une journée de drague vient à manquer de forces, la menace de dormir dans la rue sans manger se révèle un puissant palliatif ; comme le risque de finir au trou en cas d’excès le motive, à l’inverse, à mesurer ses actes.

      

      Le charme maîtrisé (la technique)

      Si le dragueur à ses débuts simule le bon garçon pour cacher sa misère, il découvre peu à peu que son vice recèle un charme propre au-delà de son efficacité. Si bien que le dragueur, qui s’efforçait jusque-là d’imiter son contraire, ose de plus en plus jouer à ce qu’il est devenu : un petit paumé vicieux et culotté à la fois plein d’infantilisme dans sa demande éperdue d’amour, mais sans passivité naïve dans sa façon de l’obtenir. Charme nouveau changé en stratégie perverse à mesure que le dragueur en comprend le pouvoir sur les normaux8, d’autant plus impressionnés par sa violence qu’ils sont émus par la souffrance qu’elle est censée cacher. Ainsi, à mesure qu’il apprend l’efficacité, le dragueur voit s’étendre son charme :

      – en singeantle bon garçon il joue du pouvoir social du père ;

      – en osant être le mauvais garçon, il cumule le pouvoir symbolique du père et l’émotion suscitée par l’enfant sans mère.

      Maintenant qu’il sait pourquoi, il n’est pas difficile au dragueur de déduire quand et comment passer d’une figure à l’autre, afin de couvrir d’un charme maîtrisé tout le champ de la séduction9.

      

      Le rôle du maître et de l’ami pour l’enfant né sans père

      À côté de son désir de femme, le dragueur a le désir de rencontrer l’homme à qui il pourra enfin donner tout le respect que son mauvais père l’a contraint de garder en lui10. Hanté par cette seconde absence11, il espère la venue du maître et de l’ami qui saura le guider, l’accompagner sur le chemin de la vie.

      En attendant, comme l’enfant de la DDASS, il s’imagine ce père fraternel, immense et parfait ; c’est pourquoi malgré son vice et sa solitude, le dragueur garde au fond du cœur une idée de l’autorité morale et de la fidélité à la hauteur de son manque.

      Pathologie du mauvais père qui rend le dragueur si exigeant et si méfiant sur le chapitre de l’amitié et du respect, que son attente mythifiée par l’absence ne peut qu’être déçue ; trahie un jour où l’autre par la faiblesse humaine. Indignité fatale et récurrente qui contraint le dragueur à réserver son besoin d’admiration au bon père à venir ; à ce père parfait qu’il lui faut devenir pour se respecter lui-même et enfin se sentir aimé.

      Exigence d’être plus que soi qui ramène inlassablement le dragueur sur son chemin de conscience et de lutte. Fantôme de perfection qui lui pourrit la vie, mais auquel le dragueur ne peut échapper qu’en l’incarnant, se libérant ainsi en devenant son propre père, de son manque et de sa tutelle infantilisante.

    

    
      
      

      1 Qu’il sait être anormale, puisqu’il a malgré tout l’idée de l’amour et le mépris des pétasses.

      

      2 Voir au chapitre 2 : “Le père ou le social dès la famille”.

      

      3 Vue cette fois de la fille.

      

      4 C’est du moins ce que le dragueur croit.

      

      5 Boîtes à la mode, réceptions mondaines que le dragueur parvient à incruster tandis que le bon garçon s’y sent chez lui à juste titre.

      

      6 C’est pourquoi le dragueur ne compte que sur sa technique qu’il développe au maximum, pendant que le bon garçon attend du hasard et de la chance le miracle de l’amour.

      

      7 “Avoir le vice” pour le garçon des rues c’est comme pour d’autres avoir le bac, un apprentissage culturel qui permet de grimper dans la hiérarchie.

      

      8 Par “normaux” j’entends les jeunes gens ayant reçu dans l’enfance leur part normative d’amour, de confort et d’équité.

      

      9 Séduction sociale due aux rapports de production et à l’inégalité des richesses, séduction symbolique due aux rapports familiaux et à l’autorité du père, séduction affective due aux rapports de l’enfant à sa mère et à l’attirance réciproque des sexes.

      

      10 “En lui” mais pas “pour lui”, l’image que lui renvoient de lui ses mauvais parents ne permettant pas au dragueur de s’aimer tel qu’il est.

      

      11 La première étant bien sûr celle de la bonne mère.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les bourgeoises

          

        

      

    

    
      Moins couche utile que la pétasse, moins fascinante que la jeune fille1 dont la fraîcheur estompe le milieu auquel elle appartient, la bourgeoise est la cible privilégiée du dragueur. Par elle il accède d’un coup aux deux plaisirs qui lui manquent urgemment : tendresse et confort ; avec en plus pour la motivation érotique l’aiguillon de la revanche sociale.

      Mais si la bourgeoise a tout pour plaire au dragueur, le dragueur découvre rapidement que sa prestation agressive n’est pas forcément pour déplaire à celles qui ne se contentent pas d’incarner les victimes. Vue de l’autre côté, l’approche audacieuse et sauvage du dragueur change la bourgeoise maligne de la niaiserie pédante des bons garçons de son milieu. Ce désir de revanche sociale par le sexe qu’elle lit dans ses yeux, loin de la refroidir, n’est pas sans titiller en elle 1 l’envie qu’elle a de subvertir un ordre qui a toujours réduit ses filles au ventre d’où doit sortir le précieux héritier2.

    

    
      
      

      1 Cf. “La fascination pour les jeune filles” au chapitre premier.

      

      2 Pour plus de détails sur les liens unissant la transmission de la propriété privée et l’aliénation des femmes, lire la partie “Histoire” du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les jeunes filles

          

        

      

    

    
      L’amour et le confort

      Poussées à s’intéresser à l’amour par la rapide évolution de leur nature hormonale, à un âge où elles ont le temps de s’y intéresser, les jeunes filles sont tout amour. Questions de l’Amour qui les éloignent des préoccupations sociales, par ailleurs sans objet réel quand les parents s’occupent encore à leur place des questions matérielles comme la nourriture, le logement, les vêtements et l’argent des loisirs.

      Le questionnement social existant en raison inverse des préoccupations amoureuses, les jeunes filles qui vivent encore dans et par la famille loin du travail et de sa socialisation se trouvent dotées d’une “inconscience sociale ” particulièrement développée. Manque de discernement dont le dragueur peut bien sûr profiter, s’il sait incarner à leur yeux le miracle de l’amour.

      Fraîche, fragile et inexpérimentée, la jeune fille au désir fort et peu regardant est donc la victime rêvée du dragueur. Psychologiquement, elle cherche à se couper de la tutelle morale de ses parents : « vieux cons réacs », au mieux « braves gens qui ne peuvent pas la comprendre », ce qui permet au dragueur de l’influencer facilement. Sur un plan plus concret, les parents spirituellement et géographiquement absents restant quand même présents pour payer le loyer de l’incontournable studette, le dragueur peut y travailler dans le confort son ascendant physique sur la jeune fille, loin de la surveillance parentale et des emmerdements.

      

      Le danger

      Mais si le dragueur se méfie des pétasses qu’il sait intéressées, et si l’appartenance à un groupe prédateur rend la bourgeoise impersonnelle et impure à ses yeux, la projection de son blocage infantile sur l’objet du désir (due à sa pathologie de la mauvaise mère) a tendance à lui faire regarder la jeune fille comme l’être pur avec qui il pourrait enfin connaître l’amour1. Fascination qui empêche parfois le dragueur fatigué de voir la bourgeoise et la pétasse qui sommeillent en elle2 et qui ne demandent qu’à s’éveiller à la faveur d’un regard d’amoureux.

      Pour peu qu’elle ait du charme3, la jeune fille, cible rêvée du dragueur, constitue aussi le pire danger pour lui ; le risque de rechute qui peut ruiner en un regard boudeur tout son apprentissage du réalisme.

      

      Le pire avec les yeux du meilleur

      À cause du besoin de pureté qu’il projette pathologiquement sur la jeune fille, le dragueur est tenté de révéler la sienne. Cette pureté qu’il a cachée en l’abordant pour la séduire, et qu’il brûle maintenant de partager dans le confort de l’intimité afin d’accéder au repos.

      La jeune fille repos du dragueur, voilà bien le pire contresens et la pire erreur que le dragueur doit éviter de commettre s’il ne veut pas retourner à la rue. Car la jeune fille, de par son âge et sa relation au monde, désire tout le contraire de ce qu’il est au fond : un paumé, gosse de pauvre, humilié et fragile ; soit tout ce qu’une jeune fille en voix d’épanouissement4 trouve « antisexy chez un mec ».

      Psychologiquement, elle ne veut pas d’un fils mais attend la venue du père ; le second, le père-amant au sens social et symbolique du terme :

      – soit le bon garçon, beau gosse et fils de riche5 (genre blondinet speedé looké à la James Dean) qui la fera vibrer dans le confort et l’aventure subventionnée ;

      – soit l’homme de trente ans mystérieux et taciturne (genre Brando dans Le Dernier tango) qui saura lui enseigner le sexe avec le brin d’alibi littéraire qui lui permettra jusqu’au bout de trouver ça beau.

      Car si sa préoccupation exclusive de l’amour atténue l’attention de la jeune fille pour les questions sociales, ce peu d’intérêt joue dans les deux sens. Le dragueur peut séduire la jeune fille parce qu’elle ne mesure pas tout ce qui les sépare ; mais elle peut aussi bien balancer sans scrupules celui qu’elle aura découvert fragile dans l’intimité, justement parce qu’elle ne mesure pas son parcours de souffrance. Fraîchement promue par la nature et son milieu, la jeune fille veut vivre pleinement d’amour et si, la réalité dévoilée, vous n’incarnez plus la plate idée qu’elle s’en fait, peu lui importe que pour manger vous deviez retourner vous contenter d’eau fraîche.

      

      La jeune fille, catégorie sociale

      Autonome mais encore préservée du monde, la jeune fille est tout entière tournée vers son désir. Désir d’aimer et de jouir sans frein auquel aspire sans doute toute adolescente, mais qui nécessite des moyens matériels pour se réaliser en comportement.

      Comportement de “jeune fille” qui cache, derrière les caprices de l’âge, un privilège économique et sa vision du monde. Une attitude à durée variable interdite aux enfants de pauvres, contraints de passer plus vite, et parfois même directement, de l’enfance à l’âge adulte par l’obligation du travail. Premier travail, premier salaire qui libère de l’autorité parentale, mais qui interdit en même temps l’insouciance sans laquelle cette liberté n’est qu’un mot ; un rêve qui s’évanouit au moment même où il s’accomplit pour d’autres6.

      La jeunesse n’est donc pas qu’un âge, c’est aussi une question de moyens ; pour les enfants de pauvres la “jeunesse” est courte7, tandis que celle des enfants de riches peut se prolonger indéfiniment8.

      Mentalité de gosses de riches dans un corps aux désirs de femme, les jeunes filles, sous prétexte d’exprimer leur nature, usent de leur privilège d’insouciance comme d’une liberté universelle. Inconscience sociale qui les fait entrer de plein droit et sous sa forme la plus cruelle dans le moule de la femme-séduction. Femme-enfant et déjà femme fatale ; soit cette petite allumeuse immature et perverse qui fit mourir d’amour le jeune Werther et qui fait bander les vieux cons.

      

      Le rôle apaisant de la femme de trente ans

      Bientôt poussée vers la sortie par la génération suivante, la jeune fille découvre la temporalité et les limites de sa séduction9, à un âge qui est souvent celui de sa rencontre avec le sérieux du travail10. Après des débuts tapageurs, la jeune fille déjà vieillissante rentre donc dans le rang, doublement remise à sa place sur le terrain du charme et celui de la participation à l’effort collectif. S’ensuit une conscience nouvelle de soi et de la vie qui favorise en elle l’éclosion du besoin de l’amour adulte ; soit cet amour durable fait de tendresse et de travail mêlés11 qui définit le couple, comme la maternité.

      Changements brusques et profonds qui font de la femme trentenaire l’anti-jeune fille par excellence, la chance et le vrai repos du dragueur.

      Marquée par la vie, donc humaine, la femme de trente ans a de l’amour à donner, du cœur au ventre et plus de temps à perdre. Dans l’intimité elle s’ouvre avec la douceur sereine d’une mère, le dragueur ne craint donc pas de la traiter comme une amie. Échange de paroles non déguisées, de gestes naturels qui calme sa haine des femmes tout en assouvissant son désir, et qui permet au dragueur de découvrir, comme un secret espoir, l’amour maternel tapi derrière l’arrogante séduction des filles trop jeunes pour oser aimer. Fatigué des minaudages, le dragueur reprend des forces auprès de cette femme qui a plaisir à donner, grâce à elle il prend confiance en lui ; sa vision s’affine et sa technique progresse, pour lui c’est donc tout bénéfice.

      Mais qu’une femme avec qui il baise, une femme qui a l’âge de sa mère quand il était petit garçon, ose lui dire les mots d’amour que sa propre mère ne lui a jamais dis, trouble le dragueur après l’avoir rasséréné. Car pour le dragueur à l’affect infantile une mère ne baise pas, elle aime son fils d’un amour exclusif, angélique et désincarné. Pour lui, une femme de trente ans qui aime la bite ne peut être qu’une femme dégradée, trop vieille pour l’amour et trop impure pour lui. Toujours cette pathologie de la mauvaise mère qui lui interdit d’aimer la femme et d’apprécier plus longtemps l’amour expert de cette mère de repli. Un beau matin, le dragueur toujours insatisfait quitte donc la trentenaire et reprend la route, avec dans le cœur un sentiment de regret plein de contradiction.

    

    
      
      

      1 Cf. “Blocage infantile et représentation” au chapitre premier.

      

      2 La bourgeoise n’étant jamais, à l’analyse, que la version congénitale et collective de la pétasse ; soit une pétasse discrète.

      

      3 Charme dû en fait aux piments bourgeois et pétassier qui viennent relever sa fraîcheur fragile un peu fadasse.

      

      4 Ce qui exclut, c’est vrai, les flippées littéraires anorexiques et les maternantes boulimiques dont personne ne veut, même s’il faut parfois s’en contenter.

      

      5 Cf. “Le père ou le contournement mondain” au chapitre 2.

      

      6 De ce point de vue le dragueur n’est jamais qu’un enfant de pauvre interdit de jeunesse qui s’efforce de s’en payer une sur le ventre arrogant des filles de bonnes familles.

      

      7 Dans le tiers monde elle peut se finir dès six ans.

      

      8 Les dadets bientôt quinquagénaires de la génération 68 nous prouvent que pour les enfants gâtés de la nouvelle bourgeoisie d’après-guerre, elle est pratiquement sans limite.

      

      9 En général à ses dépens, car si la plupart des hommes veulent baiser la jeune fille, rares sont ceux qui acceptent d’investir durablement dans une entreprise aussi précaire.

      

      10 Travail dont les valeurs d’effort et de respect dans la complémentarité collective sont l’exact contraire de la séduction.

      

      11 L’amour opposé à l’effort étant les catégories de l’immaturité et de l’amour malheureux.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Drague et séduction

          

        

      

    

    
      La technique de la drague étant pour le dragueur le moyen de soumettre les femmes, nous ne pouvons aller plus loin sans aborder maintenant celui qui se présente depuis des lustres comme le maître incontesté de la spécialité : le séducteur1.

      

      À propos de la séduction masculine

      Comme nous l’avons vu au début du livre2, la séduction de la femme c’est le pouvoir de la mère. Pouvoir d’avant le père et le social, donc identifié à un pouvoir magique et éternel par l’homme qui a tendance à promouvoir et reproduire le modèle de la femme-séduction par nostalgie du temps où son bonheur était total, et la femme toute-puissante. Femme réduite à la séduction dans l’esprit, puis par l’esprit de l’homme, mais femme qui accepte de se conformer à cette idée masculine et culturelle de sa nature puisqu’elle tire son pouvoir de cette aliénation.

      Comme nous l’avons vu également par la suite3, la femme ne naissant pas de l’homme n’a aucune raison de percevoir celui-ci comme un être magique. Par référence au premier homme qu’est le père, l’homme pour elle s’inscrit dès le départ dans le temporel et le concret.

      Mais si l’on admet que l’homme n’est pas pour la femme cette promesse du bonheur confondu avec l’origine qui fonde la séduction féminine, et si l’attirance sexuelle nécessaire à la perpétuation de l’espèce ne suffit pas à expliquer la séduction exercée par certains, alors de quoi est faite la séduction du séducteur ?

      Comme nous l’avons plusieurs fois énoncé dans ce chapitre4, la séduction masculine c’est le pouvoir du père.

      À la fois le pouvoir symbolique du père concret, soit l’autorité du père au sein de la famille, mais aussi le pouvoir concret du père symbolique5, soit le pouvoir supra-familial que confère l’économique dans notre société à la fois patriarcale et marchande. Pouvoir du père réel ou symbolique, pouvoir symbolique de l’autorité ou concret de l’argent, le pouvoir du père, fondateur de la séduction masculine, est à son image un pouvoir social dès son origine.

      Au contraire de la séduction féminine dont la cause est hors du monde dans l’esprit de l’homme, la femme identifie d’emblée la séduction masculine à une force mondaine. Combinaison sans mystère de l’autorité du père familial et du pouvoir du père social qu’on peut exprimer en termes simples comme la valorisation du charme par le luxe. Charme du luxe (pouvoir concret de l’argent) qui permet le luxe du charme (pouvoir symbolique fondé sur le respect) et rarement l’inverse, car – le dragueur en sait quelque chose – sans le support du luxe, le charme n’est pas grand-chose.

      

      L’arrogante naïveté du séducteur due à l’ignorance du rôle joué par son père et sa mère

      Dans l’ignorance des causes supra-individuelles et bassement matérielles de ses succès6, le séducteur croit au pouvoir magique de sa séduction. Proclamant la toute-puissance de son individualité par des actes qu’il veut transgressifs, cet arrogant naïf ne fait jamais qu’exprimer son oisiveté de nanti par l’activité de loisir la plus courue des membres interchangeables de sa collectivité. Inconscience sociale à laquelle il ajoute la croyance infantile en un pouvoir magique de la femme qu’il aurait surhumainement retourné. Surévaluation symbolique d’un adversaire mythifié d’où ce double immature tire sa prétention d’homme supérieur, et son désir de continuer à jouer sans le savoir sous la tutelle mammaire et pécuniaire de maman et papa.

      

      Le séducteur, figure historique

      Même si le cinéma historique nous donne l’image trompeuse d’êtres humains possédant une structure mentale partout et de tout temps identique7, il est en réalité très difficile d’imaginer un séducteur grec, aztèque, bororo ou esquimau.

      Comment transposer en effet un rôle social, émanant d’un certain type de société, dans une société dont les règles trop différentes ne lui permettent pas forcément d’exister ? Que ferait notre séducteur chez les Grecs où les femmes ne sont plus le temple de la séduction, chez les Aztèques qui croyaient qu’immoler des vierges servait à faire pousser les récoltes, chez les Bororos dont le moindre geste érotique est un acte religieux soumis à une stricte ritualisation, chez les Esquimaux enfin qui vous offrent leur femme à baiser en signe de bienvenue ? Essayez simplement d’imaginer un séducteur en Arabie Saoudite, en Sicile ou en Corse aujourd’hui8...

      Pour que le séducteur puisse exister, pour qu’il apparaisse en un lieu et à un moment de l’histoire, il faut donc que soient réunies les conditions de son existence ; conditions sociales et psychologiques, concrètes et symboliques qui n’existent pas obligatoirement de tout temps et en tout lieu. Certaines époques ou certaines sociétés étant simplement trop différentes de la nôtre pour que le séducteur puisse y avoir un sens et jouer son rôle.

      Le séducteur tel que nous pouvons le connaître remonte à Don Juan. Grand seigneur méchant homme envers les femmes et les humbles, sa figure légendaire apparaît pour la première fois en Espagne pour se fixer définitivement dans l’imaginaire collectif avec le Don Juan de Molière9 à la fin du xvii e siècle. Vers 1690 le verbe “séduire” perd son sens religieux de « détourner du bien, faire tomber en faute », pour prendre le sens païen de « faire tomber en faute en parlant d’un homme qui amène une femme à s’abandonner à lui hors du mariage »10 ; pratique systématique et répertoriée de la séduction qui fait de Don Juan ce héros négatif, désormais éternel, en lequel chacun reconnaît aujourd’hui l’archétype du séducteur.

      S’il n’est pas possible de faire remonter la figure du séducteur au-delà de Don Juan sans qu’il perde le sens qu’il a pour nous, c’est que le xvii e siècle, et notamment le xvii e siècle français, est l’époque où se mirent en place, au sein du pouvoir, les antagonismes sociopolitiques comparables aux nôtres qui ont rendu possible l’idée de ce personnage imaginaire, ainsi que sa prolifération en une attitude prolongée jusqu’à nous.

      

      La séduction de cour, conséquence de l’émasculation politique des nobles

      L’apparition de la figure du séducteur s’explique d’abord par l’opposition, au sein de l’élite, de la bourgeoisie laborieuse et gestionnaire en train de prendre le pouvoir, et de la noblesse oisive, jouisseuse, sophistiquée et décadente en train de le perdre. La pratique de la séduction n’étant jamais que l’expression, réduite à la sphère symbolique et culturelle, d’une impuissance concrète et politique. Impuissance d’une noblesse de cour réduite à exercer la cruauté de son pouvoir sur les femmes et les humbles, pour oublier que le pouvoir réel est désormais aux mains de la bourgeoisie de robe11.

      Louis xiv, monarque du Don Juan de Molière, c’est l’avènement de la monarchie absolue (remède au danger de la Fronde) par l’alliance du roi et de la bourgeoisie contre les nobles cantonnés à Versailles. C’est dans ce contexte politique hautement stratégique qu’il faut penser l’apparition de cette pratique d’élite systématique qu’est la séduction masculine : dernier pouvoir d’une caste en train de le perdre ; piège doré mis en place par Versailles et autorisé par la vie de cour.

      Noble séducteur politiquement émasculé pour lequel Molière, d’ordinaire moqueur avec ses héros, se montre plein de respect, puisqu’en défiant la statue du commandeur son Don Juan acquiert la dimension transcendante qui nous interdit de réduire son libertinage à de la simple faiblesse de caractère et d’esprit.

      Séduction soi-disant subversive qui fait du grand seigneur méchant homme envers les femmes et les humbles, un bien gentil seigneur avec son roi. Car pour la monarchie et ses nouveaux alliés, mieux vaut une noblesse cruelle avec les femmes par l’amour libertin, que des nobles ayant les moyens de devenir cruels avec leur roi par les vertus du mariage et la loi salique12. Comparée aux hauts faits de l’ascendance féodale, la séduction c’est la conquête réduite à la femme de l’autre sans les terres qui allaient avec ; soit à l’intérieur de la classe possédante, la circulation des femmes amputée de la dimension politique qui permit aux ancêtres de Don Juan de rivaliser de puissance avec le roi.

      Sous couvert de virilité et de libre pensée, le séducteur épuise sa vigueur conquérante en libertinage et en rivalités amoureuses, pendant que la bourgeoisie accapare les commandes et transforme l’État ; la mythologie théâtrale l’habillant d’un pouvoir sulfureux qui défie la mort, tandis qu’on le dépouille du pouvoir réel d’où vient toute séduction13. Don Juan, pantin pitoyable réduit en fait à faire la guerre aux femmes qui préféreront bientôt se laisser séduire par les bourgeois, futurs gentilshommes de la Révolution.

      

      Molière au service du roi (parenthèse)

      Molière c’est, par la métaphore théâtrale, un discours au service de celui qui le paie14 : Louis XIV. Comme chez tous les auteurs officiels, la subversion de surface : faire l’éloge du séducteur, se moquer des femmes savantes, des médecins et des bourgeois, masquent la profonde apologie du pouvoir.

      Faire passer Don Juan (dont le pouvoir de séduction n’est en réalité qu’un pouvoir réduit à la séduction) pour un libre penseur osant défier Dieu et la mort permet au roi, à travers Molière, de flatter les nobles ; de feindre de croire à la supériorité de leur pouvoir symbolique sur le pouvoir concret dont il est en train de les déposséder.

      Se moquer à travers Molière de la bourgeoisie sous les traits caricaturaux de l’avare, du bourgeois gentilhomme ou du malade imaginaire15 permet par ailleurs au roi de faire croire aux nobles qu’ils sont, comme lui, supérieurs aux bourgeois par nature ; et de ternir l’image de la bourgeoisie aux yeux du petit peuple, afin de freiner son ascension par le bas.

      Bourgeois moqués par le théâtre foncièrement réactionnaire et boulevardier de Molière, mais bourgeoisie qui n’en constitue pas moins l’élite dont le roi a besoin pour asseoir son pouvoir, moderniser le pays et enrichir l’État ; État mercantile dirigé de fait par la bourgeoisie montante qui liquidera bientôt l’aristocratie et son roi.

      

      La véritable séduction se passe de séducteur

      De l’autorité morale issue de la famille au prestige mondain tiré de l’argent, la séduction masculine se résume toujours au pouvoir du père. Pouvoir dont il faut bien sûr user et abuser pour que la séduction accouche du séducteur ; soit d’un homme en vue suffisamment con pour passer son temps à essayer de baiser des femmes.

      Volonté de séduire qui nous oblige à exclure des attributs du séducteur, les deux seules qualités séduisantes, malgré elles, que sont l’intelligence et la beauté.

      

      L’intelligence

      L’intelligence, que les non-spécialistes reconnaissent dans la maîtrise du verbe, est communément considérée par les femmes comme la véritable séduction de l’homme supérieur.

      Sorte d’équivalent culturel et masculin de la séduction féminine, cet autre attribut du pouvoir du père16 ne peut malheureusement pas être porté à l’actif du séducteur, les hommes réellement pourvus d’intelligence étant en général trop occupés par la quête du savoir pour s’en servir à subjuguer les femmes17.

      

      La beauté

      Quant à la beauté, pouvoir de séduction naturel et passif, elle est considérée par les femmes comme une qualité féminine, à l’inverse de l’intelligence.

      Apprécié pour sa plastique comme une belle fille, il n’émane du joli garçon ni le pouvoir sulfureux qu’on attribue au séducteur, ni le respect qu’inspire l’esprit18. Rarement pris au sérieux, méprisé au fond par celles qui associent son physique à un défaut de masculinité, le beau gosse désiré malgré lui comme une femme en vient même, quand son intellect ne le limite pas aux jeux de plage, à considérer sa beauté comme un handicap.

      

      La séduction masculine pour ce qu’elle est (récapitulatif et conclusion)

      L’argent, l’apparence de l’esprit et un physique agréable, voilà au fond toute la séduction du séducteur. Pouvoir dénué de transcendance qu’on peut finalement résumer à :

      – un privilège social que masque une croyance naïve en la magie de l’inexpliqué ;

      – la pratique rétro d’une élite trop dégénérée pour y voir son impuissance et la prostitution indirecte qui s’y cache ;

      – une illusion de la grâce par laquelle le séducteur se croit autorisé à mépriser toutes formes d’effort en général, et la drague du dragueur en particulier.

      

      La drague comparée à la séduction (définitions)

      Comparée au pouvoir social de tout homme en vue convoité malgré lui et persuadé du contraire (auquel peut se résumer la séduction du séducteur19), la drague du dragueur apparaît d’emblée pour ce qu’elle est : la pratique lucide et laborieuse d’un défavorisé (pauvre ou déclassé) cherchant à s’élever par et contre les femmes.

      Drague qui, au contraire de la séduction, exige une compréhension rigoureuse du contexte social dont aucune force profonde ni supérieure ne vient vous protéger20. Pratique qui n’est ni une croyance, ni un parti pris esthétique mais l’apprentissage douloureux de ce qui est, dans le but d’y remédier.

      Apprentissage de la drague qui est aussi une école de pensée et une vision du monde. Pensée infiniment causaliste pour qui toute réalité est une succession ininterrompue de résistances à surmonter, de médiations à établir. Vision dépourvue de transcendance et d’ontologie21 pour qui il n’y a pas plus d’être sans comprendre, que de salut sans action.

      Approche qui remet dragueur et séducteur à leur juste place, et autorise une définition lucide de leurs activités respectives :

      – un dragueur c’est un pauvre capable de baiser des riches ;

      – un séducteur, un riche juste bon à baiser des pauvres et les filles des amis de ses parents.

    

    
      
      

      1 Séducteur qui du haut de sa supposée séduction n’a que mépris pour le dragueur de rue.

      

      2 Cf. “La mère comme être et nostalgie” au chapitre premier.

      

      3 Cf. “Le père ou le social dès la famille” au chapitre 2.

      

      4 Cf. “Le père ou le contournement mondain”, “La drague pratique sociale”, “Le charme maîtrisé”.

      

      5 Pour bien comprendre le sens des mots concret et symbolique, le pouvoir concret c’est la force du soldat, le pouvoir symbolique c’est l’autorité du prêtre, l’une est d’abord fondée sur la crainte, l’autre sur le respect.

      

      6 L’autorité symbolique du père dans la famille et le pouvoir de l’argent dans la société marchande.

      

      7 Les péplums des années cinquante ne faisant jamais que transposer la vie des classes moyennes du Middle-West au pied des pyramides.

      

      8 En quinze jours il se fait couper les couilles.

      

      9 Don Juan ou le Festin de pierre, comédie en cinq actes et en prose, 1665.

      

      10 Le petit Robert.

      

      11 Si Don Juan est le maître des femmes, Colbert est le maître de Don Juan.

      

      12 Loi salique : corps de loi contenant la règle qui exclut les femmes du droit de succession à la terre.

      

      13 Sans grand seigneur, fini le méchant homme.

      

      14 Sinon il aurait été viré très vite.

      

      15 Soit les piliers du rationalisme bourgeois que sont le Commerce et la Science (avec pour conséquence la mobilité des rôles, liés non plus à la naissance mais à la compétence notamment pour Les Femmes savantes).

      

      16 Le père symbolisant le projet du savoir dans leur mémoire enfantine, comme la mère symbolise l’amour et la nostalgie de l’être dans celle de l’ex-petit garçon.

      

      17 Remarque qui nous autorise à ranger définitivement Philippe Sollers, par exemple, dans la catégorie des séducteurs.

      

      18 Respect qui par la médiation symbolique du père est amour du savoir.

      

      19 Du nanti dégénéré classique au play-boy hollywoodien qui passe son temps à se faire baiser à coup de chantages, mariages et divorces coûteux par des pétasses siliconées mais séductrices authentiques.

      

      20 Ni la foi que donne l’amour de la mère, ni le pouvoir d’achat octroyé par le père.

      

      21 Ontologie derrière laquelle on se cache, transcendance qui revient à s’en remettre à Dieu.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La drague débarrassée de la séduction (petit détour historique)

          

        

      

    

    
      La drague a-t-elle toujours existé ?

      

      Après avoir montré que le secret de la séduction se trouve dans son histoire1, il n’aurait pas été sérieux de procéder différemment avec la drague. Et comme l’histoire intime de la drague, soit le dragueur vu de l’intérieur, a été l’objet du livre en son commencement, c’est maintenant de l’extérieur qu’il nous faut l’approcher, comme un individu dont la pratique est aussi le reflet de l’évolution globale de la société.

      D’abord, voyons par le recours au dictionnaire vers quelle époque les mots “drague”, “draguer” et “dragueur” ont pris le sens qu’on leur donne aujourd’hui.

      « Drague : (1556) filet ; de l’anglais to drag : tirer »; « Draguer : (1634) pêcher des coquillages ; nettoyer le fond d’un port, d’une rivière. (1914) “chercher” (de l’argot militaire). (Vers 1960) chercher à racoler, errer à la recherche d’une aventure facile»; « Dragueur : pêcheur à la drague ; ouvrier qui manœuvre une drague. (1829) bateau muni d’une drague, puis bateau destiné à l’enlèvement des mines sous-marines. (Vers 1960) homme qui drague ; ex. : il drague sur les boulevards ».

      “Prendre dans ses filets”, “tirer”, “pêcher des coquillages et autres fruits de mer”, “déblayer le fond du port de ses saletés”, “mettre hors d’usage des engins explosifs”... Si le sens original de ces trois mots décrit déjà, par la métaphore, le dragueur de rue et son activité, c’est seulement vers 1960 que le verbe draguer désigne en priorité l’activité d’un homme cherchant sur les boulevards une aventure facile avec une femme.

      Mais pourquoi faut-il attendre les années soixante pour que des petits gars d’origine populaire, que nul ne songe à prendre pour des séducteurs2, prolifèrent sur les boulevards au point de mériter d’entrer au dictionnaire ?

      

      Le dragueur, figure historique

      En Occident où sévit le dragueur, les années soixante c’est l’avènement de la société de consommation : évolution de la société marchande qui s’est traduite par la transformation profonde de son organisation économique et sociale, ainsi que par la modification sensible de la façon de vivre et des mentalités.

      Sur le plan de l’organisation on assiste, par l’exode rural, au gonflement des grandes villes et à la création des banlieues ; agglomérations de petits salariés qui vont faire du secteur tertiaire, notamment accru par le travail des femmes, la majorité nouvelle de la société. Majorité mixte et uniforme des nouvelles couches moyennes urbaines qui s’accompagne, sur le plan des mentalités, de la consommation de masse. Consommation d’objets de séries d’abord justifiée par les besoins en biens d’équipement de ses populations fraîchement déplacées, puis par le désir, combien sollicité, de posséder les produits nouveaux mis sur le marché. Plaisir de consommer qui devient à partir des années soixante l’unique activité de loisir d’une population globalement transformée, désormais économiquement et mentalement vouée à la consommation.

      C’est dans le terreau urbain de cette masse sociale mixte et grouillante que le dragueur va proliférer. Petit salarié déraciné ne connaissant plus du désir que la consommation, mais disposant du temps nécessaire à la consommation qu’est le temps de loisir. Employé solitaire cherchant à jouir de son temps libre et de la multitude sur les boulevards commerçants des villes. Homme enfin pour qui la femme, premier objet du désir, reste par excellence l’objet à consommer.

      La drague c’est le désir produit par la consommation de masse ; l’érotisme du supermarché. Une pratique de loisir qui peut tourner à la pathologie chez des individus dépourvus de l’équilibre affectif et du pouvoir d’achat requis3. Pathologie affective qui est aussi une perversion sociale du modèle normatif, quand le dragueur systématique inverse l’acte marchand de consommer en parasitisme et marginalité.

      

      Croissance économique et pilule : l’âge d’or de la drague

      Phénomène social, la drague possède comme la société dont elle est issue, une période ascendante, un âge d’or, une crise et un déclin.

      L’ascendance de la drague c’est la croissance, le miracle économique des années cinquante4 dont sortira dix ans plus tard la société de consommation et le dragueur, consommateur de femmes. Quant à l’âge d’or de la drague, on peut le situer très exactement entre 1966, date de mise sur le marché de la pilule anticonceptionnelle et 1973, début de la crise inaugurée médiatiquement par le “premier choc pétrolier”5.

      Ce qui manquait au dragueur doté de temps libre et du pouvoir d’achat du début des années soixante, c’était la pilule. Avant la pilule, la femme dans l’angoisse de tomber enceinte6 avait une raison sérieuse de redouter le coït impromptu que le dragueur lui proposait. Soumise à l’incertitude des jours fécondables et à la périodicité des menstrues, elle n’était pleinement disposée au plaisir que quelques jours par mois. Avec la pilule, la femme désangoissée va enfin sortir de l’économie de la rareté qui indisposait le dragueur autant qu’elle, pour devenir objet de désir à plein temps. Cet obstacle physiologique médicalement surmonté, le dragueur n’aura plus à craindre, sur le marché du désir, les ruptures de stock désagréables du passé.

      

      Crise et sida : le déclin

      En 1979 la crise inaugurée en 1973 s’aggrave encore. Pour l’économie marchande on parle de “deuxième choc pétrolier”, pour la drague d’une maladie nouvelle apparue chez les gays7 de New York et de Los Angeles : le sida.

      Pour la société de consommation comme pour le dragueur, le sida c’est l’antipilule. La liberté sexuelle octroyée par le médicament est soudain confisquée (et même bien en deçà) par la maladie. La pratique sociale de la drague, déjà freinée par la crise, ne peut que décliner.

      En 1966 la pilule anticonceptionnelle avait ouvert le banc de la consommation libidinale sur fond de croissance économique. À partir de 1986 le sida, maladie d’enculés devenue épidémie mondiale, le referme sur fond de crise généralisée. Vingt ans pour que la consommation exponentielle, véritable maladie sociale, trouve son expression sexuelle dans le sida ; vingt ans pour que l’âge du plaisir et de l’insouciance redevienne l’âge de l’amour malheureux.

    

    
      
      

      1 Histoire intime du nourrisson et histoire collective des populations.

      

      2 Au contraire du séducteur d’ascendance aristocratique, le dragueur descend étymologiquement d’une lignée de travailleurs : pêcheurs, ouvriers, soldats...

      

      3 Soit la “bonne mère” et le “bon père” des chapitres 1 et 2.

      

      4 Miracle qui s’explique aisément par la saignée de la Seconde Guerre mondiale suivie du plan Marshall.

      

      5 Crise de la concurrence et de la surproduction inhérente à la société marchande qui n’a pas grand-chose à voir avec la hausse du baril de brut, si ce n’est de faire porter le chapeau aux Arabes, comme aujourd’hui aux Africains pour le sida.

      

      6 Rappelons qu’à cette époque l’avortement était prohibé par la loi.

      

      7 Pédés branchés issus du secteur tertiaire et chantres.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Derniers préalables avant d’aborder la technique

          

        

      

    

    
      Les faux dragueurs

      Pour ceux que le sida n’aurait pas encore refroidis (je parle bien sûr au figuré), éliminons encore ceux qui nous semblent inaptes à la drague telle que nous l’avons définie.

      

      Le nanti

      Déclinaison moderne du Don Juan, le nanti qui se veut méchant homme est au fond un gentil garçon. Plein d’arrogance dans les situations sans risques, mais dénué de vice, sa compétence se limite à ses terrains privilégiés : lieux de villégiatures sélects d’hiver et d’été, clubs privés, boums d’amis... Ne supportant ni l’échec, ni le sordide (violence et misère), le nanti laissé sans protection perd rapidement ses moyens ; même par défi et avec des efforts, dans la rue il se révèle trop tendre pour tenir la distance.

      

      Le bellâtre

      Séduisant comme une belle fille, le bellâtre plaît et n’a pas besoin de draguer. Du coup quand l’envie lui vient d’agir, son cerveau rarement sollicité l’handicape ; plus il en fait et moins ça marche. En matière de drague, son rôle se résume en fait à attendre en silence qu’une femme ait envie de lui ; jouer les ténébreux est encore ce qu’il a de mieux à faire pour ne pas être pris trop vite pour ce qu’il est.

      

      L’ami des dames

      Élevé dans les jupes d’une mère omnipotente1, l’ami des dames adore les femmes et se complait au milieu d’elles. Mû par des aspirations machistes mais doté d’une mentalité de pédé, il jure en leur présence que la femme est l’avenir de l’homme, l’esprit de l’humanité. Prêt, pour tirer, aux pires bassesses (porter les paquets, trahir les potes...), ce broute-minou doublé d’un faux-cul est l’opposé du dragueur authentique ; ce qui n’ôte rien à sa répugnante efficacité.

      

      L’amoureux en série

      Ami des dames sans volonté de conquête, l’amoureux en série aime à rêver d’amour inaccessible dans l’ombre d’une femme tendre comme une mère. Pleurnichard, il émeut les filles maternelles, si bien que son rêve auprès d’elles devient souvent réalité. Logique perverse qui l’oblige à en changer souvent pour pouvoir rêver de nouveau.

      

      Le con du samedi soir2

      Consommateur docile, le con du samedi soir ne sait draguer qu’en bande, bourré et dans les lieux prévus à cet effet (Macumba, Disco-Night...). Timide à jeun, sa faible personnalité et la frustration accumulée durant la semaine le destinent particulièrement aux accidents de la route et aux viols collectifs, le temps d’un week-end.

      

      Le non-sens de la dragueuse

      Pour celles qui prendraient ce chapitre pour un guide unisexe, précisons qu’en raison du rôle dissymétrique joué par la mère3, la drague féminine produit sur l’homme un effet inhibant à l’opposé de sa finalité première (qui est, je le rappelle, d’attirer l’autre à soi dans un but de consommation sexuelle).

      Par son action, la dragueuse donne l’impression à celui qu’elle drague de résister à sa séduction naturelle, au point de jeter le doute sur ses intentions réelles et sur sa féminité4. Effet désastreux bien connu des séductrices, qui nous oblige à considérer la drague féminine comme l’expression perverse d’un refus de plaire, voire une provocation :

      – refus de plaire déguisé de la féministe crypto-lesbienne ;

      – revendication de l’intellectuelle confuse qui, prenant l’œdipe pour une démocratie, manifeste par cette séduction malhabile sa lutte contre les inégalités5 ;

      – provocation de l’émancipée ingrate ou timide, qui s’efforce par son arrogance de déguiser un manque de confiance en elle tout à fait justifié ;

      – provocation systématique de l’allumeuse enfin, qui dans une stratégie d’échec se sert de la drague pour repousser ce qui lui fait peur, tout en ayant l’air d’y toucher.

      Agressions diverses parfaitement débandantes pour le mâle standard (il existe bien sûr des pervers) qui nous obligent à réfuter l’existence d’un équivalent féminin du dragueur. Dragueur masculin auquel ne correspond :

      – ni la séductrice, dont le désir de pouvoir peu sexuel et encore moins subversif n’a à voir avec l’homme qu’en tant qu’il le détient ;

      – ni la pétasse, qui s’efforce plus modestement d’échanger ses voies génitales contre un peu de gratification mondaine ;

      – ni la pute, dont l’activité commerçante renvoie au gigolo.

      S’il faut en trouver une, la seule femme qui corresponde au dragueur par la gratuité brutale de son désir, c’est la nymphomane ; nymphomane dont le comportement hystérique semble un peu hors sujet, même si le con du samedi soir s’en satisfait fort bien quand il voit bredouille poindre son dimanche matin.

      

      Le dragueur authentique (rappel)

      Ni nanti, ni bellâtre, ni ami des dames, ni amoureux, ni grégaire, ni délirant, le dragueur qui aime le corps des femmes est un profanateur du mythe féminin.

      Plus que tous il a rêvé de voir s’ouvrir à lui l’inconnue qui l’attire et qui jouit du pouvoir de se refuser ; moins qu’aucun autre il ne peut supporter de laisser au hasard, ni à l’arbitraire, le soin de décider pour lui.

      Séducteur efficace parce qu’il a compris que la séduction n’existe pas, l’amour pour lui est un travail aux antipodes d’un luxe qui s’ignore; et plutôt que d’attendre son salut de la grâce ou de la générosité de l’autre, il préfère se fier à son intelligence et miser sur l’action.

      “Penetrator” accompli, il a trop le respect du métier pour en partager les secrets avec n’importe qui. “Punisher” sans relâche, ses plaisirs sont brefs mais ils gardent longtemps leur arrière-goût de souffre.

      

      Draguer ne s’apprend pas dans les livres

      Comme l’histoire du dragueur et ce livre l’attestent, la sensibilité n’est pas une perception passive, mais une structuration affective et sociale. Faite de normes et d’accidents6, elle génère et ordonne les représentations en un point de vue personnel qui n’est ni universel, ni interchangeable. À vécu différent, sensibilité différente. L’expérience, si elle peut se raconter, ne peut être comprise – au sens littéral du mot7 – que par un individu de même sensibilité. Sensibilité particulière nécessairement due à une succession d’accidents identiques ou équivalents. En clair et pour nous résumer : l’expérience ne se transmet pas, et encore moins à n’importe qui.

      Bien sûr, chacun acquiert par la vie une palette de sensations par lesquelles il s’imagine ressentir tout ce que ressentent les autres. Il existe pourtant des différences de quantité de souffrance ou de joie qui se muent en différence de qualité structurant différemment la sensibilité8. Une sensation pouvant par sa violence ou sa répétition devenir une sensation d’un autre ordre, inimaginable pour ceux qui ne l’ont pas vécu à ce niveau d’intensité. Quand les survivants des camps de la mort répondent invariablement à ceux qui leur demandent de raconter l’horreur : « Vous ne pouvez pas comprendre », ils ne font qu’exprimer cette idée subtile pour l’intellect, mais qu’une souffrance inouïe leur a rendue évidente. Il n’y a pas de communication possible sans communauté sensible. La douleur n’est pas la mesure de toutes les douleurs, un homme n’est donc pas – et en tout cas jamais a priori : « tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui ».

      Les mots ne sont que des mots, la culture livresque n’est pas le vécu ; admettre n’est pas comprendre, comprendre encore moins savoir faire. Et pour revenir au sujet sensible qui nous occupe, la drague – sensibilité traduite en actes du dragueur – ne s’apprend sûrement pas dans les livres.

      

      Un livre sur la drague ça gâche le métier

      En dehors du problème de la sensibilité nécessaire à l’acquisition de la drague comme technique9, intervient le problème de sa relativité. Car même en admettant que n’importe qui puisse intégrer de façon livresque la méthode du dragueur et ses trucs, leur efficacité auprès des filles déclinerait à mesure de leur diffusion. Le dragueur est efficace parce que sa technique est rare ; que sa subversion devienne la règle et la drague ne vaudra plus rien.

      – Pas de drague sans dragueur ; la drague est d’abord une technique incarnée.

      – Trop de dragueurs, plus de drague ; même réduite à sa technique, la drague n’en reste pas moins relative et évolutive.

      En d’autres termes : plus ça marche, moins ça marche ; et la vie obéissant à une dialectique qui aime prendre la logique à contrepied10, il est possible qu’avec ce livre le salaud devenant la norme, ce soit enfin le gentil qui emballe.

      

      La question du physique

      Pour draguer avoir un physique est un avantage certain ; encore faut-il comprendre à quelle image correspond cette expression dans l’esprit des filles.

      

      Beauté féminine et beauté masculine

      Dans un visage de femme, le jeune homme cherche d’abord à retrouver la mère. Pas sa mère traits pour traits, mais l’image d’amour parfaite qu’il vit à ses premiers instants : douce, lisse et intemporelle, parce que fondamentalement indifférenciée dans la perception encore sans référence du nourrisson qu’il était11.

      Premier visage non marqué par le temps, synonyme de félicité dont la nostalgie va fonder, pour la vie, l’idée masculine de la beauté des femmes.

      Et parce que la mère est aussi la première image d’amour du nourrisson femelle, la femme voit aussi dans ce visage uniforme de la beauté et de la féminité. Harmonie un peu statique et fade tant recherchée par l’homme mais dont la femme ne peut se contenter, la beauté qu’elle recherche en l’autre passant pour elle par l’image du père12.

      Synonyme de force sociale et d’action13, la beauté que la femme attend de l’homme doit, pour être masculine, refléter la différenciation volontaire et porter les marques du temps. Conception vivante et dynamique qui vient s’ajouter à la douceur féminine originaire pour fonder, dans l’esprit des femmes, l’idée plus complexe de la beauté de l’homme.

      Beauté masculine toujours associée aux effets valorisant de l’action (mobilité, accidents, rides...), tandis que la femme est jugée d’autant plus belle qu’elle donne l’impression visuelle d’avoir été épargnée par le temps.

      Idée différente de la beauté qui s’applique aussi au corps :

      – corps masculin d’autant plus impressionnant qu’il exprime la puissance du mouvement ;

      – corps de la femme d’autant plus attrayant qu’il évoque l’attente de l’amour dans le frémissement de la danse.

      Pour en revenir au dragueur et à notre sujet, dire d’un garçon qu’il a un physique ne signifie pas, dans l’esprit des filles, qu’il a de jolis traits mais plutôt qu’il possède une gueule. Une gueule et un corps exprimant le désir de lutter pour la vie ; soit exactement ce qui doit émaner du dragueur de par son histoire et sa sensibilité.

      

      Se sentir beau, se sentir moche

      Mais avoir un physique est aussi une question de confiance en soi ; être beau est une chose, se sentir beau en est une autre :

      – le beau, fils de la mauvaise mère, peut se sentir moche et finir par être perçu comme tel dans une sorte de malaise communicatif14 ;

      – à l’inverse, le moche couvé par le regard d’une mère amoureuse peut se sentir beau et finir par en persuader son entourage à force de confiance en lui15.

      Mais en drague comme ailleurs, la confiance injustifiée finit toujours par nuire. Quelle que soit sa beauté objective et son habileté à paraître, c’est d’abord de son profond sentiment de laideur que le dragueur authentique tire son efficacité.

      

      Quant aux autres

      Pour emballer les filles quand on est vraiment moche, mieux vaut d’abord réussir dans la vie ; avec un statut social et de l’argent en poche on pourra ensuite plus à l’aise jouer les séducteurs.

      Si on est moche mais qu’on s’obstine à rester pauvre, il faut alors avoir un sacré vice pour séduire autre chose que des boudins ou des professionnelles ; un vice d’une violence telle qu’il se rapproche beaucoup de la violence tout court.

      Quand on est moche, pauvre et con, là c’est vraiment sans espoir ; par chance la connerie ça aide à se contenter du peu qu’on a.

    

    
      
      

      1 Le plus souvent pour des raisons confessionnelles.

      

      2 Étendu depuis peu au vendredi.

      

      3 Cf. “À propos de la séduction naturelle des femmes”.

      

      4 Cette gêne ressentie notamment face aux prostituées trahit, lorsqu’elle est excitante, le désir discrètement homosexuel de se faire baiser par une femme virile ; plaisir trouble qui explique notamment l’attirance éprouvée par la clientèle hétérosexuelle pour les travestis.

      

      5 La séduction féminine pour être efficace, devant se limiter à l’émission de signaux suffisamment discrets pour ne pas être perçus comme tels.

      

      6 Les normes étant les bases communes (famille, langage...) qui permettent aux accidents (mauvaise mère, pauvreté...) de générer les différences entre individus ou groupes d’individus.

      

      7 Contenue en soi afin de pouvoir ensuite être appréhendée par la connaissance.

      

      8 Cf. “ Le structural et le causal” au chapitre premier.

      

      9 Sensibilité qu’une pensée immédiate appelle don ou talent faute de pouvoir l’expliquer.

      

      10 Pour prendre un exemple concret : « l’économie libérale peut marcher à l’est puisqu’elle marche à l’ouest » c’est de la logique, « l’économie libérale ne peut pas marcher à l’est puisqu’elle marche (déjà) à l’ouest » c’est de la dialectique ; la logique formelle n’admet pas le paradoxe, la réalité si.

      

      11 La différenciation visuelle se faisant par l’identification progressive des fonctions, le nourrisson dénué de représentations ne voit au début rien en particulier ; ainsi dans la théorie psychanalytique ce n’est donc pas lui qui voit le sexe, mais la culpabilité de Freud.

      

      12 D’où l’insuccès relatif du bellâtre qui plaît aux hommes mais que les femmes trouvent invariablement tarte.

      

      13 Cf. “Ce que “père” veut dire” au chapitre 2.

      

      14 Cf. “La foi et le doute” au chapitre premier.

      

      15 Cf. “L’ami des dames”.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La technique

          

        

      

    

    
      Le sérieux du dragueur et de la drague établis, abordons maintenant la technique comme jeu.

      

      L’impératif de fonctionnalité

      En matière de drague, le seul critère de vérité c’est tirer. Rentrer à l’intérieur des femmes, pas pour ce qui s’y trouve, mais parce qu’y parvenir est réputé difficile.

      La pénétration pouvant aussi relever de la chance ou du privilège1, l’acte du dragueur aura bien sûr d’autant plus de valeur que la femme se sera d’abord opposée à cette réduction dégradante. Ainsi, plus le dragueur tirera, plus il pourra prétendre maîtriser son sujet et connaître la femme.

      

      Les temps de la drague : avant, pendant et après

      

      Tirer étant le moment crucial qui détermine les trois temps de la drague, pour le dragueur il y a donc avant, pendant et après.

      – Avant, soit comment parvenir à la pénétration.

      – Pendant, soit de quelle façon la pénétrer.

      – Après, soit quoi faire une fois cette intromission accomplie ?

      

      
        
        AVANT

      

      

      L’utile recours aux stéréotypes

      Pratiquée dans l’urgence de la rue, la drague n’a ni le temps, ni les moyens de la subtilité. Et comme les filles de leur côté n’ont pas toujours la sensibilité qu’il faut pour deviner les beautés cachées du dragueur, mieux vaut pour lui en rajouter2.

      Sachant que la charmante vitalité qui caractérise l’attraction masculine s’accompagne, dans l’esprit des adolescents, d’un brin de rébellion contre l’autorité du père et la société3, le dragueur pour être sûr de plaire et d’émouvoir devra s’appliquer à faire le rebelle.

      La société de consommation faisant par ailleurs l’éloge du rebelle pour promouvoir les produits rebelles dont les jeunes sont friands4, le dragueur pour stimuler le désir des filles devra singer l’un de ces supports promotionnels.

      Rebelles institutionnels dont les médias fournissent le catalogue des nouveautés, mais dont les archétypes se limitent en fait aux deux standards qui consacrèrent la consommation planétaire à l’américaine, soit :

      – l’acteur rebelle, blond propret issu des couches moyennes, incarné par James Dean ; et

      – le chanteur rebelle, brun plus crade à l’usage des ados populaires, né sous les traits d’Elvis Presley5.

      Rebelles de music-hall fort justement appelés “sans causes”6 dont le message peut se résumer à :

      – une attitude rebelle (gestes supposés sexy de la mauvaise éducation, le plus souvent simulée) ; et

      – une panoplie rebelle (coiffure, vêtements, accessoires...).

      La totalité des stéréotypes rebelles actuels – de Mickey Rourke à Patrick Bruel – étant des dérivés de ces deux modèles canoniques, le dragueur novice pour être sûr d’améliorer sa prestation n’aura qu’à s’efforcer de combiner les deux.

      

      Quelques additifs utiles

      Le physique se révélant à l’analyse de nature composite, il est encore possible de l’améliorer par l’adjonction d’astucieux additifs tels que :

      – le bébé chien, qui renforce l’émotion maternelle et peut rendre de fiers services au dragueur doté d’un physique inquiétant ou pas assez enfantin ;

      – le bébé tout court (dans le même esprit mais moins facile à se procurer) ;

      – l’auto décapotable, la moto de forte cylindrée, le gadget technologique et fun (montre-télévision, trottinette à moteur...) qui renforcent notablement le “charme social” du dragueur auprès des filles peu pourvues d’émoi maternel ;

      – le tour de magie (hommage au music-hall ou débutèrent les premiers rebelles) qui facilite le premier contact et subjugue celles qui rêvent de voir l’amour surgir comme un lapin d’un chapeau ;

      – le tournevis sous l’œil enfin, substitut du pouvoir du père moins prestigieux que la décapotable mais aussi efficace (surtout combiné avec le bébé chien) ; à recommander en dernier recours aux dragueurs vraiment trop défavorisés par le sort.

      

      L’action

      La question du physique réglée, passons à l’action.

      Sachant qu’en vertu de sa sensibilité, les qualités du dragueur sont : le culot, le vice, la haine (baiser le monde entier) et le charme maîtrisé ; voyons maintenant comment s’en servir.

      

      Premier constat

      À physique égal, les mecs qui ont besoin des filles semblent moins les intéresser que ceux qui donnent l’impression de pouvoir s’en passer.

      

      Premiers principes

      Ce premier constat met le dragueur face à la quadrature du cercle : comment aller au-devant des filles tout en leur faisant croire qu’on n’a pas besoin d’elles ?

      D’abord en leur donnant l’illusion qu’il ne s’agit pas d’un besoin mais d’une envie. Pour ce faire, le désir du dragueur sera franc et enjoué : pas de voix tremblante, d’œil révulsé, de mains moites d’adolescent en manque ; vous n’êtes pas là pour prendre, vous êtes là pour donner.

      Envie qui devra s’exprimer avec l’aisance nonchalante de celui qui a le choix. L’idée que les belles filles courent les rues et qu’elles sont accueillantes doit envahir l’esprit de votre interlocutrice alors même que vous la sollicitez.

      Cette première demande déguisée en hommage et cet hommage en possibilité d’échange, vous pourrez confesser que cette envie et ce choix expriment en fait un besoin supérieur ; un intérêt pour elle présenté de telle sorte qu’elle pense qu’il peut aussi lui rapporter.

      

      Le matage : échauffement et repérage

      Parvenir à déguiser en désir léger le manque inhibant qui vous pousse à la drague exige bien sûr une mise en condition préalable.

      Avant d’entreprendre quiconque, imprégnez-vous de la multitude afin de vous assurer de la réalité du choix ; la conscience du nombre est ce qui vous protège de l’espoir de l’unique, de cette sourde attente qui trouble le jugement et ôte tous moyens. Dans la rue, observez les femmes et appliquez-vous à détailler les pires : les demi-moches qui se la jouent, les vulgaires à talons, les vieilles maquillées qui y croient encore. Tous ces appels à l’amour diffus et dérisoires vous empêcheront pour la journée de prendre votre manque au sérieux. Votre désir et son objet remis à leur juste place, pour vous remotiver fixez alors une femme agréable, et pour vous donner confiance pensez à un succès passé. Par un glissement subtil substituez l’inconnue à votre souvenir et imaginez-la ; votre désir démystifié acquiert de l’assurance, le repérage sérieux va pouvoir commencer.

      Choisissez maintenant une fille qui vous plaît7 et afin de préciser l’envie que vous avez d’elle, suivez-la. Pour vous convaincre de la potentialité de son désir, tentez d’interpréter ses gestes dans un sens favorable : pas trop pressée, elle s’ennuie, son regard traîne, elle espère... La certitude de son attente s’additionne à la vôtre, vous êtes à point pour l’abordage.

      

      Détecter le boudin

      Difficile d’emballer une fille sur une impression vague, plus encore sur une impression fausse. Pour éviter de se faire avoir sur la marchandise et de ramer pour rien, il faut aussi apprendre à déjouer les pièges. Méfiez-vous des talons trop hauts, des jupes trop longues, des pulls sur les fesses, des soutiens pigeonnant, des pilosités oxygénées et autres maquillages8... Avant de vous lancer, rappelez-vous que seule l’existence avérée du détail excitant peut venir au secours de la motivation quand la difficulté augmente.

      

      L’abordage : vitesse et simplicité

      Votre motivation certaine, faites-vous remarquer d’elle. Ni frustré, ni pervers : c’est d’abord l’aisance de votre désir qu’il faut lui communiquer, si vous voulez ensuite le lui faire partager. Par un signe incongru : œillade, grimace, geste, sifflet..., vous l’obligez à croiser votre regard, et sous ce mince prétexte vous l’abordez franchement.

      

      Le baratin

      Si l’abord direct permet d’estomper ce qu’il contient d’inquiétant, le baratin ostensible donne aussi le mérite du courage et de l’honnêteté. Inutile donc de lui demander l’heure, le nom d’une rue, du feu ou autres prétextes bidons, à ce stade elle sait déjà où vous voulez en venir.

      Ne sachant pas encore à quel type psychologique vous avez affaire (mystique, mondaine, complexée, narcissique, perverse, hystérique...) pour l’instant vous ratissez large en occupant l’espace à l’italienne :

      – votre regard est à la fois animal et enfantin ;

      – vos mains faites pour les caresses se montrent adroites, mobiles et déterminées ;

      – votre bouche, siège du baiser, évoque l’amour plus encore que les mots qui en sortent ;

      – votre voix ni trop aiguë, ni hésitante est un modèle d’assurance.

      En ces instants décisifs et fragiles où elle vous détaille à son tour, l’expression du doute peut générer le doute, comme la confiance en soi la confiance en l’autre. Pour éviter que le malaise s’installe vous engagez donc la conversation sur un ton rapide et léger :

      – évitez les répétitions de mots, les phrases saccadées, les silences qui font réfléchir ;

      – pour vous en prémunir ayez toujours en réserve quelques phrases types et enchaînements clés ;

      – pour chasser toute inquiétude amusez-la et faites-la rire. Vous êtes un tourbillon léger qui passe dans sa vie pour la distraire une minute, peut-être plus...

      Passé ce premier effet de surprise, pour maintenir sa curiosité vous devrez vous risquer à la décontenancer :

      – alternez persuasion (le père) et émotion (le fils), de sorte qu’au-delà de l’hommage souriant de votre désir se dégage ce mélange d’intérêt pour elle et de sûreté de soi d’où naît l’intimité ;

      – et quand, confiante, elle sera convaincue que vous pourriez lui apporter beaucoup, vous pourrez commencer à prendre...

      

      Les règles du baratin

      Pour éviter de vous laisser égarer par ce lyrisme nécessaire, quelques règles à ne pas oublier :

      – pour limiter les risques d’accrochage, le contenu du baratin doit être le plus inexistant possible. Jamais de politique, de morale ou d’esthétique, même si par miracle vous vous accordiez sur ces sujets graves, il serait très difficile ensuite de revenir au cul ;

      – pour donner à la discussion le ton de la profondeur sans qu’elle n’en ait aucune, parlez-lui d’elle et d’amour. Amusée et flattée, elle vous écoutera d’abord sans en croire un mot, mais votre savoir-faire et la médiocrité des autres aidant9, elle se dira « peut-être... » puis « pourquoi pas ? », et vous serez déjà à deux doigts de monter dedans ;

      – pour rééquilibrer une déclaration enflammée, rien de tel ensuite que les mondanités. Amoureux passionné, vous n’en êtes pas moins acteur, chanteur, écrivain et cinéaste (dosez en fonction du milieu supposé). Comme elle s’intéresse au monde du spectacle, vous l’invitez à un casting et, pour vous excuser de parler boulot, à l’anniversaire de Yannick Noah ;

      – dans l’esprit de celle qui aime rêver, promettre sans se soucier de tenir est la marque d’une certaine dimension poétique ; n’hésitez donc jamais à mentir, en cas de problème ça brouille aussi les pistes ;

      – plus proche du plaisir narcissique que de l’amour partagé, l’élégance chez un homme est toujours suspecte ; à moins que vous ne vouliez passer pour une tapette n’en abusez pas ;

      – soyez plutôt du genre insistant10, les femmes ont un faible pour les hommes qui savent ce qu’ils veulent. Se faire forcer la main leur permet de ne pas assumer la responsabilité de la faute et d’en jouir plus pleinement. Au besoin éloignez-vous avant de revenir à la charge, le temps de lui laisser réaliser qu’elle s’était déjà habituée à vous ;

      – le baratin n’étant pas une finalité en soi, n’oubliez pas non plus de vous informer.

      

      Le but de la conversation

      Subjuguée par votre vitalité désirante et mondaine, la conversation doit maintenant vous permettre de déterminer qui elle est.

      Sur le plan affectif :

      – est-elle équilibrée ? (sachant que la flippée aime l’amour comme les autres, mais qu’il faut user de plus de persuasion pour le lui faire admettre) ;

      – est-elle pure ? (sachant que plus la conversation la révélera pétasse, plus vous devrez en rajouter sur le social pour aboutir) ;

      – a-t-elle déjà un mec ? (et si oui, en est-elle vraiment satisfaite ?).

      Sur le plan social :

      – quelle est sa situation financière (salaire ou argent de poche, et combien) ?;

      – quelle est sa situation familiale (les deux étant souvent liés) ?;

      – et d’abord possède-t-elle un local ? Sans quoi il est inutile de continuer.

      Quant à ce qu’elle prétend vouloir, sans trop prendre ses affirmations au pied de la lettre, efforcez-vous d’en dégager le contenu opératoire. Bien analysé il devra vous permettre d’établir l’exacte proportion entre :

      – sa tendance spiritualiste11, soit son espoir de rencontrer le grand amour qui l’emmènera très loin et très haut (l’a-t-elle déjà rencontré, en est-elle si sûre ?); et

      – sa tendance mondaine exprimant sa volonté de monter en grade grâce au charme que son physique opère sur les décideurs12.

      Attente de ce que vous pourriez lui apporter (tendance mystique dominante) ou lui rapporter (tendance mondaine opposée) qui exigera dans tous les cas la pénétration de ses voies génitales. Médiation inéluctable autant qu’inavouée, l’arrivisme mondain rejoignant le désir mystique sur le terrain de la mauvaise foi.

      

      Les avantages du téléphone

      Lever n’est pas tirer, et même après un sans-faute une deuxième rencontre est souvent nécessaire13.

      Pour se revoir, le rendez-vous donné avant de se quitter possède un indéniable charme poétique, il se révèle malheureusement à l’usage d’un fort mauvais rendement. Deux fois sur trois, celle que vous aviez subjuguée analysera, loin de votre influence, son comportement comme un coup de folie et préférera s’en tenir là. Quant à vous, pris dans le feu d’une autre rencontre tout aussi excitante, vous risquez le moment venu de ne pas pouvoir vous y rendre.

      Pour éviter ce gâchis et vous donner les moyens d’assurer le suivi nécessaire, il n’y a qu’une chose à faire :

      – prendre impérativement son numéro de téléphone ;

      – pour ça ayez toujours sur vous une feuille de papier et un stylo (pas d’équipement sophistiqué, ça fait professionnel) ;

      – pour minimiser les risques de refus, commencez à noter son prénom et exigez la suite en douceur, comme une évidente nécessité (par exemple pour lui laisser sur son répondeur l’adresse du casting et celle de Yannick Noah) ;

      – pour vous assurer qu’elle ne vous refile pas un faux numéro, relisez-le à haute voix de façon volontairement erronée (si elle ne vous corrige pas c’est mauvais signe) ; et

      – surtout ne lui donnez jamais le vôtre. Quelle que soit sa sincérité sur le moment, sachez qu’une fille rendue à elle-même ne tient pas les promesses faites à un inconnu ; et qu’on ne se met pas, pour un maigre espoir, dans la position de celui qui attend et qui se fait baiser (après tout le boulot que vous avez fait, un tel manque de confiance est de toute façon la preuve que la drague est ratée) ;

      – son numéro de téléphone en poche, choisissez ce moment pour décrocher ; votre départ soudain préservera le charme mystérieux de la rencontre et vous placera au mieux pour la suite (vous étiez déjà le surprenant désir, maintenant vous incarnez le manque) ;

      – départ soigné qui vous laisse en outre le choix des retrouvailles téléphoniques ;

      – retrouvailles téléphoniques auxquelles vous lui laisserez le temps de penser quelques jours (trop tôt vous ramez, trop tard elle se vexe, plus tard elle oublie).

      Sorte de confessionnal électrique, le téléphone est le médium idéal pour la conversation intime et la psychologie à deux sous (astrologie, voyance...). Votre voix aveugle auréolée de charme, de mystère et d’attente atteint là son efficacité maximale ; tout vous est permis :

      – à la fois loin et près, présent et absent, vous alternez le rêve et l’impudeur ;

      – et une fois bien chauffée, vous lui resservez comme un devin les petits secrets soutirés lors de votre rencontre14 pour qu’elle soit toute à vous ;

      – assuré cette fois d’un rendez-vous fiable, vous raccrochez un peu brusquement et toujours le premier afin de continuer à mener le jeu.

      

      Toujours enchaîner

      Qu’elle soit réussie ou ratée (numéro de téléphone obtenu ou refusé), une drague doit toujours en entraîner une autre. Enchaîner vous permet en effet :

      – de ne pas rester sur un échec ;

      – de profiter de la dynamique pour améliorer votre prestation (plus de confiance c’est plus d’aisance et de culot, donc plus de succès) ;

      – d’affiner l’analyse de la précédente à la lumière de la suivante et, par les comparaisons établies, d’aboutir à une meilleure synthèse (d’où amélioration sensible de la qualité des suivis) ;

      – et grâce à la collecte systématique des numéros de téléphone, de vous constituer un stock pour le soir et les jours de pluie.

      

      Diverses variations selon les lieux

      Dans la rue

      Abordez devant les vitrines et aux feux rouges. En mouvement, arrangez-vous pour croiser avant de rattraper (suivre fait toujours plus malsain et plus prémédité).

      Dans le métro, le bus

      Travaillez le regard dans le reflet du carreau, avant de tenter un touché de main sur la barre (on peut aussi tenter de lui voler un objet pour le lui rendre).

      Au supermarché

      Demandez conseil au rayon alimentation (ça met en confiance), puis aidez à porter les paquets. Pour les mères de famille on peut aussi faire risette aux enfants.

      Au café

      Faites semblant d’écrire dans le genre artistique (paroles de chanson, poème, article...) et après quelques œillades, glissez un petit mot par l’entremise du garçon.

      Dans les musées, les galeries d’art

      Style artiste inspiré, vous vous lancez dans une critique pansexualiste de l’œuvre, puis vous proposez de poursuivre la conversation au café d’en face.

      Dans les boîtes de nuit

      L’alcool étant payant, faites danser puis rire.

      Dans les fêtes

      L’alcool étant gratuit, faites boire (mais pas trop pour ne pas qu’elle vomisse).

      Au square

      Exhibez un livre ardu (genre essai érotico-symbolique du Collège de Sociologie) pour avoir une raison de vous intéresser à celui qu’elle lit, puis changez très vite de sujet15.

      

      Procédures plus compliquées

      La fille agréable ne déambulant pas toujours seule, le dragueur doit parfois faire face à des situations plus complexes.

      Elle est avec un mec

      Faites en sorte de lui faire mépriser celui qui l’accompagne (par la manipulation, la provocation, la menace...); sachant que son mépris sera d’autant plus facile à faire naître et d’autant plus tenace qu’était physique et profonde leur intimité (cette méthode peut s’avérer risquée face aux mecs de plus de quatre-vingts kilos).

      Elle est en bande

      Adressez-vous à elle sans vous soucier de l’entourage, ce culot vous donnera à ses yeux le mérite du courage et de l’originalité. Vu les réactions immanquablement désagréables des autres, vous n’aurez pas grand mal ensuite à les faire passer pour une bande de cons (tenir compte là aussi des gabarits en présence).

      Elle est avec une copine

      Avec le traditionnel boudin, mi faire-valoir, mi chien de garde qu’elle trimbale avec elle par cruauté maligne, abordez d’abord indifféremment les deux, puis orientez-vous plutôt vers l’autre ; même si c’est énorme, en général la belle exigera d’elle-même de réintégrer ses prérogatives. Si la moche n’est pas dupe, alors débarrassez-vous-en franchement (envoyez-la au cinéma et si elle s’accroche, demandez-lui si dans le duo c’est toujours elle qui fait le boudin qui regarde).

      

      La quantité, chemin de la qualité

      Débutants et occasionnels ont du mal à se débarrasser de l’idée toute faite16 selon laquelle « pour tirer des belles, il faudrait s’y consacrer pleinement afin de ne pas galvauder son talent ».

      L’expérience prouve au contraire que l’excellence, comme toute pratique menée à son sommet, requiert un apprentissage. Que la quantité est l’unique chemin de la qualité.

      Plus on drague, mieux on drague. Alors pour tirer les plus belles demain, commencez dès aujourd’hui à draguer les moins bien.

      

      L’erreur de ne pas oser draguer les belles

      La tendance inverse qui consiste à croire que « pour tirer à coup sûr, il ne faudrait faire que dans le boudin » s’avère à la pratique tout aussi infondée.

      Se sachant moche, le boudin qui se fait draguer pense en général :

      – que vous vous moquez d’elle (d’où réaction agressive) ;

      – que vous êtes trop lâche pour oser en draguer une mieux (d’où réaction agressive) ;

      – en outre, depuis le temps qu’elle rêvait de pouvoir repousser un homme, c’est une occasion (si fort soit son désir de prendre) qu’elle ne va pas laisser passer.

      Sachant par ailleurs :

      – qu’une belle fille accueille toujours avec plus de bienveillance l’hommage légitime rendu à sa beauté, qu’une moche pour qui tout ce qui touche au sexe revient (si je puis dire) à « remuer le couteau dans la plaie » ;

      – et qu’une belle fille subissant en permanence le regard torve des hommes qu’elle intimide mais rarement leurs propositions franches, a tendance à y répondre avec le sourire.

      L’expérience nous apprend en fait :

      – que non seulement les belles sont plus agréable à draguer que les moches ;

      – mais qu’elle sont aussi plus faciles à tirer (en plus en cas d’échec c’est bien moins humiliant).

      

      Tentations et limites : le mirage du “top-model”

      Encore faut-il savoir ce qu’on entend par “belles”.

      Si le diktat des médias nous pousse à identifier beauté et “topmodel”17, cette image attirante gagne rarement à être pénétrée.

      Dotée d’une plastique rendue triste par la pratique assidue des régimes, la “top-model” promue pour ses disproportions (bassin large, long buste souvent agrémentée de faux seins), est rarement excitante autrement qu’en photo.

      Poussée dans le métier par manque de personnalité et un appât du gain qu’une origine modeste (bonniche nordique, du Middle-West et plus récemment des ex-pays soviétiques) ne suffit pas à excuser, la “top-model” ne possède non plus aucun don pour l’esprit.

      Vivant le plus souvent avec une collègue dans un petit local (studio d’agence), obligée pour son travail de se lever tôt et de se nourrir de salade, la “top-model” ne présente en outre aucun intérêt social.

      Une fois évanoui le mirage médiatique et l’illusion du prestige, la pratique réitérée des “top-models” permet juste de vérifier qu’il ne peut y avoir de beauté véritable (physique, morale et sociale) que chez les filles de bonne famille. Bien élevées, instruites, attentionnées et pourvues d’agréables locaux, pour elles seules le dragueur peut durablement éprouver ce sentiment d’harmonie profonde où puiser le repos.

      Quant aux quelques dizaines de vraies “top-models” qui peuplent la planète (celles qui gagnent réellement des dollars par millions )18, il ne faut pas rêver, si vous n’êtes pas popstar, acteur américain ou prince de l’immobilier, vos chances auprès d’elles sont quasiment nulles et ne valent pas le temps que vous y perdrez.

      

      
        
        PENDANT

      

      

      Soit le passage à l’acte et l’acte en lui-même.

      

      Deuxième constat

      Les filles donnent l’impression de préférer les mecs qui semblent les connaître et ne pas trop les respecter.

      

      Deuxièmes principes

      Avec le travail que vous avez fait lors de votre première rencontre puis au téléphone, si elle vient au rendez-vous c’est qu’elle est d’accord au fond.

      Pas forcément pour tout, mais déjà pour admettre que vous êtes peut-être celui qui pourrait lui faire faire la chose qu’il ne faut pas dire, mais pour laquelle elle sait que vous êtes venus tous les deux.

      Et comme elle ne peut pas répondre « oui » à celui qui n’a pas encore su lui faire dire19, vous devez commencer par être conséquent pour deux : ne pas demander et agir.

      Quoi qu’elle objecte sur le moment, vous vérifierez ensuite qu’elle vous en aurait voulu beaucoup plus si, pour l’avoir trop écoutée, vous n’aviez pas su la prendre.

      

      Le sexe

      La virilité

      Comme le démontre tout le travail d’approche nécessaire au passage à l’acte20, la virilité pour parvenir à s’exprimer physiquement doit d’abord s’imposer par l’esprit. Esprit présent jusque dans la mise en scène du corps, qui exhalera d’autant mieux la virilité qu’il ne se laissera pas réduire à un simple outil de plaisir. Par conséquent :

      – pas de stakhanovisme, une trop grande disponibilité pour la chose (en plus de vous fatiguer) vous ferait passer pour un O.S. du sexe ;

      – pas trop de virtuosité non plus, la préciosité du concertiste soliste ça fait un peu pédé.

      

      L’unique objet du plaisir

      Qu’elle l’apprécie ou pas sur un plan esthétique (mais ce qui est bon finit souvent par être trouvé beau), la femme n’en est pas moins impressionnée par cet objet qu’elle n’a pas, si nécessaire à son plaisir.

      Petite fille, jouer à la poupée l’amusait ; devenue grande provoquer votre contentement la flatte et l’émeut (et comme elle vous croit fort expérimenté par ailleurs, elle se sent obligée de se surpasser). Autant de raisons, quelles que soient vos propres répugnances envers lui, d’en être fier et de le lui confier.

      

      Le passage en force

      Puisque vous savez maintenant que pour l’amener au plaisir il fallait la forcer un peu, pourquoi changer de méthode à deux doigts du bonheur ? Inutile donc de s’attarder en préliminaires, vous avez déjà perdu assez de temps comme ça :

      – plus vous entrerez sèchement, plus votre sentiment de la pénétrer sera fort ;

      – quant à elle, son plaisir étant parent de la douleur, croyez qu’elle appréciera aussi ce surcroît de virilité.

      

      Bien remplir les espaces

      Sur la question controversée de la taille, pour le confort de tous comme pour la confiance en soi, mieux vaut, c’est sûr, bien remplir les espaces. D’où l’intérêt de la subjuguer d’abord par votre énorme personnalité ; comme ça quand l’objet entre en piste (à sec de surcroît), c’est déjà gagné.

      

      Dans l’amour tout est beau

      Si ce qui vous attire dans le sexe c’est le mal, sachez que pour elle dans l’amour tout est beau quand elle aime. Alors quelles que soient vos propres réticences sur la chose, soyez crade ; elle vous saura gré de l’aider à repousser les limites physiques de sa soif de spiritualité.

      

      La pipe

      Si pour vous « ma queue dans sa tête » symbolise assez bien le niveau de l’échange, pour elle « téter le sein du père » n’a rien d’infamant21. Profitez donc de ce malentendu pour lui faire découvrir qu’en fait elle aimait ça (et pendant qu’elle y est faites-vous donc faire le nettoyage complet) ; ce geste différemment apprécié, mais toujours agréable, ne fera qu’accroître votre prestige à ses yeux.

      

      L’entrée des artistes

      L’anus se situant un cran plus haut que la bouche sur l’échelle des preuves physiques de l’amour22, même si ça vous emmerde faites semblant d’y tenir (dites-lui qu’il vous importe de la connaître à fond, que vous avez besoin qu’elle soit à vous tout entière). Maintenant qu’elle sait que vous vous intéressez vraiment à elle, vous pouvez sans crainte remettre à plus tard la promesse de cette intimité suprême ; et garder du même coup une bonne raison de revenir.

      

      La communion des plaisirs

      Subjuguée au mental comme au physique, plus ça va plus elle ressent ce que vous ressentez. Il est donc inutile de vous occuper d’elle, jouissez, elle jouira (au moins de vous avoir fait jouir).

      Et si la véritable satisfaction (celle du travail bien fait, du devoir accompli) consiste à faire crier « oui » à celle qui vous avait dit « non », vous pouvez aussi décider de la rater un peu, afin qu’elle ne garde pas un souvenir trop physique de votre relation23.

      

      Réussir sa sortie

      Si ce que la femme préfère dans l’amour c’est “pendant” et “après”, pour vous (malheureusement pour elle) c’était plutôt “avant” et “pendant”. Alors pour ne pas vous sentir obligé de prolonger son plaisir, souvenez-vous du peu d’empressement qu’elle mit à répondre à vos premiers désirs (d’où le dur boulot de la drague) et aussitôt joui barrez-vous. Comme son respect va plutôt aux hommes qui n’ont pas trop de temps à perdre avec les femmes, votre départ précipité ne pourra que conforter la bonne opinion que toutes vos pratiques24 lui ont déjà donnée de vous ; et vous éviterez de vous ennuyer.

      

      
        
        APRÈS

      

      

      La réalité étant rarement à la hauteur de l’imagination, le plus souvent vous décidez d’en rester là. Et comme vous ne voulez pas faire de peine en disant les choses (par exemple qu’une seule séance a suffi selon vous à épuiser le sujet), vous disparaissez simplement25.

      Mais dans le cas plus rare où le passage à l’acte est venu confirmer tous vos espoirs (aptitudes physiques et morales dans un cadre agréable), comment gérer au mieux ce petit capital ?

      

      Troisième constat

      Quand les mecs se mettent à oublier les principes26, ils peuvent toujours compter sur les filles pour les leur rappeler.

      

      Troisièmes principes

      Porter le masque du prince charmant-aventurier-rebelle n’étant pas possible jour et nuit, comment éviter d’apparaître tel qu’en vous même27 quand la relation se prolonge ?

      D’abord en évitant de vous relâcher dès l’obtention des premiers résultats28. Lui dévoiler le paumé qui a besoin d’elle (et de tant d’autres) pour ne pas sombrer, alors que c’est le contraire qui lui a plu en vous, serait une inconséquence immédiatement sanctionnée.

      La stratégie de la drague ne pouvant rien attendre du miracle de l’amour, pour durer vous avez deux options :

      – ne pas laisser la relation s’installer et incarner l’absence ;

      – ou, si vous compter rester, tourner ce dévoilement inéluctable de misère et de faiblesse à votre avantage, en supplément de charme et de virilité.

      Sans quoi celle qui aura découvert que vous la baisiez au-dessus de vos moyens saura se ressaisir, et vous n’aurez plus qu’une alternative pour échapper au retour de bâton :

      – en remettre une couche29 ;

      – sinon déguerpir.

      

      Le coup de vent

      Consistant à passer de temps en temps à l’improviste (environ une fois par semaine), le “coup de vent” permet de jouer sur le cortège de fantasmes nés de la frustration (tant que vous n’êtes pas assez là, vous êtes tout ce qu’elle espère) sans avoir besoin de composer en profondeur, ni de donner trop d’explications.

      Technique légère fort utile quand on gère un gros stock30, le “coup de vent” possède cependant un inconvénient majeur : lorsqu’elle comprend (au bout de trois mois environ) qu’elle n’obtiendra jamais plus de vous, elle finit par vous remplacer.

      

      Le lapin (celui qu’on pose)

      Autre technique pour ne pas laisser s’installer l’habitude et réactiver le manque, le lapin dans ses diverses variantes : promesses d’appels téléphoniques non tenues ou volontairement retardées, absences et retards fréquents aux rendez-vous.

      Attention toutefois, le lapin pour être efficace doit être savamment dosé, plus d’un sur deux et c’est elle qui ne viendra plus.

      

      La disparition

      Variante plus subtile du lapin (qui finit à la longue par perdre en efficacité), la disparition : au milieu du repas au restaurant (en lui laissant l’addition), au cinéma pendant le film, au milieu de la nuit quand elle dort... En plus du prestige de l’absence, cette technique a l’avantage de donner au disparu cette dimension mystérieuse qui se combine fort bien avec la mythification31.

      

      La jalousie

      Pour éviter la lassitude née de l’habitude, autre technique qui a fait ses preuves : la jalousie. Fondée sur la concurrence, cette technique qui prolonge la relation triangulaire de l’œdipe (quand elle rivalisait avec sa mère pour accaparer l’attention du père) est naturellement mise en œuvre par le dragueur dans sa pratique quotidienne ; il lui suffit pour ça de manquer d’égard et de discrétion.

      

      La mythification du passé

      Comme nous l’avons déjà évoqué, la limite de la pédagogie c’est la compatibilité sensible de l’autre32. On ne peut donc pas tout dire et tout expliquer à n’importe qui. Alors si vous comptez rester (pour profiter du confort, vous reposer un peu), vous devrez procéder à la mythification progressive de votre passé minable, afin de parer à son inéluctable dévoilement. En rajouter, mentir vous permettra de donner à l’aveu progressif de votre fragilité souffrante cette dimension spectaculaire qui vous évitera le rejet que suscite la misère ordinaire. Enfance malheureuse, accidents terribles33 (n’hésitez pas à puiser dans la littérature populiste, relisez Sue, Hugo, Zola, Mallot...) et autres souffrances délectables contribueront à donner à votre séjour auprès d’elle la valeur héroïque du repos du guerrier.

      

      Procédures plus compliquées

      La fille agréable vivant rarement totalement isolée, pour rester il vous faudra aussi baiser son entourage34. Savoir jouer utilement des faiblesses (lâcheté, vanité...) et des qualités de chacun (générosité, intelligence...) pour s’immiscer avantageusement dans les rapports et tirer parti des conflits.

      

      Avec le père

      C’est le plus difficile. Pour des raisons œdipiennes évidentes, le père aime rarement qu’on lui baise sa fille. En attendant d’avoir pu le charmer (solidarité d’hommes face à la mère, souvenirs de jeunesse, complicité...) ou à défaut vous faire respecter (lassitude, lâcheté...), il devra se sentir obligé de vous accepter par amour pour elle (n’hésitez donc pas à lui dire que vous souffrez de sa défiance pour qu’elle aille le lui reprocher).

      

      Avec la mère

      Sans toutefois aller jusqu’aux complications, adressez-vous d’abord à la femme qui sommeille en elle. Charmez-la mais sans la séduire, au besoin jouez le confident (contre le père) et si ça ne marche pas, faites tout pour culpabiliser son instinct maternel en en rajoutant sur l’enfant perdu.

      

      Avec les sœurs, les amies

      Pour limiter leur influence auprès d’elle sans vous mettre en danger (en en baisant une ou deux maladroitement), faites lui croire qu’elles sont toutes jalouses d’elle et secrètement éprises de vous (d’où leurs possibles médisances). Comme c’est toujours vrai d’une au moins, ça marche à tous les coups.

      

      Avec les frères, les amis

      Pour les frères, jouez la complicité (solidarité face au père, l’autre frère...) et proposez votre aide (conseils, menus services...). Grâce aux confidences ainsi soutirées (petites histoires de filles, d’argent, de drogue...), ils seront bientôt tous vos obligés. Quant aux amis, veillez, comme avec les filles, à ce qu’elle interprète toute récrimination comme de la rancœur d’amoureux déçu ; ainsi vous flatterez son orgueil et protégerez vos intérêts.

      Enfin ne négligez jamais le petit personnel (bonne, jardinier...); c’est souvent par celui auquel on n’a pas assez prêté attention que le malheur arrive.

      

      Le lapin (celui qu’on se fait poser)

      Pour atténuer les effets néfastes du lapin et son goût désagréable (tristesse, doute, inhibition...), ne donnez jamais de simples rendezvous isolés, mais groupez-les plutôt par série de trois ou quatre espacés d’une heure environ. Au pire c’est bien le diable si vous ne tirez pas au moins un coup, au mieux vous faites le grand chelem.

      

      Des avantages d’être un salaud (synthèse)

      Moins vous lui montrez de respect (coups de vent, lapins, disparitions...), plus vous la trompez (jalousie), plus vous lui mentez (mythification du passé), plus elle vous aime. Comme en plus vous la méprisez de tout accepter, vous avez moins honte d’être aussi salaud avec elle ; pour vous c’est donc tout bénéfice.

      Deux défauts cependant : cette sensation désagréable d’être mal accompagné, si bien servi soit-on, et surtout cette solitude tenace qui vous poursuit jusqu’au cœur de l’intimité.

      

      La drague à plusieurs : le tandem

      Comme le montre le peu de résultats obtenus par les cons du samedi soir (où en absence de baise, la biture prélude au baston), on drague mal à plusieurs. Il peut cependant arriver au dragueur, d’ordinaire solitaire, de se mettre en “tandem” avec un collègue pour se détendre un peu.

      Cette association, qui permet par ailleurs d’enrichir son savoir-faire par la confrontation des techniques, procède d’une toute autre approche que la drague en solo. À deux la tension est moindre, on a plus de courage, plus d’audace. Deux gars qui draguent ensemble sont moins inquiétants qu’un seul, c’est donc plus facile et plus léger. Mais cette activité de détente, à la limite du loisir, ne doit pas faire oublier que le vrai dragueur est celui qui sait draguer seul en toute circonstance, et que c’est seulement par la pratique régulière en solo qu’on entretient les fondamentaux.

      

      Le stage

      Autre drague à deux d’un sens tout différent : le stage d’initiation.

      Dans ce cas il s’agit de prendre sous son aile un jeune nanti en rupture de ban pour profiter de son réseau (entrée dans les boîtes sélects, sœurs et copines, boums dans les beaux quartiers...). Comme en fin de parcours il retournera d’où il vient avec, en plus, un peu de votre savoir-faire, n’hésitez jamais à tirer le premier.

      

      La délicate question du viol

      En dehors de la pure pathologie et de la pure violence (avec un couteau, à six sur un parking), le danger et l’ambiguïté du viol tiennent d’abord à la spécificité du désir féminin. Désir qui a tendance à avancer masqué et à se mentir à lui-même (comme s’il fallait qu’il la dépasse pour son plus grand plaisir)35.

      La femme n’éprouvant pas, au moins à cet endroit, de frontière franche entre le « oui » et le « non » se trouve naturellement en porte-à-faux face au désir de l’homme qui s’annonce plus clairement, mais aussi face à la vérité qui, en logique, comme en morale, n’admet pas l’équivoque (il faut que se soit vrai ou faux, bien ou mal, oui ou non)36.

      L’existence même de la séduction (qui à en croire la presse féminine constitue la principale activité des femmes) n’est d’ailleurs possible que par cette incertitude : comme espace et stratégie du peut-être entre le « oui » et le « non ». Sans cette indécision, les cosmétiques, la mode et le magazine « Elle » perdraient leur raison d’être ; la vie des femmes se réduisant alors au travail et à la reproduction.

      Ajoutons que sur ce terrain féminin du “peut-être”, l’homme est d’abord un étranger. Un maladroit contraint de masquer et de différer son désir qui dit « oui » trop vite, pour espérer parvenir à ses fins.

      Jeu codifié et policé de la séduction qui n’en est pas moins un rapport de forces comprenant un risque. Celui de voir l’attente trop repoussée se muer en frustration, la frustration en castration symbolique, elle-même interprétée comme un défi. Jeu délicat qui exige de celui qui y contrarie sa nature un solide équilibre ; équilibre forcément plus instable pour qui n’a pas tous les moyens du jeu.

      Si rétrospectivement on est sûr qu’il y a eu viol quand elle a dit « non » jusqu’au bout, dans certaines situations ambiguës il n’est pas toujours évident de déterminer le moment où le « non » proféré par l’être du peut-être cesse d’être un « oui » qui joue à se faire prier. Et si pour éviter tout risque, l’homme doit stopper au premier « non » (comme l’exigent les féministes américaines), alors la réunion de deux êtres de sexes opposés ne pourra plus résulter que de l’alternative brutale : coup de foudre ou prostitution. Ajoutons que cette volonté de normalisation caricaturale et irréaliste nous vient de Californie, État qui compte, malgré le plus fort taux d’implants mammaires, la plus grosse concentration de pédés37.

      Mais cette approche interpersonnelle des origines du viol ne doit pas occulter cette autre détermination plus collective et plus diffuse qu’est le harcèlement sexuel. Pas le harcèlement sexuel sur le lieu de travail dont parlent les médias38 ; le vrai, justement celui des médias qui nous harcèlent de femmes-objets et autres femmes fatales pour vanter leurs produits. Pression libidinale constante et toujours accrue qui, compte tenu de la réalité sexuelle des masses masculines, ne peut qu’entraîner une montée globale de la frustration. Une baisse du respect de la femme progressivement assimilée à celle qui nous aguiche sur les affiches, à la télé et sur les périodiques : la “top-model” dont l’image semble dire : « Je suis trop belle, trop grande et trop chère pour toi », et à laquelle la mode pousse les jeunes filles à ressembler39.

      Comment ne pas penser que ce racolage glacial n’ait pas de conséquences funestes sur les relations entre les sexes et sur la statistique ?

      Quant au dragueur dont la pratique multiplie les situations à risques, disons que le viol constitue pour lui un défaut de maîtrise dont il se prémunit par sa technique40. Une faute qui est plutôt le fait des amateurs et des normaux (les fameux cons du samedi soir) ; sans oublier les malheureux dont le manque est trop fort pour qu’ils puissent répondre par le mensonge de la drague au mensonge de la séduction.

    

    
      
      

      1 Comme l’étude du séducteur l’a précédemment démontré.

      

      2 Ainsi pour ressembler à l’idée qu’on s’en fait, le dragueur noir devra se faire danseur et l’arabe délinquant, même s’ils sont tous les deux étudiants.

      

      3 Souvent confondues à cet âge.

      

      4 Rock, mode et autres produits culturels de masse dont vit la société de consommation dans une proportion grandissante.

      

      5 Soit la reproduction de l’imaginaire occidental fondé sur les rapports Nord-Sud qui voit le brun (Mexicain ou Maghrébin) toujours moins riche et plus louche que le blondinet.

      

      6 Leur raison d’être se limitant à la consommation de produits rebelles.

      

      7 Pour commencer faite simple : jeune fille d’allure modeste, trentenaire souriante. À froid la prétentieuse énerve, attendez quelques touches heureuses pour vous y risquer.

      

      8 Dans un autre registre, les ongles rongés révèlent invariablement la flippée.

      

      9 Il y a longtemps que son régulier, la chose étant acquise, ne s’embarrasse plus de rhétorique pour la fourrer.

      

      10 Dites-vous qu’une femme qui dit « non » est une femme qui dit « peut-être » et qu’une femme qui dit « peut-être » est une femme qui dit « oui ».

      

      11 La spiritualité chez les filles revêtant presque toujours la forme mystique de l’attente d’une révélation dont la transe a beaucoup à voir avec la plénitude sexuelle.

      

      12 Mondaine qui serait donc selon cette approche une jouisseuse indirecte et de second ordre.

      

      13 Pour des questions de local ou d’obligations, une drague se conclut généralement en deux fois. S’il en faut une troisième c’est déjà que vous avez merdé.

      

      14 Cf. “Le but de la conversation”.

      

      15 Cf. “Les règles du baratin”.

      

      16 Due à la prétention naïve du séducteur comme le paragraphe “Drague et séduction” l’a déjà démontré.

      

      17 Et autres comédiennes-chanteuses-animatrices coulées dans le même moule.

      

      18 Les autres vivant plutôt de leur emploi de serveuse à mi-temps dans un restaurant à la mode.

      

      19 Je fais ici allusion au troublant « non, non, oui ! » si éloigné du désir masculin et de la conscience claire pour qui « non » c’est « non ».

      

      20 Cf. “Avant”.

      

      21 D’un point de vue moral, il serait encore plus malsain de faire la fine bouche avec ce qu’on désire tant par ailleurs.

      

      22 L’enchaînement des deux appelé “éclair au chocolat” constituant le témoignage de l’amour ultime.

      

      23 Cf. “La virilité”.

      

      24 De “La virilité” à “La communion des plaisirs”.

      

      25 Comme elle n’a ni votre téléphone, ni votre vrai nom, libre à vous.

      

      26 Cf. “Premiers principes” et “Deuxièmes principes”.

      

      27 Cf. chapitres 1 et 2.

      

      28 Après plusieurs mois de relation c’est différent, elle vous aime par habitude et se pose moins de questions.

      

      29 Cf. “Pendant”, mais en doublant les doses.

      

      30 On peut parler de gros stock au-dessus de sept, puisqu’il exige (compte tenu du nombre de jours dans la semaine) plus d’une visite d’entretien par jour en plus des nouveautés.

      

      31 Voir plus loin “La mythification du passé”.

      

      32 Cf. ”Draguer ne s’apprend pas dans les livres”.

      

      33 Dont les séquelles et la pudeur vous contraignent à ces disparitions soudaines maintenant expliquées.

      

      34 Au figuré s’entend.

      

      35 Ce troublant « non, non, oui ! » déjà évoqué qui est aussi le ressort dramatique des nanars typiquement féminins comme Autant en emporte le vent.

      

      36 Que ce dualisme exclusif soit conforme au désir masculin n’est sans doute pas un hasard ; auquel cas le « non c’est non » des féministes américaines serait un assujettissement de plus à la masculinité.

      

      37 Contradiction d’avenir qu’il serait intéressant d’étudier.

      

      38 Et dont le remède est le plein emploi.

      

      39 Quand elle ne leur propose pas de se déguiser dès l’âge de treize ans en putains des années soixante.

      

      40 Soit l’art de lui faire dire « oui » avant qu’il ne soit trop tard.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La transformation progressive du sens de la drague pour le dragueur

          

        

      

    

    
      De la maîtrise à la virtuosité

      La maîtrise qui rend le but à atteindre moins incertain lui enlève aussi de son intérêt. La motivation pour se maintenir se déplace alors sur la technique, qui de moyen devient sa propre fin.

      Le dragueur dont l’efficacité progresse suit aussi ce chemin, qui de son intérêt pour les femmes le mène progressivement au plaisir de la drague elle-même. Au maximum de ses capacités1, le dragueur s’élève alors de la technique à l’esthétique ; inventant des figures et s’imposant des handicaps pour tenter de rompre la monotonie du jeu.

      

      Le doublé

      Essayer d’en faire deux en même temps, dans le même endroit (fête, jardin public, immeuble...).

      

      La série

      Décider d’en faire au moins trois de suite (d’où l’intérêt des téléphones et des rendez-vous groupés).

      

      Le grand chelem

      Parvenir à faire les trois copines sans qu’aucune ne le sache pour les deux autres. Ou encore mieux : la fille, la sœur, la mère, la bonne, le père et le chat sur le toit2.

      

      La totale

      Mal reçu pour commencer, vous parvenez à emballer à l’arraché, à tirer le jour même pour finir avec les clefs du local et des sous (pour le parcours complet ajoutez la voiture et la carte bleue).

      

      Les figures imposées

      Vous avez la cote avec l’une, vous décidez de commencer par l’autre pour respecter l’ordre alphabétique ; ou vous essayer de conclure sans jamais l’embrasser ; ou de ne la prendre que par le petit...

      

      La course aux handicaps

      Vous draguez avec un nœud papillon et des lunettes scotchées dans une boîte à la mode ; ou sans chaussettes et avec un T-shirt d’Act-Up devant Saint-Nicolas-du-Chardonnais3...

      

      De la drague comme châtiment et incruste, à la drague comme élévation

      Pour le dragueur de moins en moins intéressé par un sujet qu’il connaît à fond, le top c’est de ne même plus les baiser (puisqu’elles sont faites pour ça) et de voir combien de temps il peut tenir sur le charme de sa simple présence. Quelque peu démobilisé, le dragueur se tourne alors vers d’autres sujets d’occupations, découvrant notamment la culture dans les bibliothèques des filles de bonne famille où il a ses quartiers4.

      D’abord pathologie compulsive (manque), puis connaissance pratique et moyen de survie (incruste), il comprend maintenant la drague comme la thérapie par laquelle il est parvenu à se libérer de la drague elle-même. Activité déjà nostalgique qui, dénuée du désir brûlant des débuts et de la virtuosité arrogante de la maturité, survit désormais en lui comme savoir-faire et destin5. Une sorte d’ascèse poétique où les moments de grâce naissent souvent du sordide, où l’ignoble parfois confine au génie.

      

      La fraternité des dragueurs

      Ces moments troubles et troublants qu’il ne supporterait pas de livrer à la réprobation ignare, ni à l’adhésion graveleuse des non-initiés, le dragueur aime à les partager avec ceux qui partagent aussi sa sensibilité6. D’où cette fraternité des dragueurs7 aimant à échanger au hasard d’une rencontre de rue, prouesses, misères et ficelles du métier. Au point qu’on se demanderait presque s’ils ne pratiqueraient pas, un peu, pour le plaisir de raconter.

      

      À propos de l’homosexualité cachée du dragueur

      À ce point du récit, l’idée pourrait venir à certains que le dragueur se trompe d’objet, que la femme en fait n’était pas son chemin. Hypothèse déjà évoquée au chapitre premier8, qui nous oblige à répéter que le problème existentiel du dragueur est réellement de trop aimer les femmes :

      – femmes à qui il reproche de n’être physiquement jamais assez belles, quand le mensonge réel des apparences (mode, maquillage) vient s’ajouter à son idéalisation de la mère manquante ;

      – femmes à qui il reproche de n’être moralement jamais assez pures, quand l’indécision réelle de leur désir menteur (le fameux « non, non... oui! ») vient s’ajouter à son ressentiment envers la mère faible ou abandonneuse ;

      – femmes à qui il reproche en somme de n’être pas assez femme pour incarner l’amour extrême dont il a besoin, et auquel renoncer exigerait qu’il renonce à lui-même9.

      En attendant cet autre qu’il ne doute pas de reconnaître s’il se présente à lui, le dragueur passe de femmes en femmes parce que, exigeant mais faible, il ne peut ni s’en contenter, ni se passer du peu qui s’offre à lui. Attente et déceptions qu’il concilie par cet érotisme pervers, complaisamment décrit, dont le mérite thérapeutique est de ne rien refouler, puisqu’il exprime10 totalement ce qu’il est.

      Quant à l’amitié dont la relation privilégiée est à chercher du côté du père11, la vraie question est plutôt de savoir pourquoi il faudrait absolument, pour certains, qu’elle recouvre autre chose qu’une communion d’esprits.

      

      Draguer des hommes c’est autre chose

      Fondée sur une optimisation fonctionnelle des possibilités d’échange grâce à des codes et des lieux prévus à cet effet12, la drague homo se situe d’emblée à l’opposé du mensonge et de la frustration qui président à la drague hétéro. Entre hommes on se comprend, et comme on est tous là pour ça, on ne tourne pas autour du pot. Gain de plaisir et de temps appréciables dont les hommes qui ne vont pas au corps des femmes auraient tort de se priver, mais qui laisse entier le problème de la peur et de la méconnaissance de l’autre.

    

    
      
      

      1 Qui selon mon étude poussée serait d’une (tirée) pour trois (draguées), ce qui est qualitativement peu, mais quantitativement énorme.

      

      2 On peut admirer un bel exemple de grand chelem dans le film Théorème de Pier Paolo Pasolini.

      

      3 Fief catholique intégriste.

      

      4 Bibliothèques purement décoratives qu’il serait plus juste d’appeler des “collections de livres”.

      

      5 Savoir-faire toujours utile à sa survie et à sa promotion mondaine ; destin parce qu’il fallait qu’il s’y soumette pour parvenir à lui échapper.

      

      6 Communauté sensible qui exige, nous l’avons vu, une structuration social-affective apparentée.

      

      7 Déjà expliquée par “Le rôle du maître et de l’ami pour l’enfant né sans père” au chapitre 2.

      

      8 Cf. “L’envie et le dégoût des femmes”, “Blocage infantile et perception (l’accident)”.

      

      9 Cf. “La mère comme être et nostalgie” au chapitre premier.

      

      10 Au double sens de “signifier” et d’“extraire”.

      

      11 Cf. “Le rôle du maître et de l’ami...”.

      

      12 Auxquels seule la boîte à partouzes peut être comparée dans le monde hétéro.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les femmes c’est un truc de pédé (conclusion provisoire)

          

        

      

    

    
      Amplement pénétrée, comprise et expliquée, la femme désormais sans mystère n’évoque plus au dragueur que cette ruse éventée par laquelle la nature contraint l’homme simple à se reproduire.

      Désaffecté, son désir pour se survivre risque alors d’emprunter deux voies :

      – l’une, où ce désir se sublime en une élévation spirituelle1 qui peut aller de l’improbable aspiration mystique2 à une pure volonté de connaissance (comme ce livre l’atteste) ;

      – l’autre, moins impénétrable, où glissant vers des objectifs libidinaux plus virils, son désir se tourne finalement vers les hommes3. Évolution maintes fois observée chez les gros consommateurs passant la quarantaine4, pour qui les femmes tirées à la pelle sont devenues (si je puis dire) un truc de pédé.

      Deux avenirs qui – l’un dans l’autre – mettraient le vieux dragueur dans la position du Grec du iv e siècle. Pédé sublime dont on nous dit qu’il incarne le sommet de la culture occidentale, mais pas pourquoi ce si grand démocrate avait banni les femmes de sa vie privée et de toute vie publique5...

    

    
      
      

      1 Spiritualité qui, à l’exception des religions matérialistes, exige le renoncement aux femmes et l’élévation du désir.

      

      2 La passivité de la révélation étant contraire à sa nature.

      

      3 Pas les tapettes ouvertes à toutes propositions, les hétéros qui prétendent justement casser du pédé.

      

      4 Parmi lesquels les plus grands séducteurs de l’histoire du cinéma.

      

      5 Leur réservant le “gynécée”, ancêtre de la cuisine.
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            LE MONDE VU DU DRAGUEUR

          

        

      

    

    
      Avant d’imaginer ce que le dragueur deviendra quand il aura dépassé la drague (sortant ainsi du sujet de cette première partie), faisons le point sur sa vision du monde au sommet de son activité.

      

      La maîtrise dans la douleur d’un monde fondamentalement hostile

      Si le monde se présente au bon garçon comme une évidence faite d’amour de bonne mère et de juste autorité du père, le dragueur, victime de la mauvaise mère et du mauvais père, le conçoit au contraire comme une lutte permanente contre la solitude et la peur1.

      Contraint à l’intelligence par un monde qui l’abandonne et qui l’opprime, le dragueur, à la manière d’un juif qu’aucun Dieu n’aurait élu, sait qu’il ne peut devoir son salut qu’à sa seule capacité d’analyse. Vision du monde née d’un double traumatisme qui n’en constitue pas moins sa vérité, et qui finit par faire de lui cet être paradoxal capable de tirer de son immaturité affective une indéniable efficacité sociale.

      

      La nécessité du mensonge et la quête de la vérité

      Monde fondamentalement hostile et guidé par le mal, où règnent pour le dragueur trahison et exploitation. Trahison de l’amour à laquelle le souvenir de la mauvaise mère le rend particulièrement sensible ; exploitation des humbles que sa situation précaire2 lui permet de contempler de près.

      Pessimisme intégral qui, allié à l’envie de vivre, ne lui laisse, compte tenu de sa position sociale, que le choix de la manipulation. Mensonge systématisé de la drague qui revient aussi à construire en songe l’idée inverse de la vérité ; goût intellectuel de l’exactitude qui, alliée à son besoin d’amour, pousse le dragueur à espérer le bien et à faire le contraire.

      

      L’espoir du miracle

      D’où cette contradiction positive – car elle lui permet d’avancer – entre son désespoir objectif né de l’analyse, et son espoir irraisonné d’un miracle possible. Miracle de l’amour et du grand soir qui n’est autre que l’attente de la bonne mère et du bon père qui viendraient abolir la connaissance pessimiste que le dragueur a des femmes et du monde, pour lui permettre en toute innocence de tout recommencer.

    

    
      
      

      1 Une peur structurale, combative et courageuse qu’il ne faut pas confondre avec la peur panique du bon garçon soudain sorti de son milieu.

      

      2 Situation précaire doublement due au mauvais père, comme nous l’avons vu au chapitre 2.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les catégories affectives du dragueur

          

        

      

    

    
      Prendre, donner

      Parce que sa mauvaise mère (faible, indifférente, abandonneuse) n’a pas su lui donner l’amour nécessaire à son épanouissement, le dragueur s’acharne à punir celles qui, comme elle, ne pensent qu’à prendre et n’ont rien à donner.

      Mais parce qu’il a dû apprendre à prendre, de peur qu’on ne lui donne rien pour ce qu’il est, le dragueur sait au fond de lui-même (là où il garde cet amour que la mauvaise mère et le mauvais père ne lui ont pas permis de donner), que le véritable échange c’est deux personnes qui donnent, et se donnent sans compter.

      Que l’une prenne et que l’autre donne, c’est l’exploitation.

      Que l’une et l’autre ne cherchent qu’à prendre, c’est la guerre.

      Alors en attendant d’avoir acquis la force de donner, le dragueur s’aguerrit en prenant et en punissant ; tuant partout la mauvaise mère pour que son cas ne se reproduise pas.

      

      D’où ses catégories de femmes

      Deux critères qui fondent le jugement moral et l’action du dragueur, comme ils déterminent ses trois catégories de femmes : celles qui prennent, celles qui donnent, et celles qui, intenables, alternent prendre et donner. Soit.

      

      Les salopes

      Mondaines et séductrices qui, sachant qu’elles intriguent l’homme, ne pensent qu’à intriguer, employant tous leurs charmes à capter le pouvoir du père (concret ou symbolique) sans avoir un regard pour le fils.

      

      Les bonniches

      Mystiques et soumises qui, sachant qu’elles n’ont pas grand-chose à perdre, ni grand-chose à donner, veulent systématiquement vous forcer à l’échange, et pour lesquelles le dragueur n’éprouve que mépris et cruauté.

      

      Les folles

      À la fois mystiques et mondaines qui, déchirées entre ces deux catégories dévalorisantes à leurs yeux, tentent d’y échapper en passant sans cesse de l’une à l’autre. Folles que le dragueur respecte parce qu’elles lui ressemblent, mais auxquelles il ne peut non plus s’attacher1.

      

      Le miracle

      Quant à son attente de la bonne mère – celle qui ne serait justement ni salope, ni bonniche2, ni folle, elle constitue implicitement pour le dragueur la catégorie de l’espoir. Catégorie miraculeuse constituée d’un élément unique : la femme qui, en échappant à ses catégories, viendrait enfin les abolir pour lui.

      

      La pétasserie ou la négativité féminine

      Catégories induites par la mauvaise mère, dont le point commun est ce qualificatif général dont le dragueur affuble les femmes qui ne veulent pas, ou ne savent pas donner : la pétasserie.

      Pétasserie qui entache la totalité des femmes, toutes un peu salopes, toutes un peu bonniches3 :

      – pétasserie de la salope qui, avide de promotion mondaine, finit bonniche de riche ;

      – pétasserie de la bonniche, victime oppressive qui en donnant cherche surtout à prendre ;

      – pétasserie de la bourgeoise qui donne en tant que mère pour mieux reprendre en tant que bourgeoise ;

      – pétasserie de la jeune fille qui joue à la salope pour mieux se retrouver bonniche ;

      – pétasserie à laquelle la folle n’échappe qu’au prix de la folie.

      Pétasserie qui ne laisse indemne que la miraculeuse dont la grâce, espérée du dragueur, serait d’être exempte de toute pétasserie.

      

      La poursuite insatiable de l’objet méprisé

      Si le dragueur a le sentiment moral d’appliquer aux filles un châtiment proportionnel à la pétasserie qu’il découvre en elles, ce moralisme tourne à l’alibi à mesure que son érotisme vengeur se charge de perversité. Érotisme pervers qui, de plus en plus, recherche et espère la pétasserie tant condamnée, pour trouver en chaque femme le plaisir de punir.

    

    
      
      

      1 Pour celles qui trouveraient ces catégories un peu rudes, je fais remarquer qu’elles recouvrent en gros : la narcissiste, l’amoureuse et la mystique proposées par Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe (tome II).

      

      2 En parvenant à se tenir à leur point d’équilibre, les tenant ainsi toutes les deux en respect.

      

      3 Comme les hommes oscillent de leur côté entre machisme et fiotterie.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les catégories sociales du dragueur

          

        

      

    

    
      L’arnaque et l’incruste comme seule forme de l’échange

      Ex-enfant malheureux, le dragueur emploie toute son énergie d’adulte à tenter de récupérer ce que sa famille ne lui a pas donné (amour, confort), et à la punir pour ce qu’elle lui a fait subir (abandon, humiliation). Blocage affectif, né de la souffrance, qui lui fait étendre son ressentiment au monde entier, estimant ainsi que tout lui est dû.

      Pour le dragueur qui ne pense qu’à prendre, toute relation aux autres se réduit donc au parasitisme : à l’arnaque débouchant sur l’incruste ; au mieux à la complicité silencieuse des parasites entre eux. Parasitisme vengeur et immature qui lui fait appréhender la société qui l’entoure de façon purement affective ; affectivité à l’origine des trois catégories sociales existant selon lui. Soit.

      

      Les bourgeois

      Ceux qui possèdent parce qu’ils prennent et à qui il faut reprendre.

      Bourgeois perçus comme mauvais pères, mauvaises mères, jeunes filles et bons garçons... avec tout ce que cette projection familialiste recèle d’ambiguïté : mépris mêlé d’espoir de réconciliation (retour de l’enfant prodigue) ; et que le dragueur aime, comme une famille, pouvoir détester chez eux1.

      

      Les branchés

      Ceux qui, comme lui, savent prendre à ceux qui possèdent. Branchés que le dragueur divise en deux sous-groupes :

      – les branchés respectables constitués du petit monde des incrusteurs imaginatifs : dragueurs, petits délinquants et autres aventuriers à la subversion poétique un peu suicidaire, refusant au nom d’un ressentiment authentique leur cooptation par la bourgeoisie ;

      – les branchés méprisables ensuite, constitués de l’élite des créateurs fumeux : publicitaires, artistes et autres petits bourgeois arrivistes cherchant, en imitant la subversion des purs, à entrer comme amuseurs dans la grande famille de la bourgeoisie2.

      

      Les pauvres

      À qui l’on prend, qui ne savent pas prendre et n’auraient donc rien à donner.

      Pauvres qui inspirent au dragueur un sentiment de dégoût mêlé de compassion et de gêne3 ; une commisération qui, sans être de la pitié, n’est pas assez mature pour de la solidarité.

      

      La méchanceté structurale des jeunes filles et des bons garçons

      Même s’il ne l’explique pas, le dragueur sait que les enfants de la bourgeoisie ne mesurent pas vraiment ses souffrances, ni la cruauté de certains de leurs actes envers lui, puisque leur vécu différent les a dotés d’une sensibilité éloignée de la sienne.

      Dès lors, leur reprocher sur le terrain de la conscience morale ce qui découle de leur structuration social-affective (soit de l’inconscient au sens le plus profond du terme4) relève pour le dragueur de l’inconséquence. Inconséquence qui, comme pour sa traque de la pétasserie, tourne vite chez lui au prétexte à la cruauté.

      Cruauté d’autant plus immorale qu’elle frappe en premier lieu les jeunes filles et les bons garçons qui s’étaient montrés sensibles à son charme, donc plutôt les moins mauvais d’entre-eux.

      Cruauté qui devient bientôt la cause principale de la défiance et du rejet pour lesquels le dragueur a pris l’habitude de les condamner d’avance ; les condamnant du même coup à retourner d’où ils viennent, alors qu’ils avaient tenté de sortir de leur milieu en s’approchant de lui.

    

    
      
      

      1 À l’apostrophe : « Famille, je vous hais ! » succède toujours la question moins glorieuse : « Quand est-ce qu’on passe à table ? ».

      

      2 « Avant-garde, chien de garde », disait fort justement un slogan de m ai 68 repris à Paul Nizan.

      

      3 Gêne envers un milieu d’où il vient et où il n’a pas envie de retourner.

      

      4 L’inconscient freudien plus léger se limitant à l’affectif pour ignorer le social avec une superbe inconscience.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Immaturité et immoralité du dragueur

          

        

      

    

    
      Le blocage familialiste et l’équivalent-travail

      Cette vision purement affective, qui pousse le dragueur à projeter sur tous un espoir filial d’amour et de reconnaissance forcément déçu (car il n’y a pas de raison que des étrangers aient pour lui une quelconque attention parentale), a deux conséquences essentielles sur sa vision du monde :

      – l’une avantageuse du point de vue de la culpabilité, puisqu’elle permet au dragueur de justifier par la déception d’un espoir systématiquement trahi, une conduite immorale faite de mensonges et de châtiments non moins systématique ;

      – l’autre plus funeste du point de vue de son adaptation, puisque ce blocage de la représentation de l’échange au stade de la famille l’empêche d’interpréter l’accomplissement de son désir (d’amour mais aussi de nourriture, d’objets, d’argent...) comme le fruit d’un effort social, soit le travail des autres.

      

      Le dragueur, handicapé du travail

      Pour le dragueur qui ne conçoit pas l’échange social adulte, l’idée même de réciprocité lui est insupportable puisqu’elle l’obligerait à rendre ce qui lui manque déjà1.

      Fondamentalement asocial en raison de cette inaptitude pathologique à l’effort collectif, le dragueur s’est donc progressivement spécialisé dans ce parasitisme affectif systématique qu’est la drague. Technique de séduction psychologique qui correspond à la fois à son manque, à ses besoins et à son incapacité.

    

    
      
      

      1 Cet amour et ces soins que la mauvaise mère et le mauvais père étendus au monde entier – ne lui ont pas donnés.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Une subversion limitée et une vision sans avenir

          

        

      

    

    
      La lutte sociale réduite au sexe des filles

      L’argument gauchiste selon lequel « baiser la bourgeoise, c’est baiser la bourgeoisie » n’est pas, sur le plan de la subversion politique, très crédible non plus.

      Cette vision œdipienne, et forcément ambivalente de la lutte sociale, permet surtout au dragueur de se cacher sa fascination pour les nantis. Fascination honteuse qui, dès qu’elle s’attarde, a tout de la cooptation boudeuse.

      Subversion ambiguë tant du point de vue de la conscience que de son efficacité, puisqu’en baisant la fille de bonne famille, le dragueur contribue surtout à l’instruire sur les dangers de se laisser dévoyer par un pauvre. Apportant ainsi aux conseils jusque-là mal perçus des parents, leur indéniable confirmation pratique1.

      Une lutte sociale réellement authentique exigerait bien sûr du dragueur qu’il s’élève à une vision du monde un peu plus politique. Mais son immaturité affective l’empêchant de voir dans le travail le fondement de tout échange social, il ne peut que se complaire dans son rôle, finalement ingrat et sous-payé, d’auxiliaire objectif de la bourgeoisie.

      

      La drague interdit l’amour

      Quant au miracle de l’amour tant recherché, la technique de la drague qui interdit toute rencontre authentique, en compromet la possibilité même. Et si par miracle il survenait enfin, c’est l’érotisme pervers du dragueur désemparé devant tant de pureté qui risquerait alors de se retourner contre lui.

      

      Solitude et mort

      

      En attendant un salut dont il risque le jour venu de ne savoir quoi faire, le dragueur qui n’aime pas trop les filles s’acharne à les tirer. Se contentant en guise d’amour du sentiment de puissance que lui procure l’emprise qu’il a sur elles ; et pour le plaisir, d’une connaissance des femmes partialement orientée vers ce qu’elles ont de plus laid.

      Pouvoir bref et solitude durable. Ne sachant que trahir les autres pour ne pas trop se trahir lui-même, le dragueur surmonte pour un temps ce ratage systématique par la fuite en avant. Mais la jeunesse est brève, son “asocialité” profonde, le dragueur, si performant soit-il, n’a aucun avenir.

      Et c’est parce qu’il le sait qu’il le fuit dans la rue.

    

    
      
      

      1 Grâce à lui, la jeune fille échaudée par cette expérience malheureuse épousera finalement Luc-Henri comme ses parents le lui avaient prescrit.
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            LA FEMME AU-DELÀ DU DRAGUEUR

          

        

      

    

    
      Pour comprendre par quel tour de force épistémologique le dragueur peut prétendre s’élever au-dessus de lui-même et, de là, contempler la femme telle qu’elle est, posons d’abord les conditions de la connaissance.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le besoin et l’irrespect, propédeutique à la connaissance

          

        

      

    

    
      Comme nous l’avons déjà évoqué succinctement au début du livre1, on se pose plus de questions sur ce qui se refuse que sur ce qui semble aller de soi.

      L’absence de désir et l’évidence (qui ont tous deux pour conséquence de rendre la réalité non problématique) sont donc les deux ennemis de la pensée. Pensée qui est l’identification progressive des médiations, ou encore des obstacles qui s’opposent momentanément à la réalisation de votre désir.

      Si le désir de l’homme est de voler, il doit d’abord comprendre ce qui l’en empêche et découvrir les lois physiques qui lui permettront, en les dominant, de s’élever dans les airs. Idem pour le dragueur qui a dû découvrir comment fonctionnaient les femmes pour arriver à monter dedans.

      La connaissance en général exige donc le désir (de voler, de baiser), le manque (d’ailes, de femmes), ainsi que la conscience d’une certaine solitude. Savoir qu’on ne pourra pas compter sur l’intervention de Dieu (pour vous donner des ailes), ni du père (pour le dragueur)2.

      Étude qui exige en outre un certain irrespect. Irrespect de Dieu pour le physicien qui refuse d’obéir à sa loi (Galilée). Irrespect des femmes et des conventions pour le dragueur qui refuse de croire à la femme magique des gentils garçons.

      

      Analyser c’est pénétrer l’objet

      Cette démystification sacrilège a pour nom l’analyse. Analyse qui exige qu’on entre dans l’objet à étudier et qu’on le démonte sans ménagement, pour voir ce qu’il a dans le ventre et de quoi il est fait.

      D’Ambroise Paré disséquant des cadavres pour comprendre le fonctionnement du corps humain, au dragueur abordant l’inconnue pour comprendre la femme, c’est toujours la même démarche de destruction irrespectueuse (du moins dans un premier temps). Démarche de connaissance nécessairement hérétique3 qui requiert de la part de celui qui s’y risque le désir, certes sublimé, de pénétrer l’objet et de le mettre à mal ; soit une certaine virilité intellectuelle4.

    

    
      
      

      1 Cf. “La mauvaise mère, propédeutique à la connaissance” et “Drague et Philosophie” au chapitre premier.

      

      2 Cf. “Le contournement mondain” et “Le pouvoir du père” au chapitre 2.

      

      3 Le “politiquement correct” étant la version moderne des foudres de l’Église.

      

      4 Pas seulement au sens figuré, au sens concret et profondément hégélien

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le danger des projections pathologiques et idéologiques

          

        

      

    

    
      Si un certain désir irrespectueux est nécessaire au mouvement de la connaissance (l’apathie et la sacralisation générant toutes deux l’adhésion immobile), il entraîne, notamment dans les sciences humaines où il s’agit toujours de relations entre les êtres, un a priori négatif qui n’est pas sans conséquences sur le jugement.

      Danger des projections pathologiques (ressentiment envers la mauvaise mère pour le dragueur), ou idéologiques (identification de la femme à la bourgeoise de gauche chez la féministe) qui font qu’on croit décrire l’objet qu’on a devant les yeux, alors qu’on projette sur lui ce qu’on avait derrière la tête.

      Si toute démarche de connaissance exige une volonté, mais que toute volonté contient une intentionnalité inévitable, le problème de la possibilité d’une connaissance objective se trouve alors posé1.

      

      Le point de vue ou la subjectivité

      La première partie du livre a eu, entre autre, pour objet de montrer comment s’élaborait la sensibilité d’un sujet à partir de ses relations premières à la mère et au père. Relations œdipiennes structurant son affectivité et sa “socialité” pour former son point de vue personnel sur les autres et le monde.

      Point de vue forcément subjectif que le sujet normal a tendance à prendre pour la vérité objective, puisque cette structuration social-affective lui est inconsciente2.

      Par chance (pour la connaissance), le dragueur, doté par la mauvaise mère et le mauvais père d’une structuration social-affective particulière, est parvenu durant ce livre à identifier toute une série d’autres points de vue que le sien :

      – celui du mauvais père,

      – du bon garçon,

      – du pédé (tapette ou grec),

      – de l’amoureux (en série ou non),

      – du nanti,

      – du séducteur,

      – du bellâtre,

      – de l’ami des dames,

      – du con du samedi soir.

      Identifications qui, par effet retour, ont permis au dragueur de situer le sien comme un point de vue subjectif qu’il n’a plus pu, dès lors, prendre pour seule vérité.

      

      Sa nécessaire identification préalable

      

      Cette prise de conscience, assez rare, d’une subjectivité par elle-même a permis au dragueur de comprendre :

      – que celui qui n’a pas l’idée de situer son point de vue a tendance à le prendre pour “le point de vue de Dieu”, et à exprimer à son insu un intérêt personnel qu’il prend pour la vérité3 ;

      – que cette opinion déguisée ne peut prétendre s’engager sur la voie de l’objectivité sans avoir, au préalable, identifié le point de vue d’où elle parle4.

    

    
      
      

      1 “L’intention sans intention” que prétend être la réduction phénoménologique husserlienne n’étant qu’une élucubration logicoformelle, nous l’écarterons d’emblée.

      

      2 Cf. “La méchanceté structurale des jeunes filles et des bons garçons”au chapitre 4.

      

      3 Ainsi Élisabeth Badinter voit-elle dans l’homme féminisé l’avenir du monde au lieu d’y reconnaître le sien.

      

      4 D’où la construction de ce livre.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’objectivité est-elle possible ?

          

        

      

    

    
      Ce relativisme admis, toute connaissance se réduirait donc à la vérité d’un point de vue éminemment subjectif1. La vérité du monde – sorte de regard objectif d’un dieu caché et silencieux restant inaccessible à l’homme2.

      Vision prudente et pessimiste qui s’avère problématique à l’usage puisqu’elle tend à rendre équivalentes, au nom de la diversité des subjectivités, la vision du savant et la vision du fou3 ; celle du dragueur sur les femmes, et de n’importe quelle pétasse hystérique.

      Pour remédier à cette insuffisance pratique, la communauté, sans se soucier d’unité théorique, procède d’ailleurs à deux types de hiérarchisation de fait des subjectivités :

      – l’une quantitative, utilisée actuellement en politique, et qui admet implicitement comme juste le point de vue le plus répandu. C’est l’idée de vérité démocratique qui habilite l’opinion majoritaire ;

      – l’autre qualitative, en vigueur dans les sciences exactes, qui admet provisoirement comme juste la vision qui marche la mieux ; préférant croire Einstein plutôt que la Bible ou Élisabeth Tessier quand il s’agit de mettre un satellite sur orbite.

      

      Contre la vérité statistique

      Prenons un exemple.

      Quand un sondage récent, publié dans un périodique féminin, prétend nous informer que les Français ont eu en moyenne et durant leur vie :

      –11,3 partenaires sexuels pour les hommes, contre

      – 3,4 seulement pour les femmes, comment l’interpréter ? Doit-on en déduire :

      – qu’on n’a sondé que des mourants ?

      – que les femmes sont plus fidèles que les hommes ?

      – qu’un plus grand nombre d’entre eux baisent toujours avec le même plus petit nombre de salopes ? (pour que ce soit possible) ;

      – ou, comme il y a dire et faire4, que les hommes à qui on a posé la question se sont vantés plus volontiers que les femmes. Auquel cas ces chiffres mensongers ne nous donnent pas, contrairement à leur vocation, une vision objective de la condition sexuelle des Français, mais nous révèle plutôt (autre interprétation) :

      – que les sondés dans leur ensemble considèrent qu’il est plus valorisant pour un homme que pour une femme de multiplier les conquêtes, suivant ainsi l’opinion qu’ils devaient éclairer.

      Plus sérieusement, la subjectivité du point de vue et l’intentionnalité inévitable de toute démarche de connaissance5 font qu’on ne peut prétendre déduire objectivement les opinions des faits, puisque ces opinions conditionnent la perception de ces faits6.

      Axiome sociologique dont on peut, par contre, déduire objectivement que la statistique n’est pas une science, si ce n’est celle des opinions qui s’ignorent et des opinions déguisées. Le panel représentatif est surtout représentatif de l’acceptation des critères qui président à l’établissement du panel. La diversité des sondés cache l’unicité du sondeur ; les réponses, la pertinence des questions ; et la quantification des réponses, leur interprétation.

      Du sondeur aux sondés, des questions aux réponses, la subjectivité est en réalité partout. Et même en admettant qu’un sondage soit une vérité numérique, trouver objective la moyenne des subjectivités n’en reste pas moins une idée parfaitement subjective.

      

      L’idée de fonctionnalité

      Que l’opinion d’un homme avisé puisse être plus objective que celle de mille ignorants répondant par « oui » ou par « non » à une série de questions, nous amène à l’idée de fonctionnalité.

      Ainsi le dragueur peut prétendre que sa vision des femmes est plus objective que celle des autres, tout simplement parce qu’elle marche mieux. À tentatives et physiques égaux, le dragueur emballe plus que le poète ; et si sa vision lui permet de mieux anticiper les réactions des filles et de les motiver, c’est sans doute qu’il a mieux compris que la moyenne, ou la féministe, comment elles fonctionnent dans la réalité.

      Couplée à la cohérence (la valeur de l’explication), la fonctionnalité (qui admet comme provisoirement7 vrai ce qui a tendance à se répéter) est d’ailleurs le critère d’objectivité en vigueur dans toutes les disciplines utiles8. Quant à la philosophie et aux sciences humaines, réduites depuis des lustres à l’oisiveté culturo-mondaine et au service d’État, on comprend qu’elles rechignent devant un critère qui les obligerait au sérieux du travail et aux résultats9.

    

    
      
      

      1 La cohérence formelle n’étant pas synonyme d’objectivité puisqu’on peut construire un raisonnement juste à partir de prémisses erronées.

      

      2 Soit le noumène kantien.

      

      3 Cette thèse qui préside à l’Histoire de la folie de Michel Foucault a longtemps servi d’alibi théorique à la légendaire paresse intellectuelle gauchiste ; contestée aujourd’hui, elle ne cautionne plus guère que la faiblesse théorique des œuvres de Michel Foucault lui-même.

      

      4 Ainsi retrouve-t-on à chaque élection plus d’électeurs que de sondés pour le Front national, le secret de l’urne permettant sans doute d’accomplir ce qu’on n’ose avouer.

      

      5 Soit là d’où on vient et là où on a tendance, de ce fait, à vouloir aller.

      

      6 Ainsi l’observateur ne verra pas la réforme agraire du même œil selon qu’il est grand propriétaire ou journalier ; ou pour prendre un exemple moins agricole, quand B-HL titre son avant-dernier livre La Pureté dangereuse, il oublie de préciser « pour qui ? ».

      

      7 “Toujours” n’existant pas pour l’homme.

      

      8 Les sciences de la nature notamment.

      

      9 Imaginez ce qu’il adviendrait alors de Philippe Lacoue-Labarthe, André Comte-Sponville, Edgard Morin, Cornelius Castoriadis, Jacques Derrida...

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le dragueur ou l’accession à une certaine objectivité par l’identification de sa subjectivité et l’atteinte dépassionnée d’une certaine efficacité fonctionnelle

          

        

      

    

    
      Engagé malgré lui sur un parcours de connaissance, le dragueur soumet lentement ses préjugés à la nécessité du résultat. La fonctionnalité corrigeant l’intentionnalité, sa pratique accède ainsi peu à peu à une certaine objectivité fonctionnelle.

      Son désir initial apaisé, sa pathologie (intentionnalité due à son point de vue de départ) devenue technique (fonctionnalité) devient enfin thérapeutique (sérénité)1. Libéré de sa monomanie, le dragueur peut alors s’ouvrir à d’autres dimensions de la femme (notamment la bonne mère et la travailleuse que sa pathologie lui cachait), et utiliser sa capacité d’analyse à d’autres fins critiques.

      Comparant les points de vue et leurs intentions, le dragueur s’élève alors à une vision du monde plus universelle. Vision synthétique d’où il peut prétendre à une certaine objectivité morale2 qui ne doit plus rien à l’opinion, ni à Dieu.

    

    
      
      

      1 Cf. “De la drague comme châtiment et incruste, à la drague comme élévation” et “Les femmes c’est un truc de pédés” au chapitre 3.

      

      2 Souvent déclassé, le dragueur est en outre facilité sur ce chemin de conscience par les deux sensibilités sociales bourgeoise et d’opprimé qui se déchirent et se critiquent en lui.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La femme existe-t-elle ?

          

        

      

    

    
      Le problème c’est que de ce point de vue élevé, atteint à force de souffrance et de pratique1, le dragueur ne voit plus la femme (a priori des projections pathologiques et idéologiques) mais les femmes dans leur diversité :

      – mères (mauvaises ou bonnes),

      – jeune filles,

      – pétasses,

      – bonniches,

      – bourgeoises,

      – femmes de trente ans,

      – folles (mystiques et salopes),

      – dragueuses,

      – flippées,

      – travailleuses,

      – et autres féministes, rencontrées dans ce livre.

      L’objectivité du dragueur admise se pose donc pour lui, et pour la connaissance, le problème non moins crucial de l’unité de l’objet étudié. Raconter la femme exigeant :

      – que l’on décèle d’abord ce que ces femmes ont en commun, malgré leur évidente diversité psychologique et sociale ;

      – et qu’on explique ensuite pourquoi cette identité constatée constitue une structure commune, à l’origine d’une certaine forme d’esprit féminin.

      

      La femme entre la mère et la fille

      Pour avancer sur ce second chemin d’objectivité constatons d’abord, avec le dragueur, que toutes ces femmes possèdent deux points communs :

      – ce premier moment de l’existence où l’affectivité naissante est façonnée de l’extérieur par sa relation aux premiers autres2 que sont la mère et le père3 ; relation triangulaire de l’œdipe qui définit la fille ;

      – fille qui nous renvoie nécessairement à la mère, soit au corps qui constitue la femme de l’intérieur, et dont la fonction objective (biologique) est la maternité.

      Toute femme, quelles que soient les contingences (affectives, sociales), est donc d’abord mère par son corps (qu’elle le refuse ou non) et fille par sa naissance (qu’elle soit heureuse ou pas). Le corps et l’œdipe constituant les deux déterminations qui font de toute femme :

      – un être voué à une certaine fonction : la maternité ;

      – fonction elle-même interprétée par une certaine structure de représentations, l’œdipe.

      

      L’esprit vient d’abord du corps

      Pour bien comprendre l’influence des aspirations naturelles du corps sur la pensée et leur cheminement ultérieur dans la pensée, éliminons d’abord la croyance religieuse qui ferait de l’esprit une entité extérieure au corps, venue d’on ne sait où pour l’habiter et le guider4. Absurdité démentie par l’expérimentation la plus simple : supprimez le corps d’une femme, ou d’un homme, et vous constaterez qu’il ne restera rien de son esprit non plus. Pour l’observateur sérieux, l’origine de l’esprit est d’abord à chercher à l’intérieur du corps. Corps qui est à la fois corps et esprit : l’esprit pense à la nourriture d’abord parce que le corps a faim, à son lit parce que le corps est fatigué, et accessoirement à y faire l’amour parce que la fonction biologique du corps est de se reproduire.

      Cette cause entendue, pour savoir quelles représentations induit nécessairement cette aspiration intérieure de la femme (en tant que mammifère) à la reproduction, procédons encore une fois négativement ; toute prise de conscience ne pouvant résulter que du refus de l’évidence5.

      

      L’anorexie mentale de la jeune fille

      En faisant partir ce refus de la normalité du sujet concerné lui-même (puisque l’anorexie mentale est répertoriée comme maladie de jeune fille),

      – en en listant les symptômes,

      – et en en faisant une interprétation cohérente, nous aurons une bonne chance de déduire avec objectivité à quelles aspirations naturelles, normalement induites par l’évolution de son corps, la jeune fille anorexique s’oppose du haut de ses représentations pathologiques (et sans doute œdipiennes).

      Sachant que l’anorexie mentale est dans la plupart des cas :

      – une pathologie psychique qui survient chez une jeune fille ;

      – à l’activité cérébrale et physique supérieure à la moyenne (elle travaille bien à l’école et fait du sport) ;

      – au moment de l’adolescence (soit quand son corps d’enfant se transforme pour faire d’elle une femme au sens biologique du terme).

      Transformations à laquelle la jeune fille s’oppose :

      – en ne mangeant plus ;

      – contrariant de ce fait (par l’anémie) l’évolution programmée de son corps vers sa plus grande différenciation sexuelle d’avec le corps de l’homme (disparition des masses graisseuses : seins, fesses, puis des règles, soit de tous facteurs de féminité et d’attraction sexuelle).

      Refus d’ingérer, refus des formes, des règles et de la passivité qui s’accompagnent, malgré la fatigue :

      – d’une augmentation de l’activité cérébrale et physique précédemment constatée ;

      – et, sur le plan psychique, d’un sentiment ambivalent envers ce qui est refusé ; la résistance à l’envie augmentant son importance et l’attente de sa satisfaction (d’où l’alternance de l’anorexie et de la boulimie chez les jeunes filles moins gravement troublées).

      Satisfaction qui, refoulée jusqu’au bout, peut en outre conduire l’anorexique à la mort6.

      Symptômes fort cohérents qui révèlent à l’évidence :

      – le refus inconscient d’une jeune fille ;

      – possédant un goût certain pour les activités traditionnellement masculines (études, sport) ;

      – de se soumettre à sa féminité en devenir ;

      – conçue inconsciemment comme une régression dévalorisante. Refus de devenir corporellement, et donc aussi psychologiquement (la pensée venant d’abord du corps) cette femme normale dont la fonction (l’accomplissement), le besoin (la plénitude) et l’envie (le plaisir) sont désormais7 :

      – de se faire remplir (d’où refus d’ingérer et de laisser entrer dans son corps des substances étrangères chez l’anorexique) ;

      – dans un certain état de passivité (passivité de l’attraction par les formes, d’où recherche de maigreur et hyperactivité chez l’anorexique) ;

      – par quelqu’un d’extérieur (l’homme) ;

      – objectivement supérieur en force (musculature et érection) et en activité (pénétration) ;

      – homme vers lequel la pousse un sentiment nouveau d’incomplétude et de vide intérieur (destin biologique).

      

      Suites aux aspirations du corps

      Une fois admise cette influence directe du corps sur les aspirations de l’âme, puis constatée, grâce à l’anorexique, la tendance normale de l’adolescente à s’éloigner des aspirations moins différenciées de l’enfance, voyons plus à fond comment ce corps nubile influe sur la pensée de femme.

      – Contrairement à l’homme qui porte son sexe rétractable (tumescence et détumescence) à l’extérieur du corps, les organes reproducteurs constituent chez la femme une cavité importante située au beau milieu d’elle-même...

      D’où l’idée que sa plénitude lui viendra d’un apport physique extérieur, comme un vide intérieur qu’il lui faut faire remplir (et qu’elle attend par l’œdipe d’un substitut du père).

      – Contrairement à l’homme, fertile sans discontinuer, la manifestation spectaculaire des règles rappelle périodiquement à la femme son rôle biologique, son lien plus grand aux exigences de la nature et à ses rythmes8...

      D’où une plus grande sensibilité au concret, des rêveries à la fois plus sentimentales (attente physique de l’autre) et plus terre à terre (souci de jouir pour atteindre la plénitude, puis de faire vivre sa progéniture).

      – Contrairement à l’homme dont le corps plus musculeux l’oriente naturellement vers l’action (la chasse et le travail manuel primitif), le corps de la femme, constitué (en moyenne) de deux fois moins de muscles pour trois fois plus de graisse (seins, fesses et ventre), est d’abord conçu pour attirer le mâle dans le but de le pousser à la procréation...

      D’où une conscience plus précoce et plus aiguë de son pouvoir d’attraction sexuelle, ainsi qu’une perception plus érotisée des autres et du monde extérieur (songez que le premier point de contact de l’homme en mouvement est le nez, tandis que c’est le sein chez la femme).

      – Cette plastique, où la graisse habille de sa douceur courbe l’angulosité fonctionnelle de la musculature, rend le corps de la femme plus instable (maigreur, obésité) et plus brève la durée objective de sa séduction physique (culotte de cheval, seins aux genoux)...

      D’où une certaine urgence inconsciente à se caser qui n’est pas sans orienter ses pratiques culturelles (maquillage, mode, danse, comédie puis, son but atteint, décoration d’intérieur).

      – Séduction naturelle plus éphémère qui, associée à une force physique inférieure et à une passivité non moins certaine (se faire pénétrer par un objet plus dur), oblige la femme à la psychologie...

      D’où une certaine tendance à la manipulation (intrigue, séduction) plus qu’à la force brute pour parvenir à ses fins9.

      – Finalité qui nous ramène à la maternité, en prévision de laquelle la nature a doté la femme d’une réserve énergétique (graisse) et d’une endurance physique supérieure (qui se vérifie notamment par l’espérance de vie)...

      D’où sa plus grande opiniâtreté dans l’effort mis au service d’un projet souvent peu spectaculaire (gestion du quotidien) et plutôt terre à terre (petit commerce).

      – Par ailleurs, son plaisir à la fois plus intime (c’est elle qui reçoit), naturellement parent de la douleur et du traumatisme (jouir de se faire pénétrer par un objet dur qui pourrait lui faire mal), entraîne la femme dans une relation plus complexe à son propre désir. Désir qui lui fait courir en outre le risque objectif de la grossesse et de la maternité...

      D’où cette ambiguïté psychologique envers ce qu’elle espère et redoute, sa plus grande circonspection devant un acte qu’elle commet d’autant moins facilement qu’elle lui accorde une plus grande importance, et un sens des responsabilités à la mesure des conséquences10.

      – Gravité subjective et concrète (intimité, traumatisme et enfantement) relativement inhibante à laquelle la nature, soucieuse de perpétuation de l’espèce, répond par la ruse d’un plaisir supérieur afin de pousser la femme à lui obéir malgré ses inquiétudes...

      D’où cette tendance à perdre la tête (sauf pour les flippées et les mal baisées qui d’ailleurs le déplorent) après s’être refusée, et à ne pas avoir ensuite une conscience très exacte de ce qui s’est passé (trous de mémoire, mauvaise foi).

      – Plaisir plus intense que l’homme est obligé de rechercher ailleurs, soit dans le projet (politique, scientifique, sportif, culturel), soit, pour les fiottes, dans cette ambivalence sexuelle (possibilité de pénétrer mais aussi d’être pénétré) dont la femme est dépourvue...

      D’où cette impression diversement ressentie (copulation, danse, écriture de femme) et diversement appréciée (anorexie, saphisme, féminisme) de se faire baiser quoi qu’elle fasse.

      

      Les représentations

      

      Mais l’existence indéniable de l’anorexique nous oblige à admettre que ces aspirations, sans doute à peu près communes à tous les corps de femmes, sont interprétées à un second niveau en représentations capables de les modifier et même, dans ce cas extrême, de s’y opposer.

      Interprétations œdipiennes (la différence féminin-masculin donnant naissance à la relation mère-enfant-père) générant, à partir d’aspirations naturelles identiques, une diversification des représentations dont l’anorexique nous permet déjà d’établir deux tendances opposées.

      

      Représentations fonctionnelles

      Les représentations œdipiennes à tendance fonctionnelle, où l’interprétation et la sublimation des aspirations naturelles du corps11 permettent à la fille d’accomplir dans le monde des autres son destin biologico-organique de géniteur direct.

      

      Et dysfonctionnelles

      Les représentations œdipiennes à tendance dysfonctionnelle, où des accidents œdipiens, nécessairement plus rares, tels que “la mauvaise mère” et “le mauvais père” étudiés dans le cas du dragueur, ou “la mère abusive” évoquée dans le cas du pédé, s’opposent à l’aspiration naturelle du corps par l’élaboration d’une symbolique de mort. Dégoût de soi, dégoût de l’autre, dégoût de la vie ou refus de donner la vie qui hantent l’anorexique et, dans une moindre mesure, l’homosexuel(le) et la féministe12.

    

    
      
      

      1 Soit le contraire de cette “intuition ontologique” qui mena Heidegger au nazisme.

      

      2 Premiers autres à partir desquels seront perçus tous les autres.

      

      3 Le père pouvant être le “père absent”.

      

      4 Croyance primitive qui perdure dans tout dualisme transcendantal, de Descartes au néo-kantisme, et sur laquelle s’appuie notamment le féminisme de Simone de Beauvoir.

      

      5 Une pensée n’étant pas vraie en soi mais parce que la pensée contraire a été démontrée fausse, l’affirmation ne peut éclore dans l’esprit du sujet que par la négation d’une négation ; ainsi le premier moment logique estil d’abord chronologique et A = A, premier moment de la logique formelle, est une ontologie métaphysique (l’affirmation de la vérité de A par lui-même) contraire à la phénoménologie de l’esprit (où l’affirmation de A résulte d’une opposition victorieuse à B).

      

      6 Conséquence tragique qui fonde la pathologie objective d’un tel comportement et interdit qu’on le réduise à une quelconque expression culturelle de la “différence”.

      

      7 Maintenant qu’il n’est plus possible de confondre filles et garçons sous le vocable neutre d’“enfants”.

      

      8 D’où sa plus grande sensibilité à la mode calquée sur les variations esthétiques naturelles des cycles saisonniers.

      

      9 Les vociférations féministes n’étant possibles que du haut d’une position sociale privilégiée (prestige du père) rarement identifiée.

      

      10 L’homme moins directement concerné pouvant toujours s’en sortir par une pirouette proche de la lâcheté.

      

      11 Comme exemple de sublimation des fonctions maternelles nous pouvons citer les traditionnelles “bonnes œuvres”.

      

      12 Dont la conscience gagnerait à se pencher sur les origines affectives et sociales de ses représentations.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La dissymétrie de l’œdipe

          

        

      

    

    
      S’il est évident que la jeune fille a envie de faire l’amour parce qu’elle a des ovaires (aspirations du corps), il ne l’est pas moins qu’elle a des histoires d’amour parce qu’elle a des ovaires et un père1 (représentations œdipiennes).

      Cerner de plus près l’esprit féminin nous amène donc à étudier de plus près l’œdipe, en tant que structure où se joue, en fait, l’accomplissement ou le refus de cette féminité commandée par le corps.

      Le principal théoricien de l’œdipe s’étant surtout attaché à décrire le sien (celui du fils de la bourgeoisie européenne à la fin du xix e siècle), puis à le croire universel (d’où son aveu : La grande question qui n’a jamais été éclaircie, et à laquelle j’ai été incapable de répondre, malgré trente années de recherches dans l’âme féminine, c’est : que désire la femme ?2); étudier l’esprit féminin exige donc qu’on mesure d’abord les différences existant entre l’œdipe de la fille et celui du garçon, puis qu’on détermine en quoi ces deux œdipes différents peuvent constituer deux structures différentes de représentations.

      

      L’œdipe masculin (mère-fils / père)

      Nous l’avons vu au chapitre 23 :

      « La relation du nourrisson (mâle) à sa mère doit (d’abord) se comprendre comme un univers clos auquel rien ne manque et qui peut tout ignorer du reste du monde dans la communion presque parfaite de l’amour confondu avec l’origine... Avec l’arrivée du père, l’irruption de ce premier autre marque la fin de cette pure intimité, le dépérissement de l’amour comme sentiment unique et indivisible ; la chute de l’être parfait. Le père au côté de la mère c’est pour le petit garçon... le charme rompu ; la fin du face-à-face du pur rapport dual. La privation de la mère par ce premier autre qu’est le père inaugure aussi l’ère de la brutalité, il marque la limite du charme et de la toute-puissance de la mère, il y fait entrer l’ordre du monde. Un pied dans la famille et un pied au-dehors... Avec le père, la famille à peine créée s’ouvre irrémédiablement sur le social, cet au-delà du psychologique pur (des relations affectives immédiates) auquel le monde ne se laissera désormais plus réduire (les relations extra-familiales : jeux d’enfants, apprentissage scolaire, vie active, étant toutes plus ou moins médiatisées par l’effort d’un travail, fondement de l’échange social). Et parce que le père, par sa présence, soumet la mère à la famille et la famille au monde dans l’esprit de l’enfant, il incarne, symétriquement à l’amour-origine de la mère, le monde comme avenir et projet (transcendance) ; la possibilité de la transformation de soi par l’apprentissage, le dépassement d’une vérité jusqu’alors réduite à l’ontologie. Le père c’est (concrètement puis symboliquement) le monde plus dur de l’effort, du mérite et de la morale qui rejette dans la faiblesse de l’inassumé le monde maternel du pur plaisir où tout était dû ».

      Ce meurtre du père, amplement vécu et décrit, a pour le garçon deux sens :

      1) Le sens (freudien) d’une rivalité avec le père.

      Rivalité que le garçon ne peut pas résoudre par le charme (ne pouvant pas séduire le père). D’où la découverte nécessaire de l’effort (les pleurs, les fèces, puis l’apprentissage) pour devenir plus fort que lui afin de reconquérir la mère, et secondairement conquérir le monde.

      Mais aussi :

      2) Le sens (moins bien identifié par le freudisme) d’extermination symbolique de la toute-puissance de la mère par son évidente sujétion au père.

      Soit la fin du règne du pur amour et de la pure affectivité familiale, le monde du “je, tu, il” constitué du fils, de la mère et du père, par l’irruption d’un autre monde plus froid mais plus vaste, le monde du “nous, vous, ils” situé au-delà de l’amour et de la famille, où tout désormais passe par l’effort et le travail.

      

      Psychologico-affectif et économico-social

      Le meurtre du père est donc pour le garçon le moment structurant qui génère (sens 1) :

      – l’ordre des représentations et la catégorie mentale 1 du psychologico-affectif.

      Règne maternel du pur amour, de la dépossession et de la rivalité. Soit cet espace sensible et mental intra-œdipien de l’affectivité qu’a parfaitement décrit le freudisme.

      Puis (sens 2) du fait de l’impossibilité pour le garçon de résoudre ce conflit dans et par le psychologico-affectif (par la pure séduction) :

      – le second ordre des représentations et la seconde catégorie mentale de l’économico-sociale4.

      Règne concret et symbolique du père qui englobe et réduit la catégorie psychologico-affective de la mère à l’intimité et à la nostalgie pour devenir, dans l’esprit du garçon, la catégorie de la lutte, du projet et de la communauté. Soit cette vision extra-œdipienne et politique du monde (bien qu’issue de l’œdipe) que le freudisme se montre incapable d’appréhender5.

      

      L’œdipe féminin (mère-fille-père)

      Par l’œdipe et le meurtre du père, le fils dispose donc de deux catégories mentales pour se représenter le monde. Catégories mentales dont l’amour pur pour la mère suivi de la rivalité franche avec le père (par la lutte et le travail) sont les origines concrètes ; ni biologiques, ni métaphysiques.

      Or, du fait de la dissymétrie de l’œdipe et conséquemment de l’absence de meurtre du père chez la fille (pas de rivalité fille / père), ces deux catégories distinctes et hiérarchisées qui structurent l’esprit masculin ne se retrouvent pas chez la femme à l’identique.

      D’abord peut-on supposer, compte tenu des déterminations biologiques (côté fille) et de la “socialisation” des aspirations du corps (côté mère), que la relation mère-nourrisson femelle (féminin-féminin) est d’emblée moins satisfaisante que la relation mère-nourrisson mâle (féminin-masculin). Moindre complémentarité et moindre perfection de ce premier amour et de ce premier être dont plus tard la fille aura une moindre nostalgie – d’où sa plus grande solidité, devenue femme, face aux difficultés de la vie6.

      Acceptation plus précoce de la séparation (le sevrage) encore favorisée par l’apparition du père et l’attraction (masculin-féminin) qu’il exerce sur sa fille et que sa fille exerce sur lui.

      Du fait de la dissymétrie de l’œdipe, fille et garçon se retrouvent donc dans une situation affective inverse :

      – le garçon refuse de grandir pour continuer à vivre avec sa mère l’amour parfait7. Se résoudre à la séparation reviendra pour lui à accepter d’affronter le père et de faire sienne la douloureuse opposition amour / travail ;

      – la fille veut grandir (d’où maturité plus précoce) pour sortir de l’amour moins satisfaisant de la mère et aller vers l’amour du père. Pour elle l’amour n’est donc pas cette passivité nostalgique opposée à l’effort, mais son projet : le travail de la séduction.

      Il n’y a donc dans l’œdipe féminin ni meurtre du père (pas de rivalité fille / père), ni pour autant de meurtre de la mère (à cause de l’attachement fondamental du nourrisson à son géniteur direct), mais plutôt une évolution continue de l’amour-rivalité de la mère à l’amour-séduction du père, à l’intérieur d’une seule et même catégorie psychologico-affective, où tout travail est structurellement conçu comme la continuation de l’amour-séduction par un autre moyen.

    

    
      
      

      1 Le garçon ayant de son côté une bite et une mère.

      

      2 Sigmund Freud, lettre à Marie Bonaparte.

      

      3 Cf. “Ce que père veut dire” et “Le père ou le social des la famille”.

      

      4 D’où l’existence non problématique pour la pensée de deux disciplines distinctes traitant des relations entre les êtres : la psychologie et la sociologie, la psychanalyse et l’histoire, et même au sein de la pseudo-science économique, la micro et la macro-économie.

      

      5 Il suffit pour s’en convaincre de lire l’affligeant Malaise dans la civilisation publié par Sigmund Freud en 1929.

      

      6 Les femmes se suicident deux fois moins que les hommes, sont plus rarement alcooliques, donc moins souvent poètes...

      

      7 Ce qui explique que le jeune homme végétant dans l’attente nostalgique du retour de la mère mette un temps plus long à comprendre et à accepter les subtilités de la séduction.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La réduction psychologiste ou la sensibilité féminine

          

        

      

    

    
      De par sa structuration œdipienne, l’esprit féminin qui n’a pas connu la rupture du meurtre du père, et le saut catégorique qu’il impose, se meut donc à l’intérieur d’un seul ordre de représentations et d’une seule catégorie mentale qui constitue à la fois sa sensibilité et son entendement1 : le tout psychologico-affectif.

      D’où une tendance fâcheuse (pour la pensée) à appréhender les phénomènes humains selon leur seules déterminations affectives et psychologiques, et à ne pas comprendre, faute d’en identifier les causes économico-sociales, les phénomènes politiques en leur spécificité.

      Réduction psychologiste que le bon sens populaire (et les femmes) appelle sans jamais se soucier de les justifier, ni de les expliquer :

      – sensibilité féminine, quand ses interprétations purement sentimentales la font passer totalement à côté du politique, ou ;

      – intuition féminine, quand sa plus grande sensibilité aux origines affectives des actions humaines s’exprime par chance à bon escient.

      Réduction psychologiste qui se révèle d’ailleurs parfaitement fonctionnelle puisqu’elle permet à la femme de passer sans heurt de la procréation à l’amour, et de la maternité à la vie familiale, en prolongeant les aspirations de son corps par une vision intra-œdipienne où tout s’explique par l’amour, la rivalité et la séduction.

      Réduction psychologiste qui s’avère par contre inexacte et inappropriée (dysfonctionnelle), quand elle tend à réduire la marche du monde aux seuls échanges affectifs et psychologiques entre individus.

      

      La pensée ou la conscience de la double détermination

      Tout phénomène humain à la fois historique, affectif et social résulte en fait d’une double détermination psychologico-affective (intra-œdipienne) et économico-sociale (extra-œdipienne).

      – Le psychologico-affectif ne pouvant qu’expliquer partiellement les actes individuels et les relations entre individus (pathos freudien).

      – L’économico-social expliquant globalement la démarche des groupes sociaux et leurs relations ; démarche collective qui s’accomplit toujours au-delà, et malgré la diversité psychologique des individus qui les constituent (logiques économiques)2.

      La réduction psychologiste, en dehors d’expliquer partiellement les relations intimes (dispute entre Marcel et Josiane), se montre donc parfaitement incapable de saisir les mécanismes sociaux (conflit entre Marcel et Josiane, petits commerçants, et la grande distribution), où il s’agit toujours de relations d’intérêts économiques entre les divers groupes qui constituent une société donnée (salariés et petits patrons, ouvriers et cadres, petits patrons et directoire des multinationales, salariés et actionnaires, secteur public, appareil d’État et caste financière...).

      Pire, quand ce psychologisme3 se targue d’expliquer ces phénomènes collectifs (mouvement sociaux) par des causes individuelles (humeurs personnelles), il chute alors vertigineusement de la compétence relative au contresens, de l’analyse partielle à la stupidité.

      Une vision globale et cohérente des différentes actions humaines (que nous appellerons pensée) exige donc nécessairement :

      – la conscience de leur double détermination psychologico-affective (amour, rivalité et séduction des individus) et économico-sociale (échanges et rivalités d’intérêt entre les différents groupes sociaux déterminés par la division du travail) ;

      – puis le dépassement synthétique de l’opposition, ou de la juxtaposition syncrétique, du psychologico-affectif et de l’économico-social par leur juste hiérarchisation causale. L’affectif étant à la fois l’origine et le but du social. Le social, le moyen de la réalisation de l’affectif et, par l’histoire, sa condition de possibilité.

      

      Deux exemples typiques d’impensées féminines

      Or, du fait de sa structuration mentale (dissymétrie de l’œdipe et réduction psychologiste), l’esprit féminin se montre le plus souvent incapable d’une vision globale cohérente, faute de pouvoir replacer ses analyses psychologiques partielles dans leur juste perspective économico-sociale. Deux exemples tirés, pour ne pas être taxé de parti pris, de deux ouvrages majeurs de deux “penseuses” éminentes :

      – Les Origines du totalitarisme : Le Système totalitaire de Hannah Arendt (extraits des pages 27 à 29) :

      Une société sans classes. 1. Les masses... Ce caractère éphémère (des mouvement totalitaires) a sans doute un rapport avec l’inconstance proverbiale des masses et de la gloire qui repose sur elle ; mais il s’explique d’avantage par l’obsession totalitaire du mouvement perpétuel : les formations totalitaires ne restent au pouvoir qu’aussi longtemps qu’elles demeurent en mouvement et mettent en mouvement tout ce qui les entoure. Aussi, dans un certain sens, cette précarité même est-elle un témoignage plutôt flatteur pour les chefs disparus, puisqu’elle atteste qu’ils ont réussi à contaminer leur sujet avec le virus spécifique du totalitarisme ; car, s’il est vrai qu’il existe une personnalité ou une mentalité totalitaire (...) On aurait donc tort de croire que l’inconstance oublieuse des masses signifie qu’elles sont guéries de l’illusion totalitaire (...) l’expérience a prouvé à maintes reprises que la valeur publicitaire du crime et du mépris global des critères moraux est indépendante du simple intérêt, qui est censé être le facteur psychologique le plus puissant en politique. L’attraction qu’exercent le mal et le crime sur la mentalité de la populace n’est pas nouvelle. On a toujours vérifié que la populace salue “les actes de violence en remarquant avec admiration : ce n’est peut-être pas beau, mais c’est très fort”.

      Cette prose, que son mépris du peuple et son incompréhension quasi hystérique des phénomènes sociaux permettent de ranger d’emblée entre la Comtesse de Ségur et Mein Kampf, nous donne en quelques lignes un aperçu des ravages que peut produire la réduction psychologiste quand elle s’essaie à la pensée4.

      Par la volonté d’un seul homme (le dictateur), les classes sociales (dont on ne nous fournit aucune définition) sont transformées en masses (comme par magie et sans un mot sur les profondes transformations économiques qu’un tel tour de force exigerait), masses dont on apprend pour justifier ce changement qu’elles sont d’une inconstance proverbiale (un peu comme une jeune fille ?) et oublieuses (mais pas au point d’oublier leur inconstance), et que le mal et le crime exercent sur la populace (ces masses décidément inconstantes passent de classes en masse et de masses en populace au gré de l’imprécision de l’auteur) une attraction (sans doute sexuelle) due à sa mentalité (on ne nous dira pas d’où lui vient cette mentalité) qu’on a toujours vérifiée (on ne nous dira pas non plus qui est ce on, ni depuis quand dure ce toujours qu’on a eu l’éternité pour vérifier).

      Quant au totalitarisme, on apprend par un raisonnement de la même rigueur qu’il a l’obsession (sexuelle ?) du mouvement perpétuel (son but serait donc d’échapper à la deuxième loi de la thermodynamique, auquel cas il serait d’origine physique) puis (petit crochet par la biologie) qu’il s’agit en fait d’un virus spécifique (comme le sida ? ) mais aussi, pour ne pas être en reste avec l’animisme, qu’il découle d’une personnalité ou d’une mentalité totalitaire (entre l’explication tautologique et le père sévère).

      Quant à l’origine de la passion de ces masses congénitalement dégénérées pour ce moloch totalitaire, on la trouvera bien sûr dans la valeur publicitaire du crime dont on apprend qu’il est indépendant du simple intérêt, par ailleurs censé être le facteur psychologique le plus puissant en politique (la passion a sans doute des raisons que la raison ignore), sans oublier bien sûr l’attraction qu’exercent le mal et le crime sur la mentalité de la populace dont on apprend (en guise d’explication) qu’elle n’est pas nouvelle puisqu’on (encore lui) l’a toujours vérifié (il est donc inutile de le démontrer) et enfin que la populace salue (comme un seul homme) les actes de violence en remarquant avec admiration : « ce n’est peut-être pas beau, mais c’est très fort » (citation).

      Pour arrêter le massacre et ne pas remuer plus longtemps cette boue néo-fasciste5, nous oserons suggérer que la véritable origine du totalitarisme est plutôt à chercher dans la tête de Hannah Arendt dont l’œuvre consiste à décréter totalitaire toute explication du monde à peu près cohérente, sous le prétexte – assurément totalitaire – qu’elle est bien incapable d’en fournir aucune.

      

      – Deuxième exemple : XY, de l’identité masculine, d’Élisabeth Badinter (extraits des pages 28, 29 et 51) :

      Le siècle des Lumières représente une première coupure dans l’histoire de la virilité... La chasse est devenue une distraction. Les jeunes nobles passent plus de temps dans le salon ou le boudoir des femmes qu’à s’entraîner dans les garnisons. D’autre part, les valeurs féminines s’imposent au monde de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie. La délicatesse des mots et des attitudes l’emporte sur les caractères traditionnels de la virilité... La révolution de 1789 mettra un terme à cette évolution.

      On ne peut qu’admirer l’analyse profonde des Lumières (Voltaire, Rousseau, Condorcet, Diderot...) dont la volonté et le rôle historique attestés furent bien sûr de permettre que les jeunes nobles passent plus de temps dans le salon ou le boudoir des femmes où sur le plan de l’esprit, la délicatesse des mots et des attitudes l’emporte sur les caractères traditionnels de la virilité. On appréciera aussi le jugement politique hautement progressiste porté sur la révolution de 1789 qui, et c’est bien dommage pour le boudoir, mettra un terme à cette évolution.

      Sur cette période de lutte pour la délicatesse, on apprend également que si au XVIIIe siècle un homme digne de ce nom pouvait pleurer en public et avoir des vapeurs, à la fin du XIXe il ne le peut plus sous peine d’y laisser sa dignité masculin.

      Il ne vient bien sûr pas une seconde à l’esprit embué de psychologisme de madame Badinter que l’homme digne de ce nom est le noble de cour, qui représente au XVIIIe siècle moins de 0,1% de la population française, le reste (sans doute indigne de porter le nom d’homme) étant constitué pour l’essentiel de paysans dont la dignité masculine en public n’a, en gros, pas varié d’un iota du Moyen Âge à nos jours.

      

      Absence de meurtre du père, morale et conformisme

      Si, dans ces deux exemples, la vision purement psychologiste des faits historiques réduit ces deux pensées de femmes à deux opinions de bonnes femmes, il apparaît aussi que ces deux visions, l’une d’une bourgeoise de droite, l’autre d’une bourgeoise de gauche, se rejoignent par leur frivolité réactionnaire.

      La raison de cette immoralité, visiblement inconsciente, et de cette sujétion infantile au pouvoir politique en place a sans doute deux explications :

      – l’impossibilité logique pour une vision intra-œdipienne d’accéder à la morale, et

      – l’absence de meurtre du père.

      Impossibilité logique pour une vision intra-œdipienne d’accéder à la morale, puisque sans la conscience du second ordre et de la seconde catégorie mentale de l’économico-social, l’idée du bien se limite à l’amour instinctif de sa propre famille (enfants et conjoint), et ne peut accéder à l’idée du bien universel qui exige l’élévation de l’affectivité intra-œdipienne à la raison extra-œdipienne du jugement moral. Jugement moral qui, s’élevant au-dessus de la préférence affective et du charme pour se fonder sur le rôle économico-social assumé par l’individu, est de l’ordre du mérite conféré par l’effort. Mérite au nom duquel il devient alors possible de donner raison à l’étranger, à celui qui n’est pas de la famille, du clan ou du groupe social.

      Accéder à une vision morale exige donc de l’esprit qu’il soit capable d’abolir la préférence affective familiale pour que la loi devienne la même pour tous, et qu’ainsi l’amour puisse s’élever au bien ; soit à ce respect des autres qui passe nécessairement par le plus juste partage du travail et des richesses6.

      Quant à l’absence de meurtre du père, en conduisant la fille au respect absolu du père, il conduit plus tard l’esprit féminin à ressentir l’ordre dominant comme indiscutable et indépassable. Respect inconscient et irraisonné du pouvoir et de son idéologie qui limite la capacité de critique et d’opposition à la soumission et l’intrigue7 ; la conception féminine du politique à la gestion de ce qui est8, quand ce n’est pas aux bonnes œuvres et à la culture (quant à la Pasionaria, son adhésion à la cause a tout de la passion amoureuse comme son nom l’indique).

      

      Manque de virilité intellectuelle et pensée magique

      Enfin, pour revenir à la motivation la plus profonde de la pensée9, la femme n’ayant pas par son corps le même désir de pénétrer l’objet, nous dirons que sa volonté d’analyse (pénétration sublimée) est moindre. D’où sa plus grande attirance pour la pensée magique10.

      Déjà vouée par la dissymétrie de l’œdipe au psychologisme et, sur un plan plus abstrait, aux analyses partielles dénuées de synthèse11, on peut raisonnablement en conclure que la femme est profondément inapte à cette activité sérieuse et exigeante qu’est la pensée. Activité qui, en raison de ce que la femme est par son corps (structuration biologico-organique) et par son esprit (structuration psychologico-affective), revient littéralement chez elle, et pour elle, à porter la contradiction en soi.

      

      Inconscience de la double détermination et ambivalence affective

      Faute d’une double détermination qui viendrait ordonner sa sentimentalité sur le plan social, moral et conceptuel, l’esprit féminin s’exprime par une affectivité d’une étrange duplicité :

      – où le courage (moindre nostalgie de l’être et force d’enfanter) s’accompagne de la petitesse du projet (réduit par le manque de vision politique à la gestion du quotidien et l’intrigue)12 ;

      – où l’amour inconditionnel du nourrisson (instinct mammifère)13 et de l’être aimé (image du père) s’accompagne d’une certaine amoralité envers tout ce qui est extérieur à la famille (cette vision purement œdipienne ne lui permettant pas d’accéder à la morale) ;

      – où cette capacité supérieure à aimer l’individu (l’enfant, le père et l’homme) s’accompagne d’une propension à la cruauté mentale dès que la femme ne se sent plus aimée (réactions passionnelles de la femme bafouée : vengeance, mensonge, trahison...);

      – où cette relation passionnelle à l’homme s’accompagne d’une absence notoire de solidarité entre femmes, et même d’une certaine misogynie féminine (sans meurtre du père, il n’y a pas solidarité entre filles mais rivalité des sœurs) ;

      – où une maturité physique (désir d’aller vers le père favorisant le sevrage et la puberté) et psychologique (rivalité avec la mère favorisant la compréhension du mécanisme de la séduction) plus précoce, s’accompagne d’une conscience du monde moins étendue (conscience purement psychologiste et sentimentaliste qui ne lui permet pas d’accéder à l’éthique, ni à la raison).

      

      Norme, accidents et pratique

      Pour éclairer ce tableau (que certains pourraient croire misogyne), ajoutons en guise d’espoir que si le corps est demeuré jusqu’ici un invariant (on se reproduit toujours de la même façon), l’œdipe féminin comme masculin est une structure existentielle :

      – normative, donc soumise aux accidents du vécu (mauvais père, mauvaise mère étudiés dans le cas du dragueur) et

      – historique, donc soumise à des évolutions (famille monoparentale, enfantement in vitro...).

      L’esprit féminin, comme masculin, découlant de cette structuration n’est donc pas une essence (forme platonicienne, ontologie...) obéissant à une loi éternelle absolue14, mais une tendance à un certain type de représentations, où :

      – le faire (œdipe et accidents, pratique sociale et évolutions) se mêle à

      – l’être (aspirations du corps) pour produire en moyenne :

      – des hommes qui lisent plutôt Le Parisien et Çà m’intéresse (au contenu plutôt économico-social et scientifique) ; et

      – des femmes qui lisent plutôt Elle et Voici (au contenu largement psychologico-affectif avec rubrique astrologie).

      Dans cette perspective à la fois structuraliste et vivante15, il serait intéressant de chercher (comme nous l’avons fait pour le dragueur16) :

      – quels accidents œdipiens (mère masculine, frères...) et

      – quelles pratiques sociales (déclassement, travail...)

      ont pu permettre à certaines femmes d’exception d’atteindre une pensée d’une virilité intellectuelle et d’une profondeur politique que peu d’hommes ont atteinte dans l’histoire17.

      Et à l’inverse :

      – quels accidents œdipiens (mère abusive, père faible, famille monoparentale...) et

      – quelles pratiques sociales (parasitisme, extrême division du travail, emplois du tertiaire...)

      peuvent conduire des hommes, dans une proportion grandissante, à penser et à se comporter comme des femmes.

      Disons pour conclure qu’en vertu de ce qu’elle est par son corps et par son esprit, le chemin de la femme vers la pensée est encore plus escarpé que celui de l’homme ; et comme les hommes qui pensent et agissent comme tels sont déjà une infime minorité, il est logique que cette minorité, plus réduite encore chez les femmes, tende carrément vers zéro.

      

      L’historicité de l’œdipe

      Si le corps est notre invariant, la variable historique où se joue la diversification du genre humain en spécificités culturelles et civilisations doit alors se chercher du côté du deuxième niveau de détermination qu’est l’œdipe. Œdipe (celui de Freud, le mien) qui est d’abord une structure particulière de la parenté : l’exogamie-monogamique18.

      – La monogamie, en permettant l’apparition de l’image du père (dans la polyandrie le père indifférencié reste indifférent) permet, par l’identification au père et sa projection sur le fils, la volonté de l’élévation mais aussi, par le meurtre du père (complexe d’œdipe), la possibilité pour le fils d’une certaine critique réflexive sur l’idée du bien et l’ordre établi.

      – L’exogamie, en permettant à la collectivité de passer de la division familiale du travail (totémisme) à sa division sociale, a permis dans l’histoire l’émergence d’un groupe d’individus spécialisés dans l’échange ; échange nécessitant la numération (comptabilité) puis par la complexification progressive des échanges, un certain formalisme mathématique ; soit la vision du monde particulièrement pénétrante d’un groupe social à la fois commerçant et rationaliste : la bourgeoisie.

      Ainsi, le fait que la pensée (au sens supérieur et conceptuel du terme) ait été la création exclusive des hommes de la bourgeoisie occidentale19 n’est pas un hasard, mais une consubstantialité ; l’expression culturelle indissociablement masculine, moraliste et rationaliste20 d’une structure historique particulièrement féconde : l’œdipe.

    

    
      
      

      1 Le dualisme transcendantal sensibilité / entendement se heurtant à une contradiction pratique que Kant lui-même n’a pas manqué d’identifier par l’impossibilité logique de la cependant nécessaire “intuition conceptuelle” ; aporie que Kant tentera de dépasser par l’élaboration du “schématisme”, concept moniste à la fois anti-kantien et pré-hégélien (en ce sens qu’il prélude à la Phénoménologie de l’esprit).

      

      2 Pour donner un exemple concret : quelle que soit la diversité psychologique de l’ensemble des petits patrons français, ils n’en seront pas moins tous amenés, les plus sympathiques comme les plus détestables, les plus équilibrés comme les plus névrosés, à licencier un nombre croissant de leur salariés et à être de plus en plus exigeants envers ceux qu’ils conserveront.

      

      3 Qui ne peut pas s’empêcher de dire que les consommateurs n’ont plus le moral quand les Français n’ont plus d’argent.

      

      4 Lorsqu’on songe qu’Hannah Arendt est considérée comme un maître à penser à Sciences-Po, on est en droit de se poser des questions sur le sérieux et la vocation de cette école d’attachées de presse.

      

      5 Il y en a comme ça trois tomes.

      

      6 D’où les “droits de l’homme”, la Révolution de 1789 comme accomplissement des Lumières, et le refus catégorique de la Convention d’accorder des droits politiques aux femmes tant qu’elles en auront la vision psychologiste d’Élisabeth Badinter.

      

      7 Ou pire à la pseudo-opposition des condamnations de principe comme dans l’existentialisme de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

      

      8 Comme Nicole Notat, elle comprend le comment (la gestion), mais ne se pose pas trop la question du pourquoi (le projet), ce qui la rend particulièrement sujette à la manipulation politique.

      

      9 Cf. “Analyser, c’est pénétrer l’objet”.

      

      10 Notamment l’astrologie dont les femmes sont les clientes quasi exclusives.

      

      11 Ce qui la prédispose sur le plan intellectuel aux disciplines parcellaires et appliquées.

      

      12 Si la femme a le courage mais pas l’idée, l’homme l’idée mais pas le courage, le couple apparaît comme une nécessaire complémentarité.

      

      13 Même si l’étude de l’anorexique montre que des accidents œdipiens peuvent s’opposer à cette aspiration du corps.

      

      14 Chez l’humain le seul absolu c’est la mort.

      

      15 Au sens d’une structure biologico-organique agie et transformée par un sujet social-historique, comme dans les pensées de Henri Wallon ou Lucien Goldmann.

      

      16 On remarquera que la réduction psychologiste n’est pas sans rappeler le “blocage familialiste” dont souffre le dragueur et qui le contraint à vivre malgré lui dans un monde de femmes.

      

      17 Je pense notamment à Rosa Luxembourg.

      

      18 Exogamie : coutume suivant laquelle les mariages se font entre les membres de clans différents. Monogamie : régime juridique en vertu duquel un homme ou une femme ne peut avoir plusieurs conjoints en même temps (Petit Robert).

      

      19 Reprenant et prolongeant après saint Thomas d’Aquin le miracle grec.

      

      20 De l’argument ontologique de Descartes à la société sans classes de Marx, en passant par la volonté générale de Rousseau, l’impératif catégorique de Kant et l’esprit absolu de Hegel.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les composantes de l’esprit féminin (récapitulatif)

          

        

      

    

    
      – Les aspirations du corps (le biologico-organique) : attente physique de la plénitude (se faire remplir et maternité) et ses suites (maquillage, danse, mode, décoration d’intérieur) interprétées par :

      – les représentations œdipiennes (le psychologico-affectif) qui déterminent chez la femme-corps devenue femme-sujet, ses relations aux autres et à son propre corps, et qui peuvent être de deux types :

      – fonctionnelles : quand l’amour du père (puis de son substitut) favorise les aspirations du corps (amour et maternité, maternage et vie familiale), ou

      – dysfonctionnelles : quand des accidents œdipiens ont généré des représentations qui s’y opposent ; soit :

      – par le refus de la féminité physique (anorexie, homosexualité, féminisme), ou au contraire

      – par l’apologie de la féminité mentale (séduction, intrigue) ; représentations dans les deux cas immatures (refus d’être mère) et perverses (mauvaise foi plus ou moins consciente du discours justificatif).

      Enfin :

      – l’origine socio-culturelle (l’économico-social) qui, du fait de la réduction psychologiste due à la dissymétrie de l’œdipe, constitue l’impensé féminin (ce que la femme a du mal à se représenter comme tel).

      

      Ainsi la moindre conscience de leur diversité et des antagonismes économiques crée-t-elle dans l’esprit des femmes, et particulièrement dans l’esprit des femmes immatures1, l’illusion que les femmes constituent un groupe social homogène. Alors que du côté des hommes, il n’y a guerre que les gays pour croire que leur sexualité puisse leur tenir lieu de condition sociale.

    

    
      
      

      1 Psychologiquement par leurs représentations œdipiennes et socialement par leur éloignement du monde du travail.
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            LE FÉMINISME OU LA FEMME ET LE MONDE DE CE POINT DE VUE

          

        

      

    

    
      Bien que le chapitre précédant nous ait fourni toutes les clefs utiles à l’explication du féminisme (représentations dysfonctionnelles des aspirations du corps, réduction psychologiste due à la dissymétrie de l’œdipe, d’où inconscience d’une position économico-sociale privilégiée), faisons l’effort de nous pencher quand même sur cet intéressant phénomène culturo-mondain.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La masculinité historique de la création culturelle

          

        

      

    

    
      La culture est créée par ceux qui la créent.

      Si l’on admet cette vérité de Lapalisse, depuis la nuit des temps et sous tous les cieux terrestres, la création culturelle qu’elle soit poétique, musicale, philosophique, picturale ou littéraire, a été le fait exclusif des hommes.

      Quant à la période récente qui a vu, c’est vrai (depuis le début de ce siècle et surtout depuis la fin de la deuxième guerre mondiale), la prolifération d’œuvres féminines1, le manque de recul historique interdit à quiconque d’affirmer avec certitude la pérennité de leur qualités2.

      Pour que l’histoire garde en mémoire quelques œuvres de génie, les hommes ont dû produire, c’est entendu, un nombre colossale de créations stupides et médiocres, ce qui ne change rien au fait que durant cette même et longue période, les femmes sur le plan culturel n’ont rien produit du tout.

      Face à cette vérité incontournable et peu flatteuse (pour celles qui se targuent de créativité culturelle), les féministes avancent un argument massue : si les femmes n’ont produit aucune œuvre de valeur dans l’histoire c’est parce qu’elles en ont été empêchées. Immédiatement la question qui se pose est de savoir par qui ?

      

      L’argument insuffisant de la violence masculine comme cause de l’inhibition intellectuelle et créatrice des femmes

      Pour les féministes, le responsable de cette indéniable stérilité créatrice des femmes est bien sûr l’homme. Récrimination sans doute partiellement justifiée mais qui se heurte à deux contestations de poids.

      La plupart des créateurs masculins d’œuvres culturelles importantes se sont, eux aussi, heurtés dans toutes les disciplines (philosophiques, scientifiques, artistiques) à la persécution farouche de l’homme. L’œuvre géniale, en tant que vérité nouvelle, agressant immanquablement l’ordre établi (le dogme ou l’idéologie dominante pour la philosophie et la science, le classicisme, la morale ou le bon goût pour les arts) et à travers lui, les intérêts et les vues du groupe social dont cet ordre émane (la monarchie pour le dogme catholique, la bourgeoise pour l’idéologie marchande). Élite sociale instituée qui, dans l’histoire, a rarement manqué l’occasion de faire sentir sa désapprobation aux auteurs des œuvres visionnaires et progressistes par toutes les tracasseries possibles et imaginables (condamnation de Socrate par l’élite athénienne, conspiration du Sanhédrin contre Jésus-Christ, condamnation de Galilée par le tribunal de l’Inquisition, prudence philosophique obligée de Pascal et Spinoza, procès contre Flaubert pour Madame Bovary, incompréhension, mévente ou misère pour Mozart, Van Gogh et Rimbaud, persécutions policières et exil pour Marx, prison pour Gramsci, mort pour Che Guevara...).

      Persécutés par les autres hommes, ces créateurs n’en ont pas moins poursuivi et mené leur œuvres à bien, souvent au prix de leur confort, de leur sécurité et parfois de leur vie.

      Pire, durant cette même période et sous les mêmes cieux (celle et ceux de notre culture classique occidentale), les personnes les mieux placées pour s’adonner à la création culturelle, parce qu’elles en avaient le loisir et les moyens, ont toujours été les femmes. Femmes de ces mêmes groupes sociaux dominants3 qui, lorsqu’elles se sont entichées de création culturelle, n’ont jamais produit que de la copie (d’œuvres masculine) et du maniérisme (copie d’œuvres masculines féminisées)4.

      En matière de culture, le meilleur apport de ces femmes du monde fut, au mieux, de mettre un peu de leurs privilèges au service des génies dans la gêne5 :

      – par la création de salons (comme celui de Mme de Staël et plus près de nous celui de Gertrude Stein) ou, à défaut des moyens nécessaires,

      – par le don de leur propre personne (dans le cas admirable de Jenny Von Westphalen) ou, à défaut d’une telle générosité,

      – par celui, plus narcissique quoique agréable, de leur anatomie (comme pour Lou Andreas-Salomé).

      

      L’argument des cavernes

      Pour lever tout doute, il faudrait bien sûr nous situer aux temps où aucune habitude n’avait encore pu créer de tradition culturelle. Origines difficilement atteignables des aspirations et des relations humaines que nous avons déjà abordées au précèdent chapitre par :

      – le corps (ses aspirations biologico-organiques) et

      – l’œdipe (relations du nourrisson aux premiers autres que sont la mère et le père),

      et que nous allons maintenant essayer d’atteindre par :

      – l’histoire, du fait même de l’historicité de l’œdipe.

      Remontons donc à l’aube de l’humanité pour découvrir sur la paroi d’une grotte la première œuvre d’art : un bison avec à côté le pochoir de la main qui la peinte.

      À qui était cette main ?

      La question paraît saugrenue tant il est évident pour tous que cette main était la main d’un homme6.

      Essayons de comprendre pourquoi.

      Dans la caverne, le feu, les enfants, la sécurité, le début de la socialisation ; dehors, le danger, la nature hostile et la nourriture qu’il faut aller chasser. Dedans, la femme-mère qui garde sa progéniture ; dehors, l’homme-chasseur plus apte à cette tâche pour la double raison qu’il n’enfante pas et qu’il est plus fort physiquement. Un jour un homme revient à la caverne d’où la femme sort peu, et trace sur la paroi l’animal vivant qu’il a traqué dehors. Pourquoi ? Pour tenter d’agir sur lui ? Simplement se le représenter ? La question qui nous importe se situe sur un autre plan. Pourquoi la femme qui passait ses journées devant des parois nues, n’a-t-elle pas eu, elle aussi, le désir et l’idée d’y peindre les beautés qui l’entouraient ou lui tenaient à cœur : son enfant, l’animal devenu nourriture ? Quoi qu’il en soit et n’en déplaise aux féministes, on n’a retrouvé ni enfants, ni plats peints sur les parois des grottes préhistoriques, mais des animaux de mains d’hommes.

      – Si donc l’entrave masculine ne suffit pas à expliquer la stérilité créatrice des femmes (puisque des hommes dans les mêmes conditions y sont parvenus malgré tout).

      – Et si dès l’origine (à une époque où il est difficile de tout justifier par la tradition) les femmes n’ont pas ressenti l’envie et le besoin de créer7.

      C’est peut-être que le premier ennemi de la création culturelle féminine n’est pas l’homme, comme le prétendent les féministes, mais la femme elle-même.

      

      L’origine masculine de la valorisation de la femme

      Pour réfuter un peu plus la vision féministe selon laquelle l’homme ne serait qu’irrespect et exploitation des femmes, ajoutons que la valorisation de la femme est encore une œuvre exclusivement masculine.

      Comprenons pourquoi.

      Si les aspirations du corps et l’œdipe nous poussent à valoriser l’autre (la femme et la mère pour l’homme, l’homme et le père pour la femme), le fait que la mère soit aussi l’autre pour l’homme alors qu’elle est le même pour la femme (origine biologique de la dissymétrie de l’œdipe) entraîne de l’image de soi un respect différent.

      Si le meurtre du père crée chez le garçon un respect de l’homme autre que celui qu’il a pour la femme (respect d’ordre moral au-delà du respect purement affectif), chez la fille la rivalité avec la mère et les sœurs pour la séduction du père (séduction qui la maintient en deçà de la catégorie morale) tend à dévaloriser l’image qu’elle se fait des autres femmes et d’elle-même8.

      Différence psychologique qui explique sans doute que la valorisation de la femme reste la préoccupation principale des peintres et des poètes, alors qu’elle n’est pas même au cœur de la récente littérature féminine9.

      – Pour revenir à l’histoire, cette valorisation toute masculine de la femme tient à l’origine à ce constat magique : pour l’homme des cavernes la femme est donneuse de vie.

      – Quand plus tard l’homme, identifiant son rôle de père, comprend qu’il est pour quelque chose dans ce miracle, son respect pour la femme devient moins direct et plus narcissique, puisqu’il s’adresse aussi à la mère de ses enfants.

      – Mais la plus haute valorisation de la femme est sans doute atteinte avec l’idée du couple (l’union exogamique et monogamique) dont l’institutionnalisation définitive passe en Occident par la sanctification religieuse de la Vierge Marie (concile de Bâle, 1431). Couple par lequel la femme et l’homme deviennent devant Dieu les deux moitiés d’un même être pour la vie, et dont l’enfant né de cette union est la vivante incarnation.

      Que sa vision de la femme soit psychologique, magique, dynastique ou spirituelle, ce n’en est pas moins l’homme qui place chaque fois la femme à une certaine hauteur10. Obligé, c’est vrai, de respecter sa mère et son épouse pour pouvoir se respecter lui-même.

      

      L’idéalisation avantageuse (pour elle) de la femme magique

      Le pouvoir que la femme a sur l’homme lui provient donc d’abord du respect que l’homme a de l’image qu’il se fait d’elle. Respect qui puise principalement sa source dans l’image de la mère11, et certes pas dans la reconnaissance d’une quelconque supériorité physique ou intellectuelle des femmes.

      Ainsi plus l’homme, par sa pratique, prend conscience de la fille (la pétasse : bonniche, salope ou folle) que lui cachait la mère, plus son respect a priori de la femme s’abaisse au niveau des femmes réelles dont il découvre l’ambivalence et la duplicité12.

      Pour être encore plus clair : le pouvoir de la femme est d’abord celui que l’homme lui donne en se trompant un peu sur elle ; et le moins que mon expérience de dragueur me permette d’affirmer c’est que les femmes ont, en moyenne, plus à perdre qu’à gagner à être mieux connues.

      Les séductrices et autres femmes malignes ont si bien compris cet intérêt de rester magique au cœur de l’homme, qu’elles s’ingénient par tout un tas d’astuces (appelées séduction) à demeurer dans l’inexplicable et l’inexpliqué. Évoquant l’éternel féminin chaque fois qu’on voudrait les engager sur le terrain glissant du concept et de la transparence ; préférant intriguer plutôt que de dévoiler bêtement leur inaptitude et leur pétasserie.

      

      L’origine masculine du féminisme

      Comble de l’ironie c’est bien sûr en Occident, là où la femme est le plus respectée et où elle a le plus de pouvoir, que naît le féminisme. Féminisme politique dont le créateur en France13 n’est pas même une femme, mais l’obscur Léon Richier à qui les féministes doivent la création, en 1869, des “Droits de la femme” et l’organisation, en 1878, de leur premier congrès.

      Quant au féminisme théorique de Simone de Beauvoir14, il est de son propre aveu la succursale féminine de l’existentialisme de Jean-Paul Sartre, dont il épouse fidèlement le parti pris philosophique15 (ce qui de la part d’une héroïne féministe ne constitue pas le comble de l’émancipation).

    

    
      
      

      1 Principalement dans le domaine littéraire, la production musicale et philosophique des femmes restant quasiment nulle.

      

      2 Si la postérité de Flaubert semble chaque jour un peu plus justifiée, qui peut dire ce qu’il restera dans un siècle des œuvres de Marguerite Duras ?

      

      3 Leurs pères et maris s’occupant de politique, soit de la maîtrise des forces productives par le matage des œuvres progressistes précédemment citées.

      

      4 Comme le reconnaît d’ailleurs Simone de Beauvoir dans Le Deuxième sexe, à la partie “Histoire”.

      

      5 Mais qui ne se contentèrent jamais, quels que fussent leur misère affective et leurs déboires amoureux, d’imputer leur incapacité créatrice aux femmes.

      

      6 Y compris pour les féministes à qui il n’est pas même venu l’idée de la revendiquer.

      

      7 Envie insuffisante qui s’est progressivement muée dans l’histoire en activité de loisir et en séduction indirecte.

      

      8 Et qu’elle ne parvient à revaloriser que par le maternage ou par cette imitation de l’homme qu’est la création culturelle.

      

      9 Dont la préocupation tourne plutôt autour de son vide intérieur.

      

      10 La première œuvre d’art sculptée de mains d’homme est le corps fécond d’une vénus callipyge.

      

      11 L’homme n’ayant dans le fond de son cœur qu’un respect modéré pour la putain, et ce quels que soient le désir qu’il a d’elle et la fascination qu’elle exerce sur sa faiblesse.

      

      12 Passage douloureux de sa vision adolescente à sa vision adulte des femmes déjà évoqué au chapitre 3.

      

      13 Nous laissons de côté le féminisme anglo-saxon dont les déterminations puritaines et mercantiles typiquement protestantes nous semblent étrangères à la situation française.

      

      14 Exposé sur deux tomes dans Le Deuxième sexe.

      

      15 Parti pris consistant à franciser la terminologie clinquante de Heidegger pour faire de l’existentialisme et du féminisme deux sous-produits du néo-kantisme.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le féminisme comme prétendu “point de vue” de la femme

          

        

      

    

    
      Si la naissance et le vécu élaborent chez le sujet un point de vue particulier (notamment celui du dragueur par la structuration social-affective de sa sensibilité, comme la première partie du livre s’est efforcée de la raconter).

      Si l’identification réflexive de ce point de vue particulier constitue la condition préalable à toute pensée un tant soit peu objective (comme le début de la seconde partie s’est ensuite efforcée de l’expliquer).

      Pourquoi en irait-il autrement quand il s’agit d’une femme ?

      Par quel miracle et de quel droit1 deux points de vue féminins bien particuliers (par exemple celui de Simone de Beauvoir et celui d’Élisabeth Badinter) s’érigeraient-ils en point de vue de la femme et en conscience des femmes, alors qu’aucun questionnement réflexif préalable n’a permis, ni à l’une ni à l’autre, d’accéder seulement à la conscience de soi ?

      Qu’il existe un esprit féminin (soit une manière féminine de voir les choses, comme nous avons tenté de le démontrer au précédent chapitre) n’implique nullement qu’il existe un unique point de vue de la femme. Évidence d’autant plus criante que le vocable “féminisme” recouvre déjà, chez Simone et Élisabeth, deux points de vue contradictoires par ailleurs aussi peu représentatifs l’un que l’autre des intérêts de la plupart des femmes.

      

      Le féminisme masculinisant ou le point de vue de Simone de Beauvoir (la flippée)

      Pendant toute son enfance la fillette a été brimée et mutilée [...] Certes, la puberté transforme le corps de la jeune fille... (mais) les organes féminins sont vulnérables [...] insolites et gênants les seins sont un fardeau ; dans les exercices violents ils rappellent leur présence, il frémissent, ils font mal. Dorénavant la force musculaire, l’endurance, l’agilité de la femme sont inférieures à celle de l’homme. Le déséquilibre des sécrétions hormonales crée une instabilité nerveuse et vaso-motrice. La crise menstruelle est douloureuse : maux de tête ; courbatures, douleurs de ventre rendent pénibles ou même impossibles les activités normales ; à ces malaises s’ajoutent souvent des troubles psychiques [...] ces troubles [...] font du corps un écran qui s’interpose entre la femme et le monde, un brouillard brûlant qui pèse sur elle, l’étouffe [...] Oppressée, submergée elle devient étrangère à elle-même. (Le Deuxième sexe, tome II, L’expérience vécue, première partie : Formation, chapitre 2 : La jeune fille, extraits des page 89 à 91).

      Cette description apocalyptique (qui court ainsi sur des dizaines de pages)2 révèle à l’évidence le point de vue d’une adolescente proche de l’anorexie mentale (et conséquemment du saphisme). Vision pathologique que Simone, faute de l’identifier, revendique comme une prise de conscience universelle qu’elle projette ensuite sur la totalité des femmes (heureusement étrangères pour la plupart à cette vision de flippée). Refus de la féminité, vécue comme une régression, qui se double logiquement de l’idéalisation de la masculinité, conçue comme norme et transcendance, pour fournir la structure du féminisme masculinisant :

      – où Simone, ressentant son propre corps comme un écran qui s’interpose entre la femme et le monde, en vient à penser le corps féminin, qui la constitue pourtant totalement3, comme ce qui l’empêche d’être, et à postuler, au-delà de la femme réelle (biologique et historique), une femme essentielle parée de toutes les qualités masculines idéalisées ;

      – conceptualisation pathologique que Simone étend également à l’histoire, pour n’y plus voir que celle des hommes empêchant les femmes d’accéder à la création culturelle, et ainsi de se transcender vers l’être. Création culturelle pensée elle aussi en dehors de toute réalité, et qui permet à Simone de ne pas réaliser non plus que cet être au-delà de la femme auquel elle aspire, malgré son corps, les hommes et l’histoire, n’est rien d’autre que l’esprit masculin historiquement exprimé par la création culturelle.

      Point de vue pathologique gonflé en une théorisation philosophique particulièrement faible4 qui exprime surtout, et à son insu, la revendication sociale d’un privilège fraîchement acquis par une jeune fille de la bourgeoisie montante. Celui de pouvoir délaisser le maternage5 pour se consacrer à la création culturelle ; soit aux loisirs traditionnels des filles et des épouses du groupe social dominant.

      

      Le féminisme féminisant ou l’esprit féminin revendiqué comme “différence” (la pétasse)

      À ce féminisme déclaratif, émanant des flippées de la nouvelle bourgeoisie d’après-guerre, va succéder un second féminisme, émanant cette fois des petites bourgeoises installées dans la société de consommation6.

      Deuxième vague féministe jouant un rôle social identique (celui d’assurer la promotion des couches moyennes féminisées par les nouveaux emplois du tertiaire) à l’aide d’un discours radicalement inverse. Au refus élitiste et intellectualisant de la féminité physique des pionnières succède l’apologie de la féminité mentale d’un féminisme de masse ; non plus cette fois au nom du « projet fondamental de l’existant de se transcender vers l’être » (tout un programme)7, mais au nom de cet éternel féminin dénoncé par Simone de Beauvoir comme mythe et aliénation.

      Féminisme féminisant moins exigeant que le féminisme masculinisant qui le précédait, mais autrement plus efficace puisqu’il permet :

      – sur le plan théorique, de présenter l’esprit féminin, non plus comme une transcendance à accomplir (pour que les femmes en s’émancipant de l’autre rejoignent enfin l’Esprit)8, mais comme une différence. Différence au nom de laquelle la réduction psychologiste ne serait plus une pensée limitée, mais une autre façon de penser ;

      – sur le plan social et politique, de décréter par ce tour de passepasse philosophique la différence de l’esprit féminin comme une force progressiste en soi, et même comme une alternative souhaitable (ce qui revient à considérer l’incompréhension de l’économico-social comme un progrès social, l’incompréhension du politique comme un droit et un projet politique) ;

      – et sur le plan mondain (terrain réel du féminisme), de justifier par “la cause des femmes” l’arrivisme vulgaire de n’importe quelle pétasse9. Ce second féminisme permettant aussi bien à Tina Kieffer de se faire passer pour une intellectuelle humaniste, qu’à Tabatah Cash d’apparaître comme une héroïne du combat des femmes pour leur émancipation.

      

      De la flippée à la pétasse et retour

      Ainsi l’agaçante mais émouvante revendication des jeunes filles de la nouvelle bourgeoisie d’après-guerre d’exister autrement que par le mariage et la séduction (comme artistes et penseuses) permet aux petites bourgeoises arrivées de la société de consommation de jouer sur les deux tableaux. De n’être en somme :

      – ni mère, au nom du droit au travail (d’abord confondu avec les loisirs culturels à plein temps, puis avec les faux métiers de la communication) ;

      – ni travailleuse, au nom du droit à la séduction10.

      Confusion, ou mauvaise foi, d’un féminisme de masse promu par les médias (notamment les magazines féminins) qui permet aux pétasses d’aujourd’hui de succéder aux flippées d’hier, avant de faire de ces pétasses les flippées de demain :

      – la brave fille égarée par ces prétendus acquis cumulés du féminisme se retrouvant obligée d’être travailleuse et putain (salariée et séduisante) sans cesser d’être mère, soit un triple travail ;

      – l’executive woman se retrouvant à quarante ans11 vieille (selon ses propres critères), seule et sans enfant, pour découvrir qu’elle a sacrifié les meilleures années de sa vie de femme à enrichir un groupe financier toujours aussi machiste.

      

      Rares sont les féministes (mise au point)

      La plupart des femmes n’étant ni bourgeoises de gauche flippées, ni pétasses arrivistes, rares sont les féministes.

      Percevant la maternité comme une grâce (plutôt qu’une aliénation), le travail comme une obligation (plus qu’une libération), la femme normale n’a souvent pas d’autre choix que de prendre un emploi12 pour nourrir sa famille. Surtout quand celle-ci se réduit, pour cause de divorces de plus en plus fréquents, à une mère élevant seule ses enfants.

      Mais les pétasses flippées13 étant logiquement sur-représentées dans les médias (qui sont depuis trente ans le déversoir privilégié de tous les parasitismes culturo-mondains), ceux-ci érigent peu à peu en discours dominant leur vision pourtant fort éloignée de la réalité.

      Vision minoritaire et discours médiatique qui ne constitue pas même un lobby puisque ces féministes de la communication n’ont :

      – ni réel pouvoir (celui-ci restant en général dans les mains masculines des actionnaires majoritaires du groupe qui les emploie) ;

      – ni réelle solidarité, le débinage, l’intrigue et le couchage restant faute de pouvoir – la règle traditionnelle des promotions internes.

    

    
      
      

      1 Si ce n’est au nom de cette réduction psychologiste qui les disqualifie d’emblée.

      

      2 Et qui ferait s’esclaffer deux, trois Lolita à gros seins de ma connaissance.

      

      3 Cf. “La pensée vient d’abord du corps” au chapitre 5.

      

      4 Puisqu’elle cumule le pire de Descartes (l’individualisme transcendantal), le pire de Kant (le dualisme transcendantal du corps et de l’esprit) et le pire de Hegel (l’esprit absolu) pour réduire une prétendue fresque matérialiste-historique à un bien maigre idéalisme subjectif.

      

      5 Les bourgeoises féministes comme Simone de Beauvoir s’encombrent rarement d’enfants.

      

      6 Soit le point de vue d’Élisabeth Badinter.

      

      7 Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, tome I, page 106

      

      8 Projet d’autant plus intenable qu’il exprime contradictoirement un refus féminin de la féminité au nom d’une prétention toute aussi féminine à la masculinité.

      

      9 Intrigantes, courtisanes et autres éternelles demi-mondaines attirées par les nouveaux métiers de la communication.

      

      10 Soit à retourner là d’où Simone avait voulu les sortir.

      

      11 Âge de la mise au rancart dans les métiers où la compétence dépend d’abord de l’apparence physique.

      

      12 Emploi souvent subalterne et de peu d’intérêt comme secrétaire, standardiste ou caissière.

      

      13 À mesure qu’approche l’âge inéluctable de la solitude et la mise au rancart.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le féminisme et la culture

          

        

      

    

    
      Lecture édifiante de « Elle »

      Le magazine féminin constituant le premier diffuseur de cette différence féminine amplement étudiée, tentons d’en mesurer l’apport culturel par la lecture d’un de ses sommaires :

      

      
        
        Une semaine avec ELLE (n° 2590, 21-27 août 1995) :

        – Info Hebdo Actualité : Bientôt une pilule pour maigrir ?

        – Magazine Paresse : 20 bonnes raisons de s’y adonner.

        Femmes : Où en est leur condition dans le monde ?

        Claudia Schiffer : Et maintenant star de la télé.

        Tests : Faites le tour de votre personnalité.

        Êtes-vous ambitieux(se) ? Combatif(ve) ? Et découvrez votre profil psychologique.

        Feuilleton : « Kidnappés ! » (une mère essaie de récupérer ses enfants enlevés par leur père).

        – Mode Haute couture : Un tourbillon de luxe. Fin d’été : Chic et charme.

        Adresses : Nos modèles dans votre ville.

        – Beauté Belles et célèbres : Carole Bouquet.

        – Bon vivre Voyage : De Monaco à Saint-Tropez, les plus beaux hôtels. Artisans : L’homme de verre (il s’agit de décoration d’intérieur).

        – Rubriques Edito : C’est ouf ce que les gosses sont relou!

        Le choix de Elle : Musique. Télé. Arts. Cinéma. Lectures. BD. Vie privée : Enfants. Environnement. Santé. Fiches-cuisine.

        Elle-passion : Une tenue de marin des villes. Fiche-tricot.

        Mots croisés.

        Numéroscope.

        Horoscope.

        

      

      Programme qui nous résume par le menu tout l’esprit féminin1 à l’œuvre :

      – la diversité économico-sociale (celle où les lectrices de elle éclatent en ouvrières, employées, cadres, patronnes, rentières...) s’y trouve réduite au profil psychologique et autre “psychostyle” (Découvrez votre profil psychologique. Êtes-vous ambitieux(se) ? Combatif(ve) ?);

      – le travail s’y trouve conséquemment réduit à la paresse (20 bonnes raisons de s’y adonner) et au voyage (De Monaco à Saint-Tropez, les plus beaux hôtels) ;

      – l’actualité, au régime amaigrissant (Actualité : Bientôt une pilule pour maigrir ?);

      – l’esprit, à la numérologie et à l’astrologie (Numéroscope, Horoscope) ;

      – la culture, à la mondanité (Claudia Schiffer : Et maintenant star de la télé), à la mode (Haute couture : Un tourbillon de luxe), à la beauté (Carole Bouquet : « Le maquillage pour moi c’est le boulot ! ») et à la décoration d’intérieur (Artisans : L’homme de verre) ;

      – la liberté, à l’impératif de séduction (au nom duquel il est vivement conseillé aux lectrices de dépenser leur pouvoir d’achat en mode et en maquillage) ;

      – quant au féminisme (Femmes : Où en est leur condition dans le monde ?), il permet aux rédactrices de elle de déplorer que trop de femmes dans le monde ne puissent encore se soumettre à l’abrutissement de la consommation de masse, dont leur magazine est le catalogue publicitaire.

      

      Éloge de « L’Express », de « Science et vie », du foot et du bricolage

      Si les journaux féminins nous révèlent que la femme n’a qu’une seule passion : la passion elle-même (soit la séduction et ses corollaires : mondanité, conseils psy, mode, maquillage et décoration d’intérieur), l’existence de magazines masculins aussi différents que « L’Express », « Sciences et Vie », «Monsieur Bricolage » ou « France Football »2 nous apprennent que l’homme est capable de passions un peu moins limitées.

      – « L’Express » et « Science et vie » dénotant en effet un certain désir de comprendre le monde, que ce soit en tant que société humaine ou en tant que nature.

      – La pratique du bricolage révélant que ce même désir de maîtriser la réalité concrète existe en dehors de toute culture livresque.

      – L’amour du football ajoutant à cette soif universelle de connaissance et de maîtrise, le désir de les partager dans l’émotion d’un effort collectif.

      Passions masculines dédaignées ou moquées par les féministes, et pourtant autrement porteuses d’espoir, quant à la possibilité de parvenir un jour à une société humaine souveraine et réconciliée, que le cortège de représentations débiles issues de leur problèmes à se faire remplir3.

      

      La psychanalyse de bazar et les conseils “psy”

      Sur le plan de la pensée, le féminisme culturel a apporté deux choses : le féminisme, et un goût certain pour la psychanalyse.

      Expliquant tout par l’amour limité à la recherche du plaisir et à la séduction4, la psychanalyse comme la femme ne sort pas de l’œdipe ; elles étaient donc faites pour se rencontrer.

      Mais le système freudien exigeant quand même l’apprentissage et la maîtrise d’un subtil appareillage conceptuel, le goût des femmes pour la pensée magique et sa médiatisation par les magazines féminins ont tôt fait de réduire la théorie psychanalytique à un psychologisme de bazar, prétexte à tous les conseils psy.

      Après avoir exprimé le droit consumériste au plaisir de l’époque de la croissance (de la pilule au premier choc pétrolier), le conseil psy s’est peu à peu radicalisé en une sordide surenchère au plaisir pour faire face à la crise de la consommation (qui est aussi celle du désir). Tournant de plus en plus au guide pratique sur le bon usage de la sodomie et les techniques de fellation, il reflète aujourd’hui l’extrême détresse de pétasses en fin de parcours, prêtes à tout pour se faire tirer.

      

      Le roman tartignol

      En terme de marché, il y a longtemps que la littérature est une affaire de femmes ; principales acheteuses des romans avant d’en être les lectrices, l’édition a dû se mettre au diapason de leur appauvrissante réduction psychologiste pour sauver son commerce. D’où la prolifération de romans tartignols dont les personnages n’ont plus d’autre épaisseur que leurs petits problèmes psychologico-affectifs, de préférence en milieu bourgeois.

      Romans efféminés à l’usage exclusif des femmes et des tapettes, qui ont progressivement contraint l’homme à se réfugier :

      – dans le polar et le roman américain5, ou encore ;

      – dans l’essai (historique, sociologique) ; forme explicative que les femmes apprécient peu, préférant plutôt que de comprendre être prises par l’histoire, et de préférence par une histoire d’amour.

      

      L’écriture de femme ou la psychologisation du vide

      Le roman contemporain exprimant une vision de plus en plus féminisée de la conscience et des relations humaines, il était fatal que les femmes qui écrivent s’y taillent une part grandissante.

      Pratique compensatoire née le plus souvent d’une pathologie affective et de l’oisiveté6, l’écriture de femme exprime d’une façon remarquablement unitaire cette vision de flippée, à la fois pathétique et frivole, où une bourgeoise sans enfant ni travail nous fait part de son sentiment légitime d’inutilité et de vide intérieur. Psychologisme tactile et tourmenté, où le refus de se faire remplir se prolonge de son attente comblée par les mots pour constituer un style ; abus sensitif du “je-ne-sais-pas”, du “peut-être” et de l’“à-quoi-bon” voulant se faire passer pour l’expression concise d’une vision complexe du monde, alors qu’il n’est que le stigmate de son indigence même.

      Écriture du vide qui atteint son sommet dans les romans de Marguerite Duras, dont le style dépouillé à l’extrême exprime on ne peut mieux ce que voit la femme écrivain et ce qu’elle comprend ; à vrai dire pas grand-chose.

      

      Le cinéma de femme et de jeune fille

      Quant au cinéma de femme et de jeune fille, pour se référer à deux succès récents : La Leçon de piano (film australien de facture classique) et Les gens normaux n’ont rien d’exceptionnel (film français de style “nouvelle vague”), il est intéressant de remarquer qu’au-delà de leur diversité formelle, ils racontent la même histoire : celle d’une trahison justifiée par le désir d’être séduite ; et qu’ils expriment la même problématique : celle d’une bourgeoise flippée (immature et narcissique) ayant de gros problèmes à devenir pétasse.

      

      L’art contemporain comme décoration d’intérieur

      Comme l’écriture, les arts plastiques sont pour la femme, selon son degré de malaise, figuration du vide ou décoration d’intérieur.

      Sur le plan social, la galerie d’art contemporain offrant à la mondaine une nouvelle raison de courir les boutiques, voire un autre moyen de faire du commerce7, il n’est pas étonnant que les œuvres qu’on y expose méritent de plus en plus de figurer à la rubrique « mode et décoration ».

      

      La musique limitée à l’interprétation

      Quant à la musique, si la femme excelle dans l’art limité de l’interprétation : chant classique ou de variété, exécution instrumentale du répertoire classique, elle se révèle beaucoup moins à l’aise dès qu’elle aborde l’improvisation jazzistique8 (variation sur un thème) et la composition (invention mélodique) ; soit dès qu’il s’agit vraiment de création musicale.

      

      La comédie et la danse, seuls arts authentiquement féminins9

      Si l’actrice peut se sentir si femme en exerçant son art, c’est qu’il correspond chez elle à deux désirs profonds : vouloir qu’on la prenne10 et exercer sa séduction.

      Investie d’un rôle et mise en scène, elle a le sentiment de meubler artistiquement son vide intérieur ; sensation de plénitude qui augmente encore quand elle s’exhibe, les planches et l’écran multipliant son corps et ses partenaires.

      Mais si l’actrice est, sur le plan mondain, celle qui tire le mieux son épingle du jeu, la danseuse exprime sans doute la forme la plus pure de la féminité. De toutes, elle est la seule qui parvient à exercer son érotisme et sa séduction sur l’homme et sur l’espace, par le seul langage du corps.

      Enfin n’oublions pas entre les deux, celle qui exprime directement la comédie de la séduction par sa finalité érotique : l’actrice de cinéma x qui revendique d’ailleurs haut et fort son statut d’artiste.

      

      La flippée ou la femme artiste, contre la pétasse ou l’art d’être femme (conclusion)

      Du salon littéraire aux médias, en passant par la librairie-salon de thé de l’époque héroïque, la culture féministe reflète ce mélange de névrose, d’avidité mondaine et de misère affective, où la bourgeoise flippée cherche à se gargariser de mots pour meubler son vide intérieur, la pétasse à se remplir les poches, et la bonniche à ne pas finir seule.

      Expressions angoissées à côté desquelles perdurent les formes plus enjouées de la féminité traditionnelle exprimant le désir et la séduction.

      Sous le vocable de “culture féminine” en réalité deux écoles opposées s’affrontent11 :

      – celle des flippées mal baisées (littérature, journalisme, art contemporain) et

      – celle des jolies cabotines (comédie, danse, variétés).

      Les secondes, souvent incultes, feignant d’admirer les premières ; les premières, souvent paumées, jalousant secrètement les secondes12.

    

    
      
      

      1 Soit la réduction psychologiste sous tous ses aspects.

      

      2 Dont les lecteurs sont des hommes pour l’immense majorité.

      

      3 Des romans de Nina Berberova aux feuilletons comme Les Feux de l’amour.

      

      4 L’amour des autres et de la connaissance nécessitant une vision économico-sociale, comme nous l’avons vu au chapitre 5.

      

      5 Ou la double détermination économico-sociale et psychologico-affective de l’existence se trouve encore présente sous la forme la plus crue.

      

      6 Tendance à l’anorexie mentale et au saphisme chez des jeunes filles de la nouvelle bourgeoisie accédant aux loisirs culturels et exprimant, du haut de leur récent pouvoir, leur refus d’accepter, sur le plan symbolique, leur inéluctable soumission physique.

      

      7 Ça change de la boutique de mode ou d’antiquités.

      

      8 Les médiocres tentatives des sœurs Labèque en témoignent.

      

      9 La mode et la décoration d’intérieur étant traditionnellement confiées aux tapettes.

      

      10 Motivation qui vaut aussi pour le comédien, même s’il s’efforce de masquer par une posture rebelle cette cruelle absence de virilité.

      

      11 Et se combinent parfois pour donner la danse contemporaine, le théâtre d’avant-garde ou le cinéma d’art et d’essai.

      

      12 Tabatah Cash vivant dans une relative euphorie ce que Marguerite Duras écrivait dans une sèche, forcément sèche solitude.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Le féminisme et la politique

          

        

      

    

    
      Le travail contraire de la féminité (approche historique)

      Les innombrables confusions du féminisme médiatique nous obligent à revenir sur la notion même de féminité.

      Le travail étant d’abord l’emprise de l’homme sur la nature par l’utilisation de sa force physique au service d’un projet (chasse, agriculture, artisanat...), travail et masculinité sont symboliquement liés. Mais l’émancipation de ce travail physique primitif étant aussi la voie de toute élévation sociale, celle-ci s’accompagne généralement du souci d’effacer les stigmates d’une masculinité désormais dévalorisante.

      Ainsi l’aristocrate affiche-t-il une volontaire féminité pour signifier sa distance maximale d’avec le monde du travail. Le grand bourgeois, contraint à plus de discrétion par ses valeurs morales1, contournant l’interdit en parant sa femme des attributs d’une féminité qu’il ne peut arborer lui-même2.

      À l’inverse et au bas de l’échelle, tout travail physique masculinise celui qui l’accomplit, la travailleuse étant symboliquement, et parfois même physiquement, moins féminine que le dandy.

      

      La féminité, catégorie sociale

      Symbole de luxe et d’oisiveté, la féminité est donc devenue par l’histoire le signe social de l’appartenance ou de l’accession à l’élite. Une esthétique de la frivolité (préciosité, élégance, apparat...) par laquelle le nanti marque sa distance avec la masculinité austère du monde du travail, dans lequel il rejette aussi bien l’ouvrière que l’ingénieur.

      Condition féminine et féminité ne vont donc pas obligatoirement de pair ; une brochette d’animateurs culturo-mondains composée, par exemple, de Bernard-Henri Lévy, de Pascal Bruckner et d’André Glucksmann l’incarnant bien mieux qu’une femme gendarme, une mère corse ou Jeannie Longo.

      

      La conception masculine du travail et la maternité

      Mais l’association du travail à la masculinité de la force physique a eu pour effet pervers de rejeter dans l’ombre cet autre travail, tout aussi essentiel et respectable, qu’est la maternité.

      Travail féminin de la procréation et de l’éducation des enfants non reconnu par la conception masculine, mais aussi par les féministes. Revendiquer le droit au travail pour les femmes revenant en effet :

      – à ignorer, au nom d’une conception éminemment machiste3, le travail de la maternité et du maternage accompli par les femmes depuis la nuit des temps ;

      – et par conséquent à se faire le chantre de la double journée.

      

      Du coup, les femmes qui étaient traditionnellement co-propriétaires et co-gestionnaires d’une petite entreprise familiale (la famille), où elles accomplissaient un travail valorisant (l’amour et l’éducation des enfants), se retrouvent aujourd’hui, pour la plupart d’entre elles, employées subalternes. Salariées sous-payées d’une entreprise qui ne leur appartient pas (la société anonyme), à servir huit heures par jour la soupe à un homme qu’elles n’ont pas choisi (le patron), avant de retourner la servir chez elles.

      Le tout bien sûr grâce aux acquis du féminisme.

      

      L’égalité face au travail : revendication légitime et antiféministe des travailleuses

      « À travail égal, salaire égal » signifie pour les femmes, comme pour les autres, la revendication d’être payé selon son travail, et non en vertu d’une qualité étrangère à la compétence comme la race, la religion ou le sexe. Revendication sociale parfaitement légitime, autant qu’en totale opposition avec la prétention féministe de faire des femmes une catégorie sociale à part4 :

      – le féminisme masculinisant admettant implicitement une infériorité féminine à combler ;

      – le féminisme de la différence habilitant un traitement tout aussi différencié.

      Mais cette revendication des femmes face au travail n’a pu devenir légitime que parce que leur égalité y est devenue réelle. Le progrès technique et le développement du secteur tertiaire, survenus ces trente dernières années, n’exigeant plus cette force physique qui faisait de la masculinité une qualité supérieure souvent nécessaire et déterminante5.

      Ce que les féministes présentent avec orgueil comme une conquête politique n’est donc, en réalité, que la conséquence inéluctable de l’évolution du travail ; ce qu’elles présentent comme l’intérêt des femmes étant plutôt celui de la productivité.

      Quant au progrès social, l’emploi des femmes ne se substituant pas mais s’ajoutant à la maternité et au maternage, il équivaut pour la plupart d’entre elles à un doublement du temps de travail ; soit à une indéniable régression sociale6.

      

      La femme (pas plus que l’homme) n’est une catégorie sociale

      Si la féminité est le signe d’une certaine accession à l’oisiveté mondaine, la femme pas plus que l’homme n’est une catégorie sociale. L’intérêt de la bourgeoise (qu’elle soit féministe ou non) étant rarement celui de la travailleuse, qu’elle et ses semblables exploitent sans même y penser.

      Mais du fait de la réduction psychologique due à la dissymétrie de l’œdipe, les femmes ont dans leur ensemble une tendance à minorer l’importance de ces différences sociales ; à se sentir par conséquent plus femme que les hommes ne se sentent homme7.

      Primat de la séduction, caractéristique de l’esprit féminin, qui empêche la sympathisante féministe de réaliser que le premier oppresseur de la femme n’est pas l’homme en soi, mais l’homme ou la femme plus riche, tout en faisant de la femme plus belle et de la femme plus jeune ses ennemies déclarées.

      Femmes situées au-dessus d’elle sur l’échelle sociale, ou mieux armées sur le terrain de la séduction, qui nous ramènent à nos fameuses féministes :

      – bourgeoises flippées (plus riches) ou

      – pétasses arrivées (plus séduisantes)

      écrasant sans vergogne et en leur nom : femmes de ménage, secrétaires, standardistes, vendeuses, caissières, shampouineuses et toutes autres femmes moins bien loties qu’elles.

      

      Le féminisme : appauvrissement culturel politiquement réactionnaire

      L’art de femme étant, selon son degré de névrose : réduction psychologiste, figuration du vide, imitation ou décoration d’intérieur, il représente dans tous les cas de figures un indéniable appauvrissement culturel.

      Sur le plan politique, le féminisme, en substituant la frivolité de la séduction au sérieux des déterminations économiques, sert surtout à masquer l’arrogance de bourgeoises revendiquant leurs privilèges, et l’arrivisme de pétasses tout aussi réactionnaires.

      Sous une apparence progressiste, le féminisme tant culturel que politique se révèle donc un facteur d’abêtissement, d’oppression et de division sociale particulièrement pervers :

      – la prétendue opposition hommes / femmes minant la solidarité salariale sur le lieu de travail, au profit d’un stakhanovisme d’executive women acharnées à prouver leur compétence ;

      – le prétendu débat sur l’entrée des femmes en politique (alors que rien ne s’y oppose dans la Constitution et que les femmes représentent plus de la moitié des électeurs) servant à masquer l’absence de projet politique, en s’y substituant8.

      

      Le féminisme conséquence de la féminisation social-démocrate

      Mais si le féminisme médiatique correspond sans doute à l’intérêt lucide d’un pouvoir divisant pour régner (c’est de bonne guerre), son indéniable progression dans l’esprit du temps a deux causes plus profondes :

      – la proportion grandissante des employés du tertiaire dans le monde social, et conséquemment :

      – l’affaiblissement de l’image du père et de son rôle au sein de la famille (quand celle-ci existe encore).

      Deux causes intimement liées qui nous amènent à notre prochain chapitre, soit à la féminisation à la fois structurelle et stratégique de nos sociétés occidentales9.

    

    
      
      

      1 Valeurs morales de l’effort et de la communauté au nom desquels il a pris la place de l’aristocrate.

      

      2 D’où la naissance de la haute couture.

      

      3 Le féminisme se révélant sur le plan du travail comme sur celui du désir (cf. “La délicate question du viol” au chapitre 3) une soumission non sue à la masculinité.

      

      4 Féminisme auquel une femme comme Louise Michel s’est toujours opposée du haut du sérieux de sa lutte pour l’égalité sociale.

      

      5 C’est pourquoi cette revendication égalitaire n’a par exemple toujours pas de sens pour le travail de chantier où une femme ne peut pas fournir le travail d’un homme à durée égale.

      

      6 Mais les féministes étant rarement mères et issues du monde du travail, on peut comprendre que cette vérité ne les embarrasse pas.

      

      7 C’est pourquoi il n’existe pas, malgré la détresse sexuelle des hommes pauvres face à l’arrogance des bourgeoises émancipées, de mouvement de défense de la condition masculine ; les hommes, si misérables soient-ils, n’étant pas encore assez cons pour ne pas comprendre qu’il s’agit d’abord d’une question d’argent.

      

      8 Soit aussi bien à droite le coup des femmes ministres dans le premier gouvernement Juppé, qu’à gauche la proposition fumeuse de la parité.

      

      9 L’arrogance de la bourgeoise de gauche trouvant son premier soutien dans la complaisance du bourgeois de gauche ; derrière Simone de Beauvoir se tenait Jean-Paul Sartre, comme aujourd’hui une Badinter peut en cacher un autre...
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            L’origine économique de la féminisation

          

        

      

    

    
      La féminisation du monde par l’évolution du travail

      Nous avons vu au précédent chapitre1 que l’extension du secteur tertiaire avait entraîné, ces trente dernières années, une certaine féminisation physique du monde économico-social. Les métiers de services (essentiellement travail de bureau) ne nécessitant plus cette force musculaire qui limitait l’accès des femmes à la plupart des métiers traditionnels2.

      Féminisation physique évidente (il suffit de comparer l’allure d’un agriculteur ou d’un mineur de l’entre-deux guerre à celle d’un employé de bureau d’aujourd’hui) à laquelle est venue s’ajouter une féminisation mentale beaucoup plus perverse :

      – l’extrême parcellisation du travail (taylorisme dans les secteurs primaires et secondaires, développement du tertiaire) ayant produit une réduction considérable du champ d’activité et de responsabilité du travailleur qui, n’accomplissant plus à longueur de journée qu’une tâche répétitive (taylorisme) ou fort éloignée de la production (tertiaire), ne parvient plus à en saisir le lien avec le reste de l’activité collective ;

      – d’où une réduction de son champ de conscience sociale. Sa pratique quotidienne ne lui permettant plus de se situer dans le monde et de se faire une idée de son fonctionnement, ni d’avoir la moindre incidence sur son évolution.

      

      L’homme féminisé

      Salariat généralisé du tertiaire et du taylorisme pour qui l’économico-social cesse peu à peu d’être perçu comme une création humaine et un enjeu, pour devenir une sorte d’espace naturel et neutre où se meuvent les variations psychologico-affectives, seules déterminations désormais identifiées3.

      Réduction du champ de conscience de l’homme moderne (majoritairement petit salarié du tertiaire ou soumis au taylorisme) qui n’est pas sans rappeler la réduction psychologiste propre à l’esprit féminin. La division du travail jouant un rôle analogue à la dissymétrie de l’œdipe, en masquant progressivement à l’homme l’influence de l’économico-social sur ses motivations et sur ses relations aux autres, au point de lui faire identifier le politique à la nature4.

      Ainsi la féminisation social-démocrate (société du tertiaire majoritaire et du taylorisme généralisé) ne signifie pas seulement que l’homme perd peu à peu ses muscles dans l’automatisation et le travail de bureau, mais plus profondément, qu’à force de ne plus avoir besoin de comprendre quel est son rôle social pour accomplir sa tâche, l’idée ne lui vient même plus de se poser la question.

      

      D’où l’évolution du féminisme

      D’où l’évolution du féminisme de Simone de Beauvoir à Élisabeth Badinter :

      – le féminisme de Simone exprimant, dans un monde d’hommes, la vision psychologiste minoritaire d’une femme issue de la nouvelle bourgeoisie du tertiaire ;

      – le féminisme d’Élisabeth exprimant au contraire l’arrogance d’une minorité devenue majoritaire5. La vision psychologiste d’un monde féminisé par l’extension du tertiaire dans lequel il devient effectivement de plus en plus dur d’être un homme.

    

    
      
      

      1 Cf. “Le féminisme et la politique” et “L’égalité face au travail : revendication légitime et anti-féministe des travailleuses”.

      

      2 Agriculture, pêche, industrie lourde et industrie légère constituant les secteurs primaire et secondaire anciennement majoritaires.

      

      3 Le “meurtre du père”constitue bien sûr une force de résistance à cette réduction, mais nous allons voir qu’à terme c’est l’existence même du père que cette évolution du travail et de la conscience remet en cause.

      

      4 On remarquera à ce propos que les pays où la social-démocratie est la plus avancée sont aussi ceux où la communauté gay est la plus importante, les gays n’étant jamais que l’ensemble des efféminés du tertiaire dont la conscience politique se limite au droit de se faire enculer.

      

      5 Les femmes issues de cette nouvelle bourgeoisie des services ayant toutes les raisons de se sentir, dans cette social-démocratie sans muscles ni conscience, comme des poissons dans l’eau.
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      Cette extension du tertiaire (accompagnée d’une extrême division du travail) devenu secteur mixte et majoritaire a deux conséquences sur le monde psychologico-affectif :

      – la mère travaillant devient de plus en plus “la mère absente” pour son enfant1 ;

      – enfant dont le père féminisé par l’évolution du travail devient parallèlement “le père faible”2.

      Alliance d’une mère financièrement émancipée et d’un père déresponsabilisé qui contribue grandement à l’éclatement de la famille. Au point de remettre en cause l’existence même de l’œdipe, dont nous avons vu qu’il constitue la structure historique du progressisme et de la conscience occidentale.

      

      La mère et le père, ou le rôle structurant de l’œdipe (rappel)

      Sans la présence de la mère et la présence d’un père digne de ce nom (ni père absent, ni père faible), le petit garçon se retrouve dangereusement déstructuré :

      – sans courage (défaut de cette force d’être conféré par l’amour de la mère)3 ;

      – ni projet (défaut de la juste sévérité et de la projection du père)4 ;

      – ni conscience morale (défaut du meurtre du père)5.

      Futur immature promis à une extrême féminité. Fiotte ou pétasse6 dont la conscience adulte se limitera au désir de jouir et de consommer ; souvent pour son mal-être ; toujours pour le plus grand profit de la social-démocratie.

    

    
      
      

      1 Cf. “La mauvaise mère” au chapitre premier.

      

      2 Cf. “Le mauvais père” au chapitre 2.

      

      3 Cf. “La mère comme être et nostalgie” au chapitre premier.

      

      4 Cf. “Le père ou le social dès la famille” et “L’affection d’un père, le projet et la foi en l’avenir” au chapitre 2.

      

      5 Cf. “Psychologico-affectif et économico-social” et “Absence de meurtre du père, morale et conformisme” au chapitre 5.

      

      6 Les filles n’ayant de leur côté aucun modèle moral à aimer.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La marche du monde : désir et travail, plaisir et consommation

          

        

      

    

    
      La féminisation social-démocrate ayant peu à peu réduit les consciences à leur seule compréhension des phénomènes affectifs et psychologiques (l’économico-social étant alors perçu comme une sorte de science de la nature1), il nous faut pour comprendre à nouveau le fonctionnement du monde dans sa globalité :

      – rétablir le lien existant entre le désir (qui s’accomplit socialement en consommation) et le travail (nécessaire à la production des objets dont la consommation satisfait le désir) ;

      – mais d’abord essayer de comprendre pourquoi l’esprit humain peut se montrer si perméable à cette vision partielle (et inconséquente) de la réalité.

      

      Le nourrisson ou la non-réciprocitié (le péché originel)

      D’abord l’être humain vient au monde en recevant tout et en ne donnant rien. Le nourrisson vivant effectivement du pur don de la mère (don de nourriture et d’amour primitivement indissociés) sans aucun souci de réciprocité.

      État provisoire, mais premier moment fort agréable dont la nostalgie crée, dans l’esprit de l’homme, l’idée d’une vérité harmonieuse et permanente qui aurait existé avant l’histoire2.

      Idée du paradis perdu dont la nostalgie (qui n’est autre que la réminiscence de la mère et du nourrisson indissociés) constitue aussi notre péché originel, puisqu’en fondant l’espoir du retour, ou la quête, de cet état de perfection où l’on jouissait sans contrepartie, elle fonde et légitime l’idée du parasitisme3.

      

      La famille, lieu provisoire du parasitisme infantile et école de l’assumation4

      Le nourrisson étant incapable de subvenir à ses besoins les plus élémentaires, mais l’adulte ne pouvant plus compter sur sa mère pour lui donner le sein et le langer, la famille constitue (avant l’école) le lieu de transition qui permet à l’homme de passer de la non-réciprocité du parasitisme infantile à la réciprocité du travail adulte, par une combinaison de tendresse et d’apprentissage.

      

      L’ambivalence du désir et le rôle du père

      Apprentissage de la sublimation par l’éducation du désir, qui permet à l’enfant d’élever sa tendance immédiate à la jouissance passive (désir du sein attaché à la mère) en volonté et projet d’accomplissement social par le travail et la connaissance5. Chemin escarpé de l’être au monde sur lequel l’individu a une fâcheuse tendance à la rechute. Régressant fréquemment de la volonté, au désir d’escamoter le lien existant entre ses rêves et les efforts à accomplir pour les réaliser.

      D’où la nécessité, surtout pour le garçon, que la juste sévérité du père vienne l’arracher à la tentation de demeurer dans l’immaturité du premier attachement à la mère, désormais synonyme de refus du travail et d’immoralité6.

      

      Au-delà de la famille, le monde ; au-delà de l’amour, le travail

      Si donc, à l’intérieur de la famille, les échanges assurant sa cohésion sont d’abord des échanges affectifs (la mère nourrit son enfant d’abord parce qu’elle l’aime et secondairement parce qu’elle a l’argent nécessaire à l’achat de sa nourriture), cette vision affective nécessaire a par ailleurs tendance à occulter ce deuxième niveau d’échange que constitue le travail. Travail qui dans la société régit les échanges malheureusement bien plus que l’amour.

      Si donc, pour l’enfant vivant dans et par la famille, recevoir et donner recouvrent un sens essentiellement affectif, pour l’adulte vivant aussi en société, l’échange signifie majoritairement son obligation pour subsister de fournir un équivalent-travail7.

      Ainsi, sortir de la vision infantile de l’échange, c’est prendre conscience de la nécessité de participer à l’effort collectif. Vision adulte, mais aussi redéfinition de l’amour de l’autre qui signifie dès lors bien plus que le désir : l’exigence morale d’assumer sa part de travail8.

      

      L’inassumé

      Loi morale de l’équivalent-travail opposée à la jouissance première que l’adulte, jamais totalement remis de sa séparation d’avec la mère et de sa chute de l’être parfait, tend à rechercher en s’efforçant de vivre sans effort. Ce qui revient dans le monde social à vivre du travail des autres.

      Tentation ou désir d’un retour au pur parasitisme qui vient pervertir le travail comme assumation en refus du travail, voire en travail parasitaire9.

      Inassumé qui constitue donc l’origine psychologico-affective :

      – de la tendance à vouloir occulter le lien existant entre désir et travail ;

      – comme de ce qui deviendra par l’histoire, l’exploitation économico-sociale des hommes par d’autres hommes10.

    

    
      
      

      1 Science de la nature d’ailleurs non maîtrisée puisque la science économique ne parvient ni à empêcher, ni même à prévoir les “crises”, seules périodes pourtant où elle pourrait servir à quelque chose.

      

      2 Idée d’un premier être antérieur à l’être, commune au platonisme des formes et au néo-kantisme de l’ontologie.

      

      3 De par sa relation plus privilégiée à la mère, l’homme en a sans doute une nostalgie supérieure, d’où un plus grand besoin d’être se traduisant dans le projet, mais aussi un plus grand égoïsme que chez la femme.

      

      4 Cf. “La famille, l’adolescent et le monde” au chapitre 2.

      

      5 Le travail n’est donc pas le contraire du désir, ni d’une autre nature, mais un plaisir différé par le désir d’atteindre un plaisir supérieur ; nouveau plaisir plus élevé qui permet de passer du plaisir organique immédiat au plaisir du beau, du bien et du vrai.

      

      6 L’immature comme l’enfant ayant effectivement tendance à prendre ses désirs pour la réalité.

      

      7 À moins que quelqu’un ne le fournisse à sa place.

      

      8 Contrairement à la croyance des freudo-marxistes de l’école de Francfort, le désir n’est donc pas une force de progrès en soi puisque, sous sa forme première et non sublimée, il pousse plutôt l’individu désirant à jouir du travail de l’autre, assimilé à un substitut de la mère.

      

      9 Celui qui n’a pas la force de s’élever au-dessus de lui-même s’efforçant de se le cacher en s’élevant au-dessus des autres.

      

      10 L’histoire de ce processus étant l’Histoire elle-même.
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      Le parasitisme de l’exploitation

      Après l’équivalent-travail, le parasitisme est donc la deuxième loi du monde.

      Faire faire son travail par les autres, tirer profit de l’autre en lui prenant le fruit ou une partie du fruit de son travail n’étant rien d’autre que l’expression sociale du désir nostalgique de retrouver cet état premier où le nourrisson vivait et jouissait sans contrepartie1.

      À côté du travail authentique (définissable comme volonté de contribuer au projet et à l’effort collectif) rôdent comme retour de l’inassumé, la tentation immature et le désir pervers du travail parasitaire. Travail dont l’effort vise à optimiser le parasitisme de celui qui l’accomplit.

      Travail authentique et travail parasitaire qu’on ne peut donc différencier à la seule mesure de leur dépense énergétique, mais seulement par une vision et une compréhension globale de l’activité collective2.

      

      Le parasitisme de la séduction

      Travail parasitaire de l’exploitation économique (traditionnellement masculin) qui s’entoure généralement du parasitisme plus psychologique de la séduction. Sorte de parasitisme du parasitisme dont le but social est aussi d’échapper au travail3 ; ou encore de s’élever dans la hiérarchie par une autre aptitude que celle généralement requise par la profession.

      Séduction (traditionnellement plus féminine) de la demi-mondaine dont le parasitisme4 n’est pas sans rappeler celui du dragueur. Même si ce dernier se veut plutôt le parasite du parasite du parasite quand il parvient, à force de technique, à baiser l’une d’entre elles.

      

      Logique du parasitisme : moins on travaille, plus il faut d’argent

      L’homme n’étant plus un nourrisson, le parasitisme génère inéluctablement chez lui un sentiment de vide intérieur et l’ennui.

      Déficit d’être désagréable et humiliant que le parasite s’efforce de compenser par le paraître (le luxe, la flambe...) et qui l’oblige, pour repousser l’ennui, à un parasitisme toujours aggravé (d’abord la voiture de sport, puis la villa avec piscine, puis le bateau de course, puis le château, puis l’avion, puis le yacht avec l’hélicoptère jusqu’à constituer l’intégrale de la panoplie du gros con).

      Logique du vide et du parasitisme qui fait qu’en société les boulots les plus inutiles sont souvent les mieux rémunérés, puisque moins on bosse, plus il faut d’argent pour le supporter5.

      

      La ville, haut lieu du parasitisme

      La ville étant le lieu des échanges, les échanges l’origine des intermédiaires et les intermédiaires l’occasion du parasitisme, la ville est fatalement l’endroit où se concentre l’élite des parasites :

      – élite possédante des exploiteurs et

      – élite culturo-mondaine des pétasses de tous sexes.

      Les premiers échangeant leur mauvaise conscience contre l’orifice ou la mauvaise foi des seconds ; tous essayant d’oublier à coup de dîners en ville, d’autocélébration et d’expérience de l’extrême6, leur nuisance honteuse et leur insondable vacuité.

      Parasitisme des élites instituées qui fait de la grande ville et de Paris en France, la capitale de l’argent mal gagné et du luxe, de la culture et du mensonge, de la laideur et de la mode, de la misère et de la séduction, pendant que les braves gens (agriculteurs, ouvriers, infirmières, boulangers, facteurs...) et des élites plus légitimes (enseignants, ingénieurs, chercheurs, administrateurs...) se coltinent le boulot7.

      

      L’inassumé et le rôle du père

      Si le père est l’école de l’assumation (séparation d’avec la mère, travail et projet), le père c’est aussi la reconduction des privilèges par la projection dynastique et l’héritage (du prestige du sang versé à celui du sang reçu).

      Mais le père c’est encore le meurtre du père. Soit le moyen et la volonté (par la conscience de l’économico-social et l’accession à la morale) de la critique du père ; critique de sa loi peu à peu pervertie par la tentation dynastique en dérive sociale et historique de l’inassumé.

      Ainsi, à l’héroïsme des pères (projet et progrès) succède immanquablement le parasitisme des fils (des élites légitimes à l’élite instituée), bientôt critiqué par le petit-fils8 pour un nouveau projet et un nouveau progrès, à son tour perverti par l’inassumé. Ainsi (et en gros) :

      – le droit du plus fort romain (malheur au vaincu) dégénère en droit du romain, critiqué (par saint Paul) pour devenir le droit du plus faible ;

      – droit du plus faible apostolique romain qui dégénère à son tour en droit divin (monarchique), critiqué (par Rousseau, Diderot...) pour devenir le droit naturel des Lumières ;

      – droit naturel de la bourgeoisie révolutionnaire (Saint-Just, Robespierre...) qui dégénère à son tour (de Condorcet à Guizot) en droit du bourgeois (enrichissez-vous), critiqué par les socialistes (Marx, Lénine...) pour devenir...

      – le droit au désir (freudien).

      Droit au désir qui nous ramène à l’inconscient9. Version contemporaine de l’inassumé que nous allons nous efforcer de critiquer, afin de poursuivre cette fructueuse dynamique de l’inassumé et de la critique de l’inassumé.

    

    
      
      

      1 Contrairement à ce que prétend Walras et sa théorie micro-économique de la valeur marginale, le plaisir n’est donc pas une autre détermination de la valeur que le travail ; le désir qu’on a de l’objet étant proportionnel à ce qu’il contient d’équivalent-travail, le plaisir qu’on en tire étant en quelque sorte la captation de la jouissance différée constituée par le travail contenu dans l’objet.

      

      2 Pour comprendre ce que peut être le travail parasitaire, pensez par exemple à l’activité à la fois débordante et nuisible d’un Alain Minc, d’un Jacques Attali ou d’un Bernard Tapie.

      

      3 Par un rôle approchant dans la nature celui du poisson pilote.

      

      4 Consistant invariablement à profiter de sa plastique et de la faiblesse humaine pour spéculer à la hausse sur sa pénétration.

      

      5 À l’inverse celui qui fait un travail passionnant a peu de temps à consacrer à la dépense, ni d’énergie à l’acte inutile.

      

      6 Prix littéraires, nuit des Césars, drogue, Paris-Dakar, saut à l’élastique et traditionnelle course à la rosette.

      

      7 Quant à l’entrepreneur, mi-travailleur, mi-exploiteur, l’ambiguïté de son statut est à la mesure de l’ambivalence de sa motivation.

      

      8 Au sens figuré s’entend.

      

      9 Inconscient de la relation sociale plaisir / travail.
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      De la justification de l’exploitation à son inconscience

      La meilleure façon de justifier l’exploitation (pour la culpabilité de l’exploiteur comme pour l’obéissance de l’exploité), c’est de bâtir une théorie de l’inégalité entre les hommes.

      Vérité transcendante d’autant plus crédible qu’on l’aura reçue des dieux ou de la nature1, et selon laquelle certains seraient nés pour faire le travail (esclaves, serfs, employés, dominés...) et d’autres pour en jouir (Gréco-Romains, nobles, employeurs, dominants...).

      Mais que se passe-t-il dans une société ayant décrété l’égalité la nôtre par exemple, celle des droits de l’homme ? L’exploitation, contraire à la morale des exploiteurs eux-mêmes, doit alors être cachée. Comment ?

      – Soit par la science économique ; l’axiomatisation à outrance (et parfaitement stérile) de l’économie politique permettant de masquer l’exploitation des hommes sous l’exactitude apodictique et politiquement neutre des mathématiques.

      – Soit par l’inconscient ; le nec plus ultra (pour la culpabilité) étant encore que cette exploitation reste cachée à l’exploiteur lui-même. D’où l’utilité de la psychanalyse.

      

      Le rôle du père dans la psychanalyse2

      En réduisant le rôle du père à sa seule rivalité affective avec le fils (occultant ainsi son rôle social d’éducateur et de contrepoids nécessaire à la tentation pour l’enfant de demeurer dans l’immaturité nostalgique de sa dépendance à la mère) :

      – la psychanalyse habilite le pur parasitisme infantile au nom de la nécessité thérapeutique, pour le fils, de lutter contre le refoulé, en s’opposant à cet empêcheur de jouir et de s’épanouir qu’est le père ;

      – psychanalyse qui limite du même coup le monde à la famille et les déterminations aux seules causes affectives3, pour rejeter la relation plaisir / travail en dehors de toute réalité ;

      – théorie psychanalytique qui permet ainsi à l’individu (qui en a les moyens) de prolonger indéfiniment son parasitisme infantile, d’abord sur le dos de sa famille puis sur celui de la collectivité, au nom d’un droit au désir émancipateur qui a force de prescription médicale.

      

      La psychanalyse, idéologie de l’inconscience bourgeoise

      Pour rester dans la psychologie des profondeurs remarquons maintenant :

      – que cette vision familialiste et purement parasitaire de la psychanalyse correspond à la situation objective des patients étudiés par Freud pour l’élaboration de sa théorie4. Tous cadet(te)s de la bourgeoisie pour lesquels le seul obstacle à la jouissance et à l’épanouissement était effectivement le moralisme (plus ou moins pervers) du père, et non une plus triviale question de condition sociale et de pouvoir d’achat5.

      Remarquons encore :

      – qu’en rejetant la question du travail dans un inconscient que ni sa théorie ni la cure ne pourra dévoiler, la psychanalyse masque au bourgeois son parasitisme, l’habillant même des vertus émancipatrices d’une lutte douloureuse, mais courageuse, contre le père (l’interdit) et le refoulé (la névrose).

      Remarquons enfin :

      – que ce rôle idéologique (et inconscient) de la psychanalyse n’est sans doute pas étranger à son colossal succès auprès de ceux qui en constituent la clientèle naturelle : les cadets de la bourgeoisie6.

      

      Les limites de l’œdipe bourgeois

      Mais pour ceux qui n’ont ni le pouvoir, ni les moyens économiques de leurs désirs, lever l’interdit du père ne suffit pas. Le patron7, sorte de père du père, lui faisant une ombre symbolique d’ailleurs des plus concrètes sur le plan de la réalité.

      Quant à la libido, nous avons vu précédemment8 qu’elle a constitué de tous temps l’activité de loisir la plus courue des nantis, et qui plus est des nantis oisifs que sont les cadets de la bourgeoisie9.

      Pas étonnant donc que les travailleurs et les pauvres soient si peu réceptifs à la vision psychanalytique, et si éloignés du divan. La névrose étant un luxe auquel ils n’ont pas droit, ils savent se contenter du malheur.

      

      Du désir psychanalytique à la consommation de masse

      Parce qu’elle fait une apologie discrète du parasitisme, l’idéologie freudienne va être successivement reprise et adaptée par tous ceux (individus ou groupes sociaux) qui, accédant ou voulant accéder à un certain parasitisme, ressentiront le besoin de se cacher derrière le droit au désir10.

      Ainsi :

      – au droit au désir du freudisme d’avant-guerre, réservé à la crème de la bourgeoisie viennoise (Anna O. se remet de sa névrose), succédera :

      – le droit au désir du surréalisme de l’entre-deux-guerres, prôné par une avant-garde de petits bourgeois cherchant à réussir dans les arts (L’Âge d’or de Bunuel provoque l’exclusion du Jockey Club de son producteur le vicomte de Noailles), auquel succédera :

      – le droit au désir de l’existentialisme d’après-guerre, conçu par Jean-Paul Sartre pour plaire à ses étudiantes et conforter dans leur bon droit les futurs cadres du tertiaire (la jeune fille rangée s’engage dans le féminisme) ; auquel succédera :

      – le droit au désir du gauchisme des années soixante-dix, revendiqué par les enfants des cadres du tertiaire voulant jouir des avantages acquis par leurs parents en dépensant leur argent de poche dans la société de consommation (le fils de la féministe11 s’achète des disques pop) ; auquel succédera :

      – le droit au désir social-démocrate d’aujourd’hui, au nom duquel chacun est désormais enjoint de consommer afin de faire tourner la société de consommation (le rebelle-lycéen-rappeur porte une veste de survêtement “Adidas”, un sweat-shirt “Champion”, un bas de jogging “Hanes” et une paire de “Reebok”).

      

      Le parasitisme éhonté de la bourgeoisie “de gauche”

      Ces courants successifs qui jalonnent l’évolution sociale et l’ascension politique de la bourgeoisie “de gauche” (de l’intellectuel-artiste au conseiller-publicitaire) va lui permettre de jouer sur tous les tableaux. De dénoncer en même temps :

      – le paternalisme rétrograde des petits patrons des P.M.E. et des P.M.I. de la bourgeoisie de droite traditionnelle, et :

      – les revendications bassement matérialistes des ouvriers syndiqués à la C.G.T.12 , soupçonnés de sympathies totalitaires13 ; au nom de la lutte émancipatrice et progressiste (voir même révolutionnaire) du désir contre le pouvoir du père et le travail de droite14.

      Double opposition et double rejet du monde ouvrier et de la bourgeoisie traditionnelle, qui permettra au bourgeois du désir de gauche de participer activement à la mise en place de la société de consommation à un poste bien rémunéré :

      – soit comme apologiste culturo-mondain du droit au désir (intellectuel de la nouvelle gauche, journaliste au « Nouvel Obs », publicitaire...);

      – soit comme liquidateur de la petite entreprise et du salariat français au profit du pouvoir financier (conseiller en management et ressources humaines, cadre supérieur chez Havas, ministre mitterrandiste...).

      Le tout bien sûr en se proclamant de gauche, ancien soixante-huitard, lecteur de Sartre, amateur d’avant-garde et même membre du parti socialiste.

      

      Culture de gauche, argent de droite

      Le goût pour la culture affichée par la bourgeoisie “de gauche” a en outre un gros avantage, elle lui permet d’être de gauche sans faire de politique. Charme indéniable auprès de tous ceux (de Pompidou à Mitterrand) qui rêvaient de voir la gauche limitée à l’art, afin que la gestion puisse enfin devenir scientifique.

      Comme d’un côté la culture est là pour exprimer le sentiment d’échec et d’injustice sociale (sinon l’art rejoignant la vie perdrait sa raison d’être), et comme de l’autre la culture, même de gauche, se finance avec l’argent de droite, grâce à cette ingénieuse répartition : culture de gauche, argent de droite, l’intellectuel-artiste est sûr de ne voir tarir ni sa source d’inspiration, ni ses moyens de financement.

      Bien sûr la gauche culturelle se révèle ainsi tributaire du pouvoir qu’elle dénonce dans ses œuvres engagées (et absconses). Mais quand on est bourgeois “de gauche”, on n’en est plus à une contradiction près15.

      

      Le handicap moral de la bourgeoisie de droite

      Attachée au sérieux de la production et de la culture classique, la bourgeoisie de droite n’a pas compris l’utilité de la psychanalyse pour sa conscience et son bien-être.

      Pris en tenaille entre sa culpabilité de catholique élevé aux bonnes œuvres et les exigences d’une science économique qui l’a pratiquement condamné16, l’entrepreneur de P.M.E. ou de P.M.I. se trouve moralement fort démuni face aux futurs chômeurs qu’il lui revient de désigner parmi ses salariés.

      Le bourgeois “de gauche” n’a pas tous ces problèmes. Exerçant un emploi de service dans une S.A. à capitaux multiples17, il est rarement confronté en personne à la violence sociale des restructurations auxquelles il collabore. Et si d’aventure il venait à se sentir un peu responsable, son précieux inconscient serait là pour le tirer d’affaire.

      

      La société de consommation comme un œdipe sans père

      Guidée par la mystification de la science économique et l’inconscient freudien, la social-démocratie dérive comme un œdipe sans père18. Le droit au désir ayant été peu à peu substitué au droit naturel :

      – l’entrepreneur y est devenu l’escroc (Bernard Tapie) ;

      – le fonctionnaire, le voleur parfois irresponsable jusqu’au meurtre (Michel Garetta) ;

      – la femme, la pétasse (Tabatah Cash ou Tina Kieffer) ;

      – le jeune, le rebelle ou l’étudiant en rien (Daniel Cohn-Bendit habillé en rappeur) ; avec dans le rôle de l’intellectuel au commentaire :

      – l’animateur de télévision soucieux d’audimat (Jacques Pradel ouvrant le ban à Jean-Marc Morandini).

      Pas étonnant qu’avec ce spectacle, le citoyen devenu pur consommateur réclame lui aussi sa part de gâteau ; grattant son “Millionnaire” comme un nourrisson qui geint pour avoir le sein.

      Passivité larvaire et exigeante qui trouve son complément dans le fascisme technocratique qu’on est en train de lui servir. L’oligarchie économico-politique s’activant de son côté à lui ôter tout pouvoir citoyen19 ; sans se priver toutefois d’attribuer la baisse de la consommation et l’épargne à un manque de civisme répréhensible20.

    

    
      
      

      1 La récente éthologie américaine (très à la mode dans les magazines féminins en complément scientifique des conseils psy) permettant par exemple de revenir au droit du plus fort (sélection naturelle, instincts...) par une interprétation politiquement orientée du silence des animaux.

      

      2 Ce bref paragraphe ne prétend pas épuiser le sujet de la psychanalyse, mais seulement expliquer son succès auprès d’une catégorie sociale possédant les moyens économiques et politiques de ses désirs.

      

      3 Réduisant ainsi la double détermination de l’esprit masculin à l’énorme inconscient du psychologisme féminin.

      

      4 Et dans une large mesure à la situation de Freud lui-même.

      

      5 Car pour qu’on puisse n’attacher d’importance qu’au psychologico-affectif, il faut préalablement que l’économico-social ait cessé d’être problématique.

      

      6 Leurs aînés lui préférant la science économique.

      

      7 Ou le consortium, ou l’État.

      

      8 Cf. “Drague et séduction” au chapitre 3.

      

      9 Les préoccupations érotiques étant inversement proportionnelles aux obligations du travail.

      

      10 Il est intéressant de remarquer que celui qui prône le droit au désir est souvent le même que celui qui accède aux moyens économiques et politiques de sa réalisation.

      

      11 Mère castratrice qui s’est substituée à l’autorité du père pour inspirer au bourgeois de gauche son érotisme geignard et masochiste.

      

      12 Le fameux « Séguy c’est qui ? » de Daniel Cohn-Bendit inaugurant le déclin du pouvoir salarial après avoir déconsidéré l’enseignement public.

      

      13 Relire à ce sujet notre citation de Hannah Arendt au chapitre 5.

      

      14 Contenu littéral de L’anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari, bréviaire de l’inconscience bourgeoise de gauche et du délire intellectuel des années soixante-dix.

      

      15 Comment un bourgeois “de gauche” pourrait-il d’ailleurs exprimer autre chose que l’inconséquence de la contradiction qui le constitue ?

      

      16 Sur l’autel du GATT, de la zone Mark et des profits financiers.

      

      17 Spécialisée dans l’absorption et la liquidation des P.M.E.

      

      18 Aux antipodes de la république du père avec meurtre du père rêvée par les Lumières.

      

      19 Notamment par la mise en place de structures échappant à tout contrôle démocratique comme les accords de Maastricht.

      

      20 Récemment sanctionné par la baisse du taux d’intérêt du livret A.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’origine stratégique de la féminisation

          

        

      

    

    
      Après les origines inconscientes de la féminisation social-démocrate (évolution de la structure économique et évolution des mentalités), passons à ses origines conscientes : la féminisation constituant pour ceux qui règnent sur la social-démocratie1 un indéniable facteur de profit et d’obéissance.

      

      Désir, jeunesse et séduction

      L’homme ayant une tendance infantile à l’égoïsme2, la femme, comme l’enfant, une tendance inconsciente à ne pas saisir le monde au-delà de l’œdipe3, ceux qui tirent profit de la social-démocratie ont donc tout intérêt :

      – à ce que l’homme reste un adolescent soucieux de consommer sans se préoccuper des autres (donc de politique) ;

      – et à ce que la femme, déjà peu portée sur la politique, ne soit pas trop détournée de son désir de séduire et de consommer par le sérieux de la maternité.

      D’où l’apologie permanente du jeunisme propre à la communication social-démocrate. Le rebelle et la pétasse constituant le couple idéal de l’abrutissement au service de la consommation4.

      

      La femme, égérie social-démocrate

      Nous avons déjà vu comment la société de consommation utilisait la femme pour faire marcher son commerce :

      – utilisation de l’image de la femme par la publicité en associant systématiquement son corps aux marchandises pour pousser les hommes à les consommer ;

      – utilisation du désir de séduction de la femme pour la pousser à consommer ce que lui montrent les magazines : cosmétique, mode, culture et autres produits dérivés.

      Mais à mesure de l’aggravation de la crise (de la concurrence, des disparités économiques et de la surproduction, donc de la consommation) la social-démocratie compte de plus en plus sur la femme pour relancer, voire sauver le marché :

      – le relancer, en prétendant qu’elle aurait sur l’homme (l’éternel ennemi) un retard de consommation à combler du fait de son accès plus récent à l’autonomie financière (on l’incitera donc à s’acheter sa propre voiture pour ne plus subir celle de son mari5) ;

      – le sauver, en comptant sur l’esprit féminin6, son gros inconscient social et son goût des objets, pour tenter de nous faire accepter le rôle de pur consommateur auquel la social-démocratie nous a condamnés.

      

      La social-démocratie ou le monde à travers les yeux d’une jeune femme

      Si la femme n’est pas l’avenir de l’homme, elle est à coup sûr celle de la social-démocratie. De là son intérêt à ce que les jeunes femmes accèdent :

      – au commentaire, à des postes de communication et d’animation où elles pourront exercer en toute liberté leur psychologisme critique 3 (d’où la multiplication des femmes journalistes de télévision choisies pour leur esprit télégénique) ;

      – ou encore (pour les moins jeunes) à des postes d’exécutants de gestion où elles appliqueront avec zèle les restructurations drastiques. Leur psychologisme les rendant d’autant plus manipulables que leur moindre inassumé les rend moins corruptibles.

      En se servant du droit à la différence et de la lutte démocratique contre la discrimination sexuelle, l’oligarchie social-démocrate verrouille ainsi progressivement tout esprit d’opposition sérieux. Juste en comptant sur la désinformation naturelle du psychologisme féminin et son matraquage médiatique :

      – pour hâter la féminisation générale ;

      – et contraindre les machistes récalcitrants (dont je m’enorgueillis de faire partie) à un mutisme honteux7.

      

      L’inconscience maximale de la jeune fille bourgeoise “de gauche”

      Si pour le dicton (d’ailleurs peu fondé) la vérité sort souvent de la bouche des enfants, pour la social-démocratie elle doit impérativement sortir de la bouche de la jeune fille bourgeoise “de gauche”.

      Jeune, donc éloignée du sérieux du travail et de la maternité ; fille, donc enfermée dans un psychologisme des plus sentimental ; bourgeoise, donc congénitalement parasite ; de gauche, donc d’une inconscience très culturelle. La jeune fille bourgeoise “de gauche” est encore mieux placée que son frère (le cadet de la bourgeoisie) pour ne rien comprendre à la marche du monde8 et ne s’intéresser qu’à ses petits problèmes intimes (essentiellement de remplissage).

      La social-démocratie compte donc tout particulièrement sur elle pour nous éclairer ; c’est pourquoi elle sponsorise et promeut la moindre de ses œuvres, allant jusqu’à inviter la comédienne-cinéaste-romancière Judith Godrèche9 à « 7 sur 7 », au côté de Charles Pasqua.

      Association moins ridicule qu’il n’y paraît, puisqu’avec elle la social-démocratie caresse un rêve qui est aussi son salut : celui que nous regardions tous le monde à travers les yeux d’une jeune fille bourgeoise “de gauche”10 , afin de lui éviter, vue l’aggravation de la crise, de devoir recourir à la persuasion musclée et bien moins commerciale du second invité.

      

      À l’inverse, le déclassé

      Interdit de jeunesse par la précarité de sa situation, mais facilité sur la voie de la conscience par les deux sensibilités (bourgeoise et d’opprimé) qui se déchirent et se critiquent en lui11, le déclassé est le contraire de la jeune fille bourgeoise “de gauche” (que dragueur il s’est appliqué à punir chaque fois qu’il a pu).

      Parce que la vie l’a contraint à un réalisme à l’opposé du sentimentalisme égoïste et geignard dont la social-démocratie nous gave, parce que son intérêt n’est celui d’aucun groupe social constitué, le déclassé est le mieux placé pour comprendre le fonctionnement du monde dans sa globalité, et par là l’intérêt général, seul fondement et seul but d’une vraie démocratie12.

    

    
      
      

      1 L’oligarchie économico-politique composée des groupes financiers (au capital), des techno-gestionnaires (à la production) et des politiques.

      

      2 De par son plus grand inassumé (cf. “Le nourrisson ou la non-réciprocité”).

      

      3 Cf. “La réduction psychologiste ou la sensibilité féminine” au chapitre 5.

      

      4 Sans oublier la pétasse de sexe masculin qu’est aussi la tapette.

      

      5 D’où les récentes campagnes de publicité pour automobiles.

      

      6 Amplement décrit dans sa structure et dans ses œuvres aux chapitres 5 et 6.

      

      7 Il n’est peut-être pas inutile de rappeler aux pétasses qu’un macho est d’abord un homme qui respecte sa mère, qui protège sa femme et se sent responsable de ses enfants ; soit le contraire du ramolli-rebelle social-démocrate dont elles avouent avoir de plus en plus de mal à se satisfaire.

      

      8 Un individu n’ayant aucune raison de comprendre ce qu’il ne lui est pas nécessaire de comprendre pour vivre et pour survivre.

      

      9 Qui a déjà publié ses mémoires à vingt ans.

      

      10 Bonne fille et bonne mère, la jeune fille bourgeoise de droite présente bien moins d’intérêt, c’est pourquoi la communication social-démocrate s’emploie systématiquement à la déprécier.

      

      11 Double sensibilité qui constitue la grande supériorité intellectuelle de Rousseau sur Voltaire.

      

      12 Origine sociale du doute, le déclassement est en quelque sorte la condition politique du “cogito” cartésien.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Nuisances, contradictions et limites de la social-démocratie

          

        

      

    

    
      Si cette féminisation globale, à la fois économique (taylorisme et tertiaire), affective (fin du père), idéologique (extension de la mentalité “de gauche”) et stratégique (intérêt de l’oligarchie) a permis à la société de consommation de prospérer jusqu’à la social-démocratie, cette même féminisation n’a fait que masquer les contradictions et les inconséquences qui travaillent à sa perte.

      

      La notion d’appauvrissement intérieur

      Si la prolifération d’objets, en vue d’atteindre au standing, a produit durant la croissance (du plan Marshall au premier choc pétrolier) un indéniable enrichissement matériel des individus : biens d’équipements, puis de consommation ludiques tels que télé, hi-fi, tourisme organisé, culture de masse...

      Cet enrichissement s’est accompagné d’un appauvrissement intérieur tout aussi certain : règne des objets, activités culturelles et de loisir réduites à l’acte d’achat, régression de la conscience, du sens de la responsabilité1 et du sens civique au profit de l’égoïsme du désir et du parasitisme...

      Autant de dégradations spirituelles et morales qui ont concouru à une baisse objective de la qualité de la vie en société.

      

      La nécessité de la croissance

      Baisse objective de la qualité de la vie particulièrement sensible dès que la progression continue du standing (nécessaire pour ne pas lasser) ne peut plus être assurée.

      Car pour qu’il y ait à la fois profit (tiré de la consommation par et pour les tenants de l’oligarchie) et progression du pouvoir d’achat (donc du standing) de ceux qui n’en sont pas (l’immense majorité des salariés), il faut impérativement qu’il y ait croissance2.

      Faute de quoi, le profit des uns (l’oligarchie) se maintient fatalement au détriment du pouvoir d’achat des autres (vous et moi).

      Avec la crise3, le pouvoir d’achat baissant et l’obligation de consommer se faisant plus pressante (pour sauver les profits puis la social-démocratie tout entière), l’individu ne ressent bientôt plus que l’appauvrissement général où conduit le système.

      

      La frustration organisée

      Privé de son pouvoir d’achat, mais toujours sollicité par la consommation obligatoire, le désir qui sous-tend tout l’édifice, et dont on a sciemment détruit tous les garde-fous4, tourne alors à la frustration organisée.

      

      La double démoralisation

      Frustration explosive d’un désir simultanément sollicité et frustré qui conduit celui qui n’avait déjà plus de morale (celle-ci ayant été remplacée par le droit au désir) à n’avoir plus le moral non plus (la baisse du pouvoir d’achat, la précarité sociale et le chômage le conduisant à la misère et au malheur).

      Double démoralisation qui conduit la société tout entière à l’insécurité, la violence et la répression.

      Insécurité du travail et des revenus face à la violence d’une exploitation devenue criante, à laquelle répond la violence de la délinquance. Le tout encadré par la répression policière (contre la violence de la délinquance) et le flicage organisé (pour protéger la violence de l’exploitation).

      

      De la division du travailleur à la crise généralisée5

      Sur le chemin de la conscience et de la liberté, l’homme a deux ennemis :

      – l’ennemi extérieur qu’est l’exploiteur. Exploiteur qui va constituer un groupe, puis une classe sociale par la dérive historique de l’inassumé (c’est l’histoire de l’exploitation des hommes par d’autres hommes que le marxisme a parfaitement identifiée, mais sans en saisir les origines psychologico-affectives) ;

      – l’ennemi intérieur qu’est le désir non sublimé retombant en inassumé. Lutte intime du plaisir contre la réalité, que le freudisme a su identifier, mais sans en saisir les conséquences économico-sociales6.

      Le génie de la social-démocratie aura été de réussir à faire exterminer l’un par l’autre : la solidarité du monde du travail et la conscience de la classe exploitée, par le désir égoïste qui existe en chaque individu. Ajoutant ainsi à la division du travail (déjà facteur d’inconscience sociale) la division du travailleur.

      Schizophrénie objective7 générée par l’idéologie du désir et la société de consommation, qui ont peu à peu propagé l’inconscience bourgeoise (de la relation plaisir-travail) à toutes les couches sociales devenues masse travailleuse et consommante.

      – Masse travailleuse dont l’exploitation assure le parasitisme de la classe exploiteuse et qui n’a donc pas les moyens du parasitisme pour elle-même, contrairement à ce que lui chante l’idéologie du désir pour la pousser à consommer8.

      – Masse consommante dont la consommation assure en outre les profits de la classe exploiteuse qui a mis en place la société de consommation, parce qu’elle en possède les moyens de production.

      Idéologie du désir au service du profit qui a fini par opposer le travailleur au consommateur jusque dans l’individu. Conduisant la social-démocratie à mettre un nombre grandissant de travailleurs français au chômage pour optimiser la consommation (en baissant les coûts de production), alors que ses consommateurs sont ces mêmes travailleurs qui, devenus chômeurs, n’ont plus d’argent pour consommer.

      Logique économique confinant à l’absurde qui révèle toute l’inconscience bourgeoise véhiculée par la science économique et le désir freudien. Idéologies complémentaires dont le refus commun de l’équivalent-travail (sur les deux terrains de l’économico-social et du psychologico-affectif) vise un seul et même but : celui de masquer aux autres, à elle-même et finalement à la société toute entière la dangereuse inconséquence de son parasitisme.

      

      Le choix de la conscience ou le chaos

      Ainsi le profit (au cœur même de la logique commerçante d’une classe sociale née de la nécessité des intermédiaires, et devenue progressivement maître de l’échange)9, après avoir dynamisé la raison (par le développement des sciences au service de l’optimisation des échanges et de la production)10, risque-t-il finalement de détruire ce qu’il a contribué à porter à son plus haut degré.

      La dérive historique et sociale de l’inassumé ramenant en fin de course le problème de l’équivalent-travail, masqué par le parasitisme de l’échange, sous la forme explosive d’un retour du refoulé.

      Parasitisme constitutif de la bourgeoisie dont l’inconscience a peu à peu gangrené la société toute entière, et qui préfère visiblement mener le monde au chaos11 plutôt que de renoncer aux abus qu’a entraînés sa position.

      À moins que la crise, parce qu’elle est à la fois la conséquence et le révélateur de ces contradictions, ne provoque in extremis une crise de conscience collective :

      – la conscience de la nécessité économique, sociale et morale du travail et de son partage, pour que naisse enfin une collectivité humaine authentique ;

      – collectivité humaine enfin réconciliée qui n’est autre que la réalisation supérieure de l’amour auquel chacun aspire en venant au monde.

    

    
      
      

      1 Encouragé par le développement du crédit.

      

      2 Avec toutes les nuisances écologiques qu’impose cet impératif.

      

      3 Crise de la concurrence en marché ouvert et mondial, entraînant ici : chômage et disparités économiques accrues, donc baisse de la consommation et surproduction, donc baisse des profits... ou des revenus.

      

      4 Conscience sociale de l’équivalent-travail, rôle éducatif du père et autres écoles de l’assumation par la sublimation précédemment abordées.

      

      5 Crise qui n’est pas conjoncturelle mais structurale, comme tout ce chapitre s’est efforcé de le démontrer.

      

      6 Le freudo-marxisme de l’école de Francfort s’étant contenté de détruire les acquis de la critique marxiste au profit d’un fantasmatique désir révolutionnaire livrant pieds et poings liés les gauchistes à la social-démocratie.

      

      7 Et bien plus sérieuse que la “schizo-analyse” des deux comiques Deleuze et Guattari.

      

      8 Contrairement au profit qui rapporte, le crédit se rembourse, et avec intérêts.

      

      9 D’abord pour des raisons d’échelle, car si la tribu primitive peut se contenter d’un chef, d’un sorcier et d’agriculteurs, avec l’accroissement démographique et l’expansion du monde apparaît nécessairement la quatrième figure de l’intermédiaire, ce commerçant dont le pouvoir ne vient ni de la force, ni du ciel, ni de la terre, mais du parasitisme progressif qu’il tire de leur nécessaire mise en relation.

      

      10 Alors que les Grecs vivant dans un Etat-Cité fondé sur les hoplites et l’esclavage ne concevaient pas de sortir de la pensée pure pour s’aventurer sur le chemin vulgaire (selon eux) de la science appliquée.

      

      11 Car l’autre paramètre majeur que la science économique se révèle incapable d’intégrer, c’est l’émeute.
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            L’AMOUR MALGRÉ TOUT

          

        

      

    

    
      Maintenant que nous avons fait le tour du vaste monde, revenons à son origine qui est aussi notre premier problème : l’amour.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            La dissymétrie des sexes

          

        

      

    

    
      Les filles et les garçons

      Comme nous l’avons vu précédemment1, les filles s’intéressent à l’amour parce qu’elles ont des ovaires et un père, les garçons parce qu’ils ont un pénis et une mère.

      Ovaires et père contre pénis et mère, d’emblée l’amour des filles et celui des garçons n’ont rien en commun, si ce n’est de les réunir dans l’amour lui-même.

      Mais si l’intimité physique comble le corps des filles en ravivant en elles la sensation d’être investies et dépassées par la toute-puissance du père, cette plénitude dans laquelle s’abolit le désir féminin ne peut pas suffire au garçon. Poussé par sa bite à pénétrer cul, seins, bouches et autres commissures, il ne parvient pas pour autant à retrouver sa complétude originaire ; sa mère lui restant à jamais impénétrable.

      D’où ce désir de pénétration sublimée par laquelle le garçon, devenu homme, se met en quête d’un bonheur lié au mystère de son origine. L’impossibilité de pénétrer sa mère le poussant à pénétrer l’inconnue par amour, puis l’inconnu par l’analyse2, à mesure qu’il sublime un désir toujours insatisfait.

      

      Le sexe et le sacré

      Tout chez la femme concourt à lui faire confondre le sexe et le sacré3 :

      – sa mission biologique, qui la relie par l’enfantement à cette éternité concrète qu’est la chaîne des générations ;

      – sa quête de la plénitude, qui l’entraîne de l’orgasme réparateur à la transe extatique où Dieu entre par son ventre alors qu’elle devrait s’élever à Dieu4.

      Constituée d’une seule catégorie mentale par la dissymétrie de l’œdipe (le psychologico-affectif) pour elle tout est mélangé : immanence et transcendance, érotisme et commisération, sensation, émotion, passion, morale, plaisir, amour, ventre et tête...

      Réduisant le bonheur au confort et l’idée de pureté à la dépendance physique5, elle ne conçoit rien de sacré sinon les enfants et l’amour. Amour au nom duquel elle finit par sacraliser l’objet qui lui donne le plaisir ; soit ce que l’homme considère comme le profane en lui.

      Parce qu’il est fait pour pénétrer mais qu’une mère c’est sacré, l’homme a inventé cette catégorie transcendante au sexe pour que la femme en soit exclue : le sacré.

      Volonté de sublimation totale, projet orgueilleux et civilisateur au nom duquel l’homme supérieur s’efforce d’élever son désir à l’Esprit, le sacré est l’idée même de la spiritualité. Spiritualité devant laquelle il exige que la femme s’efface pour laisser place à Dieu.

      

      La plénitude et la sublimation

      La femme dont le désir de plénitude s’oppose à la conscience a bien senti dans l’idée de Dieu l’affront et le rival. Deux bonnes raisons pour séduire l’homme par une technique apprise dès le berceau ; enfant, séduire le père était déjà sa vocation6.

      Jouant sur l’attachement mystique de l’homme à sa mère et le besoin frustre qu’il a de pénétrer, elle s’arrange donc pour que ça dure et que ça recommence, en se refusant d’abord, en se donnant ensuite, puis en menaçant de se donner à l’autre. Effort impur dont elle attend en retour le pur plaisir d’être prise et de ne plus s’appartenir ; soit tout juste ce qu’elle comprend de Dieu.

      Dans cette lutte, l’homme en manque de mère et à la bandaison facile a tout intérêt à céder. La purée lâchée, il redevient maître de son cerveau (après le trouble de l’érection vient la détumescence). Quant au plaisir qui suit la conquête, puis l’effort du coït, il ne va jamais sans travail7 ; chez lui-même la jouissance est une projection. Lui faire perdre la tête tout en gardant la sienne au froid, tel est son suprême plaisir. Plaisir masculin de la domination qui s’oppose au respect ; pour lui séduire sa mère est une déchéance8.

      Maintenant qu’il a bien su la prendre, elle fait jaillir la fontaine de jouvence et le regarde inondée d’amours ; lui s’est vidé les couilles. Comme dans Sarah, la chanson de Johnny, elle croit que ça commence alors que tout est déjà fini.

    

    
      
      

      1 Cf. chapitre 5.

      

      2 Soit l’indéterminé par la pensée et non pas cette partie obscure de l’homme où s’égare la tapette.

      

      3 Sacré : qui appartient à un domaine séparé, interdit et inviolable (au contraire de ce qui est profane) et fait l’objet d’un sentiment de révérence religieuse. (Petit Robert).

      

      4 D’où la bigoterie de celle qui ne pouvant plus espérer être pénétrée par l’homme se tourne alors vers Dieu pour l’interdire aux autres femmes.

      

      5 Fidélité triviale qui l’empêche de comprendre qu’un mari puisse aller aux putes justement parce qu’il aime sa femme.

      

      6 Cf. “La dissymétrie de l’œdipe” au chapitre 5.

      

      7 Cf. “La technique” au chapitre 3.

      

      8 Déchéance à laquelle seul le dragueur peut se résoudre pour être né de la mauvaise mère.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’amour dans la durée

          

        

      

    

    
      L’idée du couple

      Le désir de s’anéantir dans la plénitude et le désir de se projeter dans l’inconnu(e) rassemblent la femme et l’homme aussi sûrement qu’ils les séparent.

      Mais si ses érections fréquentes ont tendance à disperser l’homme simple, l’idée de la sublimation totale, par laquelle l’homme supérieur cherche à se dépasser, comporte aussi le danger concret de sa disparition, puisqu’en se détournant des femmes il ne se reproduit plus. Risque d’anéantissement qui rejoint finalement celui que fait courir à la femme le désir de ne plus s’appartenir, si l’homme à qui elle se donne ne la respecte pas1.

      D’où l’idée occidentale du couple comme compromis d’utilité publique. Le saint sacrement du mariage décrété par l’Eglise catholique (et qui passe par la sanctification de la Vierge Marie)2 assurant à la fois la perpétuation de l’espèce, le respect des femmes et la constance civilisatrice des hommes par nature instables, pour l’équilibre et la grandeur de la civilisation.

      

      Le mythe de la passion

      Au couple comme volonté d’inscrire l’amour dans la durée s’oppose le mythe de la passion ; à la fois désir d’au-delà et désir de rechute ; retour du refoulé d’autant plus souhaité que les conjoints s’avèrent mal assortis.

      Née de l’attente passive et fantasmée de la communion absolue, la passion ne peut s’accommoder de la quotidienneté. L’autre idéal qui lui est nécessaire n’étant en réalité que la projection du pathos où se mêlent l’ignorance de soi et une vision faussée des autres ; soit tout ce qui manque à l’individu pour se sentir exister pleinement, mais qui ne peut venir que de lui.

      C’est pourquoi toute passion vécue se voit très vite éteinte par la durée, et ce qu’elle entraîne de désenchantement sur la relation et sur l’autre.

      C’est pourquoi la passion recèle souvent, sous couvert d’érotisme torride, cette violence physique par laquelle on s’efforce de détruire l’autre, avant que la durée ne mette d’elle-même un terme à l’illusion.

      Dans la mythologie (Tristan et Iseult, Roméo et Juliette...) comme dans nos vies, les plus belles passions sont toujours celles qu’on n’a pas vécues ; rêveries d’immatures chaque fois préservées des atteintes par une séparation judicieusement prématurée.

      Quant à la prétendue beauté de l’amour physique, il suffit de la regarder sans en être pour voir qu’elle dépasse rarement l’intimité des amants passionnés ; l’érotisme des uns c’est la pornographie des autres.

    

    
      
      

      1 Cf. “Honte et silence des proxénètes” dans le préambule.

      

      2 Si on s’en réfère au message du Christ, le mariage est anti-chrétien puisqu’il éloigne l’homme de la pure spiritualité.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L’amour traverse difficilement les classes

          

        

      

    

    
      Après la nécessité d’inscrire l’amour dans le temps (le temps réel de la conjugalité contre le mythe de la passion intemporelle) s’impose aussi la nécessité d’inscrire l’amour dans un lieu. Lieu géographique et concret de la chambre et du plumard où les amants peuvent se retrouver pour s’aimer ; lieu social aussi de la communauté imaginaire et culturelle sans laquelle ils n’auraient même pas pu se rencontrer.

      

      Le lit ou la nécessité d’un lieu

      Pour comprendre à quel point l’éclosion de l’amour est liée au concret, revenons à notre jeune fille de bonne famille et à sa studette tant convoitée par le dragueur1.

      Venue récompenser la réussite au bac, la studette payée par les parents est ce lieu de tranquillité indispensable avec lit, salle de bains et coin kitchenette, où l’étudiante peut enfin étudier au calme et s’initier à l’amour physique sans mettre son père mal à l’aise.

      L’étudiante petite-bourgeoise qui n’a droit qu’à une chambre de bonne sans cuisine ni salle de bains, avec plaque chauffante et sani-broyeur, est donc déjà moins bien partie pour attirer et ressentir l’extase ; surtout à un âge où le sentiment aigu du sordide exige confort et hygiène.

      Romantisme de l’étreinte directement lié au niveau social, qui pousse naturellement l’étudiante d’extraction encore plus modeste (réduite à la chambre en foyer interdite aux visiteurs) à rechercher l’amour chez des garçons plus riches ou plus vieux, possédant local et confort.

      Différences immobilières décisives qui permettent paradoxalement aux jeunes filles de bonnes familles de s’adonner à la passion en faisant fi des contingences2, et même de s’enticher momentanément d’un pauvre comme le dragueur (ou d’un black). Alors que les jeunes filles moins bien loties ne peuvent dissocier l’amour de ses conditions concrètes (local, plumard et confort). Préoccupations matérielles qui les poussent tout naturellement vers les garçons d’extraction supérieure, trop contents de pouvoir mépriser ces pauvrasses attirées par le luxe dans lequel ils sont nés.

      

      Sensibilité socio-culturelle et liberté illusoire

      Plus profondément encore, l’éclosion de l’amour est fonction de la compatibilité des sensibilités. Sensibilités d’où naissent les engouements, certes subjectifs, mais qui résultent de la structuration social-affective assez objective des individus3.

      Sans cette compatibilité des désirs culturellement codifiés par une certaine communauté sociale, une attirance autre que fugitive et fantasmatique paraît bien improbable. On peut imaginer qu’une jeune fille de bonne famille puisse être excitée à la vue d’un balayeur malien (ou d’un ferrailleur yougoslave), déjà moins qu’elle ait pour lui le coup de foudre, encore moins qu’elle l’épouse4.

      En fait, pour des raisons aussi mesquines (argent) que spirituelles (culture), l’amour traverse difficilement les classes sociales ; sauf bien sûr dans le cas des promotions mondaines de la pétasse ou du dragueur, réputés justement pour ne pas faire de sentiment.

      

      La femme comme objet de prestige

      Si chez les animaux c’est le mâle qui fait la parade (crinière du lion, roue du paon...), chez les humains il semble au premier abord qu’elle est faite par la femme (maquillage, mode...).

      Mais ce serait oublier que l’être humain est dès l’origine un animal social. Animal social dont la parade sociale (grosse bagnole, pognon...) est aussi l’apanage du mâle.

      Parade masculine de la frime et de la flambe, que l’homme déploie en société pour conquérir la femme ; surtout la belle qui, statistiquement plus rare (la demande étant supérieure à l’offre), représente un objet de prestige à ses yeux.

      Luxe de la belle femme convoitée pour elle-même, mais aussi pour baiser tous ceux qui n’ont pas les moyens de se la payer. Concurrence entre mâles d’où nait la relation triangulaire de la séduction (cette possibilité de se donner à l’autre) dont la pétasse se fait forte de tirer avantage.

      

      La beauté comme monnaie d’échange et sentiment moral

      En jouant sur sa relative rareté et la rivalité des hommes, la belle a donc sa chance de grimper dans l’échelle sociale en échangeant beauté contre pognon.

      Mais pour l’homme qui en jouit dans l’intimité, la beauté se révèle très vite un sentiment moral indissociable du respect. Respect de l’autre sans lequel celui qui en veut pour son argent aime à chercher la petite bête, trouvant bientôt vulgaire une bouche qui lui semblait pulpeuse, trop long un nez qu’il avait d’abord trouvé grec, pour finir par ne plus voir qu’un strabisme idiot dans ce que d’autres appellent une coquetterie dans l’œil.

      En fait pour celui qui l’achète, la beauté n’existe guère qu’à l’extérieur ; là et autant qu’il se trouve d’autres hommes pour la lui envier.

    

    
      
      

      1 Cf. chapitre 3 : “Les jeunes filles”et “L’amour et le confort”.

      

      2 Vouloir « vivre d’amour et d’eau fraîche » étant le fantasme typique des privilégiés à Frigidaire plein.

      

      3 Cf. chapitres 3 et 5.

      

      4 C’est là toute la légèreté de L’Amant de lady Chatterley de D.H. Lawrence qui finit son roman où les problèmes commencent.

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            Les petits arrangements de l’amour bourgeois

          

        

      

    

    
      Moins criants que la pétasse avec un riche mais tout aussi douteux sont les petits arrangements de l’amour bourgeois.

      

      Amour de l’autre, amour des autres et amour du même

      Dans la complémentarité du couple, l’autre peut aussi bien servir de masque à l’inconscience de soi, qu’être la récompense du chemin parcouru :

      – incarner la laideur que l’on porte en soi et le châtiment du mensonge (quand un tocard s’acoquine à une pétasse) ;

      – ou la beauté d’un amour auquel on aspire et pour lequel on s’est élevé (lorsque je rencontre ma femme).

      En bref, sauf mariage forcé, on a souvent le conjoint qu’on mérite. Se plaindre de l’autre n’étant jamais qu’une façon un peu lâche de se plaindre de soi.

      Ainsi la jeune fille et le bon garçon1 rêvent adolescents d’un amour authentique qui ne masquerait plus, derrière la conjugalité bourgeoise, la laideur de l’exploitation d’où leur vient leur confort2. Avant que la peur de manquer et le manque de conscience ne ramènent cette quête de l’autre à l’acceptation discrète du même, par l’alliance à l’autre identique. Renoncement à l’amour et à la liberté3, que la jeune fille et le bon garçon appelleront maturité pour justifier leur ralliement au modèle parental autrefois critiqué. Mauvaise foi et cynisme du renfermement bourgeois pour lequel :

      – la conjugalité sera désormais ce mensonge nécessaire au confort ;

      – le bonheur, le contraire de la vérité ;

      – et la passion cet espoir refoulé de communion authentique survivant comme fantasme ; à la fois délicieux abîme, menace destructrice et châtiment moral de l’amour trahi.

      

      Les amours ancillaires

      Dans le temps, le bon garçon commençait par baiser la bonne. Pour le guérir de ce premier amour, son père l’amenait alors au bordel où tout rentrait dans l’ordre.

      Aujourd’hui la jeune fille de bonne famille se tape un rappeur rencontré en boîte, ses parents préférant encore qu’elle apprenne par elle-même (à un âge où il faut bien faire des expérience) qu’une grosse bite dans une chambre de bonne ne peut pas remplacer très longtemps le confort.

      Stratégie du moindre mal, les amours ancillaires se révèlent à l’usage un vaccin efficace contre la tentation de se mésallier ; là où le brutal interdit parental court toujours le risque de laisser les imaginations frustrées sous la menace d’un fantasme intact.

      

      La maîtresse, l’amant

      Pour les conjoints trop mal assortis, le cocufiage (et autres “5 à 7”) constituent l’alternance pratique qui permet d’équilibrer le manque par le remords. On se fait peur avec sa maîtresse (son amant), puis on rentre rassuré chez sa femme (son mari).

      

      Le divorce

      Si le divorce a sans doute permis à certaines femmes pauvres de cesser d’être les esclaves d’un mari (qui avait tendance à se venger du patron sur plus faible que lui), chez les riches le divorce permet surtout à l’homme de se débarrasser d’une femme vieillissante pour en reprendre une jeune4, grâce au patrimoine que la première l’a pourtant aidé à se constituer5.

      Passé quarante-cinq ans, le pauvre, pour tirer de la chair fraîche, n’a lui pas d’autre choix que de recourir à l’inceste (surtout dans les régions désertifiées). Si bien qu’il n’y a, au fond, pas grande différence entre l’abus sexuel pratiqué en famille qui horrifie tant la bourgeoisie des villes et, par exemple, le mariage de Johnny et Adeline qui permet à un vieux de se taper la fille de son meilleur ami.

      

      La prostitution pure et simple

      Pour éviter le coût d’un divorce, puis d’être obligé d’épouser sa maîtresse (ce qui ne fait jamais que déplacer le problème), rien de tel que le recours à la prostitution.

      Aller assouvir ses fantasmes aux putes permet en effet à l’époux :

      – de continuer à respecter sa femme ;

      – de se prémunir des risques destructeurs de la passion ;

      – et de ceux, plus onéreux encore, d’une maîtresse en titre qui cherchera bientôt à se faire épouser.

      Prostitution et famille ont d’ailleurs toujours fait si bon ménage, que l’âge d’or du bordel est aussi celui de l’amour bourgeois.

    

    
      
      

      1 Jeune fille et bon garçon dont la commune sensibilité, faite de bonne mère et de bon père, recouvre une même condition sociale privilégiée.

      

      2 Cf. chapitre 7.

      

      3 La liberté exigeant qu’on identifie ses propres déterminations et qu’on s’en émancipe pour enfin devenir cause de soi.

      

      4 Cf. “La femme comme objet de prestige”.

      

      5 D’où la dérive californienne actuelle comme contre-coup de cette tendance classique.
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      – Parce que la mauvaise mère fait qu’il en a toujours rêvé ;

      – parce qu’à cause du mauvais père, il ne peut cacher son sentiment d’injustice sociale derrière les sentiments ;

      – parce qu’il n’aime ni les bourgeoises, ni les jeunes filles ;

      – parce qu’il sait reconnaître les pétasses et les flippées ;

      – parce que les femme préfèrent les hommes qui les connaissent et aussi ceux qui savent y faire ;

      – parce qu’il a compris la grandeur du couple ;

      – parce que devenu son propre père à force de souffrance et d’effort, il peut enfin choisir sa mère ; le dragueur au bout du chemin peut aussi recréer l’amour. Et s’il choisit finalement la solitude, au moins sera-t-elle assumée.
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      Enfin, autres livres explicitement (ou implicitement) cités, ou encore mis en cause :

      
        
        - Le Petit Robert (tomes 1 et 2)

        - L’Organon d’Aristote

        - Le Discours de la méthode de René Descartes
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        - L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre
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        - L’Existentialisme est un humanisme idem
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      Liste de « Que-sais-je ? » pouvant éventuellement aider à une meilleure compréhension du livre :
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      1 Une sorte d’essai sauvage de structuralisme génétique intégral.
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    Avant-propos
  



  « Miliciens, assassins, fusillés de demain… », martèle chaque jour la BBC.



  Pourquoi une telle menace ? Pourquoi tant d’opprobre ?



  La Milice française est née en janvier 1943 dans l’État français humilié et dépouillé de ses dernières forces. Après le débarquement des Alliés en Afrique du Nord, en novembre 1942, la zone libre est occupée par les Allemands, l’armée d’armistice est dissoute, la flotte de guerre sabordée. La création de la Milice doit conjurer cette décadence.



  Depuis le 30 janvier 1943, elle est une institution nouvelle de l’État, une police supplétive et un mouvement politique, une triple orientation dont la complexité restait à déchiffrer. L’histoire de la Milice, incrustée pour deux années dans l’État, révèle un Vichy demeuré inconnu pour plusieurs raisons. Tantôt elle est repoussée en fin d’ouvrage, quand l’intérêt de l’auteur s’est porté sur les débuts d’un régime riche d’idées politiques et de constructions innovantes, tantôt, réduite à son propre récit, elle souffre d’une étroitesse de vision, tantôt, enfin, l’horreur que ce mouvement inspire amène à jeter un voile sur ses membres, ses actes, sa signification dans l’histoire d’un fascisme français dont il est plus aisé de déclarer la France préservée.



  Tandis que le secrétaire général de la Milice, Joseph Darnand, focalise l’attention, le rôle éminent de son créateur, d’une tout autre dimension politique, le chef du gouvernement français, Pierre Laval, reste dans l’ombre où lui-même a eu intérêt à la maintenir au moment du jugement. La Milice n’apparaît qu’à l’arrière-plan du procès de cet homme politique à l’imagination aussi fertile que les ruses, acharné à convaincre les jurés de son rôle d’ultime recours avant que les collaborateurs de Paris ne soient investis par les Allemands du gouvernement de la France. Il prétend avoir créé, avec la Milice française, une force virile capable de réprimer le désordre intérieur, d’éviter l’action répressive directe des occupants, d’assurer à la France un rôle dans l’Europe en guerre et une place de choix au moment de l’organisation de la paix. La Milice française ne serait pas une simple police supplétive, mais une institution révélatrice de la nature de l’État français dans sa dernière phase.



  La Milice, pourtant, appartient à l’histoire de la Collaboration qui ne se réduit pas à celle des éléments somme toute marginaux de la société française, les intellectuels et les journalistes dévoyés par l’argent et l’idéologie nazie, des chefs de partis comme Déat ou Doriot, opiniâtres à conquérir l’État français pour participer à un fascisme européen. Sa direction devient l’enjeu d’un féroce combat entre le gouvernement français et les Allemands et leurs affidés. L’enquête historique éclaire d’un jour inédit des épisodes comme la répression des Glières, l’assassinat de Maurice Sarraut, l’assassinat de Georges Mandel. Elle confirme mon analyse de l’État français devenant un « État meurtrier1 ». L’assassinat politique est une catégorie, peu glorieuse et méprisée mais incontestable et négligée, de la science politique.



  Au fond, la Milice relève de l’histoire de la société française. Un film comme Lacombe Lucien et l’historiographie traditionnelle donnaient la vision d’une Milice issue des bas-fonds, peuplée de déclassés sociaux. Hélas ! La vérité est autre. À côté des Lacombe Lucien se trouvent des professeurs, des journalistes, des officiers, des industriels, des commerçants et même quelques beaux noms de la noblesse française. Si la collaboration parisienne est animée par des intellectuels et par le milieu, la Milice est provinciale et bourgeoise. Elle plonge des racines profondes dans la société rurale, et au cœur des territoires – Nice et la Savoie – qui veulent rester français. Elle est en rapport avec le sentiment national, et cette affirmation ne doit pas choquer. À sa naissance, en effet, existe une illusion patriotique à cause de la volonté de repousser les convoitises fascistes étrangères. Ce leurre patriotique a entraîné dans la Milice des Français qui, une fois l’Italie retirée du jeu en septembre 1943 et l’Allemagne seule maîtresse des décisions, n’ont plus le choix d’en sortir. Ils sont alors entrés dans la Waffen SS, la lutte contre la Résistance, en compagnons d’armes des Allemands, contre le soviétisme fondant sur l’Europe.



  L’histoire de la Milice est enfin celle de la violence politique. Elle réveille le vieux débat entre l’historien israélien Sternhell et les historiens français. La France n’est pas aussi immunisée qu’elle voudrait le croire contre le fascisme européen, lequel ne s’abat pas d’un coup sur le pays qui lui avait déclaré la guerre en 1939. Son instauration est progressive. La masse de la population, anesthésiée par deux ans de Révolution nationale, ne prend pas garde à ses premières manifestations parées d’indignations et de craintes sincères, dénonçant l’inertie d’un régime vite usé, incapable de protéger la Nation contre ce qui menace sa substance, mettant à profit le silence imposé à la presse qui dissimule son idéologie. Les Français prennent conscience des réalités miliciennes lorsque le sang coule et que chacun risque d’être personnellement touché. Le fascisme français s’est infiltré à pas de loup. L’historien doit donc repérer la succession des escalades, les aveuglements intéressés, la passivité complice, les résolutions des adversaires dressant de la Milice une image de terreur inacceptable.



  Vaincue et réprimée, la Milice française disparaît de la mémoire après 1945 avec un bref réveil trente ans plus tard. Mais faut-il croire que la violence politique est définitivement éradiquée de nos sociétés européennes ? N’est-il pas indispensable de comprendre les raisons de son instauration ? Quand l’horizon paraît sombre, l’histoire peut donner des leçons salutaires.



  



  
    Chapitre premier
  



  
    Les origines de la Milice
  



  En créant la Milice, Pierre Laval, le chef du gouvernement, cherche à sauver la politique de collaboration, menacée par le débarquement américain en Afrique du Nord. Sans cesser de se considérer comme institution de l’État français, comme tout corps obligé de se développer pour survivre, la Milice allait croître, en liaison avec les Allemands. Ses initiatives politiques et idéologiques jettent un défi à Pierre Laval qui, comme Pénélope, retisse sans cesse, jusqu’en août 1944, les fils de son pouvoir. Aussi est-il nécessaire, pour renouveler les premières études sur la Milice, d’imbriquer son histoire dans celle, plus générale, de l’État français. Au final, la Milice n’est pas un parti, pas plus que l’efflorescence de la Légion française des combattants. La Milice est l’État.



  Le débarquement de novembre 1942 en Afrique du Nord



  Le débarquement américain au Maroc et en Algérie dans la nuit du 7-8 novembre 1942 est la crise la plus grave que le gouvernement de Vichy ait eu à affronter. Il met en cause sa ligne politique étrangère en le privant de ses dernières forces : armée, flotte de guerre, zone libre, Empire, certitude de victoire allemande, solide appui d’une administration restée longtemps fidèle. Il enterre la pratique conservatrice du pouvoir et lance la France dans l’expérience, pour elle inédite, d’un fascisme européen dispersant les vestiges étatiques traditionnels.



  Comme toujours, la démarche de Pierre Laval n’est pas franche. Face au défi du débarquement, il navigue, avec Pétain dans son sillage, entre deux exigences. Il ne veut pas entrer en conflit avec les États-Unis, ce qui l’amène à refuser une aide militaire allemande trop appuyée. Mais, dans le même temps, il ne veut pas que les Allemands, encore si puissants, le considèrent comme le complice de l’opération en Afrique. Les apparences en effet prêtent au soupçon : l’amiral Darlan, son prédécesseur, ne se trouvait-il pas à Alger au moment du débarquement ? Laval ne fera pas avaler aux Allemands la fable d’un père accourant au chevet de son fils mourant de la poliomyélite dans un hôpital d’Alger. Pourtant, dans un premier temps, l’amiral a ordonné de défendre le pays en tirant sur les envahisseurs américains, mais, rapidement, le 10 novembre, il a conclu un armistice avec eux.



  Laval d’abord accepte un appui aérien allemand contre les transports alliés en haute mer. Surtout, il veut, selon sa méthode favorite, s’expliquer dans une conversation directe avec Hitler. L’ambassadeur allemand Otto Abetz la lui ménage pour le 9 novembre. Laval croit disposer d’un atout de collaboration : offrir aux Allemands une tête de pont en Tunisie, au moment précis où Rommel a dû reculer en Libye sous la poussée britannique. L’accueil de Hitler est d’une politesse glacée. Sans prêter la moindre attention aux explications de Laval sur son arrivée retardée par le brouillard, il ordonne d’accueillir des renforts allemands en Tunisie où les Américains n’avaient pas pu débarquer. Laval se dérobe, alléguant qu’il n’est pas seul à décider, qu’il lui faut consulter le maréchal Pétain. Finalement il accepte que les troupes allemandes s’installent – sans autorisation explicite de la France –, ce qui ouvre une guerre qui durera six mois avant que les Italiens et les Allemands n’y abandonnent, en mai 1943, beaucoup de matériel et plus de 160 000 prisonniers. Un désastre comparable à Stalingrad.



  Hitler n’a pas daigné mettre Laval au courant de ses intentions concernant la France : l’invasion de la zone sud a déjà été décidée. Le lendemain, à 4 heures du matin, Abetz réveille le chef du gouvernement pour le prévenir que les troupes allemandes sont sur le point de pénétrer en zone libre. Il ne s’agit nullement d’une « invasion », mais d’un « secours » apporté aux Français pour défendre la côte méditerranéenne très exposée à un second débarquement américain. C’est tout juste si Abetz n’attend pas des remerciements. Un avion et une forte escorte aérienne sont mis à la disposition du chef du gouvernement français pour qu’il regagne rapidement la France.



  Avant son départ Laval avait demandé que rien ne soit décidé et avait laissé le Maréchal sous bonne garde. Le secrétaire général des Affaires étrangères, Jacques Guérard, et le chef de la police, René Bousquet, sauraient l’empêcher de prendre quelque initiative, comme de s’envoler pour Alger. À quatre-vingt-six ans le Maréchal est dépassé par les événements et n’a plus la force physique de les dominer. Il envoie à l’amiral Darlan un télégramme secret approuvant ses décisions et lui demandant de ne pas tenir compte de ses injonctions antérieures qui étaient décryptées par les Allemands. À l’Hôtel du Parc, quand Pétain apprend du maréchal von Rundstedt que la zone libre est envahie, il est assailli d’avis opposés. Le général Bridoux, ministre de la Guerre, le somme de se soumettre à l’inévitable, le général Weygand fulmine de rage (il le paiera d’un enlèvement et d’un emprisonnement en Allemagne), même Bousquet s’indigne à l’idée que l’armée d’armistice, bouclée dans ses casernes, subira passivement la violation de la convention d’armistice. Et la flotte de guerre de Toulon ? L’installation des Allemands sur la côte méditerranéenne est pour elle une menace directe. Vichy ne peut pas laisser la flotte passer aux Allemands. C’est une promesse faite aux Anglais. Ce serait une faute contre l’honneur. Seulement l’amiral Auphan, ministre de la Marine, ne veut pas prendre ses responsabilités et délègue la négociation avec les Allemands au niveau local, parfaitement inadéquat, avant de démissionner. À Toulon l’amiral Marquis et l’amiral de Laborde, bien incapables de mener une négociation régalienne, veulent croire en la bonne foi du représentant de la commission d’armistice allemande, Ruault-Frappart, qui garantit que le camp retranché ne sera pas occupé à condition que les marins français le défendent contre toute attaque des Alliés. C’est un marché de dupes. Le pire ne tarde pas.



  Le 27 novembre l’armée d’armistice est dissoute. Le même jour, à 5 heures du matin, l’offensive allemande se déclenche contre Toulon. Quand les envahisseurs arrivent à la porte occidentale de l’arsenal, l’émetteur à ondes courtes du navire amiral donne l’ordre : « Coulez la flotte… Coulez la flotte. » Il est relayé par des signaux optiques et des émissaires. Après évacuation des hommes, les équipes spécialisées s’affairent. Les parties vitales des bâtiments sont détruites, les chaufferies explosent, les panneaux sont ouverts. Les navires coulent. Il s’en est fallu de peu – un manque de coordination entre les troupes allemandes de l’Est et de l’Ouest – pour que le sabordage rate. Les trois quarts des 155 bâtiments composant la flotte de guerre française gisent au fond de la rade recouverte d’une épaisse fumée noire. Munitions et équipements stockés dans l’arsenal sont pris par les Allemands. Les opérations de renflouement commencent, au profit des occupants.



  C’en est bien fini des illusions de souveraineté dans lesquelles se complaisait Vichy depuis juin 1940 : plus d’Empire (l’A-OF se rallie à Darlan ; l’Indochine reste sous contrôle japonais), plus d’armée, plus de flotte de guerre. Les Italiens et les Allemands se partagent l’occupation de la zone libre.



  Alors qu’à l’Hôtel du Parc l’affolement et la sidération paralysent les ministres, Laval, que rien jamais n’abat, garde son sang-froid. Ce n’est pas rien d’avoir pour affronter la crise un chef qui garde toutes les ressources d’une intelligence exceptionnelle, une immense confiance en lui et de l’imagination. La croyance en un grand destin l’a habité dès l’enfance et a été confirmée par sa réussite. Le fils de l’aubergiste de Châteldon est devenu par son travail un homme riche. Il a derrière lui, depuis son élection à Aubervilliers, quarante ans d’expérience de la vie politique. Il a abordé tous les domaines d’action de l’État, créant les assurances sociales, dirigeant la justice sans négliger ses affaires, il est un homme moderne qui a compris le rôle de la presse, de la radio et qui connaît tous les ressorts d’un monde sensible à la corruption. Il ne doute pas que si la France avait suivi sa politique étrangère, elle aurait évité le désastre. Pour la fin de la guerre actuelle, il a son plan : jouer les intermédiaires entre les belligérants. À la conférence de paix, la France saura tirer les bénéfices de sa médiation, au prix du sacrifice de l’Alsace-Lorraine auquel il s’est résolu, mais qu’importe, car la vocation de la France n’est plus nationale. Elle est européenne. Il sera un jour reconnu, par ces Français qui ne le comprennent pas, comme un grand homme : « Ils m’élèveront des statues », disait-il. En attendant, ils peuvent souffrir un peu puisqu’ils bénéficient du bien suprême, la paix.



  Il faut donc renforcer la confiance des Allemands. Laval ne lésine pas sur les moyens. Ils n’ont pas eu la flotte de guerre ? Il laisse à leur disposition la flotte de commerce française et leur cède même ce qu’il ne possède pas, la flotte de commerce des pays neutres stationnée dans les ports méditerranéens. Il fournit plus que jamais produits alimentaires et industriels. Il envoie les travailleurs français dans les usines en Allemagne pour contribuer à la production de guerre, avec juste ce qu’il faut de réserves et de ruse pour ne pas arriver à une révolte des requis. Enfin il accepte l’accroissement de l’énorme indemnité d’occupation en raison de l’invasion de la zone sud. Il est le garant zélé du bien-être et de la sécurité des Allemands.



  Assurer la sécurité des occupants



  Assurer la sécurité des occupants, voilà une exigence suprême dans les relations franco-allemandes. C’est à tort que l’on croit que les Allemands occupaient en force la France. L’erreur vient de ce que sont confondues sous le même terme – « Allemands » – troupes d’occupation, unités au repos ou à l’entraînement et police avec des troupes capables de véritables opérations. La confusion est compréhensible tant la présence allemande bouleversait les Français qui les voyaient partout. Pendant longtemps aussi les chercheurs ne se sont pas penchés sur les documents militaires allemands qui auraient pu préciser la situation. Les fluctuations liées aux événements militaires rendent leur état mouvant dans le temps. La précision sur le volume des troupes, à un moment donné, est délicate à établir, d’ailleurs les organisations résistantes spécialisées dans le renseignement militaire comme Alliance remettaient cent fois sur le métier le tableau des troupes allemandes en France à partir des fameux TCO (transports en cours d’opérations). De telles études viennent enfin d’aboutir et elles révèlent que les troupes d’occupation allemandes n’étaient finalement pas nombreuses, ce qui créait pour l’État français une possibilité de service dont il attendait récompense2. Les Allemands n’ont en France que 60 bataillons de territoriaux de défense. En tenant compte de ceux qu’immobilisent la garde des prisonniers, l’occupation de Paris, il ne reste que 33 bataillons à déployer sur le territoire. Or la zone d’occupation a considérablement augmenté après le 11 novembre 1942. Il faut considérer aussi l’implantation des forces allemandes placées de préférence près des zones côtières où les Allemands craignent un débarquement, si bien que des pans entiers du territoire, en particulier les zones montagneuses, sont quasi à l’abandon. Il résulte de cette faible implantation un problème de sécurité pour les Allemands que Laval a senti et qu’il entreprend de résoudre et de monnayer.



  Dans la perspective d’un débarquement des Alliés sur la côte méditerranéenne où sont cantonnées leurs forces d’occupation, les Allemands sont soucieux de la sécurité de leurs lignes de communication entre Marseille et l’est de la France et du maintien des liaisons avec l’Italie. Laval doit trouver de nouveaux moyens de protection des occupants. Hitler en parle à Jodl le 1er décembre 1942. Il est décidé à accorder sa confiance à la police française dans la mesure où elle se lierait étroitement aux Allemands : « Bien ! La police est bonne. Nous allons lui passer le mors et travailler avec elle seule. Himmler connaît sa police. Il se sert de moyens condamnables et il arrive comme cela à racoler les gens petit à petit. Ce sera une alliance avec la police. » Hitler impose ses exigences au cours de l’entrevue qu’il a accordée à Laval, le 19 décembre 1942, à Görlitz. Le chef du gouvernement français lui présente en vain le projet de reconstitution d’une petite armée française. Hitler refuse. Il n’a nul besoin d’une armée en France. Il veut une bonne police. Laval doit obtempérer.



  Seulement l’État français ne dispose plus de beaucoup de moyens pour le maintien de l’ordre. Renforcer la police existante, telle est la feuille de route. Laval et Bousquet en ont tiré le maximum. Il faut quand même tenir compte des sentiments des policiers, plus nuancés que ceux que le cinéma populaire a longtemps représentés. Que la police ait servi fidèlement le gouvernement, c’était sa fonction. Juger qu’elle l’ait fait avec zèle, voire enthousiasme, serait excessif. On ne saurait oublier que la police de Vichy a été recrutée sous la IIIe République, selon des règles républicaines qui, si elles étaient mises à l’écart, n’en subsistaient pas moins dans bien des esprits. Ébranlée le 6 février 1934, elle a été reprise en main sous le Front populaire par Marx Dormoy, l’actif successeur de Roger Salengro. Si Vichy a voulu réformer la police, l’épure à l’occasion, il hérite d’une administration qui a ses règles et constitue une puissance à ménager. La police a été étatisée, restructurée. Des brigades spéciales ont été créées pour la répression politique mais l’ensemble de la police ne saurait être confondu avec ces dernières3. Si une police parfaitement disciplinée exécute les ordres en 1940 et 1941, la situation change ensuite. Après le débarquement en Afrique du Nord, elle n’est plus aussi sûre. Pour le moins, elle manifeste de l’apathie4. Tous les policiers français n’étaient pas des serviteurs zélés de Vichy. Tous les policiers français n’étaient pas des collaborateurs des SS. Le gouvernement qui en exige beaucoup n’a pas l’impression d’obtenir la parfaite obéissance et le zèle qu’il requiert et surtout dont il aimerait faire état auprès des Allemands. Or avec la disparition de l’armée, l’organisation d’une Résistance, la question du maintien de l’ordre passe au premier rang des préoccupations gouvernementales et il apparaît que la quantité l’emporte sur l’efficacité.



  Le gouvernement français dispose des 17 000 hommes de la gendarmerie que Laval rattache à son ministère de l’Intérieur. Importante pour le quadrillage du territoire, la gendarmerie est lourde à manier, mal adaptée à une éventuelle guérilla urbaine. En plus elle rechigne à donner des renseignements politiques. Il dispose aussi des 6 000 hommes de la garde mobile (ancienne garde républicaine mobile) et encore des 6 000 hommes de la garde mobile de réserve (GMR). Des autres forces les Allemands se défient. L’ensemble de la police éprouve un désenchantement signalé depuis l’été 1942. Pierre Laval se rend compte qu’il ne peut pas compter inconditionnellement sur elle pour la défense des intérêts allemands. Sans être résistante elle est tentée par l’inertie. Le responsable des SS, Knochen, se méfie de la police française et esquive ses demandes d’armement. La solution serait de créer une police supplétive plus politisée, plus enthousiaste pour participer aux obligations de la collaboration avec les Allemands. S’il ne procède pas à cette création, les partis de la Collaboration, eux, sont tout disposés à se substituer à l’État pour lancer, avec l’aide des Allemands, des milices partisanes. Laval refuse de leur laisser cette initiative et entend garder le monopole de la sécurité. Car la concurrence des collaborateurs de Paris est sérieuse. Avec un tel appui ils exigeraient d’entrer au gouvernement, à l’Intérieur, et, une fois dans la place, ils ne tarderaient pas à s’en prendre à lui.



  En effet, le débarquement a créé à Paris une effervescence chez les collaborateurs. Le PPF de Doriot a toujours eu de nombreux adhérents en Afrique du Nord. Ils ont défendu les intérêts de l’Empire, criant à la « traîtrise » de l’amiral Darlan, « l’amiral Félon ». Dénonçant aussi ses « complices de Vichy », ils réclament l’envoi d’un corps expéditionnaire qui viendrait aider les Allemands et leurs partisans locaux à défendre la Tunisie contre l’« invasion américaine ». Qu’attend Vichy ? Il aurait besoin d’un apport de nouveaux ministres capables de galvaniser les énergies. L’inertie de Laval est dénoncée. Le PPF s’en prend directement à sa personne. Partis du vélodrome d’Hiver où vient de se terminer leur congrès quand se produit le débarquement, les militants du PPF, avec Doriot et son bureau politique à leur tête, remontent l’avenue Marceau puis descendent les Champs-Élysées en criant : « Guerre à l’Angleterre », « Laval trahison », « Laval au poteau »5. Arrivés au siège du parti, rue des Pyramides, ils acclament leur chef et exigent la création d’une « légion impériale » pour défendre l’Afrique du Nord contre l’agression.



  Laval entend ne rien abdiquer de ses responsabilités gouvernementales. La Collaboration, c’est lui qui la mène, appuyé sur Abetz, et avec une prudence dont il est fier. Il ne veut pas être débordé par qui que ce soit. Le premier trublion à qui il doit régler son compte est son secrétaire d’État aux Relations franco-allemandes, Jacques Benoist-Méchin. Celui-ci n’a-t-il pas imaginé avec son directeur de cabinet Pierre Gallet de marcher sur Vichy pour s’emparer du pouvoir ? Gallet s’est retrouvé en 1940 au corps franc de Darnand qui lui a sauvé la vie en le ramenant dans les lignes françaises alors qu’il avait été blessé. Désormais il s’intègre à la bande de Niçois de Darnand qu’il met en relations avec Benoist-Méchin. Le secrétaire d’État s’ouvre de son projet de putsch à Joseph Darnand, dirigeant charismatique du SOL (Service d’ordre légionnaire), et lui propose d’être son bras armé. Darnand décline l’invitation de cet imaginatif rêveur : « Si nous faisons un coup de force, comment réagiront l’armée, la police, la marine ? Que dira le Maréchal ? Que feront les Allemands ? Le sais-tu ? Il y a trop d’inconnues dans cette aventure. Si ce pays n’était pas occupé, je n’hésiterais pas une seconde. Mais fait-on un coup d’État au milieu des baïonnettes étrangères6 ? » Darnand a dénoncé Benoist-Méchin à Pierre Laval déjà informé par des sources policières. Le 26 septembre 1942, Laval a renvoyé le conspirateur Benoist-Méchin du gouvernement. Pierre Gallet, se retrouvant sans emploi, se retire pour écrire un livre sur la guerre de 1939-1940 bientôt refusé par la censure allemande7.



  Laval s’est débarrassé de l’ambitieux Benoist-Méchin qui ne le manipulera pas comme un amiral Darlan, mais il est tenu d’agir pour les Allemands. Il reprend donc à son compte l’idée de « Légion tricolore », désormais baptisée « Phalange africaine », force collaboratrice contrôlée par l’État français, alors que la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme) recrutait beaucoup de membres du PPF et était intégrée dans la Wehrmacht. La « Phalange africaine », elle, participerait, aux côtés des Allemands, à la défense de la Tunisie contre les Américains et les troupes du général Giraud. L’avantage tient à l’effet d’annonce qui coupe l’herbe sous le pied aux collaborateurs de Paris. Le risque d’affrontement avec les Américains n’est pas immédiat, car les volontaires devront recevoir un long entraînement avant de combattre. Environ trois cents sont envoyés au camp de l’éphémère Légion tricolore près de Guéret. Leur chef sera le commandant Cristofini, promu lieutenant-colonel, assisté d’un SOL de Nice, le commandant Curnier. Les Allemands, dubitatifs sur la qualité militaire des volontaires, n’acceptent de transporter à Tunis qu’une petite mission militaire française composée d’officiers du dépôt de Guéret. Paul Marion y délègue un de ses proches, Georges Guilbaud, jeune propagandiste venu du parti communiste, passé par le PPF. Dans ce petit état-major, le guerrier est le lieutenant Henry Charbonneau, un MSR, futur milicien de premier plan. Sur place Guilbaud dirige Tunis-Journal, inspire les émissions de Radio-Tunis, domine l’amiral Esteva, arrive difficilement à recruter deux cents volontaires doriotistes. Le 7 avril 1943, une compagnie de la Phalange africaine est intégrée dans la division du général Weber sur le front de Medjez-el-Bab. Un mois après c’est la défaite allemande. Les officiers français seront ramenés en France par les avions allemands avant l’entrée des Alliés et des Giraudistes à Tunis. L’épopée est ratée. Le geste tunisien n’est pas considéré comme suffisant par les Allemands qui suspectent la ruse et maintiennent toutes leurs exigences en matière de renforcement policier. Il faut à Laval des hommes nouveaux, aguerris, pas inféodés aux collaborateurs de Paris mais assez intéressés par la politique pour participer à une opération de conquête de la zone nord où il faudra un minimum de savoir-faire politique, une idéologie révolutionnaire capable de rivaliser avec celle des partisans de Doriot ou de Déat. Ces hommes devraient surtout reconnaître pleinement son autorité politique. Où trouver de tels spécimens8 ? Il en existait à la Légion française des combattants, fondée en août 1940, mais sa direction, avec François Valentin, patriote pétainiste et chrétien, est hostile à Pierre Laval. En son sein cependant s’est dégagé un groupe d’activistes qui ont attiré l’attention de Laval en refusant de suivre Benoist-Méchin. Ce balourd de Darnand aurait-il, derrière son masque obtus, plus de finesse politique que Laval ne l’avait cru ? N’y aurait-il quelque avantage à tirer du SOL, ce Service d’ordre légionnaire que Darnand a inventé à Nice, en le libérant de la tutelle de la Légion française des combattants et en exploitant cette pépite politique ?



  Pourquoi Nice ?



  L’histoire de Vichy est devenue, à la disparition de Paris comme capitale, une histoire à forte dimension régionale, dépendant de la diversité des territoires et des cultures de la zone libre. Un SOL n’aurait jamais pu naître et prospérer en Corrèze ou dans la Haute-Loire. Le terreau d’un patriotisme menacé par les visées de l’étranger était nécessaire à son existence. SOL et Milice sont puissants à Nice et en Savoie parce que le rattachement de ces territoires à la France, qui date du Second Empire, est contesté par les visées expansionnistes italiennes que ni la presse ni les discours des dirigeants de Vichy n’évoquent, ce qui explique le long silence des historiens français sur cet important problème. Robert Paxton est devenu célèbre en France en utilisant, après Eberhard Jäckel, les archives diplomatiques allemandes. Il manquait une plongée dans les archives italiennes de l’époque fasciste pour couvrir l’horizon international. Elle fut accomplie par Romain Rainero. L’histoire de la France du Sud-Est de l’historien Jean-Louis Panicacci s’appuie sur les mêmes sources et révèle une Italie qui ne se réduit pas à la benoîte image d’un occupant philosémite, un concept partiel, récemment mis à mal par Marie-Anne Matard-Bonnucci 9. Ni la presse ni les discours des dirigeants de Vichy n’évoquent ce point-là. Les historiens français, très diserts sur les malheurs de l’Alsace, de la Lorraine ou du Nord, ont longtemps ignoré cette situation de la France du Sud-Est sans laquelle on ne comprend rien à la naissance du SOL.



  Dès l’avant-guerre la Chambre des faisceaux avait retenti des cris de « Nice, Corse et Savoie », objets des revendications de Mussolini. L’Italie nourrissait de grandes ambitions qui se réaliseraient au détriment de la France. Déclarer la guerre à sa voisine le 10 juin 1940 était la première étape pour tirer des avantages du futur traité de paix. Hitler, pour amener les Français de Bordeaux à conclure l’armistice, a freiné ces revendications mais ce n’était sans doute que partie remise. L’armistice de la villa Incisa de juin 1940 n’a soumis que treize communes frontalières et Menton à l’occupation italienne, mais celle-ci, après le 11 novembre 1942, s’étend aux départements des Alpes-Maritimes, du Var, de la Corse, de la Drôme, de l’Isère, des Hautes-Alpes, du Vaucluse, de la Savoie et de la Haute-Savoie. Les pratiques des fascistes italiens dans les premières communes occupées ne sont pas modérées. La langue italienne devient officielle, les services publics sont italianisés, la justice pénale relève de la cour d’assises de Turin. Expulsé, le maire de Menton, Jean Durandy, est remplacé par un commissaire italien. Ezio Garibaldi, petit-fils de Giuseppe Garibaldi, ancien député, réfugié en France, crée à Vintimille les gruppi dei nativi de Nizza et d’azione nizzarda (GAN) qui envisagent un coup de force sur Nice, la ville natale du « héros des Deux Mondes ». Des papillons proclamant : « Nizza fu italiana. Nizza sara italiana » contestent un rattachement appuyé par un référendum vieux de quatre-vingts ans. À Turin, à Gênes, à Milan, des hordes fascistes crient qu’elles veulent Nice et la Savoie italiennes. Les bornes routières sont changées pour n’indiquer que la direction de Rome. La lire y a un taux de change avantageux. Le courrier est contrôlé à Turin. Les archives italiennes enfin révèlent la volonté d’annexer, à la paix, l’espace entre la frontière et le Rhône et des textes revendiquent jusqu’à la région de Toulouse !



  Si l’on ignore ces réalités on ne comprend pas pourquoi les Alpes-Maritimes sont le département où se recrutent le plus de légionnaires : 67 000 ! Le gouvernement de Vichy appuie sur eux cette résistance aux visées italiennes.



  La Légion française des combattants, créée en août 1940 pour éviter la formation d’un parti unique proposé par Marcel Déat, n’était ouverte qu’aux anciens combattants. Son chef était le maréchal Pétain, son directeur général François Valentin. Elle a réuni plus de un million d’adhérents à son apogée. Mouvement civique, elle célèbre le souvenir des glorieux défenseurs de la patrie, constitue « les yeux et les oreilles du Maréchal » jusque dans la plus petite commune, ce qui lui donne la responsabilité de la propagande en faveur de la Révolution nationale mais aussi du combat contre les dissidents. Elle use de séduction par ses grands rassemblements, par les recommandations aux emplois et à l’administration, par des œuvres sociales mais pratique aussi, ce qui la rend souvent odieuse, la délation. Un mouvement d’une telle importance est le soutien du régime, mais aussi l’enjeu des rivalités des groupes et des hommes qui se disputent le pouvoir derrière l’apparence d’union. Les Allemands qui se défient de son esprit patriotique l’ont interdite en zone occupée10. Elle compense par son ardeur et ses ambitions en zone libre. À Nice elle incarne l’attachement à la mère patrie. Quand, aux arènes de Cimiez, le chef légionnaire François Sauvaigu désigne le sol en disant : « Ici commence la Gaule », il est follement acclamé11. En mai 1941, pour la fête de Jeanne d’Arc, une marée de drapeaux et d’oriflammes transforme Nice en ville tricolore. Femmes et enfants sont vêtus aux couleurs nationales. Il n’est pas une boutonnière qui ne soit ornée des trois couleurs : « La population unanime crie sa volonté de demeurer attachée à la mère patrie. » Les photographies des cérémonies de la Légion en Savoie sont aussi impressionnantes par la participation d’une foule fervente12.



  Darnand et ses amis craignant de voir leur petite patrie tomber aux mains des Italiens décident de se préparer à répondre par les armes à un éventuel coup de force des Italiens. Pour ce genre de riposte la grande masse de la Légion française est plus encombrante qu’utile, d’où l’idée de constituer des groupes d’hommes résolus à s’y opposer, armés, bien entraînés, immédiatement mobilisables. C’est ainsi qu’est né au sein de la Légion le Service d’ordre légionnaire dirigé par Darnand et Gombert. Ce Service d’ordre est dégagé d’une « Légion mal fichue », selon l’expression de Darnand. Il tient de la Cagoule ressuscitée. Le mouvement est anti-italien, patriotique, mais aussi idéologique, car les idées fermentent dans ces petits groupes activistes, déçus par l’action charitable, les commémorations larmoyantes, la propagande fade de la Légion française des combattants. Ils veulent plus que ce régime réactionnaire : « J’ai invité, dira à son procès Joseph Darnand, ceux qui étaient de véritables révolutionnaires, ceux qui pensaient sur le plan social qu’une véritable révolution devait se faire, qu’il fallait qu’on change complètement de régime. C’est ainsi qu’on a fait le SOL13. » Venus en inspection à Nice, l’amiral Darnand et Pierre Pucheu ont été impressionnés par le dynamisme du SOL. Ils ont invité deux proches de Darnand, Pierre Gallet et Noël de Tissot, à s’installer à Vichy et à développer, par une action de propagande et de recrutement, des SOL dans d’autres départements. Joseph Darnand séjourne aussi souvent à Vichy à partir de janvier 1942 : « On m’a dit : votre expérience est intéressante. Il faut la porter sur le plan national. C’est très bien. Laissez vos affaires à Nice. Vendez votre affaire. Venez nous trouver. Ici, ensemble, nous allons faire le Révolution nationale. » « On » c’est Pierre Pucheu, le ministre de l’Intérieur : « Pucheu a essayé par tous les moyens, c’est-à-dire à l’intérieur de la Légion, de donner corps à ce Service d’ordre. Pucheu avait une idée qui était de rassembler ces mouvements en un bloc unique à la tête duquel il mettrait un homme sur lequel il avait réussi à prendre une emprise totale, à savoir Darnand14. » Pucheu séduit Darnand en se présentant à lui comme un patriote, un homme d’ordre inflexible obligé de prendre la responsabilité d’une répression que des ministres hypocrites de Vichy, comme le garde des Sceaux, Barthélemy, n’ont pas le courage d’assumer. D’accord avec le chef du gouvernement, l’amiral Darlan, il enkyste les SOL dans la Légion en dépit de l’opposition de son directeur François Valentin. Il encourage les jeunes intellectuels de l’entourage de Darnand à élaborer leur doctrine, concentrée en vingt et un points, et il leur donne les moyens d’essaimer dans différentes villes du Sud et en Savoie. Des SOL se créent à Nîmes, Montpellier, Valence, Carcassonne, Narbonne. Le 12 janvier 1942 une instruction consacre l’existence d’un SOL national intégré dans la Légion. Le 22 février 1942 a lieu l’investiture du SOL de Nice au cours de laquelle Darnand énumère les « vingt et un points ». Les dix-sept premiers et le vingt et unième sont conformes à la doctrine de la Révolution nationale – communautaire, anticapitalisme, hiérarchie, discipline, autorité, anticapitalisme, justice sociale, travail, solidarité, christianisme – les dix-huitième, dix-neuvième et vingtième sont d’un tout autre ton : « Contre la dissidence gaulliste, pour l’unité française/Contre le bolchevisme, pour le nationalisme/ Contre la lèpre juive, pour la pureté française. »



  Voilà la force que trouve Laval à son retour au pouvoir, en avril 1942. Il récupère le chef du SOL niçois, Joseph Darnand, orphelin de son mentor politique Pierre Pucheu. Il s’entretient régulièrement avec lui, le flatte, lui délivre des confidences soigneusement dosées, s’épanche : « Au fond, soupire-t-il, vous êtes mes seuls amis. » Laval félicite Darnand d’avoir ce sens de l’État dont sont dépourvus les collaborateurs de Paris. Leur intérêt commun est de constituer un organisme purement français, dynamique mais agissant avec responsabilité. Darnand accepterait-il de travailler avec lui ? Le Niçois est subjugué par Laval. Darnand n’est considéré par lui ni comme un chef de bande ni comme un stipendié des Allemands, ce que sont les collaborateurs de Paris, mais comme un futur grand serviteur de l’État sous l’autorité d’un maréchal de France. Il lui est demandé de servir dans une passe difficile. Il ne se dérobera pas à son devoir. Pierre Laval vient de rallier un homme dont il veut se servir pour diminuer le rôle de la Légion française des combattants dont, par ailleurs, il remplace le directeur, François Valentin, par Raymond Lachal, son ancien agent électoral dont il a fait la carrière parlementaire. Le 9 juin 1942, il nomme Joseph Darnand délégué de la Légion auprès du gouvernement. Surtout, il propose à ces SOL en ébullition, gagnés par la violence, la protection de l’État, comme le révèle l’affaire d’Annecy où s’affirme un fascisme français que le gouvernement pourrait arrêter mais qu’il choisit d’encourager.



  Annecy : l’affaire de Menthon



  En Haute-Savoie, entrée dans l’unité française en même temps que Nice, le sentiment anti-italien a aussi soutenu le développement d’une Légion puissante. Appuyée par le clergé et les commerçants, l’organisation a quadrillé le département. Joseph Darnand s’y rend souvent pour s’y reposer et rencontrer ses amis, Antonin Vergain, chef départemental de la Légion, et Gaston Jacquemin, chef du SOL. Il partage leur vision manichéenne : le peuple l’emportera sur ceux qui veulent détruire la France, les gaullistes et les communistes.



  L’occasion se présente. La France libre a lancé, à la radio de Londres, un appel à manifester le 1er mai 1942. Le régime autoritaire de Vichy interdisant tout regroupement de nature politique dans la rue, la consigne a été prudente : il faudra, le 1er mai, se promener devant les mairies, symboles de démocratie. C’était peu, mais c’était se désigner aux « yeux et aux oreilles du Maréchal » qu’étaient les légionnaires et les SOL revendiquant le monopole de l’expression politique et ne supportant aucun geste de dissidence.



  À Annecy la Résistance est d’autant plus insupportable aux SOL qu’elle s’incarne dans une personnalité moralement inattaquable et respectée, le comte François de Menthon. Il appartient à une des plus illustres familles savoyardes dont le château domine de ses tours le village de Menthon-Saint-Bernard sur la rive ensoleillée du lac. Père de famille nombreuse, François de Menthon est un ancien combattant valeureux dont la place, estiment-ils, aurait dû être à la Légion et au SOL. Son refus de servir au sein de l’organisation patriotique est déjà une provocation. La famille cache à peine ses sentiments patriotiques dissidents.



  Un incident l’a déjà désignée à la colère de la Légion. Les fidèles, sortant de la messe de minuit, ont constaté que la plaque baptisant le pont voisin du nom du maréchal Pétain avait été arrachée. C’était l’œuvre des fils de François de Menthon. Pour les catholiques traditionnels du SOL Pierre de La Nouë du Vair ou Antonin Vergain, Menthon n’est pas en odeur de sainteté, car il était, avant la guerre, un des plus brillants dirigeants de la démocratie chrétienne assimilée à la subversion. S’ils ignorent les activités secrètes du professeur à Lyon où il a cofondé le mouvement de résistance Combat, ils ne tolèrent pas qu’il refuse de donner l’exemple de l’obéissance.



  Or, le 1er mai 1942, le professeur de Menthon s’est promené longuement devant l’hôtel de ville, tournant plusieurs fois autour de la fontaine qui orne la place. Sa présence n’a pas échappé aux membres du SOL venus repérer les « promeneurs ». Ils ont même cru voir passer sa femme. Circonstances aggravantes, dans la nuit du 1er au 2 mai, un pot de minium a été jeté sur la statue de saint François de Sales, que nul n’ignore être le patron que se sont choisi les légionnaires et les SOL. Un baliveau de bouleau, planté en souvenir de la visite du maréchal Pétain à Annecy, a été scié. Le coupable serait le comte François de Menthon. De telles provocations sont jugées intolérables. Une cérémonie de réparation est aussitôt organisée mais c’est insuffisant. Quelques légionnaires décident de s’en prendre physiquement au professeur gaulliste. Ce sera une action punitive publique, sur les lieux mêmes du scandale, place de l’Hôtel-de-Ville. Il s’agira de ridiculiser et d’humilier publiquement François de Menthon dont la supériorité intellectuelle est une offense et l’autorité sociale, le vestige intolérable d’un passé révolu.



  Il est 17 h 30 en ce 2 mai, quand un homme descend d’une voiture devant la maison de François de Menthon, avenue d’Albigny. Il remet un court billet invitant le maître de maison à se présenter d’urgence à l’hôtel de ville pour une affaire importante le concernant. Il peut utiliser la voiture. Étonné du style du message et de l’allure du porteur en qui il reconnaît un relieur d’Annecy, le professeur préfère enfourcher sa bicyclette et, quelques minutes plus tard, il est devant le bureau du maire qu’il trouve fermé. Alors qu’il repart, songeur, il est assailli par une bande d’adhérents du SOL qui le saisissent aux poignets, le renversent, le traînent jusqu’à la fontaine de la place, lui enlèvent son pantalon avant de le jeter dans la vasque. L’un d’eux photographie la scène. Ils l’injurient en lui criant : « Eh bien maintenant, crie “Vive de Gaulle”. Si tu aimes tellement les Anglais te voilà décoré de l’ordre du Bain. » Des passants alertent des agents de police qui se portent au secours de François de Menthon. Muni d’un certificat médical attestant ses blessures, il porte plainte au commissariat de police. Le commissaire Avit Toussaint, qui sera plus tard déporté comme résistant, exprime sa compassion. Parmi les agresseurs, Menthon a reconnu des responsables du SOL, La Nouë du Vair, Chambaz, Michal, Jacquemin15.



  Pour la première fois dans une ville française a lieu une action ressemblant aux exactions des fascistes italiens des années 1920.



  Loin d’être impressionnés, les notables conservateurs de la région se rebellent contre ces agissements. La Légion de Thônes rappelle que seule la police a le droit d’appréhender une personne ainsi que l’engagement d’honneur prêté par les légionnaires. Le maire d’Annecy, le général Cartier, ancien chef de la brigade alpine d’Annecy, dirigeant de la Légion de Haute-Savoie, s’indigne de l’utilisation à l’occasion de son nom et demande à Vergain de désavouer les SOL. Faute d’obtenir des excuses, il démissionne. Le colonel Laurent, commandant militaire de la région, déclare au préfet, qui l’approuve, que cet attentat est indigne de la révolution pacifique voulue par le maréchal Pétain. La Légion espérait rallier l’union des syndicats, mais ces derniers dénoncent des procédés de gangsters.



  La justice étant saisie, l’État doit réprimer les coupables. Mais Laval décide de protéger le SOL. Darnand, ravi et sûr de ses appuis, pousse la provocation en félicitant les auteurs de l’action : « Je vous félicite très chaleureusement pour le sang-froid, la correction et le tact [sic] avec lesquels vous avez su répondre aux injures des ennemis de la Révolution nationale. » Il les donne en exemple aux SOL des autres départements, et déclare que « l’acte de violence commis contre M. de Menthon entre dans les attributions du SOL. Les pouvoirs reconnus au SOL sont assez larges pour couvrir la brimade infligée à M. de Menthon ». Défiant la justice, il affirme que les membres du SOL sont seuls juges pour apprécier les méthodes qu’ils ont à employer.



  Vergain suscite une fronde des conseillers municipaux appartenant à la Légion contre le maire, le général Cartier, qui soutenait François de Menthon. Il réclame l’enquête sur la gestion municipale d’un commissaire du pouvoir, dépêché de Vichy. Le conseil municipal est dissous.



  Non seulement la justice vichyste assure l’impunité des agresseurs, mais elle se retourne contre la victime. Le garde des Sceaux Joseph Barthélemy (grand professeur de droit), ordonne au procureur de Chambéry de ne pas poursuivre. Deux lignes manuscrites sur l’avis qu’il donne à Laval indiquent son intention de sanctionner la victime : « Je pense faire interner M. de Menthon et à révoquer du même coup M. de Menthon professeur à la faculté de droit 16. » L’emploi de la première personne permet d’écarter que la note ait été écrite par un membre du cabinet. Le ministre en prend la responsabilité. Le 21 février 1945, interrogé dans la procédure d’inculpation devant la Haute Cour, Barthélemy présente de pauvres excuses : Il espérait « que M. de Menthon serait informé et prendrait des précautions en conséquence ». Il dit que le responsable ce n’était pas lui, mais Pierre Laval : « Celui-ci m’intima sans aucune bonne grâce l’ordre qu’il n’y eût pas de poursuites. Je me souviens encore du son et du ton de sa voix et des arguments qu’il me donnait. Vous poursuivez beaucoup trop mes miliciens (sic). Je ne veux pas qu’on poursuive les miliciens. » En témoin accablé et non en acteur du drame, l’ancien garde des Sceaux conclut : « Laval voulait créer une force qui fût exclusivement à son service, qui n’ait qu’une doctrine, un seul principe, une seule loi, le dévouement à M. Laval, et qui pour le reste fût affranchie du respect des lois et assurée de l’impunité. De chute en chute, d’ignominie en ignominie, on est arrivé à cette horreur 17. »



  François de Menthon, considéré comme indigne d’enseigner le droit, est révoqué de son poste de professeur en octobre 1942. Il entre dans la clandestinité, participe aux travaux du Comité général d’études, gagne Alger et devient, à la Libération, le premier garde des Sceaux du général de Gaulle, pour présider à l’épuration que subira alors Joseph Barthélemy.



  L’affaire de Menthon signe l’émergence de la violence politique. La volonté de détruire l’adversaire n’est encore que symbolique. Elle ne tardera pas à devenir physique. Elle révèle l’appui intéressé de Pierre Laval au SOL. Désormais l’État protège ceux qui violent le droit et usent de violence pour imposer leur vision politique. À Nice, en septembre 1942, les SOL saccagent la synagogue. Le ministre de la Justice s’incline encore. Ce sont ces hommes que Laval s’apprête à intégrer à l’État français. Il est résolu à exploiter, en espérant le contrôler, leur redoutable dynamisme.



  En deux mois le chef du gouvernement met sur pied une « Milice française » au nom évocateur presque médiéval, avec ses volontaires maintenant l’ordre dans les bonnes villes.



  Quelles seront la place et la vocation de la Milice française dans le régime une fois qu’elle aura obtenu son indépendance par rapport à la Légion ? René Bousquet voudrait l’intégrer dans la police, mais Darnand est poussé par ses conseillers à refuser de servir ce Bousquet suspect de radicalisme. Ils n’aspirent pas à devenir des sous-policiers mais à accéder au niveau politique. Laval fait mine de s’en inquiéter. Les hommes de Darnand auront-ils assez de maturité politique pour une tâche politique ? L’allusion aux exactions d’Annecy ne gêne pas Darnand qui promet d’organiser des stages pour sélectionner les meilleurs et écarter les exaltés.



  La Milice française est vantée à Pétain comme « l’avant-garde du maintien de l’ordre à l’intérieur du territoire français en accord avec les forces de police ». Elle dépendra directement du chef du gouvernement et les volontaires resteront ses chers soldats, « acceptant cette transformation avec le meilleur esprit de camaraderie légionnaire18 ». Le Maréchal accepte la création de la Milice par souci de l’ordre mais aussi parce que Laval la lui a présentée comme l’embryon de l’armée à reconstituer. Darnand n’admet cette interprétation qu’avec de fortes réserves et pose ses exigences. Il n’est pas question de s’encombrer de demi-solde de l’armée d’armistice et d’être brimé par la discipline militaire et un recrutement apolitique. Laval lui demande cependant de réfléchir à cette option : ne serait-il pas utile que la Milice attire à elle des militaires, les empêchant ainsi de rejoindre la Résistance ? Le chef du gouvernement ne voit pas dans la Résistance un idéal, mais un lieu où exercer un besoin d’action. S’il s’agit de cette bonne cause, Darnand en est d’accord, d’autant plus qu’il a des contacts avec des membres de l’Armée secrète qui ne savent plus, dit-il, comment se tirer d’une collaboration avec les communistes. Il poursuivra dans cette voie, mais qu’on soit bien d’accord : jamais la Milice ne renoncera à participer à la lutte politique. Laval acquiesce. Il veut que la Milice s’impose aux collaborateurs de Paris, qu’elle ait la capacité de les absorber.



  Dès avant la création de la Milice, des dynamiques contradictoires sont donc apparues. Pierre Laval la crée pour satisfaire les Allemand mais il craint d’être débordé par une Milice qui prendrait corps. Darnand et son entourage ambitionnent déjà pour elle un rôle politique. Laval en a l’intuition mais il se rassure : Darnand, cet être fruste, ne sera jamais un rival pour lui. Il le manœuvrera facilement, et l’adulation de ce brave soldat pour Pétain permettra toujours de le freiner et Laval se sent capable de les tenir.



  S’étant ainsi persuadé qu’il crée un instrument docile, Laval se résout à la naissance de la Milice française (JO du 31 janvier 1943). Il préfère ne donner aucun éclat à la fondation de la Milice, simplement marquée, le 30 janvier, par une réunion vite expédiée à son siège et un banquet amical à l’hôtel Majestic.



  Le matin, à la discrète cérémonie d’intronisation, Darnand déclare que l’autonomie de la Milice par rapport à la Légion lui permettra d’accomplir enfin avec efficacité sa mission d’ordre et de défense du territoire. Elle s’attaquera aux trahisons et agira en accord avec le chef du gouvernement, son chef, contre l’Angleterre, l’Amérique, l’URSS qui suscitent en France l’action d’agents qu’il est résolu à éliminer.



  Le ministre de l’Éducation nationale, Abel Bonnard, prend la parole parce qu’il est ami des miliciens. Survolté par cette belle et virile jeunesse qui s’offre à l’État français, il se surpasse dans la misogynie et l’appel aux fantasmes. Les élites nouvelles de la Milice française, « les hommes du fond » qui montent du peuple, balayeront les aspirations « mortifères » à une solution étroitement française, prétendant conditionner « un printemps sous-cloche, un printemps en pot, un printemps dans une cave ou dans une armoire ». Un monde nouveau s’enfante dans les grandes batailles européennes où disparaîtront le règne de l’argent, le respect de la personne humaine, l’anonymat sans chaleur, la prééminence de l’individu, le « nain arrogant, l’avorton prétentieux ». Il n’y a plus d’armée ? Il n’y a plus de marine ? Qu’importe puisqu’il reste la Révolution. Contemplant cette rare jeunesse, le vieux ministre défaille de bonheur : « L’opinion est une énorme femelle. Je reconnais et salue en vous l’élément mâle de la nation. »



  À la fin du banquet auquel le maréchal Pétain n’assiste même pas, Pierre Laval trace la voie à tenir : lutter, avec l’Allemagne, contre le danger mortel du communisme. Il rappelle que la Milice ne dépend que de lui : « Je désire aussi qu’il y ait entre vous et moi un lien étroit. Vous serez mes compagnons. Je veux être votre ami, et je serai votre chef. » Dans cette réunion administrative sans éclat Laval vient de confier la direction de la nouvelle institution de l’État français dont il est le chef à son secrétaire général, Joseph Darnand.



  



  
    Chapitre 2
  



  
    Joseph Darnand, chef de bande

    
  



  
    Un héros de guerre
  



  L’ascension de Joseph Darnand sous l’Occupation reste un mystère.



  La plupart des dirigeants de Vichy ont déjà acquis avant 1940 une notoriété politique. Joseph, lui, avant 1939, n’est personne… ou presque. Il n’est pas un homme politique considérable comme l’était Laval. Il n’a jamais été l’espoir intellectuel d’un parti de gauche comme Marcel Déat le fut un temps pour les socialistes. Il n’a pas fondé de parti nouveau, comme Doriot, le puissant animateur du PPF. Il ne participe pas à l’effervescence intellectuelle et politique des années 1930. Tout juste est-il sorti de l’anonymat grâce à la Grande Guerre.



  Avant d’être happé par l’histoire, Joseph Darnand, né le 19 mars 1897 à Coligny, dans l’Ain, n’a rien que de banal. Il n’appartient pas à une de ces grandes familles désignant dès l’enfance à ses rejetons les glorieux modèles ancestraux. Ses ancêtres sont des paysans. Son père est entré, comme d’autres ruraux, aux chemins de fer. Être chef de voie à la gare de Bourg assure un revenu régulier pour élever une famille nombreuse. Sa mère, femme de caractère, active, trouve encore le temps de prendre en nourrice des « gones » de Lyon. La famille Darnand, connue pour sa grande piété, est très estimée. Chaque soir, le chapelet récité à haute voix réunit autour des parents la dizaine d’enfants. La gratuité des voyages assurée aux cheminots permet parfois une grande excursion du dimanche au Sacré-Cœur de Montmartre.



  L’enfance du futur chef est ordinaire. Ni particulièrement doué, ni rebelle, ni timide, il est de ces écoliers modestes dont on ne se souvient pas. Ses frères parleront de sa gentillesse, une sœur de son caractère autoritaire. Il est discret. Rien à voir avec le jeune Laval d’une intelligence exceptionnelle et d’un caractère marqué, chef et organisateur des gamins de Châteldon, recevant force taloches paternelles pour ses actes de sauvageon mais retenant l’attention des notables du bourg par ses dons intellectuels exceptionnels et une séduction conquérante. Joseph Darnand, lui, n’est pas un rebelle. Il fréquente l’école libre Saint-Louis à Bourg. Sa sœur Madeleine deviendra religieuse. De sa propre foi, il n’a pas parlé. Toujours ce silence. Son ami le père Bruckberger ne doute pas de son sentiment religieux mais celui-ci reste du domaine privé. Ce n’est pas un Paul Touvier, qui s’en parait pour attester sa sincérité et obtenir de profitables absolutions.



  À cette époque, le certificat d’étude, à onze ou douze ans, clôt la période d’instruction. Le père qui a de l’ambition pour ses enfants voudrait qu’ils fassent des études secondaires. Trois filles obtiendront le brevet d’études supérieures, diplôme élevé pour une jeune fille de l’époque. Joseph entre en sixième au collège catholique de Belley. Cet internat représente une lourde charge pour une famille nombreuse qui ne reçoit pas de bourse. Il faut bien de l’espoir en l’avenir de ce fils pour assumer une telle dépense, d’autant que Joseph ne répond pas aux espérances. Il n’est pas vif d’esprit, il est lent de parole, sans doute parce que son intelligence est paralysée par les moqueries de camarades plus aisés et cruels pour ses pantalons trop courts, ses lourds souliers ferrés par économie, son accent rural prononcé (il en gardera à l’âge adulte quelques inflexions). Alors qu’il est en quatrième, il est retiré de l’enseignement secondaire. S’agissait-il du conseil des dirigeants du collège diocésain estimant inutile un investissement sur un sujet moyen ? de leur projet d’en faire un militant de la jeunesse ouvrière (il fréquenta un temps un mouvement de jeunesse catholique) ? Raison économique ? Dissentiment dans le couple (les parents se sépareront, la mère vivant à Bourg et le père se retirant dans une petite propriété près de Coligny) ? On ne s’étend pas, dans ce milieu, sur ces questions qui ne regardent personne. Ce début d’enseignement secondaire constitue un bagage qui n’est pourtant pas négligeable. Sa mère lui trouve une place en apprentissage pour un bon métier, l’ébénisterie. Joseph Darnand ne sera ni fonctionnaire, ni officier, ni enseignant. Il sera compagnon ouvrier et ensuite artisan ou commerçant. Cette perspective d’existence tranquille et honorable est bouleversée par la guerre. Son patron est mobilisé. l’entreprise est fermée. Il ne terminera jamais son apprentissage d’ébéniste mais en gardera une connaissance du bois et un goût pour les beaux meubles.



  La Grande Guerre bouleverse l’Europe et constitue pour l’adolescent de dix-sept ans une aventure fascinante. Il veut s’engager mais il est d’abord refusé : trop jeune, de complexion fragile, sans instruction militaire. Mais, en 1916, quand il faut remplacer tant de morts, ces obstacles n’en sont plus. Incorporé le 8 janvier au 35e régiment d’infanterie, il s’intègre parfaitement dans l’armée, gagnant rapidement ses galons. Il est caporal en avril 1917 et, six semaines plus tard, sergent. Dans la guerre, son courage et ses talents de meneur d’hommes éclatent. Il a un sens infaillible du terrain et il aime le combat. Le sergent Darnand monte au front en octobre 1917, y déployant un courage et un allant exceptionnels au sein d’un groupe de grenadiers volontaires de la division. C’est un commando. Téméraire, doué d’autorité, Darnand s’épanouit dans le risque. N’importe quelle mission dangereuse peut lui être confiée. Il saura y réussir sans peur et avec éclat.



  Le 14 juillet 1918, il accomplit même un exploit décisif pour la victoire. Depuis le 21 mai les Allemands ont lancé trois offensives pour percer le front de Champagne. Le général Gouraud, commandant de la 4e armée, s’attend à être frappé par la quatrième offensive allemande destinée à réaliser la percée décisive. Il a besoin d’informations. Il faut aller les chercher dans les lignes ennemies. Darnand est l’homme idéal. Le 14 juillet, à 19 h 55, trois groupes de grenadiers s’élancent du Mont-sans-Nom, courent dans la pente, buste penché, sautent sur un terrain défoncé, évitent les arbres réduits à des troncs déchiquetés, coupent les barbelés. Deux cents mètres franchis pour atteindre le bas de la pente. Deux cents mètres encore : voilà la première ligne ennemie. Ils abattent des sentinelles, se jettent dans la tranchée adverse. Ils lancent des grenades. La riposte est violente. On se bat au corps à corps. Ils passent, investissent deux abris où des officiers allemands, croyant à une attaque importante, se rendent. Cinq morts du côté allemand, quatre du côté français. Le groupe de Darnand fait main basse sur les documents et emmène vingt-trois prisonniers qui seront soumis à un interrogatoire. Des documents et des hommes ressort une information capitale : l’offensive allemande est imminente en direction de Châlons-sur-Marne et sera précédée d’une préparation d’artillerie de quatre heures. Ainsi informé, le général Gouraud ordonne l’évacuation des premières lignes pour protéger les hommes du bombardement et prépare les tirs d’artillerie destinés à désorganiser la concentration des troupes allemandes.



  À minuit dix commence le roulement assourdissant des canons allemands. Les fantassins ennemis s’élancent à quatre heures et demie, trouvent la première ligne désertée mais tombent sur un feu meurtrier en atteignant la ligne de défense bien préparée. Les combats durent toute la journée du 15 juillet. L’offensive allemande a échoué. Désormais les contre-offensives françaises peuvent déployer leurs ailes et aboutir à la victoire. Le général Gouraud reconnaît ce qu’il doit au corps franc et, dans son rapport au commandant en chef, le général Philippe Pétain, il dit ce qu’il doit au sous-officier Joseph Darnand. Gouraud parle d’un « coup de main historique aux conséquences stratégiques exceptionnelles ». Joseph Darnand est décoré de la médaille militaire par le général Pétain devant le front des troupes qui lui rendent les honneurs. Ce jour-là, il a pleuré. Quand, dans la cour d’honneur des Invalides, la Légion d’honneur lui est remise en 1927, Raymond Poincaré, dans son discours, qualifie Joseph Darnand d’« artisan de la victoire », un titre qu’il partage, selon lui, avec le maréchal Pétain et avec le maréchal Foch.



  Une légende est née. Une figure de héros est offerte à l’admiration des Français. On sait qu’au vedettariat il faut des metteurs en scène, un peu de réel et beaucoup d’illusions. Darnand est poussé à aller au-delà de lui-même par ces feux de la rampe. Il devient un symbole, un exemple. Il en est le prisonnier ravi.



  Que devient un héros de la Grande Guerre après qu’a sonné l’armistice ? En 1918, Joseph Darnand, couvert de décorations, héros emblématique de la vaillance du peuple, envisage une carrière dans l’armée. Il prolonge son engagement et combat en Cilicie contre les kémalistes turcs. Son fils, Philippe, fait état de premières activités politiques sous l’influence du général Gouraud. Leur nature en reste mystérieuse. En 1921 il est démobilisé à sa demande. Pourquoi ce départ ? Fêté par tous, plus brave que les autres, entraîneur d’hommes, encensé par les chefs militaires pour lesquels il nourrit le plus grand respect, comment ne se croirait-il pas un avenir d’officier dans l’armée qu’il chérit plus que tout ? Son espérance de devenir officier est légitime. Mais on n’est plus au temps de la Révolution française ou de l’Empire où les carrières se faisaient vite. Ses supérieurs le découragent de préparer l’école de Saint-Maixent. L’armée de l’après-guerre n’a que faire de héros. Il y a déjà trop d’officiers sortis de Saint-Cyr pour des effectifs en réduction. Les perspectives d’avancement sont bouchées. Sans doute – mais on ne le lui dit pas – le héros n’a pas les références sociales pour devenir officier. Il ne sort pas d’une école, son instruction est médiocre. Il n’a ni manières convenables, ni famille connue dans ce corps. Darnand ne sera jamais officier, alors autant tenter, sans regret, sa chance ailleurs. Il est dommage que Darnand n’ait pas pu réaliser une vocation de combattant au sein d’une institution qui eût encadré et contrôlé sa fougue, surveillé ses fréquentations et canalisé ses emballements politiques.



  L’épisode guerrier a donné au jeune homme une bonne image de lui-même. Elle a figé son esprit dans un schéma simple : l’esprit de commando. Il y a « nous », les braves, les durs, les efficaces. Et puis il y les « autres », des faibles, des pleutres, des êtres soumis. Le sentiment de supériorité amène à presque tout excuser des frères du commando puisqu’ils sont des hommes exceptionnels, à tout couvrir pour l’honneur du groupe. Il y a aussi l’obéissance absolue au chef, le goût de commander. Ce n’est pas toujours facile à satisfaire dans la vie civile où les hiérarchies sont plus subtiles.



  Darnand ne doute pas de réussir en quittant l’armée. S’il n’a pas appris de métier et s’il n’est plus temps, à vingt-quatre ans, de reprendre un apprentissage, il sait commander et tout Bourg connaît ses exploits. Ce serait une erreur de le présenter comme une sorte de « capitaine Conan » inapte à la vie civile. Il n’est pas une épave sociale, même si la transition est ingrate encore que courageusement affrontée. Descher, propriétaire d’une fabrique de meubles, le prend comme chef manutentionnaire. Il est traité avec amitié, loge chez son patron dont il épouse une jeune parente, Antoinette Foucachon, femme discrète, excellente maîtresse de maison, bonne mère, supportant les aventures d’un mari qui plaît aux femmes. De 1922 à 1924, à Maillat, dans l’Ain, Darnand devient chef d’un chantier forestier spécialisé dans la construction de baraquements. Il aime cette vie en plein air. Dur dans le travail, il sait partager les bons moments du casse-croûte avec ses ouvriers, mais le métier n’a rien de lucratif et n’offre aucune possibilité de promotion. Il tente d’aller plus haut, à Lyon, dans le commerce cette fois, vendeur-décorateur à la fabrique de meubles Chaleyssin. À la Croix-Rousse, où s’est installé le couple, une petite fille est née qui meurt très jeune. Voit plus tard le jour, en 1926, un fils, Philippe. Le prénom serait-il un hommage au maréchal Pétain ? Philippe Darnand rétablit la vérité. Ce prénom révèle une sensibilité au destin tragique du fils de Léon Daudet, le polémiste de l’Action française, un adolescent retrouvé mort dans un taxi. Suicidé selon la police. Assassiné par les adversaires politiques de son père, dit l’Action française.



  
    De l’action française à la Cagoule
  



  À Lyon, Darnand entre dans l’association d’anciens combattants Marius-Plateau, fondée par l’Action française. Joseph Darnand royaliste ? Oui, certainement. Il a une vision mythique de la monarchie (« L’État c’est moi ! ») : « La monarchie pour moi c’était l’ordre, le respect du passé, le culte de la patrie… alors j’ai foncé. J’étais pour l’autorité. Moi, dans mes affaires, j’ai réussi parce que j’étais seul à commander19 ». Il y trouve une exaltation permanente des vertus viriles, un sentiment de supériorité. La doctrine l’intéresse peu ; quelques slogans suffisent. Il croit que l’Action française en est encore à vouloir renverser « la gueuse » qui gaspille les fruits de la victoire et insulte la mémoire des morts pour la France. Pas intellectuel, pas orateur, pas né, Darnand est un beau porte-drapeau, un membre éminent de l’association Marius-Plateau. Orienté vers les Camelots du Roi, il y satisfait son besoin d’action et goûte les bagarres avec les communistes. Professionnellement, sa situation s’améliore. Chaleyssin l’envoie dans sa succursale de Nice où il compte bien saisir sa chance et devenir rapidement directeur de la maison. Mais à Nice, il est peu à peu happé par un milieu activiste, entraîné dans des solidarités personnelles fortes qui font de l’ancien combattant un aventurier politique.



  La rencontre décisive a été celle de Félix Agnely, un héros de la guerre, aussi décoré que lui, aussi brave. Agnely est officier d’active et appartient à une vieille famille de Nice. Ses relations, son aisance, son intelligence impressionnent Darnand. Sa chaleur humaine plaît à celui qui échappe au milieu réservé de Lyon. Ensemble ils poussent les jeunes royalistes en vue d’une action de force qui n’est plus une priorité pour l’Action française. Comment procéder ? Il faut obtenir une autonomie des Camelots du Midi dont Darnand est devenu le chef. C’est cela l’esprit commando. Les dirigeants de Paris goûtent peu cette idée. Ils l’invitent à se justifier. Maurras est catégorique : les Camelots du Roi n’ont pas à développer une action autonome. Le renversement de la république et la restauration de la monarchie sont affaires de longue haleine. L’air buté, Darnand ne réagit pas. Puis, pressé de répondre aux objections, il éclate : « J’ai à répondre que vous êtes tous des vieux cons. » Maurras heureusement n’a pas entendu. Léon Daudet s’esclaffe : « Il est merveilleux, et en plus il a mille fois raison ! » Désormais quand il ira à Nice il déjeunera chez le rebelle. Darnand quitte l’Action française. Il n’est plus d’âge pour les Camelots qui continueront à organiser des bals et à crier le journal. Si cela ne leur convient pas, ils feront comme lui, ils iront ailleurs.



  Sa vie professionnelle ne le satisfait pas non plus. Il n’a pas obtenu comme il le souhaitait la direction de la succursale de Nice. Son patron loue son intégrité et son sérieux, mais ne peut satisfaire des ambitions que compromet l’engagement politique de l’employé. Quand la discussion s’engage, Darnand ne supporte pas la contradiction et peut se révéler violent. Ce n’est pas bon pour le commerce de décoration. Peu importe, Darnand aspire à être son propre patron. La famille Agnely qui a des intérêts dans des affaires de transport l’aide financièrement à créer une entreprise de déménagement où Darnand accroîtra régulièrement ses parts. Le même gère aussi un temps une société de transports, « Les courriers du littoral ». Le marché est tout trouvé chez ses amis politiques et anciens combattants. En dépit de la crise économique il réussit très convenablement dans sa propre entreprise qu’il revendra pour un très bon prix.



  Dans ces années 1930, l’atmosphère de crise et les convictions politiques du nouveau petit patron l’entraînent loin, avec la Cagoule pour terrain d’action. Rien ne peut modérer Darnand qui vit dans la hantise d’un proche coup de force communiste. Il a tâté des Croix de Feu pour y éprouver la même déconvenue qu’à l’Action française. Le 6 février 1934 lui montre que La Rocque ne veut pas non plus renverser la république. Le Front populaire déplaît au patron d’une jeune entreprise. Il s’indigne des grèves sur le tas. Il hait un chef de gouvernement allié des communistes. L’obsession de Darnand c’est l’ordre, l’autorité, ce qui le conduit à admirer l’image donnée par les régimes italien et allemand. Il entre au PPF de Doriot mais là encore il trouve trop de paroles, trop d’anciens communistes, trop de réunions et pas assez d’action directe. Il découvre dans le CSAR (Comité secret d’action révolutionnaire) d’Eugène Deloncle le milieu qui lui convient. Il s’intègre dans la cagoule militaire qui prépare une riposte à un coup de force des communistes, comme le lui explique Georges Groussard, un officier du renseignement. Enfin des coups, des provocations, des complots, de l’aventure ! Il est à même par son entreprise de Nice de rendre des services qui donnent encore un frisson et une saveur à la vie. Darnand et ses amis Agnely et Gombert participent à des trafics d’armes. Un bateau, parti d’Italie, apporte de nuit des armes qui sont déchargées sur la plage privée d’un homme d’affaires belge. Des ombres s’emparent des colis, les portent aux camions de déménagement de l’entreprise Darnand stationnés dans le jardin. À l’aube ils partent les livrer en France mais surtout en Espagne en proie à la guerre civile. Cela peut expliquer la réussite de l’entreprise, encore que Darnand ne soit pas un homme d’argent. Les représailles sanglantes font partie du jeu dans le milieu. Un trafiquant d’armes, Augustin Juif, a été installé en Italie par ces « Chevaliers du Glaive » de Nice pour acheter leurs armes. S’estimant trahis par lui, ils décident de le tuer. Darnand est-il un des assassins de Juif ? Arrêté en juillet 1937, il est défendu par l’avocat Xavier Vallat, un parlementaire ancien combattant qui réussit à obtenir, au bout de six mois, un non-lieu. Darnand libéré retrouve des activités plus calmes. Du moins pour un temps. En septembre 1939, il remplit pour le capitaine Giscard d’Estaing une brève mission de renseignement en Italie.



   



  La Seconde Guerre mondiale ravive cette gloire qui le grise. La drôle de guerre n’offre pas beaucoup d’occasions d’actions d’éclat. Les héros sont d’autant plus nécessaires que la masse des combattants n’y croit plus. Les braves se retrouvent volontaires pour créer le corps franc de la 29e division, le 24e bataillon de chasseurs (213 volontaires dont 63 officiers et sous-officiers), un véritable vivier de durs dont beaucoup se retrouveront à la Milice. D’eux on attend ce qu’on n’ose pas exiger des mobilisés. Y règnent la volonté d’en découdre et une admiration mutuelle. Darnand est sous les ordres directs de son ami Agnely. Il y connaît Pierre Cance, le dominicain Bruckberger. Les ordres ne sont pas de risquer l’aventure, seulement de préparer un coup de main sur Forbach que l’armée française avait abandonné. La ville semble vide mais il faut s’en assurer par une action de commando commandée par Agnely. On se planquera pour observer, on notera tous les détails. En cas de rencontre, il faudra éviter les armes à feu qui donnent l’alerte, user du poignard et disparaître au plus vite.



  Les hommes d’Agnely s’installent dans des maisons le long de la rue et surveillent. Apparemment pas d’ennemi. Soudain, un groupe d’Allemands arrive dans la rue et commence à installer une mitrailleuse. Deux d’entre eux se détachent du groupe et pénètrent dans une maison où se trouvent deux chasseurs. L’un d’eux a un mauvais réflexe : il tire. L’alerte est donnée. Agnely commande le feu et le retrait. Des renforts allemands arrivent, cernent les Français. Les munitions s’épuisent. Il faut se replier à l’arrière, par les jardins. Avant d’escalader une haie, Agnely est atteint au cou par une balle mortelle. Darnand prend aussitôt le commandement et réussit à ramener ses hommes. Il crie qu’Agnely est resté mort sur le terrain, qu’il faut aller chercher son corps. Tous les hommes sont volontaires parmi lesquels il choisit trois qui, la nuit suivante, se glissent dans Forbach et réussissent à ramener le corps du lieutenant.



  L’opération de Forbach est un semi-échec masqué par l’émotion et l’exaltation de la camaraderie virile. Au public sevré d’exploits dans cette guerre sans action, l’épisode Darnand-Agnely offre son lot d’images émouvantes, la fidélité au chef, le mépris du danger, les promesses de renouvellement de l’héroïsme de la Grande Guerre. Le 21 mars 1940 Darnand fait la couverture de Match : « Cet officier a ramené le corps de son camarade tué à côté de lui. » Dans un paysage de neige, le général Georges remet la rosette de la Légion d’honneur à Darnand à la droite duquel se tient un adolescent, le fils d’Agnely qui reçoit la décoration posthume de son père. Darnand l’enveloppe d’un regard de compassion. Le général Georges n’hésite pas à dire que l’officier Darnand « a accompli le plus grand fait d’armes de cette guerre ». La scène passe aux Actualités cinématographiques. Darnand, en permission à Paris, est reconnu comme « l’officier qui a ramené son camarade ». L’opération de propagande est réussie.



  Quand, en juin, l’offensive allemande emporte le dispositif français, Darnand se bat enfin. Avec bravoure. Mais il doit reculer en s’accrochant de la Somme à la Loire et au Cher. Le corps franc qui perd le tiers de ses hommes est toujours au contact des avant-gardes allemandes. Joseph Darnand est fait prisonnier, une situation qui ne saurait durer. Volontaire pour toutes les corvées, il sort ainsi régulièrement du camp de Pithiviers et prend les contacts nécessaires à son évasion. Toujours fidèle, l’ami Gombert arrive et aide à son évasion, ramenant Darnand à Nice. Là, le héros qui n’a pas admis la défaite renoue avec des anciens de la Cagoule, des patriotes qui espèrent agir secrètement à Vichy pour préparer la revanche et qui, pour le moment, s’enferrent dans le renseignement politique au service du colonel Groussard et de son Centre d’information et d’études. Y sont liés les Groupes de protection, organisation paramilitaire qui servira lors de l’élimination de Laval le 13 décembre 1940. Le colonel en confie le recrutement et la direction dans le Sud-Est à Joseph Darnand. Groussard le recommande aussi au maréchal Pétain pour être le chef de la Légion française des combattants de Nice. Le choix est pertinent, car Joseph Darnand fait de la Légion française de Nice la première de France. Il demeure, à ce moment-là, fermement antiallemand. Politiquement il est insatisfait, s’estime englué dans des problèmes d’organisation de masses. La plupart des légionnaires ne sont, à ses yeux, que de braves gens incapables de faire plus que défiler, commémorer, donner des recommandations, se livrer à des ragots mais ils n’envisagent pas d’engagement plus dur. Ce n’est pas sur ces pères tranquilles qu’il faut compter pour se battre. Or, il faut agir. Quelques chahuts, comme le boycott d’une conférence d’André Gide, ne suffisent pas à son besoin de marquer son temps ni aux nécessités de l’heure. On a vu comment, sur la transposition du modèle du commando à l’action civile, il avait dégagé au sein de la Légion de Nice un groupe résolu, le SOL. Il n’est pas seul dans cette entreprise hardie.



  
    Refus de vieillir
  



  À cette époque, Darnand impressionne toujours ses hommes par son dynamisme. Au physique, cet homme trapu, solide, ancien rugbyman a pris un peu de ventre. Le visage carré est taillé à la serpe. Le menton fort, le nez droit, les mâchoires serrées créent l’impression d’énergie. Le regard bleu a quelque chose de triste. Le physique ne révèle pas toute la personnalité. Un jugement largement répandu fait de Darnand une brute. Pierre Dunoyer de Segonzac, l’officier raffiné et chrétien, n’envisageant la revanche qu’après une longue période de redressement intellectuel et moral, l’a jugé rapidement « une brute […], un homme ayant plus d’énergie que de discernement, plus de sang que d’esprit politique, la hantise de l’action pour l’action, une superbe machine. Pas un cerveau20 ». Pour Marcel Déat aussi, Darnand n’est qu’« une brute au crâne vide » mais le normalien plaçait très haut la barre de l’intelligence. Peut-on aller plus loin dans une psychologie d’homme de guerre avec laquelle, à notre époque, nous ne sommes plus familiers ? Le père Bruckberger, qui l’a connu au corps franc, l’a suivi à la Légion de Nice avant d’en claquer la porte et de finir aumônier des Forces françaises libres, admire le courage d’un homme né pour « le baroud et les armes », doué d’un sens animal, instinctif, de la guérilla, de la ruse. Mais il décèle la faille secrète de celui qui, se retrouvant sans formation culturelle, sans autre dérivatif, est obsédé par le vieillissement du corps, la décadence des forces physiques. Le colonel Groussard, son ancien chef, voit en lui « jusqu’à sa folie de courte cervelle, un “preux” qui n’est pas fait pour le siècle ». Il relève aussi sa faiblesse récente : « Darnand, sous son écorce de petit taureau puissant, avec son poitrail bombé et son ostentatoire roulement d’épaules, avait la hantise du déclin physique21. » Un témoin des longues soirées de Sigmaringen en 1945, le docteur Gérard-Trinité Schillemans, est impressionné par l’homme d’action, viril, « bâti comme un chêne, ramassé ». Il le classe, selon la théorie de Jung, parmi les extravertis sensoriels22. Il note le masque d’impassibilité du chef maître de lui, parfois souriant quand il relève la commissure des lèvres. Le regard clair, d’ordinaire dur, se fait caressant sous la lourde paupière, ce qui lui donne un certain charme. Il devine son impétuosité, les terribles colères qui peuvent s’emparer de lui, ses obstinations, sa foi dans de pauvres idées ressassées dans un milieu fermé à tout autre argument. Il se pousse toujours en avant dans l’action guerrière, sans observer de limites, et se comporte de même dans la vie politique qui exige d’autres qualités, tolère d’autres défauts et pour laquelle il n’est pas armé comme l’était Adolf Hitler. Darnand n’avait pas les qualités de jugement qui doivent accompagner les grandes ascensions et il avait trop d’orgueil pour reculer.



  À Sigmaringen le docteur Schillemans a diagnostiqué une autre faille psychologique. Depuis qu’il a été sacré héros, la vedette n’est pas loin : Darnand vit par le regard d’autrui. Il se conforme à son rôle et joue le personnage de l’homme d’action intransigeant. Il a voulu croire qu’il était un surhomme et a été enfermé dans un personnage. Charles Maurras avait aussi décelé cette faiblesse. Apprenant de lui son intention d’entrer à la Cagoule, il lui avait conseillé : « Laissez donc là ces choses vaines. » Mais pour Darnand y en avait-il d’autres pour exister ? Le combat guerrier n’était plus de saison. La vie sentimentale était agréable, renouvelée, mais dérisoire. De la culture, bien qu’il s’efforçât de lire des livres d’histoire et de s’imprégner des conversations des autres, il n’avait pas les clés.



  Un personnage s’était emparé de cet homme simple et ambitieux. Il avait été créé par son entourage. Tous ceux qui avaient été attirés par lui, et qui espéraient pour eux-mêmes quelque bénéfice de son image, l’adulaient et le flattaient. Darnand avait fini par croire à la réalité du reflet dans le miroir tendu. La carapace se fêlait parfois et révélait de la timidité. Il lui arrivait d’être indécis, presque naïf et, dans ces moments, il prêtait le flanc aux influences de l’entourage qu’il avait laissé se constituer. Il était devenu, par les circonstances exceptionnelles, un « Chef », mais il n’en avait que les qualités d’impétuosité23. Le jugement n’était pas nourri de connaissances du monde ni de discernement. Il était très court. Que le Maréchal le félicite d’une action, il y voyait l’approbation, qui n’existait pas, de tout un programme. Il ne percevait pas la limite des mots. La raison n’était pas son fort. Il se fiait trop aux explications et aux justifications des autres, sans doute par sens du clan. Dépourvu d’esprit critique, il croyait ce qu’on lui disait pour peu qu’on employât un certain vocabulaire : force, résolution, autorité, ordre, discipline. Influençable, il a toujours été à la recherche d’un maître. Félix Agnely, le frère d’armes, le jeune bourgeois de Nice, éloquent, désinvolte, brillant, gâté jusque dans ses solides affections familiales, l’impressionnait. Il l’admirait en tout et le suivait comme un guide politique. Sa mort a laissé Darnand désemparé. De Gaulle aurait pu être le maître attendu, lui qui saura, en d’autres temps, retenir des héros, d’une autre trempe peut-être, comme Bigeard ou Massu. Mais leur rendez-vous n’a pas eu lieu même si, en 1940, la tentation de la France libre a existé pour un Darnand encore très antiallemand. Il voulait qu’on lui montre la route et n’aurait pas répugné à poursuivre des objectifs élevés. Mais, aux moments décisifs, il n’y eut personne pour lui désigner la voie. À l’égard de Pétain il se voyait comme un vassal devant son suzerain. Pour lui, le Maréchal était le « Bon Dieu dans le Saint des Saints », une hérésie pour son ami dominicain qui sous-estime Darnand, plus rusé qu’il ne le présente24. Pétain n’était plus lui-même qu’une icône et personne, sous l’Occupation, n’a pu s’appuyer durablement sur lui. Darnand l’adula jusqu’au jour où Pétain lui reprocha de lui avoir obéi et d’avoir couvert des comportements de voyous et d’assassins. À partir de ce jour, Joseph Darnand se révolte et ses illusions s’envolent.



  
    Cagoulards et jeunes professeurs de fascisme
  



  Darnand influençable n’a que le goût de la bande, et dépend d’un entourage qui façonne sa personnalité d’emprunt. Déjà, à Lyon, son prestige de héros était utilisé par d’autres qui en avaient fait moins. Le jeu avait continué et il s’y était prêté. Pour son malheur, il fut entouré d’admirateurs sincères, toujours prêts à lui fournir des arguments idéologiques simplistes qui renforçaient son énergie. Henry Charbonneau, son neveu par alliance, décelait en lui un « personnage de Giono qui aurait eu l’âme d’un chouan25 ». Il se soumettait, faute de se suffire, à l’influence d’ambitieux. Les vieux camarades ne pouvaient pas se tromper. Les jeunes l’entraînaient dans leur dynamisme. Les flatteurs l’enfonçaient dans de monstrueuses erreurs. Passionnés d’action, ils étaient les uns avec les autres dans une telle concurrence qu’il leur aurait été funeste d’émettre un propos critique et d’exiger un examen sensé des projets. Quand on n’était pas d’accord avec une orientation il fallait partir.



   



  Du trio soudé du corps franc et de l’Action française, Darnand-Agnely-Gombert, ne reste qu’un duo. Ils partageront en 1942 un petit appartement à Vichy. Gombert n’est pas un héros sans cesse acclamé ; il préfère l’action secrète. Il ne parle pas, il commande. Sa croix de guerre, il ne la porte pas. Il ne se disperse pas dans une vie professionnelle dont il n’a pas besoin pour vivre depuis qu’il a épousé une propriétaire de vignobles. Le petit homme rougeaud au poil gris, physiquement puissant, prend les initiatives hardies, frôlant avec satisfaction l’illégalité. Il s’épanouit dans les actions secrètes. Il a été de toutes les expéditions cagoulardes, les représailles contre les transfuges du CSAR. Des secrets lient ces deux silencieux. Bras justicier de la Cagoule, Marcel Gombert a été ensuite la cheville ouvrière des GP de Groussard, allant s’installer à Marseille plus sûre que Nice, trop proche de l’Italie. Il est aussi vice-président de la Légion des Alpes-Maritimes et l’idée d’un Service d’ordre légionnaire lui doit beaucoup. Le confident, le conseiller de Darnand était l’homme idéal pour diriger le service de sécurité de la Milice. Toujours dans l’ombre, il sera familier, sans autorité hiérarchique directe, des tortionnaires du Petit Casino de Vichy, Henri Millou et le commissaire Poinsot. Il contrôle les francs-gardes affectés à la surveillance du château des Brosses, le centre d’internement de la Milice.



  Pierre Cance présente un autre profil. Ingénieur agronome, saint-cyrien, croix de guerre, il a été des coups d’action du corps franc en 1940. Il aime la bataille mais se désespère du manque d’héroïsme des Français de 1940 : « Jamais, dit-il, nous ne gagnerons la guerre avec ces petits bourgeois. Ce serait pourtant la meilleure école pour faire perdre aux Français le culte des assurances et la peur des courants d’air. » Après la défaite, il laisse son entreprise de Béziers pour répondre à l’appel de Darnand. Les autres conseillers sont impressionnés par sa volonté de renverser violemment les obstacles politiques : Francis Bout de l’An dans ses souvenirs, cités par Dominique Venner, dit qu’il « avait l’allure et la volonté de l’homme auquel on obéit. Solide, bien découplé, avec une tête de beau soldat, il a connu des succès de toutes sortes. Certains lui ont reproché son manque de finesse, son peu de sens politique26 ». Pierre Cance a la confiance de Darnand, qui se sert de lui comme intermédiaire dans ses offres de ralliement au résistant Groussard et l’emmène avec lui lorsqu’il demande des armes aux SS. Il n’a connu que brièvement le milieu politique et s’engage, en 1943, pour combattre, dans son univers idéal, la Waffen SS.



  À côté des cagoulards il existe des hommes issus de la gauche. Ils sont attirés par la politique et la plupart d’entre eux sont d’incontestables fascistes. À une génération plus jeune appartient Pierre Gallet, d’une tout autre dimension intellectuelle que Darnand. Venu de la Jeune République, ce chrétien de gauche prépare l’École normale supérieure. Ayant échoué à l’oral, il se dirige vers l’armée, entre à l’école militaire de Saint-Maixent. En 1939, la guerre est son élément. Au cours d’une permission à Paris, il découvre les embusqués dont il ne supporte pas le spectacle et il regagne avec joie la Lorraine. Au 24e BCA il devient l’adjoint de Darnand. Blessé, prisonnier, il s’évade, rejoint Nice au moment où Darnand prend la direction de la Légion et le seconde comme vice-président. Une volonté épuratrice le domine à tel point que ses amis le baptisent Saint-Just. Il a des convictions bien arrimées comme l’antisémitisme qu’il exprime dans le numéro 4 de L’Alerte, un hebdomadaire de Léon Bailby dont Bénouville est rédacteur en chef : « Le jour où cette racaille aura été chassée de France après avoir restitué tout ce qu’elle a volé aux vrais Français, le problème du chômage sera largement résolu. » Le même numéro appelle au châtiment des coupables, en particulier à celui de Léon Blum, gaspillant les armes françaises au profit des républicains espagnols : « Nous avons été sciemment envoyés à l’abattoir et cent mille des nôtres ont trouvé la mort dans un combat perdu d’avance. Le sang des responsables de cette boucherie serait-il plus précieux que le nôtre ? Il faut que justice se fasse. Il faudra que les têtes tombent ! » s’exclame-t-il à la réunion fondatrice de la Légion de Nice en octobre 1940, sous les applaudissements frénétiques de Bénouville et du père Bruckberger (quand le jeune Gallet organisera le boycott d’une conférence d’André Gide, le dominicain ne suivra plus). Darlan et Marion ont repéré les aptitudes de Gallet et l’attirent à Vichy où il travaille pour François Gaucher, le chef de cabinet de Paul Marion à la propagande, puis il devient chef de cabinet de Jacques Benoist-Méchin qui se rappelle sa volonté de fer sous une enveloppe fragile27. Son émotivité explique une élocution difficile, une voix murmurante qu’on écoute cependant. Il est de ceux qui introduisent dans l’entourage de Darnand de jeunes intellectuels politisés, le « clan des professeurs », dont la dialectique fascine le patron qui adopte des théories qu’il aurait été incapable d’élaborer tout seul.



  Premier des professeurs, le jeune Noël de Tissot, vingt-neuf ans, licencié en sciences naturelles, a enseigné dans un établissement privé. Il est la meilleure plume de Darnand et le théoricien du SOL dont il a rédigé, avec Bassompierre, les vingt et un points qui restent ceux de la Milice. En 1940, il résiste avec âpreté contre l’avance allemande, gagne la croix de guerre. Darnand l’enlève au PPF pour en faire le secrétaire général de la Légion des Alpes-Maritimes où il recueille, ce qui n’est pas fréquent, les louanges du préfet pour ses qualités de probité, de sérieux dans le travail et de courtoisie dans ses rapports avec l’administration. Il devient en février 1943 le chef de cabinet de Joseph Darnand et le secrétaire général de la Milice. Il plaît par une permanente bonne humeur, une gouaille, un optimisme à toute épreuve, un total dévouement. Il perce bien les personnalités et a la repartie vive. Laval ne l’aime pas parce qu’il est un écran entre lui et Darnand et parce qu’il dénonce son « attentisme », c’est-à-dire l’idée d’une possible victoire des Américains. Tissot est persuadé d’appartenir à une élite nationale, « les derniers Français » qui ont toujours raison contre une masse, matérialiste entre les deux guerres, défaitiste en 1940 et, maintenant, attentiste. Les petits calculs du « Machiavel du Café du commerce » (on aura compris qu’il désigne ainsi Laval) lui font horreur. Un avenir américain n’est pas acceptable, car ce pays est « le grand fédérateur des féodalités internationales dont les succursales françaises sont encore si prospères, si néfastes : la juiverie, les trusts et la franc-maçonnerie28 ». C’est un collaborateur convaincu, un défenseur de l’idée européenne, un de ceux qui poussent Darnand à prêter le serment à Hitler. Il s’engage de tout cœur dans la Waffen SS française et sera tué en Galicie le 21 août 1944.



  Francis Bout de l’An, normalien, a enseigné l’histoire et la géographie à la mission laïque française à Téhéran et à Damas. Proche des communistes, il trouve, comme d’autres camarades, son chemin de Damas en allant visiter l’URSS. Il se rapproche alors de la SFIO où il entretient ses « rêves humanitaires qui se nourrissaient d’idylle germanique ». Après la campagne de France il retourne enseigner en Syrie où il devient vice-président de la Légion française des combattants. Dans l’été 1941 l’attaque du mandat par les Anglais et les Français libres le mobilise et renforce son hostilité aux Britanniques. Après l’armistice de Saint-Jean-d’Acre, consacrant la défaite de Vichy, il choisit donc d’être rapatrié en France. Débarquant à Marseille, il se rend tout naturellement au siège de la Légion où Bassompierre l’accueille et l’envoie à Darnand. Son aisance verbale et sa culture politique le qualifient comme propagandiste. Pierre Gallet lui confie une tournée de conférences. Francis Bout de l’An est un garçon subtil, aimé de tous, myope, mince et petit. Sans méchanceté on le surnomme « Bout de Zan », du nom d’une friandise en réglisse aimée des enfants. Il n’est pas dénué d’humour, fertile en solutions qui établissent les compromis raisonnables. À Vichy, secrétaire général adjoint de la Milice, il jouera les intermédiaires entre Darnand et Laval qui l’apprécie beaucoup. Sa femme, Simone, une institutrice, a sur lui une influence modératrice.



  Henry Charbonneau, arrivé plus tard dans le cercle, s’intègre bien à la bande et acquiert d’autant plus d’influence qu’il épouse fin 1943 la nièce de Joseph Darnand. Fils de général, c’est un chouan de Vendée. Il est naturellement d’Action française, intéressé déjà par l’Allemagne et l’Autriche qui lui deviennent sympathiques lorsqu’il y fait des séjours linguistiques. Il renie le « nationalisme étriqué » de Maurras et, enfant frustré de la Première Guerre mondiale, il veut éviter son renouvellement. Camelot du Roi, il est de tous les chahuts et, en 1934, prépare sa licence d’histoire et de lettres, autant à la Sorbonne que sur le terrain où il participe à la manifestation du 6 février. Il rencontre Darnand dans la Cagoule et se rend deux fois avec lui dans l’Espagne de la guerre civile. Il mérite bien, par sa truculence, son appétit et sa vitalité, le surnom de Porthos que lui a donné Claude Maubourguet, auteur d’un article, « Alexandre Dumas dans le maquis ». Charbonneau aussi a été au corps franc. Prisonnier, il ne revient en France qu’à la fin de l’été 1941 où Eugène Deloncle le récupère et lui confie le RNP et le MSR de la région parisienne. Charbonneau éprouve un peu de gêne à collaborer (le souvenir des ultras revenus « dans les fourgons de l’étranger ») mais surmonte vite ses doutes. Il se persuade d’être un de ces « Européens, des novateurs, un peu des aristocrates de la pensée29 ». Il renoue avec Darnand et se retrouve disponible quand le MSR se scinde pour de médiocres histoires personnelles. Assurant une liaison entre le colonel Puaud qui est à la tête de la Phalange africaine et Darnand, il se retrouve secrétaire de la mission militaire française en Tunisie, sans grande illusion. À la chute de Tunis, en mai 1943 il est rapatrié en avion par les Allemands. Que veut-il faire à la Milice ? Darnand lui propose de diriger sa presse. Quel ennui, rétorque-t-il, de réécrire les articles des militants ardents mais à la langue et à l’orthographe approximatives ! Il préférerait la bagarre contre les communistes. Patience, il la trouvera en 1944 en Limousin.



  Qu’on ne s’y trompe pas, ces hommes ne sont pas venus à Darnand par pure admiration pour un héros de guerre. Ils l’ont investi pour qu’il facilite un projet politique ambitieux. Mettre en coupe réglée Nice et le département est un but de mafiosi, pas le leur. Ils s’attachent seulement à faire de la région un contre-modèle propre à attirer l’attention du pouvoir. Ce qu’ils veulent ? S’emparer d’un organisme important de l’État français et imposer leur chef dans le gouvernement. Plus sans doute si les circonstances s’y prêtent. Ils sont d’abord avec Laval, mais seraient contre lui, prêts à le remplacer, le cas échéant. Le « brain-trust » de Darnand s’abrite derrière sa réputation, son image glorieuse qui lui trace but et démarches. Ils lui tiennent la plume dans les textes qui, allant de l’avertissement à l’ultimatum, constituent autant d’étapes nécessaires à la conquête du pouvoir. Quand Laval hésite, Bout de l’An ou Noël de Tissot rédigent une lettre pour réclamer au chef du gouvernement des décisions hardies. Joseph Darnand signe et menace : si Laval ne le suit pas, il démissionnera. Laval cède en considérant que ces hommes l’aideront sans trop l’engager. Sur cette erreur commence l’aventure de la Milice française.



  



  
    Chapitre 3
  



  
    Milice et société française
  



  
    Notables ou Lacombe Lucien ?
  



  En 1942, les Français ne se précipitent pas pour s’engager dans la Milice.



  Pour gonfler des effectifs clairsemés les dirigeants y ont versé automatiquement les membres du SOL. Certains tenteront de se retirer sur la pointe des pieds encore que ce ne soit pas facile à qui est connu dans sa ville, fréquente depuis vingt ans les mouvements d’anciens combattants. Les prétextes de santé, d’activité professionnelle ne dupent pas. Aux relances, visites à domicile amicales puis pressantes succèdent les questions insidieuses puis les menaces, car qui s’abstient est considéré comme entrant sur la voie de la trahison. Alors, sans participer, on reste inscrit. Pour ne pas apparaître comme un « traître » on fournit discrètement des renseignements. Il est des engagements dont il est difficile de se dégager. Là où de telles façons ne sont pas employées la déperdition par rapport au SOL est importante : 50 % par exemple en Isère30.



  Par ces procédés la Milice réussit ainsi à afficher 29 000 adhérents dont une moitié peu active. La Franc-Garde comprend entre 4 000 et 6 000 membres.



   



  De quel milieu social viennent les Français engagés dans la Milice ?



  Il fut longtemps admis qu’il s’agissait des couches les plus basses de la société et de quelques déclassés cherchant dans la Milice une revanche sociale voire exerçant leurs mauvais instincts. La presse présentait ainsi les accusés des procès d’épuration et le cinéma en imposa l’image. Lacombe Lucien, le film réalisé en 1974 par Louis Malle sur un scénario de Patrick Modiano, marqua tellement les esprits que le nom du héros est devenu un nom commun, « un Lacombe Lucien », c’est-à-dire un prolétaire au cerveau épais entré dans la Milice sans trop savoir pourquoi.



  À sa sortie, le film suscita une polémique non sur l’origine sociale des miliciens, mais sur la vision de l’engagement comme pur fruit du hasard. Lacombe avait sollicité auparavant son instituteur pour entrer dans la Résistance. Milice ou Résistance, qu’importait ! À une époque où l’engagement dans la Résistance était présenté comme le fruit d’un patriotisme résolu ou la conséquence d’une forte idéologie, cette indifférence aux raisons de s’engager choqua. Mais personne ne s’offensa des caractéristiques sociales du milicien, un peu élargies par la figure du recruteur, un jeune bourgeois crapuleux. Dans une préfecture du Sud-Ouest travaille à l’hospice des vieillards un garçon de salle disgracié. Le domestique délateur d’Au revoir les enfants est un boiteux au regard torve, comme si la laideur physique du prolétaire traduisait son vice moral. Lacombe Lucien, humilié dans sa famille par une mère qui trompe son père prisonnier, est entré par hasard dans la Milice où il trouve une revanche sur un mauvais destin et un pouvoir qu’il emploie en sauvant, avec sa grand-mère, la fille d’un tailleur juif. Hésitant sur la fin, Malle superpose au visage de Lucien un carton : « Lacombe Lucien fut arrêté le 12 octobre. Jugé par un tribunal militaire de la Résistance, il fut condamné à mort et exécuté31. » De ce film reste une image de la Milice peuplée de déclassés prolétaires. Apparaît aussi un fils de bourgeois gagné par les mœurs du milieu. Fantasme ou réalité ? Les recherches historiques confirment-elles ou infirment-elles cette fiction fondatrice de l’image commune de la Milice ?



  L’analyse socioprofessionnelle du groupe, menée dans plusieurs départements ou circonscriptions judiciaires, ne couvre pas toute la France. Le cadre statistique est donc départemental, d’autant plus que les catégories socioprofessionnelles, à l’exception des « agriculteurs » et des « ouvriers », sont composées différemment d’un département à l’autre. Par exemple, la catégorie « cadres » signifie, ici, les seuls cadres du privé, alors que là s’y ajoutent ceux du public. Les employés supérieurs n’y sont pas toujours comptés.



   



  La surreprésentation des miliciens dans telle catégorie professionnelle est significative si on se garde de la fascination statistique, car les chiffres ne fournissent jamais, s’agissant d’engagement, et s’agissant du passé, une parfaite représentation du réel. Ils ne procurent, en outre, aucune indication sur la position hiérarchique d’une catégorie dans l’organisation milicienne.



  
    Tableau des origines sociales des miliciens32
  



   



  
            		

    		    Agriculteurs





    		    Ouvriers





    		    Employés





    		    Commerçants, artisans





    		    Cadres





    		    Autres









        		    Haute-Garonne





    		    2 %





    		    20 %





    		    20 %





    		    24 %





    		    30 %





    		    4 %









        		    Haute-Loire





    		    4 %





    		    13 %





    		    19 %





    		    19 %





    		    20 %





    		    25 %









        		    Loire





    		    2 %





    		    20 %





    		    23 %





    		    23 %





    		    inconnu





    		





        		    Lot-et-Garonne





    		    37 %





    		    4 %





    		    7 %





    		    21 %





    		    13 %





    		    18 %









        		    Pyrénées- Orientales





    		    28 %





    		    5 %





    		    10 %





    		    16 %





    		    11 %





    		    30 %









        		    Vaucluse





    		    14 %





    		    inconnu





    		    19 %





    		    23 %





    		    13 %





    		






  



  La Milice n’a quasiment pas recruté chez les agriculteurs dont le pourcentage est étonnamment faible dans cette France qui est encore rurale, 3 à 4 % (la Haute-Savoie, le Lot-et-Garonne avec 48 et 37 % sont exceptionnels). Les ouvriers qui constituent 28 % de la population active en France (plus dans certaines régions) sont bien présents dans les régions industrielles (20 % dans la Loire).



  Trois groupes dominent : les employés (partout plus de 20 % des effectifs), les cadres et enfin les artisans-commerçants. La surreprésentation des cadres du public et du privé est remarquable : 20 %. Nombreux aussi – 20 % – est le groupe des artisans, commerçants et VRP. La même surreprésentation des commerçants est notée chez les SS33. La Milice recrute donc non chez les déclassés, mais dans les classes moyennes françaises, et en milieu urbain34. On est donc loin de Lacombe Lucien ! Il faut, pour expliquer certaines distorsions, tenir compte de la stratégie propre des chefs départementaux de la Milice, recrutant d’abord dans leur milieu.



  Tout aussi intéressantes que l’origine sociale apparaissent les motivations.



  
    Les motivations de l’adhésion à la Milice
  



  Il existe une vision de l’engagement qui doit beaucoup à Jean-Paul Sartre, celle des intellectuels et des journalistes. L’écrivain a lancé le débat en affirmant qu’être collaborateur n’était pas une position de classe. Écrivant dans « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? » (Situations III) que la représentation marxiste d’une bourgeoisie collaboratrice s’opposant à un prolétariat résistant relevait plus de l’image d’Épinal que des réalités. Il s’interrogeait surtout sur les raisons psychologiques et intellectuelles de cet engagement : attitude admirative devant la violence parée de la vertu morale d’être l’agent du changement dans la société, mauvaise foi écartant l’examen des faits qui gênent. Les collaborateurs, écrit-il, ne jugent jamais les faits à la lumière du droit mais selon une conception déformée du réalisme qui donne raison au vainqueur. Jamais ils ne se voient comme des agents moraux ayant le droit de juger l’événement auquel il se soumettent. Certains nourrissent une haine de la société française qui ne leur a pas donné la place qu’ils imaginaient devoir leur revenir. Ils rêvent que le nazisme leur procurera une discipline qu’ils n’ont pas su se donner personnellement. Dominique Fernandez reprend cette explication dans la belle biographie qu’il consacre à son père, l’écrivain collaborateur Ramon Fernandez, adhérent du PPF. Il décrit un homme immature, un faible fuyant les responsabilités banales, doté de plus d’intelligence que de caractère, indifférent aux conséquences de ses actes : « Il suffira qu’un homme se lève à droite, un homme qui ait de la poigne et impose une forte discipline, pour que mon père rongé par le sentiment de sa propre faiblesse, se laisse séduire35. » Marguerite Duras chante la même antienne dans L’Amant : « Collaborateurs les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, membre du PCF. L’équivalence est absolue, définitive. C’est la même chose, la même pitié, le même appel au secours, la même débilité du jugement, la même superstition disons, qui consiste à croire à la solution politique du problème personnel36. » Alberto Moravia tient aussi que la politique est un moyen de résoudre ou de compliquer des problèmes personnels. Mais ces deux-là ne s’étaient pas autant engagés contre le fascisme qu’ils auraient voulu le faire croire et la question est peut-être plus subtile.



  Ces explications psychologiques s’appliquent mieux à des intellectuels, au demeurant rares à la Milice, qu’à la masse des miliciens. L’historien ajoute d’autres explications dont le réalisme n’a pas la trouble séduction sartrienne. Ainsi n’écarte-t-il pas l’aspiration à la sécurité, mal assurée par les moyens classiques de l’État impuissant à empêcher les atteintes aux biens et aux personnes. Comment expliquer autrement l’engagement de cet inspecteur d’académie bouleversé par l’assassinat de la famille du milicien Jourdan à Voiron : « À ce moment-là, confesse-t-il, j’ai cru que seule la Milice pouvait rétablir l’ordre […]. J’ai eu une conception trop étroite de mes devoirs de fonctionnaire37. » Des miliciens s’engagent banalement par attrait de l’uniforme, de la pompe étatique, du sentiment d’être un défenseur honoré de la France, par obsession de virilité. Il y a le goût de l’action quand la passivité nationale est imposée à tous, celui de posséder une arme quand les autres Français ont été obligés de rendre leur fusil de chasse. Pour quelques-uns l’attrait de l’aventure, qui peut se trouver aussi dans la France libre et la Résistance, a joué. Pour presque tous les miliciens existe la jouissance d’avoir un pouvoir dans la société, de l’utiliser pour faire baisser les yeux d’autrui, obtenir de la reconnaissance, dispenser éventuellement des faveurs, s’imposer, allant, chez quelques-uns, quand la peur envahit leur camp, jusqu’à jouir des tortures imposées à l’ennemi.



  Raisons religieuses et anticommunisme



  L’homme a besoin de croire. Les raisons les plus invoquées par les miliciens sont l’anticommunisme et les convictions religieuses. Tous disent avoir voulu protéger la France de l’emprise communiste. Cet anticommunisme les amena à prendre parti pour l’Allemagne, aux prises avec l’URSS après juin 1941, qui leur apparaissait comme un rempart contre une idéologie mortelle. L’argument a pris un nouveau poids pendant la guerre froide.



  L’anticommunisme a été fort à la Milice. Il envahit les pages de son journal, Combats, les éditoriaux de l’orateur de la Milice, Philippe Henriot. Il justifie l’engagement contre les maquis qui seraient sous la coupe de communistes et dans les Waffen SS lancés contre les Soviétiques sur le front de l’Est. Il est lié pour bon nombre d’entre eux à leur catholicisme, ce qui différencie fortement la Milice du PPF. Le pape n’a-t-il pas défini dans l’encyclique Divini Redemptoris de 1937 le communisme comme « intrinsèquement pervers » ? Les images de la guerre d’Espagne, en particulier les exactions des anarchistes déterrant des cadavres de religieuses, sont ravivées sous l’Occupation.



  Des dirigeants de la Milice, comme La Nouë du Vair ou Philippe Henriot, sont d’une grande piété et mènent leur combat au nom de la défense de la civilisation chrétienne. Il est incontestable qu’en Haute-Savoie des curés ont incité leurs paroissiens à s’engager dans la Milice pour défendre leur religion. Un jeune milicien, avant d’être fusillé au Grand-Bornand en 1944, crie à ses camarades : « C’est pour Dieu ! C’est pour la France, on se retrouvera tous au paradis. » Un cousin d’un des francs-gardes fusillés se souvient : « Dans le village, soit on suivait le curé, soit on était communiste. Impossible d’être au milieu. » Un autre peint la violence des sentiments religieux et politiques : « Il y avait d’un côté l’Église catholique, dont beaucoup de prêtres étaient excessifs, proches de l’Action française et très agressifs vis-à-vis du communisme et la génération d’avant ces jeunes, des militants assez violemment anticommunistes eux aussi qui les ont exécutés ; les plus vieux ont conduit les plus jeunes à l’inconscience.



  « De l’autre côté il y avait la montée du marxisme, un communisme qui pensait à prendre le pouvoir dans le pays. Nous les gamins on se bagarrait entre “culs blancs” et “culs rouges” comme ça, mais entre adultes c’était très tendu. La marmite a monté, monté. Ces jeunes avaient une foi terrible ; ils essayaient de défendre des valeurs, mais pour la plupart ils n’étaient pas du tout dans la mouvance d’extrême droite, même s’ils se sont retrouvés miliciens parce que acculés par les faits de l’histoire.



  « Des salauds, il y en a eu, c’est incontestable, mais il y a eu aussi ceux qui avaient la trouille et dont on a fait des salauds38. » Le seul ancien milicien à avoir accepté de témoigner dans le film Haute-Savoie 1944 de Denis Chegaray (La Sept) justifie son engagement par sa foi. Il se rappelle que chaque soir, pendant la guerre d’Espagne, il participait à la récitation d’un chapelet pour la victoire du général Franco. Quand il s’ouvre au curé de son village de son hésitation : irait-il au maquis ou à la Milice, il entend le prêtre lui répondre : « Je préfère que tu ailles à la Milice. » Être milicien en Haute-Savoie a une forte dimension religieuse. Le chef du SOL, Gaston Jacquemin, a placé le mouvement sous le patronage de saint François de Sales, l’évêque contraint de résider à Annecy la catholique face au bastion protestant de Genève la calviniste. Jacquemin n’a certainement pas lu attentivement le Traité de l’amour de Dieu recommandant de « renverser les murs de Genève par des prières ardentes et de livrer l’assaut par la charité fraternelle ». Il préfère voir le saint savoyard en chef de croisade à livrer, au XXe siècle, contre le communisme et ses alliés. Il a existé en Lyonnais, en Savoie, des prêtres disposés à jouer les intermédiaires. L’abbé Stéphane Vautherin célèbre la messe dans la chapelle du lycée privé occupé par la Milice, rue Sainte-Hélène à Lyon. Il dira après la Libération avoir usé de son influence pour obtenir la libération d’otages.



   



  Combats, le journal des miliciens, joue de semaine en semaine sur la peur du communisme. À la une domine une grande caricature de Ralph Soupault, l’illustrateur de Je suis partout proche du PPF. Se reconnaît l’abominable moustachu, Staline, qui se rit de Churchill et des naïfs chefs du CFLN. Grimaçant un sourire trompeur (parfois il a le rictus de Laval), cachant dans son dos un grand couteau sanglant (il ne l’a plus entre les dents), il s’apprête à dépecer l’Europe. Le Bulletin d’information du service anticommuniste, le bimensuel de la Milice, détaille longuement les arguments anticommunistes : doctrine de nivellement par le bas, étouffant toutes les initiatives individuelles au profit des directives de l’État, enlevant au travail toute valeur spirituelle, niant les « hiérarchies naturelles », remplaçant « la liberté des hommes que la nature fait inégaux par l’égalité théorique d’un prolétariat fonctionnarisé et sans droits ». Le monde communiste est composé, à la base, de simples suivants, de « demi-intellectuels possédés de l’esprit d’envie et d’amertume » capables de ne séduire que les personnes sans esprit critique. Ces dirigeants communistes sont souvent des étrangers, « juifs ou non ». Ils balaieront les naïfs gaullistes. Le bolchevisme est un impérialisme slave et asiatique : « la France, pays riche [sic] et dépeuplé, attirera fatalement l’immigration de millions de Juifs et d’Asiates », imagine Que veut la Milice ?, une brochure de 1943. Il faut éviter la catastrophe en soutenant le combat de l’Allemagne. Darnand justifie encore son engagement par l’antisoviétisme : « L’Allemagne seule, dit-il à un familier, est capable de faire barrage au communisme russe et de l’anéantir. C’est cette idéologie révolutionnaire qui est le principal adversaire, la bête à détruire. L’Amérique est beaucoup trop loin et ne réalise pas le danger, l’Angleterre est trop faible, quant à nous nous ne comptons plus comme puissance prépondérante. La guerre que soutient l’Allemagne, est un ultime combat d’où dépendra le sort de l’Humanité. »



  Darnand martèle : « La Milice a pour première tâche d’abattre le communisme. »



   



  L’obéissance, proche de la croyance, a entraîné de très jeunes gens dans la Milice. L’adhésion de plusieurs membres d’une même famille est un trait caractéristique de la sociologie de ce mouvement. L’influence familiale ou scolaire a joué un rôle dans une société où la soumission à l’autorité est encore très forte. En Haute-Savoie il n’est pas rare que deux ou trois frères, poussés par leur père, s’engagent ensemble dans la Milice. Un professeur du lycée d’Annecy, Maurice Bertheux, incite plusieurs élèves à adhérer. Le directeur de l’école rurale de La Plume amène sept élèves à la Milice. Jean-Pierre Koscielniak s’est intéressé aux quatre-vingt-dix-neuf mineurs de Lot-et-Garonne poursuivis à la Libération39. Jean J. vient au château du Ferron, siège de la Milice, avec son fils de treize ans qui l’accompagnera dans ses expéditions contre le maquis. Le jeune Michel D., de Pont-du-Casse, fils d’un colonel, évoque son foyer, chapelle pétainiste, où le père exigeait de ses enfants la même obéissance que de ses soldats. Henri Botet de Lacaze n’hésite pas à faire signer un engagement aux enfants de ses métayers. Un ancien milicien se souvient que sa mère lui a recommandé d’entrer à la Milice pour y trouver un prolongement du scoutisme et des camarades plus convenables que ceux qu’il aurait fréquentés en traînant dans la rue40.



  L’antisémitisme



  Pour autant, l’anticommunisme de la Milice l’a-t-il emporté sur son antisémitisme ?



  Serait-ce l’effet trompeur d’une question de chronologie et de sources ? Effectivement, à limiter l’enquête au journal de la Milice, Combats, l’antisémitisme est éclipsé par l’obsession de l’anticommunisme. En 1943, les Allemands qui payent cette propagande et en commandent donc le contenu savent qu’ils n’ont plus beaucoup à obtenir de Vichy dans la livraison des Juifs. Ils trouvent leurs victimes en bien plus grand nombre et sans opposition à l’est et, particulièrement en 1944, en Hongrie. Mais l’antisémitisme n’est pas absent du discours, qu’il s’agisse d’un couplet du Chant des cohortes, violemment antisémite, ou des documents de propagande où il se présente souvent, à partir d’une analyse « historique », comme une réaction de défense de l’identité d’un peuple français qui « a créé très tôt son unité nationale et s’est signalé par des traits constants qui forment ce que nous appelons nos traditions nationales : esprit chevaleresque et généreux, production de qualité, amour des métiers libres ». Selon cette brochure de propagande de 1943, Que veut la Milice ?, la restauration de la nation n’aura aucune chance de se réaliser si la France n’exclut pas des postes de commandement politique et économique les Juifs, « intéressés par le seul profit, et comme l’histoire récente l’a montré, plus solidaires de leurs congénères que de leurs compatriotes français. C’est ainsi qu’en 1936 on a vu surgir en France, derrière Léon Blum, une foule de Zay, de Moch, de Grumbach, de Brunschwig et cès France et qu’en 1939 les deux internationales juives, celle de l’or et celle de la révolution, ont uni leurs efforts pour nous jeter dans la grande croisade antihitlérienne qui devait délivrer tous les Askenazim d’Europe centrale ». La Minute de la Milice, une émission de radio quotidienne, diffuse le 13 juillet 1943 un discours antisémite de Léon Gaultier qui, des années plus tard, osera affirmer qu’il n’y avait pas d’antisémitisme spécial dans la Milice, tout au plus un sentiment assez « banal ». L’éditorial d’Henriot du 10 mai 1944 où il attaque l’humoriste Pierre Dac rallié à de Gaulle est virulent : « Dac s’attendrissant sur la France, c’est d’une si énorme cocasserie qu’on voit bien qu’il ne l’a pas fait exprès. Qu’est-ce qu’Isaac, fils de Salomon, peut bien connaître de la France, à part la scène de l’ABC où il s’employait à abêtir un auditoire qui se pâmait à l’écouter ? La France, qu’est-ce que ça peut bien signifier pour lui ? »



  L’antisémitisme est fort à la Milice, et il est si intégré qu’il n’est pas besoin d’en faire un objet de propagande permanent. Il coule si naturellement dans les veines des miliciens que les dirigeants n’ont pas à le marteler. L’anticommunisme pousse à l’action. L’antisémitisme est un comportement évident et un vécu décomplexé. Cela éclate dans les actions criminelles de chefs miliciens. Joseph Lécussan s’en vantait sans cesse et choisissait les victimes de la répression chez les Juifs. Il dénonce Victor Basch au lieutenant Moritz parce que Basch est juif. Paul Touvier choisit les fusillés de Rillieux exclusivement parmi les Juifs. Le milicien Henri Gonnet le décrivait, dans un interrogatoire du 7 septembre 1944 : « Individu peu intéressant. Très acharné après les Juifs. » À son procès, Henri Jeanblanc, chef de l’AS de la Loire, se souvient d’une scène crue qui s’est passée en juillet 1944 impasse Catelin où il était détenu. Un milicien aviné s’approche d’un prisonnier âgé et lui dit : « Tu es juif. Est-ce que tu as la marque de fabrique ? Déshabille-toi pour montrer ta queue » et, du canon de son pistolet, il joue avec la verge du prisonnier.



  L’argent



  L’intérêt n’est pas absent de la Milice.



  Devant les juges les miliciens reconnaissent volontiers l’attrait de l’argent. Les historiens doivent fournir des précisions en un domaine toujours un peu tabou et rappeler quelques vérités oubliées sur la société de ce temps, dure aux pauvres. Le milicien Georges B. confesse : « Ayant perdu mon père en 1943 des suites d’un accident du travail et me trouvant l’aîné d’une famille de huit enfants vivant dans la misère, j’ai signé ma fiche d’adhésion et tout cela pour percevoir de l’argent41. » En Ariège, un ouvrier d’usine, Georges Dedieu, gagnait 1 300 francs par mois, ce qui était misérable (un ouvrier métallurgiste recevait 2 000 francs, ce qui était tout juste suffisant pour vivre avec une famille). Il lui est proposé d’entrer dans la Franc-Garde avec une rémunération de base de 2 500 francs. Il accepte. Il n’y a pas à s’étonner qu’un autre garçon rémunéré 720 francs par mois pour de petits travaux à l’hôpital qui lui reprend 542,50 francs pour son hébergement considère comme une bonne affaire de devenir franc-garde42. Toujours en Ariège, un petit entrepreneur de travaux publics, contraint d’arrêter ses activités faute de matériaux, est engagé comme chef du 2e service à 4 000 francs. Une aubaine ! Le secrétaire départemental, modeste employé de la Légion française des combattants, devient secrétaire départemental adjoint du SOL puis de la Milice (rémunération de 4 000 francs) avant d’être en juin 1944 chef départemental à 5 714 francs.



  Il s’agit là de « fixe » dont se contentent des responsables intègres. Mais les miliciens savent améliorer l’ordinaire. Les gains alors n’ont souvent aucun rapport avec une honnête rémunération d’agent de l’État. Le procès de Paul Touvier révèle des pratiques dont il n’a certainement pas eu le monopole. Il vit dans un appartement réquisitionné à des Juifs et en procure un de même origine à sa maîtresse. Il rackette sans états d’âme des commerçants juifs. Interrogé à son procès sur le cas de Joseph Pichon, un commerçant qu’il relâche après versement de trois cent mille francs, Touvier commente : « Il a fait un don de trois cent mille francs à la Milice. Après guerre, il a voulu se faire rembourser, recevoir des indemnités. C’est toujours le même problème43… » Après l’assassinat de Rillieux, ses hommes se précipitent pour piller le magasin d’un commerçant qu’ils viennent de fusiller. Un observateur, Bernard de La Gatinais, détaché par la présidence du Conseil au Maintien de l’ordre de Darnand, dira lors de son propre interrogatoire du 23 mars 1945 : « La majorité des membres de ces services (le 2e service et le service de sécurité) étaient des gens sans aveu qui n’avaient vu dans la Milice qu’un moyen commode pour commettre en toute impunité toutes espèces de méfaits comme usurpations de fonctions, vols, crimes44. » En Tarn-et-Garonne, à Verdun, les miliciens fouillent la maison de Pierre Belloc dont les fils sont au maquis. Ils prennent 500 francs dans le bureau et menacent le propriétaire : « Si tu ne me remets pas 50 000 francs, je mets le feu à ta maison. » Ils se contentent de 27 500 francs trouvés dans un portefeuille, qu’ils complètent de confits, confitures, volailles, automobile, sans oublier trente bouteilles de Byrrh que le cafetier du village avait cachées chez le paysan. Les marchandises ainsi « récupérées » sont données aux victimes des bombardements et aux réfugiés, non sans intention de propagande, mais plus souvent elles sont revendues au marché noir pour le plus grand profit des pilleurs. L’avantage principal de la Milice pour ses adhérents, c’est l’impunité dans les petites et grandes indélicatesses mais aussi dans le crime.



  Petits voyous d’occasion et de frustration ont sévi à la Milice à côté de véritables sadiques comme Joseph Lécussan dont il sera souvent question et d’authentiques gangsters. Lécussan extorque de l’argent aux Juifs de la région de Toulouse. Cet argent est investi dans divers fonds de commerce. Un certain Lagneau explique avoir quitté la LVF parce qu’elle ne présentait pas les mêmes possibilités de butin que la Milice où il s’inscrit. De Max Knipping, délégué du secrétariat au Maintien de l’ordre en zone occupée, les nazis disent qu’ils peuvent compter sur lui « à condition de couvrir ses rackets ». À Marseille, il a œuvré avec Simon Sabiani à trafiquer des biens de riches Juifs et a trouvé un nouveau terrain d’action à Paris45.



  La statistique ne rend pas visible ce groupe, car ses membres ne relèvent pas du grand nombre mais ils constituent une dimension importante de la Milice où politique et milieu, surtout à Paris, s’interpénètrent46. Il n’est que de voir l’équipe qui assassine Georges Mandel en juillet 1944. Jean Mansuy a été condamné pour escroquerie et proxénétisme. Georges Neroni, un barman, a été interné pour sa participation à une affaire de traite des Blanches. Pierre Lambert a déjà participé à des meurtres. Le procureur de la République les traitera de « gens tarés qui n’ont agi que pour l’argent ». Jean Degans a utilisé au 2e service de la Milice un ramassis de trafiquants, de condamnés sortis opportunément de prison, d’hommes de main et de gangsters qui ne voient dans la politique collaborationniste qu’un moyen d’effacer un casier judiciaire, un marché plus lucratif et moins risqué que le trafic de cigarettes ou le proxénétisme.



  Évidemment pour bon nombre de jeunes adhérer à ce mouvement permettait d’échapper au STO. La justification n’est pas absolue, car on pouvait éviter le STO en étant réfractaire.



  Le pouvoir social des notables



  L’encadrement de la Milice reste aux mains des notables.



  Guides traditionnels d’une société encore rurale, ils ont souffert d’un sentiment de dépossession quand les plus modestes ont commencé à se passer de leur bienveillance et ont utilisé leur bulletin de vote contre eux. Cette situation déplorable a pour eux des explications simples : attrait malsain de la grande ville, enseignement qui déracine, industrie qui prolétarise, partis de démagogie, règne des internationalismes et de l’étranger. Des circonstances permettent de reconquérir une autorité sociale. Si la Grande Guerre avait redonné confiance grâce à la discipline imposée par les officiers et, au total, bien acceptée par un peuple qui assimilait, en France, la république au sentiment national, la situation s’était à nouveau dégradée entre les deux guerres. L’Église regimbait de plus en plus à être un appui inconditionnel des hiérarchies sociales. On ne reconnaissait plus une Europe aux monarchies chassées par les menées libérales et maçonniques. Ces bouleversements aboutissaient à l’instauration des régimes autoritaires, en particulier le nazisme, qui n’avaient rien de bon pour une France renonçant à se défendre. Les événements se précipitent : le 6 février 1934 et les morts nationaux de la Concorde, le Front populaire de 1936, ses grèves sur le tas, ses cortèges dans la rue. Aucune confiance ne pouvait être accordée à des dirigeants cédant à toutes les revendications populaires. L’angoisse ne serait conjurée que par un gouvernement fort et le rétablissement des hiérarchies sociales et des disciplines. La base ignorante n’avait pas à usurper le rôle des élites qui, de tout temps, avaient été appelées à la commander. Il s’agissait de restaurer des mœurs patriarcales pour le plus grand profit de tous. En raison des menaces importées comme le communisme, il faudrait sans doute user de la force.



  Cet état d’esprit aux racines anciennes explique l’adhésion au SOL et à la Milice d’élites d’une société provinciale encore très vivace dans le Centre, le Sud-Ouest, le Midi blanc où s’installe « le royaume du Maréchal ». Ainsi se retrouvent à la tête de la Milice des propriétaires terriens, d’anciens officiers, des membres des professions libérales, des industriels. Dans la Loire, les deux chefs départementaux sont le commandant Guillaumin puis un architecte, Delmeule. Le chef départemental de la Haute-Garonne est Henri Frossard, un ancien scout routier, croix de guerre 1914-1918, monarchiste. Il est un grand propriétaire foncier dans la région de Saint-Martory, syndic de la corporation agricole. Il a pour adjoint un jeune avocat de Toulouse, Jean Collomb, qui amène des enfants de notables qualifiés par l’historien Jean Estèbe de « sales gosses », « immatures et irresponsables »47.



  Ces notables éprouvent le même sentiment que les propriétaires et les industriels du nord de l’Italie, utilisant les fasci pour, en 1919 et 1920, briser les grèves, ridiculiser et brutaliser les « rouges ». Jacques Delperrié de Bayac note la psychologie de ces notables : « Héritiers des forcenés de la terreur blanche de 1815, ce sont des répressifs. Et puis ils ont cet état d’esprit que l’on ne trouve à un aussi haut degré que chez les notables des petites villes : ils sont nés propriétaires incontestables de leur rang, de leur qualité. Ils sont issus de la cuisse de Jupiter, ce qui entraîne que leurs adversaires ne peuvent être que de la racaille […]48. »



   



  L’armée fournit beaucoup de chefs miliciens, en partie parce que Joseph Darnand avait gardé des rapports étroits avec les chasseurs alpins et jouissait de prestige auprès des officiers. Si Lécussan est un soudard d’autres ont été attirés par l’envie de continuer à se battre comme le lieutenant Jean-Baptiste Geromini du 24e BAC. Adjoint du second chef d’Uriage, Raybaud, il n’y tolère pas les manifestations d’admiration de certains stagiaires favorables à l’armée allemande. Il saura sévir contre ceux de ses hommes qui, en Limousin, s’en prennent à des civils. Le thème de la Milice noyau d’une armée française renaissante a été très utilisé encore que vite épuisé.



  Le colonel Robert Franc, par exemple, espérait contribuer à recréer une armée. De grandes familles de tradition militaire ont un des leurs à la Milice. Le capitaine Victor de Bourmont est l’arrière-arrière-petit-fils du général de Bourmont, le conquérant d’Alger en 1830. La tradition militaire s’est transmise aux descendants du glorieux général. Quand Victor de Bourmont entre dans la Waffen SS il dit à ses soldats : « Ce qui est fait, est fait. Il ne suffit pas d’entrer dans la Waffen SS, encore faut-il s’y faire tuer ! » Il disparaît en Poméranie. Sa femme, Marie-Blanche, réfugiée à Rome, en proie à une dépression, se jettera d’une fenêtre en laissant quatre orphelins.



  Jean Bassompierre, après des études de droit, trouve sa vocation en s’engageant dans l’armée où il sera un beau combattant contre les Italiens dans les Alpes avant de lutter dans la LVF et, après un épisode d’implantation de la Milice en zone nord en 1944, de se battre dans la division Charlemagne en Poméranie.



  L’empreinte militaire ne s’apprécie pas seulement par la place des officiers de carrière dans la Milice. Il faut tenir compte des très nombreux officiers de réserve qui exercent un métier civil et surtout des anciens combattants de la Grande Guerre ainsi que de ceux de 1940 dans la mesure où la Légion et le SOL sont des viviers pour la Milice. Ils révèrent leur chef, le Maréchal, se reconnaissent pour une élite du courage, sont bardés de décorations et, pour la première génération, ont officiellement incarné pendant vingt ans le visage d’une nouvelle élite nationale. Ils ont assimilé des valeurs militaires : discipline, sacrifice, ordre, primauté de l’action, violence aussi. Jean de Vaugelas a abandonné son château de l’Indre et une vie matérielle des plus aisées pour l’aventure de la Milice où sa trentaine athlétique et blonde lui donne beaucoup de prestige. Il est aviateur, officier de réserve.



  Le département de Lot-et-Garonne présente un paysage social qui a peu changé depuis le XIXe siècle et que les notables ruraux aimeraient figer à jamais. La Milice, ce sont d’abord des hobereaux : de Perricot, Barthe de Montfort, d’Artenset de La Farge. Henri de Botet de Lacaze est un capitaine, qui, après six ans de service dans un régiment de dragons, se retire sur ses terres à Labastide-Castel-Amouroux. Il possède une grande exploitation, une scierie. Il pratique la chasse à courre et consacre les longues soirées d’hiver à écrire son grand ouvrage, La Chasse landaise. Il ne s’ennuie pas vraiment mais il dispose d’un surplus d’énergie inemployé et souffre surtout de ne plus exercer de fonctions de commandement sur d’autres que ses métayers, sa famille et ses domestiques. Il a bien été élu, comme son père l’avait été, maire de sa petite commune, mais pour aller au-delà dans le cursus politique il faudrait renoncer à s’afficher d’Action française, entrer en compétition avec des petites gens qu’il méprise. D’ailleurs le jeu n’en vaut pas la chandelle. Il ne se voit pas, à la différence de son cousin Jean Ybarnegaray, au Palais-Bourbon, englué dans la tourbe républicaine. Il faut se contenter du monde local des anciens combattants qui, eux, savent ce qu’est un chef et qui l’écoutent. Vient la défaite : « La république, se réjouit-il, est morte et bien morte, grâce à Dieu nous ne vivons plus sous ce régime infect49. » La Révolution nationale – Travail, Famille, Patrie, Autorité et Discipline – correspond à tout ce que désirait le nouveau chef cantonal de la Légion française des combattants. Il collabore à l’exécution des mesures gouvernementales dans son fief reconquis. Les méthodes ne sont pas tendres : il menace d’expulsion ses métayers dont les fils refusent d’aller au STO. En juin 1943, il prend violemment à partie le curé de Sainte-Gemme-Martaillac qui a déclaré que le STO était contre la loi naturelle. Chef de la IVe cohorte de la Milice, il entraîne ses jeunes au tir dans la cave du château et n’hésite pas devant des expéditions dignes d’un chef de bande. Il attaque le garage de la gendarmerie pour s’emparer des side-cars et des motocyclettes des pandores. Le sous-préfet obtient sa révocation de maire mais il est défendu par les chefs nationaux de la Milice ; s’il a agi c’était pour soustraire ces véhicules à la Résistance qui projetait de s’en emparer. Sa mairie lui est rendue. Il est même nommé conseiller départemental. Finalement, il rejoint Francis Bout de l’An à Vichy en tant que délégué régional de la Milice pour la zone sud (appointements de 12 200 francs par mois). En 1945, Henry Charbonneau remarque, portant beau, le comte Henri de Lacaze, père de deux fils engagés sur le front de l’Est, qui, en Allemagne, préside le cassoulet dominical des métayers et domestiques qui l’ont suivi. Pour Charbonneau, ces hobereaux sont « les arrière-petits-cousins des reîtres de Blaise de Montluc, ou des bandes royalistes qui molestaient les Jacobins après le 9 thermidor, puis les bonapartistes à l’avènement de la Restauration ». Le comte trouve piquant d’envoyer ses gens se battre en Italie et il déplore la « trahison » du roi Victor-Emmanuel III qui a abandonné Mussolini et les Allemands : « Dire qu’un de ces jours mes gaillards blancs d’entre les blancs, vont aller se battre contre les royalistes italiens50 ! »



   



  L’idéologie est nécessaire aux élites pour qu’elles en oublient le dégoût de travailler avec ceux qu’elles nomment couramment de la « racaille ». Sans l’anticommunisme ces élites traditionnelles accepteraient-elles de fréquenter la tourbe inférieure de la Milice ? Elles sont appelées à disparaître si elles n’ont pas des alliés actifs et résolus. Où les trouver ? Les paysans subissent mais veulent bien vendre leur production aux maquisards et ne s’engagent pas. Les fonctionnaires n’ont jamais été sûrs. Restent les petites classes moyennes et populaires de la ville ou du canton qui s’effrayent du désordre engendré par le maquis, des attaques de bureaux de poste et de mairies.



  Moins de 2 % de la population française, la collaboration ? Ne soyons pas trop dupes de la statistique : autour de ces 2 % il existe un cocon de complicité. Jean Cathelin et Gabrielle Gray, bons connaisseurs du milieu, sont frappés de l’insertion sociale de la collaboration à la fin de 1943 : « Les quatre ou cinq grands chefs de bande parisiens avaient autour d’eux au total plusieurs centaines d’agents et d’indicateurs qui n’étaient pas sans rapports avec les milliers de dignes [sic] représentants de la collaboration politique, les intellectuels et les techniciens de la presse pro-allemande et des partis de type nazi. En province, on a pu évaluer à plusieurs milliers les agents directs ou indirects de la Gestapo, infiniment plus nombreux que les fonctionnaires allemands de cet organisme. On peut en relever une centaine dans le Bordelais, plusieurs centaines à Lyon ou à Saint-Étienne, autant à Dijon et Bourges, près d’un millier à Marseille et Nice, à peine moins de la moitié à Toulouse et Montpellier51. »



  À la recherche des miliciennes



  L’expression « miliciens » parle à chacun, celle de « miliciennes » surprend.



  Des « miliciennes » ? Y aurait-il eu des femmes pour prendre un tel engagement ? L’affirmer est plus facile que de le démontrer, car elles restent les inconnues de l’histoire. Non sans raisons.



  D’abord elles incarnent une mauvaise image de la femme. La France préférera toujours se souvenir de Jeanne d’Arc, des héroïnes de la Résistance et des victimes de la déportation que de femmes qui ont trahi la vocation de douceur du sexe. Si elles ont existé, elles ont été effacées de la mémoire collective et éloignées à jamais d’une histoire, même féministe, qui, comme histoire fondatrice, commence par honorer l’héroïsme, les modèles sociaux positifs ou les victimes. L’autre raison de cette absence est, en 1940, la soudaine disparition des femmes de l’espace public. La Révolution nationale impose le retour à une stricte division des sexes : aux hommes l’espace public (le travail, l’engagement, la création, le sacrifice national), aux femmes, vestales et abeilles du foyer, la vie cachée de l’intimité familiale. À cette vision idyllique s’opposent quelques réalités économiques et surtout la transgression résistante où l’engagement des femmes a été fort encore que sous-estimé dans la mémoire collective. Le silence de l’histoire tiendrait-il seulement au fait que les femmes n’ont pas exercé de fonctions de commandement dans les mouvements de collaboration ? Peut-être mais pas seulement.



  Des indices de l’existence des miliciennes existent mais sont trop ténus pour fixer l’attention. Le général de Gaulle dit dans les Mémoires de guerre qu’il a gracié toutes les femmes condamnées à mort par les tribunaux. Il y aurait donc eu des femmes assez collaboratrices pour être punies de la peine de mort ? Une brèche dans ce mur du silence existe en faveur des « femmes tondues52 ». Suscitant la colère des foules de la Libération comme la pitié du poète Eluard, ces vingt mille femmes incarnent, avec exagération, le visage des femmes collaborationnistes. Ce traitement infamant était infligé à des délatrices, à des femmes ayant entretenu des relations affectives ou sexuelles avec des Allemands. Ce ne sont pas les miliciennes dont il faut poursuivre la recherche.



  Est-il possible de les retrouver ? L’historien ne remarque pas tous les acteurs historiques. Il privilégie ceux qui dirigent, écrivent, aspirent au rôle de héros ou souffrent en victimes. Les autres ne renaissent à l’existence historique que lorsqu’un Michelet célèbre le peuple comme auteur de la Révolution française, qu’un Chaunu magnifie l’humble poilu, « le véritable vainqueur de Verdun », qu’Alain Corbin pousse jusqu’au défi la volonté d’écrire l’histoire d’un inconnu53. Tout doit être relu. Tout doit être scruté en changeant de point de vue.



  Le règlement de la Franc-Garde affirme : « La Franc-Garde n’est pas accessible aux femmes. » C’est donc que la Milice leur était ouverte. Certes, elles n’appartenaient pas au groupe des dirigeants, mais elles existaient. Comment leur donner une identité historique ? À l’Institut d’histoire du temps présent existent quelques entretiens avec des femmes collaboratrices. Elles se trouvent plutôt au PPF comme Maud de Belleroche, fière de ses mondanités et nostalgique des boîtes et restaurants parisiens. C’est un cas insupportable. Le recours aux collections de photographies de l’Occupation permet de repérer des miliciennes. Parfaitement identifiables. Les cheveux soigneusement ondulés, maquillées, jeunes, fagotées dans un chemisier kaki aux larges épaules barré d’une sinistre cravate noire, elles écoutaient quelque chef avec l’attention de sages écolières ou, sous l’insigne du gamma, distribuaient des paquets au petit peuple. Ces femmes-là n’étaient quand même pas des assistantes sociales !



  Les souvenirs émergèrent alors au-delà de ma propre indifférence d’historienne. Dans Un certain Monsieur Paul (Paul Touvier) de Laurent Greilsamer et Daniel Schneidermann, j’avais retrouvé la figure d’Henri Jeanblanc et de sa femme Angèle, des amis de mes beaux-parents. Ce chef de l’AS (Armée secrète) de Saint-Étienne, prisonnier de Paul Touvier, s’était évadé avec l’aide d’une employée de la Milice qui lui avait remis de faux papiers de milicien. Relisant mes premières notes, je m’aperçus que je n’avais rien indiqué sur cette employée, car Jeanblanc avait seul retenu mon intérêt. C’était comme si elle n’avait été qu’un moyen pour le héros, à peine plus qu’un objet utilitaire. Je me reportais à nouveau au livre. Et soudain, à la page 94, l’inconnue apparaissait, une jeune secrétaire administrative : « Vous nous aidez à partir, dit Jeanblanc, et je vous aiderai après la Libération. » Grâce aux cartes de miliciens qu’elle leur remet, les deux résistants réussissent leur évasion. Jeanblanc tint sa promesse et la disculpa au moment de l’épuration. Le 30 mars 1994, lors du procès de Paul Touvier à la cour d’assises de Versailles, deux femmes témoignent. Les journalistes ne parlent que de la première, Angèle Jeanblanc, la résistante. L’autre, la secrétaire, Gilberte Duc, terne dans des vêtements beige, voûtée, hésitante, passe inaperçue. Elle répond d’une voix blanche ; elle a entendu quelques propos de Touvier, elle admet qu’elle était milicienne. Une dactylo… ce n’est même pas la peine d’en parler.



  À partir de ces indices, l’enquête historique retrouve un sentier balisé. Dès lors il ne faut plus relire un ouvrage sans relever les quelques lignes où est mentionnée une femme. Les rapports de gendarmerie scrutés mentionnent qu’en août 1944, dans une ferme de Tarn-et-Garonne, les miliciens sont guidés par une milicienne qui reste cachée dans la voiture pendant la perquisition.



  L’épuration livre aussi des renseignements. Les exécutions sommaires de miliciennes ont-elles existé ? Personne ne semble s’en être vanté. Henriette Ducret, milicienne, est tuée par balle le 6 octobre 1943 à la station de tramway de la place Kléber à Lyon54. Près de Chabanais, une jeune femme, Françoise Armagnac, petite-nièce du président Carnot, est enlevée par le maquis le 4 juillet 1944. Chrétienne fervente, elle a adhéré à la Milice pendant trois mois avant d’en démissionner sur la pression de ses proches, hostiles à cet engagement. Elle est enlevée par le groupe Bernard L., le jour de son mariage, fusillée le lendemain, enterrée en robe de mariée mais dépouillée de son alliance et d’un bracelet portant l’inscription « Dieu veille sur toi ». On avait retrouvé chez elle son insigne de la Milice55.



  Au-delà de ces cas singuliers, l’épuration judiciaire fournit quelques statistiques56. En Île-de-France, 418 femmes comparaissent en chambres civiques où la peine est l’indignité nationale. Ce ne sont donc pas les miliciennes les plus engagées. Elles sont jeunes ; 48 % d’entre elles appartiennent au groupe des employées et du personnel de service. Vient ensuite la catégorie des femmes sans profession extérieure (22 % des miliciennes) ; 12 % relèvent de la catégorie des cadres moyens soit un peu plus que dans la population active. Les ouvrières ne sont que 6 %. Les commerçantes et artisanes sont 5 % (11 % dans la population active). Les cadres supérieures et membres des professions libérales ne sont que 1 % mais très peu de Françaises appartiennent alors à cette catégorie.



  Le traitement de 2 000 francs offert par la Milice à ses secrétaires est généreux à l’époque où les employés de bureau reçoivent, en moyenne, 1 200 francs. La nécessité matérielle est l’excuse invoquée dans chaque procès. Lucienne A. plaide qu’elle n’a pu obtenir qu’un emploi de cuisinière à la caserne de Marmande, où elle a un amant allemand : « Si j’ai travaillé pour les Allemands c’est que je ne trouvais pas de travail ailleurs. » Le tribunal l’acquittera57. Les juges, qui pouvaient comprendre la nécessité où se trouvait une pauvre fille, n’ont en général pas beaucoup cru à une autre motivation alléguée : l’aspiration à une action sociale de dévouement à leurs compatriotes. Outre qu’il existait d’autres organismes, comme le Secours national, peu ou pas politisés, pour assouvir un besoin d’aider les malheureux, accomplit-on seulement un devoir social quand on distribue aux démunis vêtements et biens usagés sous une banderole qui proclame : « Contre l’égoïsme bourgeois. Pour la justice sociale » ? Étaient-elles aussi dépolitisées qu’il leur est utile de l’affirmer dans un procès d’épuration ?



  Pour travailler à la Milice il faut, en général, une recommandation, la plus efficace étant celle d’un milicien, ami de la famille, relation personnelle, de voisinage, voire parent ou amant. L’adhésion milicienne est souvent familiale. À Agen en 1943 trois sœurs de vingt-cinq, vingt-quatre et seize ans suivent l’exemple de leur père en entrant dans la Milice. Dans l’Hérault le chef du 2e service confie à sa mère la tenue du fichier des suspects. Pour les autres, une enquête a certainement eu lieu. Par ailleurs l’impétrante signe un engagement contenu dans son contrat et il n’est pas politiquement neutre. Certes quand on a besoin de travailler on n’épluche pas un contrat qui est reçu avec reconnaissance et, s’agissant de la Milice, il n’est pas prudent d’en discuter les termes. Le cas de Mme Dellis, placée à la Milice par la Résistance, est certainement une exception.



  Les miliciennes ne sont pas que des agents passifs. Christelle Fageot, observatrice attentive du Vaucluse, mentionne une femme qui, en juillet 1943, fit engager son mari dans la Milice. L’une des vingt-deux miliciennes traduites en justice dans ce département poussait les hommes à frapper un prisonnier en disant : « Celui-là a les côtes dures, il faut aller chercher autre chose. » Les témoins affirment qu’elle se livrait à une active propagande, recevait des miliciens chez elle, les accompagnait en expédition. Elle a été condamnée à mort mais non exécutée58.



  La plus engagée, et véritablement enragée, fut Maud Champetier de Ribes, d’un milieu qui aurait dû la prémunir d’une telle adhésion puisqu’elle était la nièce d’un sénateur démocrate chrétien interné administratif à Évaux-les-Bains. Très jeune, elle a succombé à la séduction du milicien Dagostini dont elle est la maîtresse. Prenait-elle plaisir à voir tuer des hommes ? Étrange femme qui impose une féminité de mauvais aloi ainsi que le remarque le peintre Serge-Henri Moreau, témoin des événements des Glières : « Les hanches délicatement moulées dans un pantalon de milicien, recouverte d’une casquette plate d’officier, la poitrine ferme sous une vareuse barrée par les courroies du baudrier, le regard altier, les lèvres sensuelles, sautant sur le strap [sic] des motos de ses collègues masculins comme un cow-boy sur la selle d’un pur-sang59. » À Vassieu-en-Vercors, elle procède à l’interrogatoire de trois résistants après avoir demandé qu’ils lui soient présentés nus60. Jean Galtier-Boissière qualifie cette femme d’« authentique ménade de l’assassinat61 ».



  Les employées de la Milice sont des personnalités politiquement sûres ou des femmes dominées. Leur esprit est imprégné des slogans de la Milice qu’elles répètent mécaniquement devant la justice. Certaines ont reçu un endoctrinement fondé sur une représentation du monde divisé entre bons et mauvais Français, leur permettant de repérer et de dénoncer. Le grand nombre de miliciennes fuyant en Allemagne laisse aussi supposer la conscience de ne pas être en accord de sentiments avec la masse des Français de la Libération et la crainte de représailles.



  Au-delà du scepticisme qu’on peut nourrir à l’égard des déclarations lénifiantes des inculpées, la passion politique surgit même si, dans ces sources judiciaires, elle est exceptionnellement revendiquée. Y. T., trente-six ans, qui a un passé militant, inauguré aux jeunes du Maréchal, confirmé au RNP, au service des affaires juives de la Gestapo avant le service de sécurité de la Milice, est une des rares à avouer : « J’ai agi par passion politique. » Quelle était la nature de cette passion politique ? Les miliciennes n’ayant pas bénéficié en leur temps de l’intérêt des historiens qui préféraient soumettre leurs questionnaires aux résistants, il faut faire avec peu. Dans un des rares journaux intimes de milicienne se trouvent des raisons de son adhésion : Révolution nationale, antibolchevisme et croyance en l’Europe nouvelle. Elle écrit : « Le nationalisme intransigeant conduit à l’idée d’une Europe unie. La Milice participe du combat européen : SOL, LVF, Waffen SS. Sur le front intérieur, contre le bolchevisme destructeur, la Milice mène le combat. Elle est le garant de l’ordre français, seul espoir d’un avenir plus clair. La primauté du travail et le respect de la personne, la suppression de la condition prolétarienne et la fin de l’exploitation de l’homme par l’homme. Ainsi se réalisera un socialisme national qui au travers de l’amour de la patrie touchera à l’échelon européen et fraternellement regardera le monde62. » Certaines revendiquent avoir voulu travailler à la paix, en commençant par la réconciliation franco-allemande. C’est certainement vrai, car les plus âgées et les plus politisées ont, entre les deux guerres, fréquenté des mouvements pacifistes. Après tout, Suzanne de Bruycker, la femme d’Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne auprès du commandement allemand à Paris et inspirateur de la Collaboration, avait été la secrétaire de Jean Luchaire et avait rencontré son mari dans les réunions pacifistes du Sohlberg. La voie qui mène du pacifisme à la Collaboration est un itinéraire aussi féminin que masculin. Une milicienne, Fabienne Frayssinet, licenciée d’histoire, a publié un livre de souvenirs, exceptionnel par les capacités d’analyse de la jeune femme. Dans son milieu existait un intérêt pour la vie politique, avec un père maire, conseiller général, membre du PSF. Cette Languedocienne avait écrit dans les années 1930 des pièces de théâtre à thèmes anticommunistes pour la JAC (Jeunesse agricole chrétienne). Elle appartient au tiers ordre franciscain. L’indignation devant les attentats contre des amis explique ses engagements de 1944 : « Je croyais, écrit-elle ainsi, obéir à mon devoir de chrétienne, le pape ayant condamné le communisme comme athée et la Milice me paraissant un des meilleurs instruments pour le combattre63. » Aucun doute ne traverse l’esprit d’une femme persuadée d’appartenir avec ses amis à « l’élite morale du pays ».



  



  
    Chapitre 4
  



  
    De l’impatience aux liaisons fatales
  



  Le malentendu entre Laval, le chef du gouvernement, et la Milice existe depuis sa fondation. La créant pour effacer le doute sur la loyauté de la France à leur égard que les Allemands ont pu nourrir après l’occupation de l’Algérie et du Maroc et pour faire pièce aux collaborateurs de Paris se posant en fidèles inconditionnels des occupants, Laval croit qu’un texte législatif suffira à remplir son objectif, sans que la Milice prenne une large place dans la vie politique. C’est compter sans le dynamisme propre de l’organisation milicienne à laquelle il a donné le jour et sans les ambitions de ses chefs décidés à participer au pouvoir. Pour l’instant la mise en place de l’organisation, la distribution des places mobilise les énergies.



  Organisation de la Milice



  La loi du 30 janvier 1943 (JO du 31) invite à participer à l’action politique une Milice qui « groupe les Français résolus à prendre une part active au redressement politique, social, économique, intellectuel et moral de la France », Darnand précisant le même jour : « La Milice française est créée pour animer la vie politique du pays par sa vigilance, sa propagande et son action… » Elle s’élèvera contre les défaillances et contre ceux qui « veulent le malheur du pays », c’est-à-dire les communistes prenant le masque du patriotisme pour mieux dissimuler leur intention d’établir la « dictature rouge » et les gaullistes qui par leur naïveté exposeraient, s’ils s’installaient en France, le pays à la guerre civile avec les communistes. Ce parti est ouvert aux volontaires français. Ils ne peuvent pas être juifs alors que la Légion française des combattants admettait les anciens combattants juifs. Le candidat ne saurait pas non plus appartenir à une société secrète.



  L’article 2 des statuts fait de la Milice une police supplétive qui dépend de l’État et n’a rien à voir avec les aventures politiques des formations qui l’ont précédée : « La Milice française est composée de volontaires moralement prêts et physiquement aptes non seulement à soutenir l’État nouveau par leur action, mais aussi à concourir au maintien de l’ordre64. » En effet, affirme Darnand, privée d’armée, la France ne doit pas compter pour sa sécurité sur le bras de l’étranger (les Allemands).



  Comme effrayé par sa propre création, le chef du gouvernement a organisé sa mainmise sur la Milice. Pierre Laval est le chef de la Milice à laquelle il fournit son financement. Il lui alloue 80 millions de francs, ce que Darnand estime insuffisant. En 1944, devant l’ampleur des tâches, elle obtient 400 millions. Laval nomme, sur proposition du secrétaire général, à tous les emplois de la Milice et peut la dissoudre à tout moment.



  À dignité nouvelle, locaux nouveaux. Il n’est plus question de loger dans une annexe de la Légion. Les miliciens s’installent à l’Hôtel Moderne, rue Max-Durand-Fardel et utilisent le Thermal. Un peu plus tard ils s’emparent de l’hôtel Métropole, s’installent dans les locaux délabrés du Petit Casino dont les caves sont aménagées en cellules pour les suspects arrêtés. Enfin, la Milice prend possession, près de la ville, à Bellerive, du château des Brosses qui lui sert de lieu d’internement.



  Le « Règlement sur l’organisation de la Milice française », élaboré en février 1943, organise la vie administrative centrale et régionale. L’autorité du chef du gouvernement est exercée pour l’administration et la direction par le secrétaire général, Darnand. Comme à la Légion surgissent de nombreux postes de directeurs, inspecteurs généraux, délégués généraux, un moyen de récompenser des fidèles. Le secrétaire général veille au bon fonctionnement de cinq services d’importance politique inégale.



  Le service des effectifs (recrutement, transmissions) est géré par Jean Fontaine puis, quand Fontaine prend en main le 5e service (les finances), par le commandant Carus.



  Le service le plus important, le 2e service – le renseignement – est dirigé par Jean Degans, un ingénieur agronome, spécialiste d’œnologie. Ce petit homme au physique effacé, gros travailleur, d’allure pas franche, est vu par nombre de miliciens comme un « cagoulard déterminé et un catholique frénétique ». Très actif dans les menées politiques secrètes de la Cagoule, il a bénéficié d’un non-lieu dans l’affaire de l’attentat à la bombe de Montpellier en 1937. En septembre 1940, la Société des potasses d’Alsace qui l’employait doit cesser son activité, Degans se retrouve au CIE, l’organisation de police secrète peuplée d’anciens cagoulards. Après la suppression de l’organisme, il ronge son frein à la Mission de restauration paysanne. Du SOL, il passe à la Milice française.



  Le rôle du 2e service ? Recueillir le maximum de renseignements sur les Français « antinationaux », c’est-à-dire les ennemis du régime, communistes, gaullistes, résistants évidemment mais aussi les adversaires de Laval. Personne ne lui échappe ni des collaborateurs de Paris, ni des fonctionnaires tièdes. Pour Degans tout Français a vocation à figurer dans ses fichiers. Qu’un villageois prononce un mot de trop, qu’un passant refuse d’acheter Combats, le journal de la Milice, il est fiché. Les Juifs sont systématiquement repérés. Degans n’est pas regardant sur la qualité de ses agents et, fanatique, il soupçonne tout le monde, y compris des miliciens.



  Le fonctionnement du 2e service est resté opaque, masqué par la confusion des « aveux » des agents et policiers soucieux d’atténuer leur responsabilité lorsqu’ils étaient interrogés pendant l’épuration. On commence à y voir plus clair65. Marcel Gombert crée le Groupe spécial de sécurité (GSS), dirigé par Joannès Tomasi, fier d’avoir été du siège de l’Alcazar, afin d’assurer la protection personnelle de Darnand. Le même Tomasi a organisé des francs-gardes en un « Service de sécurité » à ne pas confondre avec le « Groupe de sécurité ». Il travaillera à Paris avec des brigades de police spécialisée, pour traquer la Résistance gaulliste et nationale. Le 10 mai 1944, Degans assume en outre, comme chargé de mission au secrétariat général au Maintien de l’ordre, la direction des RG de la police nationale. Il y crée une troisième sous-direction où le commissaire Poinsot a mission d’étendre les pratiques très répressives des RG parisiens à tout le territoire : dix-sept délégations régionales, souvent appelées « brigades Poinsot », où se retrouvent des miliciens, commencent à sévir, en particulier à Vichy.



  Le 3e service – la formation – correspond à l’École nationale des cadres d’Uriage confiée à La Nouë du Vair puis à Jean de Vaugelas. Il est chargé de la formation politique, de l’entraînement physique et de l’instruction technique des cadres.



  Le 4e service – la propagande – est le domaine des professeurs, Francis Bout de l’An puis Maurice Bertheux, professeur au lycée d’Annecy et chef de la propagande de la Milice de Haute-Savoie. Il dispose d’un hebdomadaire bien fait, Combats, et trouvera sa réussite dans la propagande radiophonique par la voix de Philippe Henriot. Georges-Louis Marionnet est le délégué du secrétaire général auprès des administrations centrales.



  Lécussan, chef régional et assassin



  L’organisation n’est pas sans défauts. Elle s’appuie sur les unions départementales au cadre géographique large, parce que Laval a voulu éviter « l’obsession de la politique de clocher » dans l’espace communal où il serait sans doute difficile de réunir en toute sécurité assez d’adhérents. À la tête de la Milice départementale se trouve un chef départemental dont l’adjoint est le chef de la branche armée, la Franc-Garde. Laval a cru bon de créer un échelon régional à la fois pour surveiller les chefs départementaux et pour faciliter les opérations qui réunissent les effectifs de plusieurs départements. Cette double organisation est source de confusion. Les responsabilités sont mal définies. Les 2e services départementaux dépendent directement de la direction de la Milice. De là résultent des rivalités, des dénonciations des uns sur les autres, sans doute voulues par la direction centrale pour contrôler des chefs régionaux.



  Darnand n’a pas eu la main particulièrement heureuse avec les grands chefs régionaux. Le pire est le chef régional de la plus grande région, la Lyonnaise, où il a placé Joseph Lécussan. Ils se sont connus dans la Cagoule. Ce colosse, avec sa courte pipe fichée dans la bouche, affecte, aux heures de stupeur après boire, de singer l’amiral Darlan. L’illusion est brève, car Lécussan est une brute alcoolique, obsessionnellement antisémite. Né quarante-huit ans plus tôt à Gourdan-Polignan, près de Saint-Gaudens (Haute-Garonne), engagé à dix-neuf ans en 1914, il s’est battu dix-huit mois sur le front puis est passé à l’École navale où il devient un remarquable spécialiste des torpilles. L’homme sait montrer du courage. Qu’un sous-marin mouilleur de mines entre dans le port de Toulon avec une mine restée accrochée sous sa coque, Lécussan est volontaire pour la décrocher et la désamorcer. Les décorations récompensent sa bravoure. Que n’observe-t-il pas la même sérénité dans la vie politique ! Elle déchaîne un tempérament volcanique. Déjà en 1936, le capitaine de corvette bouillait devant les défilés au poing levé, les grèves et les menées communistes. Il entre dans la Cagoule militaire pour débusquer les cellules communistes infiltrées dans l’armée.



  En 1940, commandant d’une escadrille de patrouilleurs, il se retrouve, sur ordre, en Angleterre le 18 juin. Mers el-Kébir et la capture des bateaux français le rendent furieux. Rapatrié en novembre, il est récupéré – Cagoule militaire oblige – par Georges Groussard qui le nomme délégué régional du CIE à Toulouse. Darlan dissout cette officine et le met en congé d’armistice. Il lui faut trouver un emploi. Ses relations à Vichy l’adressent à Xavier Vallat, le commissaire aux questions juives. Un poste de délégué régional du commissariat aux questions juives dans sa région natale de Toulouse lui conviendrait-il ? Il va y déployer ses plus vilains talents. L’homme est obtus, brutal, incontrôlable surtout quand il est en crise alcoolique, fanatique, sadique. Arrogant, violent, il aime se mettre en scène, sans doute parce qu’il s’admire en chef intraitable. Il affiche un antisémitisme cruel et rigolard. Delperrié de Bayac rapporte qu’il aimait exhiber une étoile de David en peau humaine offerte par des étudiants en médecine de Toulouse, avec ce commentaire dont il observait l’effet sur ses interlocuteurs : « C’est de la fesse66 ! » Delperrié de Bayac n’est-il pas dupe d’une fable entretenue par Lécussan (le résistant Claude Bourdet la reprend aussi dans La République incertaine) ? Trouver de l’argent n’est pas un problème pour Lécussan. Il recourt au vol, au racket, au crime si besoin est. Il investit ses profits dans l’immobilier. Vallat n’apprécie pas ces tripatouillages, le subordonné ne supporte pas qu’on les lui reproche. Aussi quand la Milice est créée se signale-t-il à ses amis de la Cagoule pour y trouver sa place. Ses adieux aux administrateurs de biens aryanisés sont une invitation à suivre sa voie : « … je ne vous dis ici qu’un simple au revoir, car je compte tous vous retrouver dans les rangs de la Milice française […]. Grâce à la victoire allemande et grâce à la Milice française, notre pays évitera les horreurs et les carnages de la barbarie asiatique. Malgré et contre les salopards, nous ferons la Révolution nationale ». Il est envoyé en stage à Uriage où ses titres, son âge et ses convictions le désignent comme un sujet d’élite. Le petit Bout de l’An est impressionné par ses épaules de déménageur.



  Lécussan expose ses convictions et sa récente expérience administrative : « Il y a des Français qui se sont exclus de la communauté nationale. Ce sont d’abord les Juifs que la race sépare de nous. Ce sont ensuite tous ceux qui sont pris les armes à la main ou qui ont participé à des attentats. Pour ceux-là, aucune pitié : ils doivent être tués. Il n’existe d’ailleurs qu’une seule solution au problème juif : les supprimer ; si vous en connaissez une autre, dites-le-moi. J’en serai étonné. Pour ma part j’en ai déjà tué deux. C’est très simple de tuer un homme. Pour moi cela se résume en trois mots : ventre, tête, nuque. Un coup dans le ventre pour clouer le bonhomme au mur, dans la tête pour le tuer, dans la nuque pour s’assurer que le travail est bien fait67 ! » La simplicité et la violence de sa démonstration enchantent ses formateurs. Un stage dans une école professionnelle permet de déceler des inaptitudes. Il faut bien qu’aient été plutôt retenues des aptitudes… A joué aussi la sympathie de compagnons de beuveries où les rodomontades ne portent pas à conséquence. La décision a été prise directement par Darnand et son cabinet qui veulent mettre de l’ordre dans la région la plus riche de la France du Sud, proche de Vichy, atteinte par le scandale Susini (un dirigeant dont la femme avait des relations avec un résistant), tentée par des compromis avec les adversaires. Mais nommer un tel homme, c’est lui offrir un permis de tuer.



  L’autorité de Darnand ne s’impose pas facilement à des têtes brûlées qui ne supportent aucune autorité. À Lyon, Lécussan, chef régional, voudrait tout diriger et récuse le contrôle de Vichy exercé par Marcel Gombert qui ne s’en laisse pourtant pas conter. Administrateur méfiant et exécrable, Lécussan ne fait aucune confiance à ses collaborateurs. L’un d’eux, Paul Touvier, chef régional du 2e service, est dans le collimateur. Lécussan le marginalise en créant un, puis deux services de renseignement personnels et concurrents. Enfin, Lécussan le dénonce à Darnand pour vol. Le chef régional s’en prend à toutes les autorités administratives. La « méthode Lécussan » – provocation et brutalité – apparaît dans une fiche d’écoute téléphonique le jour où il est averti par un milicien, Trenes, que le commandant de gendarmerie de Grenoble a perquisitionné au domicile de miliciens et y a saisi des armes :



  « Lécussan : — Dites au commandant de gendarmerie que je l’emmerde et que je le ferai sauter. Quant au brigadier, on lui fera la peau. Depuis le temps, il faut bien qu’il y en ait un qui y passe.



  « Trenes : — L’affaire est entre les mains du procureur de la République et du juge d’instruction.



  « Lécussan : — Eh bien ! Foutez une bombe sur le juge d’instruction, mais qu’il nous foute la paix, je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Allez le trouver et dites-lui qu’il faut que les armes soient rendues dans les vingt-quatre heures, sans quoi j’agirai. Ce n’est pas le moment de prendre des armes contre nos hommes, alors qu’ils se font tuer de tous les côtés68. »



   



  L’originalité de la Milice est sa branche paramilitaire : la Franc-Garde, composée de volontaires de dix-huit à quarante-cinq ans dont le rôle est le maintien de l’ordre. Ils offrent des garanties d’endurance, de courage, de loyalisme et de bonne préparation physique. Ils reçoivent une formation politique. Elle agit par l’accumulation de renseignements, la poursuite des meneurs des forces hostiles au gouvernement. Le premier travail revient aux miliciens en civil qui ont la charge de surveiller une rue, un quartier ; des facilités leur sont accordées pour obtenir l’installation du téléphone. À côté de ces civils existe la branche proprement militaire divisée elle-même entre bénévoles appelés au coup par coup et permanents rémunérés et encasernés. Un camp d’entraînement, le camp des Calabres, ouvre ses portes en juin 1943, près de Vichy.



  Seuls les francs-gardes permanents portent l’uniforme, les autres miliciens n’arborant qu’un insigne tricolore au gamma, troisième lettre de l’alphabet grec, représentation zodiacale du bélier, symbole de force et de renouveau, car, explique doctement Darnand, le monde entre au printemps sous le signe du bélier. Quelques miliciens chrétiens osent affirmer que cette lettre gamma fut pour les premiers chrétiens l’emblème de la Trinité. L’uniforme, considéré comme formateur d’un esprit de corps et un « élément de propagande », s’inspire de celui des chasseurs alpins, avec un grand béret bleu incliné sur le côté de la tête, un pantalon marine de type ski, retombant sur des houseaux cirés de noir. Les bénévoles sont en général en kaki. Le gamma sur fond noir apparaît sur le béret et sur la poche de poitrine. La cravate est noire. Le brassard avec l’insigne du gamma n’est porté que sur la chemise. Un écusson de région se trouve sur la vareuse. Les pattes d’épaule, à côtes fines, sont noires ou marine foncé69. L’organisation s’articule en main (5 hommes), dizaine, sizaine, centaine et, au sommet, la cohorte (300 hommes). À Marseille a existé une trentaine, composée de Nord-Africains. Les jeunes garçons et filles sont regroupés dans l’Avant-Garde destinée aussi à récupérer les jeunes de la France d’outre-mer (JFOM). Son centre de formation a fonctionné à Vaugneray, près de Lyon.



  La Milice adopte l’hymne du SOL, rebaptisé Chant des cohortes (paroles d’Antoine Quebriac, musique de Pierre de Prous et de Georges Bailly). Le refrain et le premier couplet sont dans le même esprit que Maréchal nous voilà et pourraient être chantés par les enfants, mais il n’en est pas de même des 5e et 6e couplets d’une grande violence politique sans oublier l’antisémitisme :



  Refrain : « À genoux, nous fîmes le serment/Miliciens, de mourir en chantant/S’il le faut pour la nouvelle France/Amoureux de gloire et de grandeur/Tous unis par la même ferveur/Nous jurons de refaire la France/À genoux nous fîmes ce serment. »



  1er couplet : « Le Sauveur de la France immortelle/A fait luire un radieux idéal/Le vainqueur de Verdun nous appelle/Répondons : “Présents” au Maréchal ! »



  2e couplet : « Accourez dans nos dures cohortes/Ô vous tous que grisent les combats/La Milice fera la France forte/Par ceux-là qui ne tremblent pas ! »



  3e couplet : « Pour qu’enfin la nation se redresse/Miliciens nous irons jusqu’au bout !/Modelons une ardente jeunesse/Et nos morts seront contents de nous ! »



  4e couplet : « Nous servirons de toute notre âme/La Milice, son Chef et la Nation:/Miliciens, la Nation vous réclame/Pour que vive la Révolution ! »



  5e couplet : « Pour les hommes de notre défaite/Il n’est pas d’assez dur châtiment :/Nous voulons qu’on nous livre des têtes/Nous voulons le poteau infamant. »



  6e couplet : « Miliciens, faisons la France pure :/Bolcheviks, francs-maçons ennemis,/Israël, ignoble pourriture,/Écœurée la France vous vomit. »



  La doctrine se résume dans les « 21 points du SOL » devenant les « 21 points de la Milice » qui énoncent un projet de révolution nationale, sociale, chrétienne, antibolchevique et antigaulliste avec trois serments qui ne sont sans doute pas pure phraséologie :



  « Contre le bolchevisme pour le nationalisme.



  Contre la lèpre juive pour la pureté française



  Contre l’oubli des crimes, pour le châtiment des responsables. »



  Le Règlement de la Milice présente un idéal trompeur d’homme nouveau. Les exigences sont fortes : miliciens et miliciennes sont des Français et des Françaises « d’un loyalisme intellectuel et moral et d’une formation politique révolutionnaire nationale ». Les membres doivent satisfaire quatre conditions : être français de naissance (le chef départemental peut donner une dérogation), ne pas être juif (aucune dérogation possible), ne pas être membre d’une société secrète, être volontaire. Ils signent :



  « Je m’engage sur l’honneur à servir la France au sacrifice même de ma vie.



  « Je jure de consacrer toutes mes forces à faire triompher l’idéal révolutionnaire de la Milice française dont j’accepte librement la discipline. »



  Un bémol est mis à l’exigence d’honorabilité par une discrète disposition : en cas de condamnation antérieure le chef départemental reste juge de l’admission. Elle n’est prononcée qu’après un stage au cours duquel le candidat reçoit des rudiments de formation politique révolutionnaire nationale et qui permet au chef de juger de sa « valeur morale » et politique. Toutes les précautions sont prises pour assurer le sérieux des candidatures : on n’entre pas à la Milice sur « un simple coup de tête ». Ne seront acceptés que des hommes conscients de leurs responsabilités de révolutionnaires nationaux et non des « velléitaires, des tièdes ou des opportunistes ».



  Le milicien, évidemment discipliné, sera irréprochable dans sa vie de citoyen (sic), dans sa tenue. Il devra exercer constamment un « contrôle sur lui-même », « éviter des incidents commis par excès de zèle qui feraient apparaître les miliciens aux yeux du public comme de vulgaires hommes de main sottement épris de violence ». Il aura à cœur d’exercer une influence profonde dans son milieu par « la dignité de sa vie privée, la dignité de ses mœurs, la qualité de son travail » qui lui attireront « la sympathie et le respect ». Dans les milieux professionnels il sera soucieux de faire appliquer la législation sociale. Les industriels qui adhéreraient auront à cœur d’être un exemple pour le patronat français. Toute intention de vengeance personnelle sera écartée avant d’entrer dans la Milice.



  À lire ces vœux pieux et ces exigences, tout père de famille verrait dans la Milice une aubaine pour un fils sans vocation professionnelle ni réussite scolaire (aucun diplôme n’est exigé, aucun concours n’est organisé).



  
    À la croisée des chemins
  



  La vie de la Milice dans un département calme comme la Loire est terne. L’ennui gagne des hommes qui attendaient plus d’action. Les effectifs atteignent péniblement cinq cents membres, tirés pour les trois quarts des listes du SOL. Les chefs cherchent à satisfaire leurs troupes dans des rapines médiocres de haricots secs ou, dans les meilleurs jours, de cognac, et dans des actions de propagande considérées avec scepticisme par la population. À Roanne les miliciens estimèrent que le goudron se prêtait bien à la décoration des murs par le gamma. Tel ne fut pas l’avis des propriétaires devant les graffitis ni des commerçants agacés par le placardage d’affiches sur leurs vitrines70.



  Dans le Vaucluse la vie milicienne est à peine plus excitante. À Carpentras sont collées des affiches : « Si vous ne voulez pas partir en Allemagne, rentrez dans la Milice ». Cynique. À Orange des tracts sont déposés dans les boîtes à lettres : « Contre le Bolchevisme, contre le gaullisme, contre la lèpre juive. Pour refaire l’unité Française, demandez votre admission à la Milice Française ». En mai, les miliciens distribuent des denrées contingentées, mais comme c’est le mois où les primeurs abondent sur les marchés, l’effet est raté. À Avignon les murs se couvrent d’affiches : « À bas les Juifs », « À bas l’Angleterre ». Une campagne de bouche à oreille reprend les éternelles techniques : « Tu auras une autorisation de fonctionnement pour ton moulin si tu entres à la Milice. » On observe ses voisins et on dénonce au préfet. On surveille les mouvements de voitures. Des miliciens arrêtent un homme surpris à écouter la BBC. Le procureur de la République lui-même est signalé au préfet pour abattage clandestin et usage abusif de sa voiture ! Des miliciens s’installent dans le bureau de poste de La Tour-d’Aigues pour lire le courrier et écouter le poste téléphonique. Ils en arrivent à dénoncer les engagements de Français dans la police pour échapper au STO ! Ils cherchent à contrôler les papiers et, à Bollène, organisent des rondes nocturnes71. À Toulouse les miliciens jouent d’abord les Robin des bois. Non contents de dénoncer les scandales de la ville rose, dans une feuille intitulée Le Fer rouge, ils décident d’agir contre les riches et de fustiger les profiteurs du marché noir. Le 14 avril 1943, ils envahissent le restaurant La Reine Pédauque où l’on mange bien pour deux cents francs. Ils bousculent les clients, renversent les tables, occupent les lieux. Ils s’emparent des provisions, de la vaisselle et distribuent le butin aux familles des prisonniers de guerre et des ouvriers partis en Allemagne. Aucune poursuite n’est évidemment engagée contre ces « justiciers » qui, demain, se transformeront en assassins.



  Les miliciens s’impatientent de jouer les ronds-de-cuir et les petits espions. Une interception téléphonique opérée en juillet 1943 au siège de la Milice de Nice témoigne de la frustration des hommes :



  « Moi, j’en ai assez. Je fais le pantin depuis quatre mois. Je ne marche plus ! J’ai eu assez de patience comme cela, c’est fini […]. Je suis complètement démoralisé, nous faisons ici de la paperasse vingt-quatre heures par jour, du travail d’intendance, quoi ! Et rien naturellement. Je n’étais pas entré à la Milice pour cela, et je ne veux pas être un bureaucrate ! En somme à quoi se résout notre activité ? En la vente d’un canard ridicule qui n’a aucun succès auprès du public, un point c’est tout […]. On nous gonfle avec de beaux discours et on nous lie les mains pour que nous ne puissions rien faire. Et puis finalement on nous pendra sans que nous ayons rien fait. Oui, il n’y a qu’à laisser tomber pour ne pas être les dindons de la farce72. »



  L’impopularité est attestée par tous les rapports de préfets. Le doute s’est installé, les soupçons s’élèvent entre les Milices régionales et la direction de Vichy. À quoi sert une mobilisation quand l’action ne vient pas ? Qui trahit qui ?



  Premier assassinat à Marseille



  Le 28 avril 1943, à 8 heures, un homme jeune sort de son domicile. Il essuie une première rafale de mitraillette d’un tireur posté près de l’embrasure de la porte. Il n’a pas la moindre chance d’échapper à la mort quand une seconde rafale est tirée du trottoir d’en face. Paul de Gassowski, adjoint au chef départemental des Bouches-du-Rhône, vient d’être abattu.



  Aussitôt les miliciens crient à l’assassinat par les terroristes de leur chef qui n’était même pas armé. Mais la police ne trouve rien. Il est aussi curieux qu’après la Libération aucun résistant ne se soit glorifié de cet acte. Qui a tué Paul de Gassowski ?



  Les obsèques sont solennelles, mais les Marseillais – tous suspects – sont tenus à l’écart. L’arrivée des chefs de la Milice, Darnand, Gombert, Tissot, est protégée à l’extrême. Personne d’autre qu’eux n’est autorisé à descendre du train verrouillé. Les quais de la gare Saint-Charles sont noirs de policiers. Les dirigeants sont vivement embarqués dans des voitures qui les emportent à folle allure jusqu’à l’Hôtel de Noailles. La Canebière est déserte.



  Après le service funèbre à Saint-Louis-des-Réformés, Darnand prononce une courte allocution au monument des Mobiles : « Nous n’avons pas l’habitude de proférer de vaines menaces. Mais nous avons une bonne mémoire et nous n’oublierons personne. » Il faut prendre, ensuite, en cortège, le chemin du cimetière. Étrange cortège, sous un ciel plombé, dans une ville étrangement silencieuse. La route est longue. Tous les volets, persiennes et stores sont fermés. Personne dans les rues sauf des gardes casqués, le doigt sur la détente, le long des trottoirs. D’autres sont postés sur des balcons et des toits. Les chefs miliciens Léon Gaultier et Noël de Tissot ont la même pensée : « À un départ de bandits pour Cayenne, on n’aurait guère fait mieux ! Le sens était clair. Voilà, suggérait-on au bon public, les gens de la Milice, regardez comme ils sont appréciés73. » Le parcours est interminable : « Les rues succédaient aux rues. Des places, de nouveau les boulevards. Nous allions toujours. Quelle heure était-il donc ? À plus de midi enfin, nous parvenions à un cimetière perdu au fond de la banlieue. Lui aussi était en état de siège. Chaque tombe dissimulait un GMR ou un policier en civil74. » Cela ressemble à ces films de gangsters où une fusillade se déclenche au cimetière pour l’enterrement d’un « parrain ». Le préfet en a trop fait, empêchant la foule de manifester son émotion. C’est du moins ce que feint de croire Darnand dont la colère éclate à la préfecture : « Alors, qu’est-ce que cette mascarade ? Quel est l’abruti ou le salopard qui a ordonné ce déploiement de forces ? »



  Le malaise est grand. Le bruit se répand dans les milieux informés que Paul de Gassowski n’est pas tombé sous les coups de « terroristes étrangers », introuvables, mais qu’il a été abattu par des miliciens qui n’étaient pas d’accord avec la mission qui lui avait été confiée. Il aurait en effet été invité à prendre contact avec des officiers de l’Armée secrète, comme l’avait souhaité Laval. L’affaire est étouffée sous les larmes de crocodile et sous un hommage appuyé à sa jeune femme enceinte, entourée d’une famille éplorée. Quelques mois plus tard le nouveau-né est baptisé Jean-Paul de Gassowski et devient « l’enfant de la Milice ». La veuve est la marraine d’une promotion de l’école d’Uriage qui porte le nom de Paul de Gassowski. Les incertitudes sur l’orientation de la Milice française engendrent d’autres crises violentes dont le but est d’éliminer les réactionnaires qui n’ont rien compris à la révolution fasciste.



  La crise d’Uriage



  Les professeurs fascistes de l’entourage de Darnand absorbés par la mise en place des équipes locales ont abandonné l’école d’Uriage aux réactionnaires, patriotes, royalistes et chrétiens venus à la Milice en espérant qu’elle serait le noyau d’une armée renaissante, d’une restauration monarchique et d’une régénération chrétienne de la France.



  Le château du chevalier Bayard, qui avait vu s’épanouir la pédagogie chevaleresque de la première école d’Uriage sous la direction de Pierre Dunoyer de Segonzac et des démocrates chrétiens, était désormais livré à la Milice française. L’esprit des lieux inspire toujours d’ambitieuses utopies à ceux qui l’habitent. Le chef de l’école des cadres de la Milice est une personnalité originale. Pierre-Louis de La Nouë du Vair (sur son acte de naissance américain figure, par erreur, « La Ney du Vair »), né le 8 février 1907, n’est pas exactement l’Acadien qu’il prétend, car il a conservé la nationalité française et regagné la France, en 1935, pour faire son service militaire au 24e RI75. Il suit les cours d’EOR puis est nommé en octobre 1936 sous-lieutenant au 152e RI de Colmar. On le retrouve, à la défaite, affecté à la liaison française de la commission d’armistice italienne. Il quitte l’armée en 1941, s’installe à Annecy où il devient un membre actif de la Légion des combattants et du SOL ; il y participe à l’attentat contre François de Menthon. Il a créé une petite école de cadres pour donner une formation politique et pratique aux combattants de Savoie, bon moyen d’être remarqué par Darnand qui aime venir voir ses amis légionnaires d’Annecy. Voilà du Vair chargé de la formation de toute la Milice. Après plusieurs étapes dans des villes du Sud-Ouest l’école se fixe le 1er mars 1943 à Uriage. Ce chrétien mystique s’est installé au château avec une jolie femme et de nombreux enfants. Certains miliciens disent qu’il a été prêtre. Docteur en philosophie, il se flatte d’être un bon théologien thomiste. Chaque matin, à 7 heures, toute la famille et une partie de l’état-major de l’école participent à la messe dans la chapelle.



  Sur le château flotte le drapeau tricolore dont le rouge s’orne d’un écu de France d’azur aux trois fleurs de lys. Là se prépare une chevalerie pour servir Dieu, la Patrie et le Roi. À la sortie de la messe toute l’école se rassemble pour la cérémonie des couleurs. Sonnerie de clairons. Au commandement du chef les clairons ouvrent le ban, sonnent pour la levée du pavillon tricolore, ferment le ban. La Nouë du Vair fait demi-tour et regagne le château, les aspirants se dirigent vers leurs chalets où l’instruction se fait en petits groupes. L’enseignement théorique consiste en une évocation des idées de Joseph de Maistre, Maurras et Renan. L’enseignement militaire se cherche. Il s’organise sous la direction d’officiers, le capitaine de Bernonville, Raynaud, le lieutenant Artus. Le commandant Georges Carus est tenu un peu à l’écart parce qu’il est officier de marine ou parce qu’il est soupçonné d’être un observateur de Darnand. Il faut improviser un enseignement de contre-guérilla. Faute de manuel français adapté, sont traduits et utilisés des ouvrages allemands inspirés de la lutte contre le spartakisme révolutionnaire de 1919. Ainsi se forgent une doctrine des forces de police et un enseignement sur la guerre de rue. Des exercices pratiques sur un terrain reconstitué pimentent la litanie des longues marches d’entraînement en montagne. Les stagiaires s’entraînent à l’attaque d’une maison isolée ou à la destruction d’un îlot de résistance en zone urbaine76. Dans le Bulletin interne de la Milice française du Rhône du 15 mai 1943, un stagiaire, le chef Paneboeuf, exprime sa joie de vivre dans ce « creuset de la foi révolutionnaire » où les cours ont moins d’importance que l’atmosphère, d’éprouver « la révolution dans sa chair et ses réflexes ». Il s’agit de dépouiller le vieil homme et « comme le chrétien devant Dieu de tâcher d’acquérir cette simplicité d’esprit, cette chaleur du cœur, cette fraîcheur d’âme qui sont les vertus essentielles du “chevalier moderne” que prétend être le Milicien ».



  Vient la fin du stage. Le chef Darnand s’est déplacé, en compagnie du ministre de l’Éducation nationale, pour la cérémonie du 26 mars 1943. À La Nouë du Vair lui présentant les hommes rassemblés devant le drapeau, Darnand demande :



  « Êtes-vous prêts, en toutes circonstances, à obéir ? Êtes-vous courageux mais calmes, durs mais sans haine, fiers mais sans orgueil ? Si oui, la France vous accueille parmi ses miliciens. Votre seul honneur doit être celui de servir. Votre attitude, ce sera de lutter contre l’égoïsme bourgeois pour la solidarité, contre l’égalitarisme pour la hiérarchie, contre le bolchevisme pour la communauté française. »



  Un genou à terre les cadres miliciens prêtent serment puis défilent au Chant des cohortes. Le ministre Bonnard leur propose une devise réaliste et peu réconfortante : « À très peu contre presque tous. Pour tous. »



  La Nouë du Vair n’est pas dans la ligne fasciste du secrétariat général à la Milice. Noël de Tissot et Francis Bout de l’An lui prêtent un projet politique personnel. Ils le font suivre dans de nombreux déplacements dont l’utilité pédagogique n’est pas avérée. Il est accusé d’avoir rencontré des émissaires du comte de Paris et de préparer une restauration monarchique (les conditions n’en semblent pourtant guère réunies après l’échec éprouvé par le comte de Paris en décembre 1942 à Alger). La Nouë du Vair réprouve une direction de la Milice adepte du nazisme païen. Il réagit en développant une mentalité de victime de complots de « nazillons ». S’estimant trahi de l’intérieur, il rétablit l’obéissance en seigneur féodal qui utilise son droit de justice. C’est ainsi qu’en réaction à une critique du commandant Carus sur l’enseignement de fumeuses théories monarchistes, il le fait arrêter par un groupe d’aspirants et comparaître dans son vaste bureau. Tomasi, son officier de sécurité, se tient armé derrière une tenture, prêt, au signal convenu, à faire feu sur le coupable. Du Vair soumet son collaborateur à un interrogatoire délirant sur le complot qu’il a fomenté pour le remplacer : « Un dangereux paranoïaque », conclut Carus qui réussit à s’échapper et à rejoindre Vichy où il informe Darnand77.



  Peu après, une réunion des chefs départementaux de la Milice se déroule à Avignon. La Nouë du Vair y tient des propos résolus : Laval sabote la Révolution nationale. Il ne croit à rien, sauf à lui-même. Il faut épurer l’état-major de la Milice. En face la patience s’épuise. Francis Bout de l’An affirme que les stages de miliciens se terminent au chant de l’Ave Maris Stella. Darnand décide de mettre fin à cette déviance monarchico-cléricale. Il relève du Vair de la direction de l’école en lui laissant seulement un temps de réflexion jusqu’à la fin du stage en cours. La Nouë du Vair en appelle à Pétain. Jardel et Féat, ses conseillers, ne croient pas devoir ennuyer le Maréchal avec cette histoire. Fin juillet, Paul Mascarelli-Giaume, envoyé à Uriage prendre la succession, se heurte au refus de La Nouë du Vair qui s’enferme avec les siens dans la forteresse. Joseph Darnand surgit à la tête de deux cents francs-gardes et demande à entrer. La Nouë du Vair refuse de rendre la forteresse mais Tomasi et d’autres gardes ouvrent la porte à Darnand. La Nouë du Vair est capturé. À son tour, il comparaît devant Darnand qui donne vingt-quatre heures au « traître » pour ramasser ses affaires et se retirer dans une petite localité isolée. Il le menace. S’il apprenait qu’il a cherché à rencontrer un seul milicien il sévirait : « Je vous ferai arrêter, crie-t-il, je vous ferai tuer, vous m’entendez du Vair, tuer. » Le directeur d’Uriage le nargue. Darnand entre en fureur : « Vous riez ? Vous ne me croyez pas. Vous croyez que je suis un faible, que je ne suis pas un chef, et bien je vous le jure, je vous ferai tuer78. »



  Un peu plus tard le milicien Henry Charbonneau pénètre dans l’appartement du directeur limogé pour y débusquer des complices. L’hystérie est à son comble. La bonne, craignant peut-être que ces soudards violent les petites filles qui pleurent, se jette devant la porte de leur chambre. Les miliciens sortent de l’appartement, mais ils se répandent dans le château, ouvrent les portes à coups de pied, injurient les instructeurs, bousculent les stagiaires qui ne s’écartent pas assez vite, occupent les locaux. Remarquant un crucifix sur le mur de la chambrée de l’équipe de sécurité, ils exigent qu’il soit décroché. Ils menacent d’abattre Vialle, l’adjoint de du Vair. Darnand rugit : « Vous saurez ce qu’est la haine de la Milice. Je vous poursuivrai dans vos villes et votre honneur. » Après ces scènes de violence, et la suspension du stage en cours, le calme revient au château. Un grand nombre d’instructeurs endoctrinés par du Vair sont licenciés. Est nommé directeur d’Uriage, avec comme adjoint Giaume, Jean de Vaugelas, chef régional de la Milice à Marseille, un officier d’aviation qui rétablit l’ordre à Uriage sans plus se préoccuper de théories philosophiques. L’enseignement politique est simplifié et l’accent est mis sur la formation militaire donnée par deux bons officiers de chasseurs alpins, le capitaine Émile Raybaud et le lieutenant Jean-Baptiste Geromini.



  La crise d’Uriage est due aux incertitudes sur la vocation de la Milice française, entretenues à dessein par Pierre Laval, et qui engendraient à Uriage un vide idéologique. La Nouë du Vair a tenté de le combler par un projet, absolument décalé avec la conjoncture politique de Vichy. La liquidation de La Nouë du Vair est d’une extrême brutalité, sans atteindre le paroxysme de la « nuit des longs couteaux ». Elle signifie le rejet d’une ligne conservatrice, pas encore le triomphe fasciste des conseillers de Darnand dans l’esprit duquel demeurent des relents de nationalisme traditionnel français.



  Darnand de la tentation de la France libre à l’entrée dans la SS



  Le destin d’un homme est-il irrémédiablement fixé ? Le héros des deux guerres hésite au bord du gouffre. La tentation de rejoindre la France libre est explicable. Darnand, qui a besoin d’être encadré, se sent négligé. Laval ne lui accorde plus ces fréquentes conversations qui le flattaient. Il le tient à l’écart pour ne pas avoir à répondre à ses demandes d’armement pour ses miliciens. Il n’a en effet aucune envie d’accéder à son désir d’armer la Milice, car il se souvient qu’il a été arrêté par les GP le 13 décembre 1940, des hommes de la Cagoule comme Darnand. À son avis, l’attentat du 27 août 1941 à la caserne Borgnis-Desbordes de Versailles (il porte encore en lui une balle) était organisé par le cagoulard Deloncle. On ne fait pas confiance à un cagoulard armé ! Sa confiance, Laval l’accorde à René Bousquet, chef de la police et, tant que les Allemands l’acceptent, il se gardera de créer des polices parallèles, toujours mal vues de l’ancienne administration. Tenu à l’écart du chef du gouvernement, un des rares êtres vivants de cet Hôtel du Parc qui ressemble de plus en plus à un hospice de vieillards, Darnand s’ennuie. Secrétaire général de la Milice, c’est une occupation de… secrétaire général. Or, Darnand n’est pas capable de compulser un dossier, préférant les rapports oraux, il déteste s’occuper de paperasses, surveiller des budgets. En fin de journée, il erre dans les couloirs à la recherche de compagnons pour passer une soirée chaleureuse et gaie dans quelque auberge des bords d’Allier. Les sorties de Vichy sont rares : quelques bonnes journées avec sa bande d’Annecy, une visite à une maîtresse à Lyon. Il est – hélas – souvent invité à des obsèques de miliciens assassinés, ce qui le déprime. Aussi s’y fait-il de plus en plus représenter.



  Et puis il y a l’évolution de la guerre. Si, absorbé par la création de la Milice, Joseph Darnand n’a pas été trop impressionné par la capitulation de l’armée Paulus à Stalingrad, maintenant, il suit la progression des Anglo-Américains et de l’armée d’Afrique en Tunisie qui a plus d’effet sur son esprit. Début mai 1943, l’Allemagne y est défaite et laisse sur le terrain 200 000 prisonniers et beaucoup de matériel. Le général Giraud entre triomphalement à Tunis. Sur de nouveaux champs de bataille les hommes de Giraud et de De Gaulle vont remporter de nouvelles victoires et recueillir des lauriers. Darnand se surprend à rêver de cette gloire militaire, la seule qui vaille.



  D’anciens cagoulards ont choisi la Résistance extérieure et il existe une forte demande des Britanniques à laquelle a répondu par exemple le réseau Alliance de Loustaunau-Lacau et de Marie-Madeleine Fourcade. Darnand y a pensé à l’été 1942. Le général Schmitt, commandant de la région R2 de Combat (à Alger il appartiendra au tribunal militaire qui condamnera à mort l’ancien ministre de l’Intérieur de Vichy, Pierre Pucheu), a remis au journaliste Raymond Tournoux une curieuse attestation non confirmée dans les archives du réseau Alliance. Son adjoint, le colonel Dubouin, a rencontré Darnand qui a proposé de donner des dépôts d’armes italiennes cachés en haute Provence. Fort de ce viatique, ne pourrait-il pas rejoindre la France libre ? Le réseau Alliance pourrait organiser son départ. Le fait est que Darnand ne manque pas de vieilles relations cagoulardes qui ont pris un virage différent du sien. Georges Groussard, qui crée des réseaux de renseignement pour Londres, est de celles-là. Y aurait-il place pour lui dans ce camp ? La confiance n’est pas épuisée entre les deux hommes même si leurs routes divergent. Que risque Darnand à s’informer ? Des contacts ont été pris par les généraux Galy et Perré puis par un agent que Groussard, dans ses Mémoires, baptise Louis Guillaume. Groussard aurait fait parvenir à Darnand deux papiers : une acceptation de rencontre en Suisse, un engagement de servir sous ses ordres et de lui obéir en tout. Mais Darnand ne peut pas signer ce genre de documents, d’abord pour des raisons de sécurité, ensuite parce qu’il est devenu une importante personnalité de l’État français79. Il existe aussi un câble de Jean Moulin du 4 juin 1943 informant d’une offre de ralliement : « Darnand ex-cagoulard Chef de la Milice est disposé rallier unité combattante FFC étant dégoûté de Vichy. Vous laisse soin examiner [si] ce ralliement exceptionnel peut servir négociations actuelles80. » Moulin ne donne pas son sentiment personnel mais place l’intérêt de la proposition dans l’affrontement entre Giraud et de Gaulle qui est d’ailleurs pratiquement tranché. Duclos et Manuel ne seraient pas hostiles. Ils imaginent combien ils pourraient exploiter un tel ralliement pour déconsidérer Vichy abandonné par ses plus rudes créatures. Mais l’affaire Charles Vallin, du PSF, amené à Londres par Pierre Brossolette, a déjà divisé les hommes du BCRA81. La gauche craint qu’en acceptant de tels ralliés le mouvement de Londres se rééquilibre trop vers la droite. Les ouvriers de la vingt-cinquième heure sont toujours une concurrence redoutable pour le partage des places et pour la fermeté de la ligne politique. De Gaulle refuse : Darnand s’est trop compromis et vient trop tard. Car le Général sait maintenant qu’à Alger il deviendra le coprésident du CFLN et assurera son pouvoir par l’élimination des anciens vichystes82.



  La voie de la France libre se fermant, Darnand est d’autant plus soumis aux pressions de ses jeunes compagnons inquiets des attentats commis contre les miliciens et qui sont, eux, incontestablement le fait de résistants. Le 29 mai 1943 le chef de la propagande des Bouches-du-Rhône, Jean Bouysson, est abattu. À Grenoble, le 24 juin, alors que la nuit vient de tomber, deux hommes pénètrent dans l’Hôtel des Allobroges et demandent à remettre un pli à M. Burgat. Le jeune Henri Burgat prend la lettre et, au moment où il l’ouvre, il reçoit dans le ventre plusieurs balles tirées par l’un des messagers. Il meurt à l’hôpital. Bientôt tombent aussi Georges André, secrétaire général de la Milice de Grenoble, Pierre Leyssieux, un autre chef de Grenoble, puis deux francs-gardes en stage à Uriage, partis visiter Grenoble le 30 août. René Claud, chef adjoint à la section de Vinay, près de Grenoble, est bientôt attaqué par deux hommes qui surgissent dans la cuisine où il dîne avec ses enfants. Il survit aux six balles de revolver déchargées sur lui. Puis, à Toulouse, le général Philippon est abattu par un jeune homme à bicyclette alors qu’il sortait de son domicile pour acheter des journaux au kiosque voisin.



  Cette série d’assassinats est un défi pour le chef de la Milice qui, chaque fois, promet une vengeance. Mais les miliciens doutent et grondent : ils sont des victimes sacrifiées. Si au moins ils avaient des armes convenables pour se défendre ! Où en trouver ? Localement certains chefs n’ont pas de scrupules et se débrouillent en s’adressant aux chefs du SD. Joseph Lécussan à Lyon et Max Knipping à Marseille en obtiennent grâce aux Allemands. La situation est dangereuse pour Darnand qui apparaît incapable de protéger ses hommes. Elle ouvre la voie à des milices locales qui signeraient son affaiblissement. Ses conseillers lui suggèrent de s’adresser lui aussi directement aux Allemands.



  Or, les SS sont intéressés par la Milice. Ils n’ont qu’une confiance des plus limitées dans la police française, comme en témoigne le rapport du 19 août 1943 de Knochen, le responsable de la sécurité allemande en France. Il ne juge sa collaboration efficace que dans les opérations contre les communistes. Il constate des dérobades dès qu’il s’agit de s’en prendre à la Résistance non communiste. Aux yeux des SS, la Milice évoque leur propre origine : un groupe militant devenu une véritable armée de combat. Après avoir monté des divisons flamande, scandinave et hollandaise, la Waffen SS s’ouvre en 1943 à d’autres volontaires étrangers. Les besoins de recrutement des SS de Himmler sont grands. Le recruteur, le général Gottlob Berger, fait des offres aux collaborateurs de la Milice réputés bons combattants de 1940.



  Reste la question de l’extension de la Milice à la zone nord. Avec l’appui des Allemands, Darnand serait en mesure d’éclipser ses rivaux collaborateurs de Paris. On l’a bien vu lors de la réunion à la salle Wagram, le 8 juin 1943, où francistes et doriotistes ont chahuté les orateurs de la Milice française, car ils redoutent cette concurrence.



  Les SS font des avances aux collaborateurs en les invitant à un voyage d’études en Allemagne. L’odeur de la poudre est toujours attirante pour un Darnand ravi par ailleurs à l’idée d’échapper à l’atmosphère de Vichy. L’organisateur du périple est ce même général Berger ancien chef de commando durant la Grande Guerre. Il a organisé comme Darnand des transports clandestins d’armes au temps où il appartenait à la Reichswehr noire. Et Berger flatte Darnand en critiquant le ramassis d’incapables militaires de la LVF. Il plaide pour sa Waffen SS : les Français, ces grands soldats, ne peuvent pas rester à l’écart des exploits de la Waffen SS. Ils seront accueillis en camarades. Il propose à Darnand de réfléchir à trois questions :



   



  – Quelle serait votre position à l’égard d’une unité française de la Waffen SS ?



  – Accepteriez-vous d’y participer ?



  – Accepteriez-vous d’engager vos miliciens à y entrer ?



  Après l’état-major à Bad Tölz les Français visitent l’école des cadres de Neue-Stettin, assistent à une belle manœuvre à Leipzig. À leur retour le général Berger demande à Darnand sa réponse ; le secrétaire général de la Milice reste prudent. Il doit en référer à ses collaborateurs et surtout au chef de la Milice, le chef du gouvernement, Pierre Laval.



  À Vichy les réflexions s’engagent au sein du secrétariat général de la Milice. Noël de Tissot et Pierre Cance sont pour une acceptation qui permettrait à la Milice française d’être fidèle à sa mission militaire et d’éviter de finir en simple police. Darnand consulte même Bousquet, le chef de la police, qui lui aurait dit : « “Vous allez revêtir l’uniforme allemand, vous qui avez été un soldat français exceptionnel. Vous allez prêter serment à Hitler. Vous rendez-vous compte dans quelle voie vous vous engagez ?” Comme il se taisait, j’ai ajouté : “Dans la ligne de ce que vous faites, souhaitez-vous que la France ait un régime nazi en cas de victoire allemande ?” Darnand était lourd et lent. Il a répondu à côté, car ma question était brutale : “Oui, mon geste a un intérêt. Si des Français ne s’engagent pas aux côtés des Allemands que se passera-t-il ?” Alors je lui ai dit : “Et si ça finit par une paix de compromis ? Et si l’Allemagne perd la guerre ?” Darnand n’a pas répondu. Il était sûr que l’Allemagne gagnerait83. »



  Même si ce n’est pas l’unique raison, Darnand est résolu à s’appuyer sur les SS. Il met sa démission dans la balance puisque dans la situation actuelle il ne peut plus rien faire. Devant la menace de défection, Laval se sert de l’atout Pétain qui a encore du prestige sur ses vieux compagnons de guerre : « Darnand, dit le Maréchal, vous êtes mon meilleur, mon plus fidèle soldat. » Garde-à-vous. Émotion. Dévouement. Darnand cède et reprend sa démission, mais il entrera dans la Waffen SS. Les SS lui proposent de le nommer Sturmbannführer. Il accepte et, en août 1943, entre un colonel SS et Pierre Gallet, dans un banal bureau, il prête discrètement le serment à Hitler :



  « Je te jure, Adolf Hitler, Führer germanique et réformateur de l’Europe, d’être fidèle et brave. Je jure de t’obéir à toi et aux chefs que tu m’auras désignés, jusqu’à la mort. Que Dieu me vienne en aide. »



  De cette aide il aura grand besoin, car Dieu ne se mêle pas d’arrêter les têtes brûlées sur la route qui conduit à l’horreur. Le 22 juillet 1943, un décret signé de Pierre Laval a autorisé les Français à s’engager dans la Waffen SS. Son entourage a manifestement poussé Darnand. Il est entendu que les cadres supérieurs de la Milice souscriront un engagement à durée limitée et se remplaceront par échelons. Pierre Cance, Noël de Tissot, Lafaille, le lieutenant Fenet, chef départemental de l’Ain, le lieutenant Artus partent les premiers pour l’école des officiers de la Waffen SS à Bad Tölz. Un peu plus de deux cents miliciens les suivront. Les derniers légionnaires apprennent avec effarement que Darnand est entré dans la Waffen SS. Un accrochage a lieu sur un trottoir de Vichy entre Gervais, un dirigeant de la Légion française des combattants, et Darnand qui, dénué d’esprit, ironise lourdement :



  « Darnand : — Eh bien, est-ce qu’on fait toujours des affiches à la Légion ?



  « Gervais : — Est-ce qu’on fait déjà des conneries à la Milice ?



  « Darnand lui demande ce qu’il entend par là et Gervais lui dit qu’il s’agit de l’entrée de miliciens dans la Waffen SS.



  « Darnand : — Avec mon assentiment et tu m’y verras moi-même bientôt.



  « Gervais : — Je ne te vois pas plus sous cet uniforme que je ne m’y vois moi-même. Quant à moi, si je me voyais dans ma glace sous cet uniforme, je me flanquerais une balle dans la peau pour avoir la satisfaction d’en tuer un de plus84. »



  Pour les Allemands la prise est splendide : un héros des deux guerres et un homme qu’ils imaginent facile à manipuler, installé au centre de l’État français mais se plaçant dans leur dépendance, un pion utilisable pour tenir un Laval fuyant et trop intelligent pour ne pas penser, si la situation militaire changeait, à tenter de dissocier son destin politique personnel de celui du Reich. Or, Darnand, soit que la fréquentation du pouvoir éveille son appétit, soit que son entourage le pousse à devenir le véritable maître du maintien de l’ordre et le chef politique dont ils ont besoin pour imposer leur idéologie fasciste, développe une ambition politique que Laval n’avait pas imaginée.



  



  
    Chapitre 5
  



  
    Darnand intronisé par les Allemands

    
  



  La fin de l’année 1943 révèle les appétits politiques de Joseph Darnand. Il veut désormais entrer au gouvernement, faire de la Milice la grande institution de maintien de l’ordre de l’État, s’implanter en zone nord où il fédérerait les petites milices des différents mouvements de la Collaboration.



  L’occupation totale de la France depuis novembre 1942 n’isole plus Vichy de Paris dont les vies politiques s’interpénètrent. Les chefs des partis de la Collaboration voudraient avoir leur place dans un gouvernement qui, de son côté, souhaite les contrôler. À Vichy Darnand observe un délitement sensible de l’État. Lui et son entourage de jeunes fascistes veulent pénétrer au cœur de l’État et, forts de l’appui des SS, imposer un régime capable de réprimer l’anarchie provoquée par l’évolution stratégique favorable aux Alliés. La méthode est simple : critiquer la « mollesse » de Laval, ses ménagements à l’égard des forces politiques modérées, son manque de fiabilité politique, sa faiblesse à l’égard de fonctionnaires qui jouent double jeu, des magistrats qui ont peur de condamner, son refus des mesures révolutionnaires. Il doit comprendre que le temps des maquignonnages est terminé et qu’il lui faut choisir. Il importe de dresser face à la déliquescence vichyssoise la résolution des miliciens et leur aptitude à aligner avec profit la France sur les États européens liés au Reich. Il faut créer en France un ordre nouveau, un État fasciste.



  
    De grandes ambitions pour la Milice : le plan du 17 septembre 1943
  



  Le 17 septembre 1943 un « Plan de redressement national français » est adressé aux autorités allemandes et au gouvernement.



  Il est signé de Marcel Déat (chef du RNP), des miliciens Joseph Darnand et Noël de Tissot, et de journalistes collaborateurs, Georges Guilbaud et Jean Luchaire. Le manifeste est un défi pour Pierre Laval. Par son existence d’abord puisque le chef du gouvernement n’a en rien mandaté ces hommes qui descendent en flammes sa politique et qui introduisent les Allemands dans le jeu politique français. Par son contenu révolutionnaire ensuite. Selon les auteurs du manifeste la Milice n’a pas pu réussir la mission d’unification de toute la Collaboration souhaitée par Laval parce que, faute d’avoir leur place au gouvernement, les chefs des mouvements de la Collaboration ont refusé de fusionner leurs propres milices dans la Milice française.



  « Changeons la méthode et allons hardiment vers un nouveau régime. Pour réussir, il est nécessaire de satisfaire six exigences :



  « – Entrée au gouvernement des chefs de partis dévoués à la Collaboration.



  « – La Milice deviendra la pépinière de l’administration, à commencer par la police. Son secrétaire général commandera aussi la gendarmerie et la préfecture de police de Paris. Les éléments douteux de l’actuelle police devront être remplacés par des miliciens.



  « – À chaque milicien doit être proposé un poste dans l’appareil d’État ; le recrutement de la fonction publique ne devra plus reposer sur des diplômes et des concours et personne n’y postulera à l’avenir sans avoir accompli un stage dans la Milice. La compétence ? Il suffira de créer des “écoles techniques” de différents niveaux où les nouveaux préfets, secrétaires de mairie, responsables d’organisations de jeunesse et enseignants [sic] apprendront, en six mois, les “ficelles” du métier.



  « – Le parti unique sera instauré. Le chef en sera Laval mais son secrétaire général siégera au Conseil des ministres.



  « – Laval reste chef du gouvernement. Si Pétain renâcle, une Assemblée nationale, réunie à Versailles dans une atmosphère soigneusement composée, sous protection de la Milice, révisera le mandat qui lui a été donné le 10 juillet 1940.



  « – Le nouveau gouvernement doit conclure un pacte avec les Allemands, proclamant la souveraineté française, renonçant aux annexions [le cas de l’Alsace-Lorraine étant encore réservé], supprimant l’Ostland, se donnant pour but [rien que cela !] une reconquête de l’Afrique, réalisant des accords sur la main-d’œuvre et l’intégration des économies85. »



  On le voit le texte est ambitieux. Les obstacles politiques sont entrevus mais balayés.



  Ce plan du 17 septembre n’avait pas la moindre chance d’être adopté par Pierre Laval qui y voit une utopie. Darnand pris en main par le professeur Déat le fait rire. Mais le chef du gouvernement en déduit qu’il lui est plus que jamais nécessaire d’établir contre ces collaborateurs un front commun avec le maréchal Pétain et de ne jamais baisser sa garde contre ces hommes qui s’appuient sur les SS.



  Une initiative du maréchal Pétain allait mettre Laval en difficulté et ouvrir la voie aux signataires du manifeste.



  
    La crise franco-allemande de novembre 1943
  



  La tentative du maréchal Pétain de remettre son mandat à l’Assemblée nationale le 13 novembre 1943 est d’une extrême importance politique. Elle révèle l’intention du chef de l’État et du chef du gouvernement de survivre à l’occupation et, plus encore, à l’arrogance des Allemands et à leur volonté d’orienter la politique du gouvernement français86.



  En cet automne 1943 le Maréchal sort de l’hibernation politique où l’avait plongé le débarquement américain en Afrique du Nord de novembre 1942. Il se préoccupe de sa propre survie politique et de restaurer sa légitimité tout en se croyant encore puissant. Il commence par critiquer la faiblesse de Laval dans la tâche de maintien de l’ordre chaque jour mise à mal par la hardiesse des résistants. Laval ne peut cumuler les ministères des Affaires étrangères, de l’Information et de l’Intérieur. Il doit nommer un ministre de l’Intérieur à poigne. L’exigence de Pétain n’a aucune chance d’être acceptée par Laval bien conscient qu’en décembre 1940 le ministre de l’Intérieur a joué un rôle dans son renvoi. Quand le Maréchal lui vante les mérites de ses candidats pour le poste, l’amiral Esteva, le général Bridoux, l’amiral Platon, il balaye le nom de ces enfants de chœur qui ne tiendront pas huit jours devant les communistes et les gaullistes. Il s’est lui-même parfaitement organisé pour diriger le ministère de l’Intérieur en s’appuyant sur ses fidèles secrétaires généraux, Georges Hilaire et René Bousquet. Ils ont son entière confiance et il ne doute ni de leur habileté ni de leur efficacité.



  Le chef du gouvernement fait meilleur accueil à l’autre projet du maréchal Pétain : se maintenir au gouvernement après le débarquement des Alliés. La situation de l’Italie où ils viennent d’accorder de bonnes conditions d’armistice au gouvernement Badoglio débarrassé de Mussolini fait réfléchir. Pourquoi n’en serait-il pas de même en France pour peu que certaines conditions soient réunies ? Les Américains ne souhaitent certainement pas qu’après le débarquement de Gaulle prenne le pouvoir dans une France menacée d’une révolution communiste. Une équipe qui assurerait l’ordre, se montrerait anticommuniste, aurait ses chances. Les Américains n’ont-ils pas accepté en novembre 1942 de garder l’amiral Darlan en Afrique du Nord ? Évidemment, il faudrait offrir quelques garanties démocratiques et des appuis politiquement décents. De ce côté-là, Pierre Laval envisage de prendre les contacts nécessaires. Il n’a pas coupé les ponts avec les éléments politiques modérés du parti radical – les Sarraut en l’occurrence –, en qui les Américains voient une incarnation de la démocratie.



  Le maréchal Pétain bénéficie toujours de la légitimité constitutionnelle. Il reste dépositaire du mandat que l’Assemblée nationale lui a donné le 10 juillet 1940. Il a établi un nouveau texte qui garantit sa position. La révision de la Constitution réactionnaire, écrite en 1941, est terminée pour laisser place à une option républicaine, rétablissant le suffrage universel, séparant nettement les pouvoirs, renforçant l’exécutif selon les vœux depuis longtemps exprimés des théoriciens de la réforme de l’État. Elle prévoit même une Cour constitutionnelle qui évoque la Cour suprême des États-Unis. Les hommes d’Alger n’ont rien à proposer de si avancé. Le maréchal Pétain veut en informer les Français dans un message. Il leur promettrait, le temps venu et sa mission accomplie, de remettre son mandat à l’Assemblée nationale. Il envisage de parler le soir du 13 novembre 1943.



  L’initiative est hardie. Sans la désapprouver Laval attire l’attention du chef de l’État sur la nécessité d’une préparation psychologique et politique de l’événement auprès des Allemands. Il s’agit quand même du retour à une situation constitutionnelle républicaine, et la susceptibilité des Allemands traumatisés par la trahison de leur allié italien doit être ménagée. Lui-même saura leur présenter l’affaire comme destinée à faire pièce à l’instauration d’une Assemblée consultative par le CFLN. Le maréchal Pétain n’a cure de ces avertissements, disant qu’il prendra lui-même les contacts nécessaires avec les SS. Voyant tant de légèreté, Laval devient sceptique sur la réussite du plan pétainiste ; sans s’interdire d’avertir les Allemands, il décide de se tenir physiquement à l’écart afin de ne pas être compromis. Aussi le 13 novembre 1943 quitte-t-il l’Hôtel du Parc très tôt pour se retirer dans son château de Châteldon.



  Les Allemands réagissent. Évidemment effrayés par la perspective de voir se renouveler l’affaire italienne, les SS interdisent à Pétain l’accès à la radio et, à l’heure annoncée, les auditeurs n’entendent aucun message. Le Maréchal, offensé, déclare qu’il n’accomplira aucun acte de chef de l’État tant que ses prérogatives ne seront pas reconnues. La grève, en quelque sorte !



  La réaction allemande devient brutale. Hitler, dans une lettre, accable le maréchal Pétain de reproches : ingratitude en dépit de l’offre généreuse de collaboration à Montoire, offense personnelle par son refus d’accueillir en personne les cendres du duc de Reichstadt, trahison de ses généraux et de l’amiral Darlan. Quant à son projet de discours du 13 novembre 1943, il prouve son intention de jeter des ponts en direction du comité d’Alger et des Anglo-Américains : une trahison ! En conséquence, il devra, s’il veut rétablir les relations franco-allemandes, nommer de nouveaux responsables aux postes décisifs du gouvernement et de l’administration française. Toute nouvelle loi sera soumise à l’autorisation des occupants et il reprendra évidemment ses fonctions après que son entourage, responsable de son audace, aura été épuré des éléments dangereux pour l’entente franco-allemande.



  Après les exigences vient la menace de représailles : est établie une liste de personnalités de l’armée, de l’administration, des lettres et des arts, des garants – ou des otages – de l’indéfectible solidarité entre les deux États. Otto Abetz précise que les hommes de confiance des Allemands qui entreront dans le gouvernement sont les miliciens Henriot et Darnand ainsi que Marcel Déat chef du RNP. Enfin, le général SS Oberg demande à Laval de remplacer le secrétaire général à la police, René Bousquet, « gentil » mais sans autorité. Pour lui succéder à la tête de la police, il veut Joseph Darnand, homme à poigne qui a donné la preuve de sa loyauté en prêtant serment à Hitler quand il est entré dans la Waffen SS. Pourquoi Laval refuserait-il les moyens de juguler le terrorisme en utilisant enfin pleinement cette Milice qu’il a créée et dont il a trop freiné les initiatives alors qu’elle est aux avant-postes du combat contre le communisme ?



  Préfère-t-il que les Allemands se chargent eux-mêmes du maintien de l’ordre ?



  Sortir de la crise déclenchée par Pétain est alors le souci majeur de Laval qui doit se justifier aux yeux des Allemands de tout soupçon de complicité mais qui, dans le même temps, ne veut pas se livrer pieds et poings liés aux SS, pour préserver ses chances de jouer les intermédiaires dans le conflit mondial. Sentant ses réserves mais conscients qu’ils ont encore besoin de lui, les SS lui donnent la responsabilité de l’épuration et du remaniement, mais ils vont mettre en œuvre leurs propres méthodes pour lui signifier les limites de son pouvoir.



  La punition ne touchera pas directement Pierre Laval mais ceux dont il souhaitait se rapprocher pour ménager l’avenir.



  
    Pressions sur Laval

    
  



  L’assassinat de Maurice Sarraut



  Le 2 décembre 1943 Maurice Sarraut quitte ses bureaux de La Dépêche de Toulouse, le grand quotidien radical du Sud-Ouest, qui subsiste en jouant avec la censure. Il regagne sa propriété des Tilleuls, quand une voiture le dépasse et file devant lui. Il n’y prête pas attention. Il ignore qu’à cent mètres de la villa elle s’arrête pour déposer un certain Dousset qui se dissimule dans un recoin du mur d’enceinte, tandis que les autres passagers vont se tapir dans le fossé. La maison est en vue. Le chauffeur, René Portola, klaxonne à l’intention du jardinier-concierge, Charles Foulon. Dousset surgit de l’ombre, mitraillette au poing, et tire plusieurs rafales sur le flanc gauche de la voiture à hauteur des vitres. Deux projectiles traversent la tête, quatre autres se logent dans le thorax de Sarraut. Quelques instants après, Albert Sarraut, accouru, emporte jusqu’à la maison le corps couvert de sang de son frère. À son retour à Toulouse l’assassin dépose son arme dans les locaux de la Milice, dîne dans un restaurant du boulevard de Strasbourg. Le lendemain, après un vin d’honneur au siège de la Milice, il reprend le train pour Paris.



  À Vichy, quand parvient la nouvelle de l’assassinat, c’est l’émoi. Pierre Laval ne décolère pas. Lui et Bousquet savent à quoi s’en tenir. Il est évident que c’est un message à leur adresse. Les Allemands désapprouvent leur politique d’ouverture. Les Sarraut, en effet, étaient de ceux sur lesquels comptait Laval pour établir ses contacts avec les radicaux. Le chef du gouvernement avait ordonné à Georges Hilaire de réintégrer des fonctionnaires radicaux et francs-maçons. Des notables avaient été approchés pour des postes de conseillers départementaux avec force compliments pour ces hommes politiques d’expérience qui comprenaient les sentiments populaires. Alors que Laval s’était montré indifférent à l’enlèvement par les Allemands d’hommes politiques internés comme Blum, Reynaud et même Mandel, il avait lutté pour garder en France Édouard Herriot, plaidant la maladie mentale d’un vieillard épuisé, il avait convaincu les Allemands, et Herriot jouissait d’un répit à l’asile de Maréville, près de Nancy. Surtout, René Bousquet, secrétaire général au ministère de l’Intérieur, est un ancien protégé des Sarraut qui avaient lancé sa carrière politique et avaient toujours conservé un œil bienveillant sur lui. Laval et Bousquet sont décidés à punir les responsables. Le tireur, Maurice Dousset, appartient à la LVF mais il n’a pas agi seul et ne sera pas arrêté seul. Sur l’ordre de Bousquet sont appréhendés Raymond Garin, secrétaire départemental de la LVF, Henri Frossard, chef départemental de la Milice, et Marcel Saint-Jean. Ils parlent. Albert Barthe, chef du 2e service, a organisé la surveillance de Sarraut et le repérage des lieux par les miliciens Jacques Belaval, Yves Troule, Marcel Saint-Jean et Joseph Sourd. L’enquête révèle aussi des complicités en dehors de Toulouse. Dousset, ce PPF passé par la LVF, est venu de Paris le 20 novembre 1943. Il a vu le secrétaire départemental de la LVF, Raymond Garin, qui l’a mis en rapport avec le chef de la Milice, Henri Frossard, et son bras droit, l’avocat Jean Collomb. On s’est réparti les tâches. Les miliciens fourniraient les renseignements et une arme pour l’opération que réalisera Dousset. Barthe conduirait la voiture de Dousset. Les miliciens toulousains répercutaient des ordres venus de Paris. À l’origine l’assassinat a été décidé par les SS mais ceux-ci ne voulant pas agir eux-mêmes ont résolu de se servir de la LVF et de miliciens. Une réunion s’est déroulée à cet effet à l’hôtel Lutetia à Paris. La répression réclamée par Bousquet tourne court. Impossible de garder Frossard et les siens en prison, car le général Oberg demande, le 10 décembre, que ces honorables citoyens recouvrent la liberté. Aucun haut responsable de l’assassinat ne peut être accusé de manière suffisamment étayée. Finalement ils seront élargis en janvier 194487.



  La leçon a été entendue : Bousquet sait que les Allemands ne veulent plus de lui et n’hésiteront pas à lui régler son compte. Laval doit accepter de se séparer de Bousquet et de le remplacer par Joseph Darnand. Il n’a plus le choix.



  
    Pour le maintien de l’ordre : Milice ou Allemands ?
  



  Une constatation est indéniable à l’examen de la période : la responsabilité de Pierre Laval est écrasante dans la transformation de la Milice en grande institution de l’État français. Le maréchal Pétain, obsédé par le maintien de l’ordre, quant à lui, ne le désapprouve pas.



  Ni l’un ni l’autre n’arrête la marche vers l’abîme. Laval est paralysé par la Collaboration à laquelle il ne veut pas renoncer, dans son rêve de jouer un rôle d’intermédiaire entre les Allemands et les Alliés occidentaux. Ainsi est-il amené petit à petit à donner un caractère officiel à des actes d’une totale illégalité et à justifier des crimes par la raison d’État. Entre laisser les Allemands prendre en main le maintien de l’ordre ou l’assurer encore avec des moyens proprement français, les siens, il croit n’avoir guère le choix. Il conserve l’illusion que les Français garantiraient un meilleur tri entre résistants « récupérables » et communistes.



  La Milice est d’autant plus impatiente d’endosser la responsabilité du maintien de l’ordre que les « terroristes » (résistants qu’elle baptise tels) tuent ses hommes. La loi du talion devient une règle.



  Le dimanche 21 novembre, le chef de la Franc-Garde de Haute-Savoie, Raymond Jacquemin, est en tournée avec son adjoint, Roger Franc, et un milicien, Paul Courtois. Ils ne sauraient manquer la messe et déjeuneront ensuite à l’Hôtel du Midi à Thônes. Les miliciens, après avoir observé la disposition des lieux, ont quand même exigé d’être servis à part des clients dominicaux du restaurant du rez-de-chaussée. Ils déjeuneront dans la salle du premier étage qui possède une entrée séparée sur l’arrière. Cette porte, loin d’être une sauvegarde, sera celle de leur mort. En entrant ils font déplacer une table pour la rapprocher de celle du repas afin d’y déposer leur matériel, vêtements et armes. Le chien-loup se glisse sous la table. Le repas s’achève. Le café et les pousse-café sont commandés quand la porte extérieure est enfoncée. Un groupe de résistants armés surgit. Voulaient-ils enlever les chefs miliciens pour les échanger contre des prisonniers ? Ils le prétendront plus tard sans que rien le prouve. Les miliciens esquissant un geste pour saisir leurs armes sont arrêtés dans leur mouvement par le feu des résistants. Jacquemin touché à la tête s’effondre, tué sur le coup. Roger Franc ne survit pas à de terribles blessures. Le troisième milicien est blessé. Les résistants disparaissent. Le chien n’a pas bougé.



  La Milice décide d’exercer des représailles pour venger ses morts et pour impressionner la population invitée à s’associer aux obsèques grandioses prévues le 24 novembre et auxquelles assistera le secrétaire général de la Milice, Joseph Darnand. Le chef régional de la Milice, Joseph Lécussan, prend les choses en main. Grâce aux écoutes téléphoniques transcrites, nous possédons le témoignage de sa réaction de brute antisémite :



  « Lécussan : – Vous avez des salopards là-bas dans la région ?



  – Oui, oui.



  – À Megève, vous avez des Juifs. Dans quels hôtels sont-ils ? Donnez-moi les noms des plus gros d’entre eux.



  – Bien.



  – Et à Thônes, il y en a ?



  – Non, il n’y en a pas mais il y a des communistes.



  – Bon. Noms et adresses. Et à Annecy ?



  – Il y a aussi pas mal de communistes.



  – Donnez-moi les noms des Juifs les plus notables et aussi des camarades communistes. Leur tour est venu de payer et de payer cher88. »



   



  L’expédition punitive a lieu dans la soirée du 23 novembre, la veille des obsèques. Des miliciens, bien armés, sont arrivés de Vichy et de Lyon. Jean Degans, chef du 2e service, consulte les listes préparées par les miliciens d’Annecy et désigne les futures victimes.



  À 20 heures la ville est soudain plongée dans l’obscurité par une panne d’électricité provoquée ; elle durera une heure. Dans la nuit noire des voitures démarrent du siège de la Milice. Les tueurs sont à bord. La première victime est un commandant à la retraite, François Busson. Ensuite, quand Albert Bel répond aux coups frappés à sa porte, il est blessé et laissé sur place. Les miliciens sont pressés d’en finir. Édouard Dreyfus, un ancien avocat alsacien, réfugié à Annecy où il est devenu président de la chambre syndicale des imprimeurs sur tissus, est touché par des rafales de mitraillette. Un imprimeur, Paget, est victime d’une homonymie et tué à la place d’un Louis Paget épicier. Joseph Lécussan s’est personnellement chargé du cas d’Élie Dreyfus, un ancien journaliste. Pénétrant chez lui, il déclare : « Monsieur, notre camarade Jacquemin a été lâchement assassiné par vos amis. La Milice vous a condamné à mort. Si vous avez des convictions religieuses, faites votre prière. Vous avez trois minutes pour vous préparer à la mort. » Théâtralement, Lécussan brandit une montre d’une main, de l’autre son pistolet. Le temps écoulé, il tire sur Dreyfus. En sortant, il s’aperçoit qu’il reste une cartouche dans le pistolet. Il retourne pour la tirer. La victime mourra à l’hôpital.



  Deux jours plus tard, les miliciens enlèvent sept consommateurs au café La Belote, rue Perrière, et jettent une grenade dans le café Arragain, rue du Pâquier. Francis Bout de l’An écrit dans Combats, l’hebdomadaire de la Milice : « Nous avons fait payer leurs forfaits à certains meurtriers et jamais à la légère, car la vie humaine est trop précieuse pour la sacrifier sans examen […]. Aujourd’hui, la bataille, la vraie bataille commence, avec des risques pour les tueurs et leurs complices. »



  Les Allemands s’emploient à exploiter avec la plus mauvaise foi de dramatiques incidents qu’ils enveniment à plaisir et érigent en autant de preuves de l’incapacité de la police française à tenir la population. Ils imposent l’idée qu’une nouvelle organisation du maintien de l’ordre est nécessaire. Trois affaires rendent la question cruciale89.



  À Chaveroche, alors que des résistants réquisitionnent du ravitaillement dans des fermes, ils se retrouvent nez à nez avec des soldats allemands. Les raisons de l’altercation ne sont pas précisément connues, mais elle se termine par la mort d’un officier allemand et celle de trois paysans de Chaveroche fusillés en représailles. Le gouvernement de Vichy s’offusque auprès du commandant en chef des forces allemandes de l’Ouest du caractère odieux de ces représailles mais reçoit une brutale fin de non-recevoir.



  Selon les occupants, le gouvernement français s’est engagé à faire obstacle à tout acte hostile de la population. Or il a laissé se constituer sur son territoire des bandes de terroristes armés qui menacent la sécurité des troupes d’occupation, comme le prouve cette affaire de Chaveroche, si bien que les forces allemandes sont contraintes de prendre elles-mêmes les mesures appropriées. Comme les forces françaises de maintien de l’ordre sont trop mesurées, il n’y a pas à s’étonner que les responsables allemands répondent quand on tire sur les soldats du Reich.



   



  De fait, dans l’Ain, la Résistance a réalisé, le 11 novembre 1943, un coup d’éclat en faisant défiler en ville deux cent quatre-vingts maquisards derrière leur chef, le capitaine Romans-Petit, et le drapeau à croix de Lorraine. Au monument aux morts une gerbe portant l’inscription « Les vainqueurs de demain à ceux de 14-18 » est déposée tandis que retentit la Sonnerie aux morts, puis que La Marseillaise est entonnée. Les habitants sont impressionnés par ces hommes défilant en bon ordre avant de repartir tranquillement en camion. Un témoin, qui a filmé la scène, a avoué que ce jour-là il avait douté définitivement de la propagande de Vichy présentant les maquisards comme des brigands et qu’il avait vu en cette cérémonie la preuve d’une renaissance de l’armée française90. À partir de cet événement les défis à l’autorité se multiplient.



  Le 5 décembre 1943, un couple d’Oyonnax est l’objet d’une expédition punitive de réfractaires qui lui reprochent de fréquenter des Allemands. À leur domicile une photographie les montrant, souriants, en compagnie d’Allemands a été trouvée. Les époux Payan sont saisis, promenés dans les rues de Nantua et d’Oyonnax, en sous-vêtements, le crâne rasé de manière à laisser une croix gammée de cheveux, le dos peint d’une grande croix de Lorraine.



  Le 6 décembre, cinq cents militaires allemands débarquent en gare de Nantua. Un camp de triage y est établi. La ville est cernée. Des perquisitions sont menées. Cent cinquante personnes arrêtées sont envoyées au camp de Compiègne. Le maire, son adjoint et un industriel sont emmenés, leurs cadavres seront retrouvés sur un talus. Le gouvernement de Vichy proteste auprès du général Oberg qui justifie l’action de ses hommes par l’inertie de la police française91. L’ordre ne serait-il pas mieux assuré par des Français ?



  Le secrétaire général de la Milice, Darnand, se met en vedette le 19 décembre, en participant avec Henriot à un meeting à Paris au vélodrome d’Hiver. Son complice du moment, Marcel Déat, s’écrie en bon camarade : « Quand les militants révolutionnaires-nationaux auront jugulé le terrorisme un grand parti sera né qui nous rendra un État et entamera enfin une révolution. » À son tour, Darnand annonce qu’enfin il est en mesure de distribuer des armes aux miliciens.



  Deux jours plus tard Laval reçoit du général Oberg une note sur l’extension autorisée de la Milice en zone nord et sur les attributions du nouveau responsable du maintien de l’ordre qui devra avoir le contrôle de la police économique et surtout de la préfecture de police de Paris jusque-là jalouse de son autonomie. C’est une ingérence manifeste dans les prérogatives du chef du gouvernement. Laval se précipite à Paris pour s’entretenir avec le général Oberg. L’Allemand exige que les miliciens Darnand et Henriot entrent au plus vite dans le gouvernement remanié et que Bousquet soit écarté. Il accepte de maintenir en place le préfet de police, Amédée Bussière, Laval lui démontrant qu’un brutal changement serait néfaste pour le maintien de l’ordre à Paris. En ce qui concerne le maréchal Pétain, il est décidé que ses mauvais conseillers seront éloignés. Pour éclairer le vieillard sur ses véritables intérêts et déceler à temps ses velléités de mauvais coup, il lui sera donné un surveillant, en la personne du diplomate Cecil von Renthe-Fink. Celui-ci a déjà représenté Ribbentrop auprès du roi de Danemark et saura se conduire avec tact.



  De retour à Vichy, Laval, qui a sauvé son titre de ministre de l’Intérieur au prix d’une réorganisation, tergiverse encore et allègue la nécessité constitutionnelle de consulter le chef de l’État. Il se résigne quand même à appeler Darnand, mais pas avec rang de ministre. Simple secrétaire général au Maintien de l’ordre, il sera encadré par un secrétaire d’État à l’Intérieur, Antoine Lemoine, préfet régional de Marseille, un homme éperdu de reconnaissance envers Laval depuis que celui-ci l’a tiré de la disgrâce où l’avait plongé Marcel Peyrouton, leur ennemi commun. Les activités de Darnand seront réduites aussi par la nomination d’un nouveau directeur de la police, André Parmentier, remplaçant de Bousquet. Cet ancien parlementaire de la Fédération républicaine, entré dans la carrière préfectorale pour laquelle il n’a aucune compétence, est une personnalité falote, dominée par son secrétaire général à la préfecture régionale de Rouen, Jean Spach, un collaborateur acharné qui s’est distingué aux yeux des Allemands par son zèle à traquer les réfractaires au STO.



  Consulté, le Maréchal délivre quelques avis de bon sens. Nommer Henriot à la propagande n’est pas, en dépit de son talent d’orateur, très prudent, car son agressivité empêchera le ralliement du plus grand nombre de Français autour du régime. Il est catégorique en ce qui concerne Marcel Déat : un homme qui a insulté l’armée ne siégera jamais dans le gouvernement de Vichy. Il ne comprend pas pourquoi Laval accepte d’introduire un tel brûlot de guerre civile : « Il faut craindre de l’allumer par le choix inopportun de certaines personnalités92. » Quant à Darnand il ne le récuse pas en raison du « courage et de l’énergie » qu’il a déployés mais il craint qu’il ne suscite des oppositions dans l’administration et dans la police. L’idée de le subordonner à un secrétaire d’État est bonne mais ce Lemoine manque de personnalité pour s’imposer à un tel caractère et à l’organisme puissant que va devenir la Milice. Ces avis donnés, il laisse Laval libre de sa décision et lui rappelle que ce qui lui tient à cœur c’est une répression énergique : « Des mesures sévères devront être envisagées en ce qui concerne les perturbateurs de l’ordre public. Je vous ai dit depuis longtemps que je ne répugnais pas à la création de cours martiales pour juger un homme ayant tué. Il vaut mieux, en effet, quelques exécutions spectaculaires que le trouble et l’émeute93 », dit tranquillement le Maréchal avant de clore l’entretien.



  Laval accepte d’autant plus de retarder encore l’entrée de Déat au gouvernement qu’il ne la souhaite pas lui-même. Il conserve le reste du dispositif. Le 30 décembre 1943, il propose à Darnand de devenir secrétaire général au Maintien de l’ordre avec la conscience de politiser la police puisqu’il écrit dans une note rédigée à Fresnes en 1945 : « Nommer Darnand c’était donner à la Milice composée de partisans l’exercice d’une fonction qui exige impartialité et obéissance absolue aux ordres du gouvernement94. » Il se rassure en obtenant de Darnand l’abandon de ses fonctions de secrétaire général de la Milice.



  Le secrétariat général au Maintien de l’ordre, c’est la mise à l’écart de Bousquet et, pour Darnand, un poste administratif élevé, mais ce n’est pas un ministère. Quand la radio annonce sa nomination, le 30 décembre au soir, Darnand est déjà installé à l’hôtel Thermal. Il découvre des bureaux vides de dossiers intéressants95. Laval avait cru le confiner dans le service technique du Maintien de l’ordre qui existait au secrétariat général à la Police de Bousquet mais Darnand n’est pas homme à se laisser berner de la sorte. Il obtient une définition de ses compétences dans son décret de nomination daté du 10 janvier 1944 (publié seulement le 20 janvier au JO). Il a ainsi l’autorité sur l’ensemble des forces de police, corps et services qui assurent la sécurité publique et la sûreté intérieure de l’État. Il dirige la police nationale, la Garde, a autorité sur la préfecture de police et la gendarmerie.



   



  Le nouvel organisme de maintien de l’ordre s’installe à Paris rue de Monceau. Il faut aussi pourvoir à l’encadrement de la Milice qui veut s’implanter en zone nord. Dans les départements, elle ne recrute guère, et encore a-t-elle recours à des hommes qui ont fait trente-six métiers, dont des occupations frauduleuses. Les faillis et sortis de prison sont nombreux. Le pire est à Paris.



  La pénurie de cadres et même d’exécutants convenables est dramatique. Les militants politiques ont depuis longtemps été raflés par les partis parisiens, en particulier par le PPF de Doriot, et le débauchage n’est pas une solution, car Darnand n’a pas confiance dans les transfuges. Les policiers de la préfecture de police restent dans leur maison et n’ont pas envie de passer de la direction de Bousquet sous celle du milicien Darnand. Les agents de la Sûreté ne sont pas candidats à une mutation dans la capitale. Devant ce manque d’hommes Darnand a recours à la bande des Niçois. Il rappelle du front de l’Est Jean Bassompierre et donne des fonctions de confiance à ses fidèles. Paul Fréchou, cousin de Pierre Gallet, est nommé responsable du 2e service de la Milice en zone nord. L’adjoint de Fréchou est Pierre Boero. Ce dernier, marchand de chaussures à Nice qui a été des expéditions de la Cagoule, rejoint Paris avec le capitaine Beaune, chef local du 2e service. Les Niçois ne sont pas assez nombreux et le Maintien de l’ordre, pourvu de gros moyens, offrant protection et impunité, recrute dans la pègre, d’où le nom de « gestapache » qui lui est donné en zone nord. Une interpénétration entre Milice et milieu, lui-même en étroite relation avec les Allemands, se produit, non sans graves conséquences. Un homme comme Jean Mansuy travaille à la fois pour la Milice où il est nommé par Boero dont il était le garde du corps, chef de la « brigade spéciale » chargée des sales coups, et pour le SIPO-SD allemand96.



  Quelques nouveaux visages apparaissent. D’autres qui s’étaient éloignés reviennent. À Vichy le secrétariat général de la Milice est assuré par Francis Bout de l’An, un fidèle du « Chef ». Comme directeur de son cabinet au Maintien de l’ordre, Darnand a appelé le chef régional de la Milice de Limoges, Lucien Raymond-Clémoz. Marin, il a quitté l’Action française après le 6 février 1934, donné des renseignements aux groupes cagoulards d’autodéfense, et finit par se retrouver comme tant d’autres chefs miliciens aux groupes de protection de Groussard, puis au CIE où il seconde le commandant Labat. Leur dissolution le renvoie à la direction de la marine marchande. Son adhésion à la Milice l’a propulsé au poste de chef de région.



  À Paris, le délégué général au Maintien de l’ordre pour la zone nord est Max Knipping. Né en 1892 à Reims, Knipping est un ancien combattant de la Grande Guerre, dans l’aviation. Sa reconversion après le conflit a été chaotique. Il est pilote de ligne à Toulouse puis directeur régional d’une société d’accumulateurs (AEV), travail moins attrayant que les sports aériens et ses périodes d’officier de réserve auxquels il consacre beaucoup de temps. En mai 1940, il livre des combats qui lui valent la croix de guerre. Ne pouvant rentrer à Reims en zone interdite, il s’installe à Avignon, où il monte une agence de travaux photographiques. Il est président de la Légion française du Vaucluse puis chef du SOL et responsable départemental de la Milice en mai 1943, devenant rapidement chef régional de la Milice de Marseille. Il jouit de la confiance de Darnand pour lequel il épure la Milice méridionale. À Paris, les Allemands le laissent volontiers se livrer à de fructueux rackets. Knipping ne peut donc que fermer les yeux sur les trafics et exactions des miliciens parisiens. Son chef de cabinet est Georges Radici, un commerçant de Châteaurenard, ancien attaché au cabinet du préfet régional de Marseille.



  Le délégué général de la Milice française en zone nord est François Gaucher, revenu du front de l’Est avec Bassompierre. Cet avocat de Bourges est issu de la SFIO qu’il a quittée pour suivre Déat et participer à la création des néosocialistes. Il est passé au PPF dont il a été le délégué général à Bourges. Il devient chef des services du secrétariat d’État de Marion à l’Information puis chargé de mission au cabinet de Jacques Benoist-Méchin où se déploie sa finesse d’esprit politique. Un engagement dans la LVF compense l’échec de la Légion tricolore qu’avait imaginée son mentor Benoist-Méchin. Gaucher est assisté par Jean Bassompierre, inspecteur général pour la zone nord. Ces hommes ne sont sans doute pas de grands organisateurs de mouvement mais la demande est tout autre. Les équipes spécialisées suffisent. Chefs, inspecteurs, délégués sont nombreux et se livrent à une fièvre de réquisition immobilière : le lycée Louis-le-Grand pour installer la Franc-Garde, Auteuil pour une école de cadres. Symboliquement la Milice s’est installée place de Châteaudun, dans l’ancien siège du parti communiste.



  



  
    Chapitre 6
  



  
    La Milice fait ses preuves
  



  L’image patriotique dont bénéficie la Résistance lui permet de se ravitailler, d’être prévenue de la présence de policiers, de placer l’hiver ses jeunes dans les fermes ou les villages. La tâche de la Milice est de déchirer ce cocon protecteur par la négation des intentions patriotiques des adversaires, qualifiés de communistes, de naïfs ou d’ambitieux avides de prendre le pouvoir. Dans une interview à Je suis partout du 7 janvier 1944 Darnand déclare : « Les équipes de tueurs qui assassinent nos militants sont beaucoup moins nombreuses que ne l’affirme la propagande anglo-américaine ou soviétique. Mais les complicités sont grandes : ravitailleurs du maquis, commerçants qui hébergent gratuitement les meurtriers, bourgeois apeurés qui ferment leurs volets quand on tue et qui se refusent à témoigner contre les assassins, fonctionnaires, enfin, qui n’osent punir par crainte des représailles. » À eux s’adresse la nouvelle « communication » gouvernementale. L’entreprise est difficile quand les événements, en particulier les succès des Alliés et du CFLN d’Alger, mettent à mal la politique de Vichy. Il faut un talent particulier pour persuader les Français que les Alliés apporteront le malheur et que le salut de la France est lié à la défense de l’ordre par la Milice française.



  
    Philippe Henriot : talent et mauvaise foi

    
  



  Le régime de Vichy a trouvé un grand propagandiste : Philippe Henriot. Ses adversaires eux-mêmes redoutent le talent du milicien qui s’emploie à prouver aux Français qu’ils ne doivent rien attendre de bon des résistants. Personne ne sait mieux que lui manipuler la rhétorique pour donner des justifications crédibles à des crimes liés à la répression97.



  Philippe Henriot, né à Reims en 1889 d’un père officier et d’une mère appartenant à une famille de banquiers, est le type même du propagandiste qui s’intoxique de son propre discours. La foi catholique a poussé à l’action politique celui qui aurait pu se contenter d’être un romancier, un poète, un bon producteur de vins de Bordeaux (le château Picon à Eynesse), un spécialiste des papillons. La révélation de son talent oratoire, il la reçoit, aux côtés du général de Castelnau et de l’abbé Bergey, sur les estrades où il défend, au nom de la FNC (Fédération nationale catholique), devant d’immenses foules, la liberté religieuse mise en cause par la politique laïque du cartel des gauches. La politique saisit l’orateur quand l’abbé Bergey en fait son héritier en lui proposant de le remplacer dans sa circonscription de la Gironde. Il est élu en 1932 dans la 4e circonscription sous l’étiquette de la Fédération républicaine. Les événements favorisent sa renommée de polémiste. Ainsi ce jour où Herriot a déclaré en se frappant la poitrine qu’il aimait mieux avoir la main sur le cœur que sur le portefeuille :



  « Mais monsieur, vous avez deux mains ! » a ironisé Henriot. À cette époque, il amuse encore, jusqu’à ce que l’affaire Stavisky le fasse déborder d’antimaçonnisme et d’antisémitisme. Désormais, il fait peur. Des parlementaires considèrent qu’il n’a plus sa place à la Chambre. Son élection de 1936 est invalidée par ses pairs mais à l’élection partielle de septembre les électeurs confirment leur choix. La tribune retentit plus que jamais de ses haines et de ses diatribes : Blum incarne « le complot juif contre la France », les communistes sont des assassins. Son pacifisme attire sur lui l’attention de Laval et de Pierre-Étienne Flandin qui l’enrôlent dans leur combat malgré ses bouffées de nationalisme antihitlérien. Le pacifisme encore explique que Flandin, éphémère ministre des Affaires étrangères, responsable de l’Information, lui mette le pied à l’étrier à la radio nationale en janvier 1941. Collaborateur de Gringoire, Henriot a une bête noire, Jean Zay, en qui il dénonce le responsable de la mort de la paix. L’emprisonnement de l’ancien ministre radical ne l’apaise guère.



  En juin 1941, il devient le chantre de l’antisoviétisme. Il s’y exerce à la radio et met au point sa rhétorique au cours de tournées de propagande. Il adhère à la Milice en mars 1943 sans appartenir à son clan dirigeant. Lui sont surtout réservées dans l’hebdomadaire milicien Combats les attaques contre une Église mesurant trop son soutien à la Révolution nationale : « Nous voudrions voir l’Église, écrit-il le 4 septembre 1943, ne plus confondre la mission qui lui incombe avec celle de l’État. Qu’elle se limite donc à l’ambition de convertir Israël et que pour l’instant elle se contente d’intégrer les juifs dans la communauté chrétienne, plutôt que de nous imposer leur présence au sein de la communauté française. » En octobre, il s’en prend aux théologiens qui se mobilisent non au service du devoir d’obéissance, mais à celui du refus d’obéissance. Finalement Laval le prend en janvier 1944 comme secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande. Son talent qui éclate à la radio est utile et il lui laisse une liberté profitable, à peine contrôlée par son fidèle Creyssel.



  Henriot a constitué de nouvelles équipes pour la radio avec Filippi, son directeur de cabinet, Victor-Jacques Sirot, chef adjoint, venu de Combats, et Bernard Taddei Di Torella. Les miliciens s’emparent des postes de délégués régionaux et de délégués adjoints à l’Information. Ses collaborateurs l’encouragent à se « surpasser » par leur admiration béate alors que les éléments modérés ont déserté. Bonnafous, longtemps proche de Laval (« le meilleur de la bande », disait le Maréchal), a donné sa démission de ministre pour ne pas avoir à travailler avec un homme qu’il méprise.



  Pour la première fois la radio de Vichy a une vedette. Fort de son expérience de conférencier engagé, Henriot copie les recettes qui rendent vivantes les émissions de la France libre et utilise des astuces de propagande. Il faut être agressif et apporter des révélations, ou ne pas hésiter à en inventer. Il détonne par sa virulence, contrastant avec la radio de Vichy, anesthésiante, aux nouvelles défraîchies. Il conquiert ainsi un vaste auditoire. Il possède l’art de la mise en scène. Il introduit l’actualité dans l’éditorial. Le ton est neuf et personnel. La voix est chaude, avec des éclats et un rythme captivant. Il manie la polémique mais sans la vulgarité des éditorialistes de Radio-Paris. L’exposé est toujours clair. La langue parfaite est émaillée de références littéraires. Ses envolées lyriques ouvrent une porte vers le rêve et il sait être émouvant. Le ministre milicien est un pionnier de la « victimisation », incarnant le défenseur des malheureux Français assaillis par les mensonges des ploutocrates, écrasés par les bombes. Il est l’ami qui voit clair et leur dévoile les secrets de la politique. Il dénonce. Il est le porte-parole des silencieux. Il pourfend les communistes, se rêve en vengeur des victimes des bombardements alliés. Il manie l’ironie et le sarcasme, ridiculise ses adversaires. Il finit par créer une sorte de feuilleton politique en répondant jour après jour à ses adversaires de la radio gaulliste, Duchesne et Bénazet, qu’il interpelle par leur nom. Il y a dans ses émissions biquotidiennes du Radio-Journal du théâtre, du suspense, une réminiscence des batailles électorales dont le public était friand et dont le régime l’a privé. Il exerce sur la masse des auditeurs un pouvoir magnétique quand l’émotion annihile la raison : « Livide, brûlé par la flamme qu’il répand, il surmonte ses dépressions nerveuses, les transmue en pathétique ; avec lui l’audition de la radio est aussi chaleureuse qu’une réunion publique. Cette voix précipitée et fougueuse (ou bien lente d’une tristesse nuancée d’ironie) obtient une adhésion physique qui précède et détermine l’adhésion de l’esprit98. »



  Un très grand nombre de Français écoutent ses éditoriaux, diffusés à 12 h 40 et 13 h 40, puis à 19 et 21 heures avec rediffusion en boucle dans la journée. Sa réelle influence politique est plus difficile à cerner. Le journaliste Pierre Limagne constate qu’il fait « de grands ravages ». Les adversaires dénoncent les exagérations d’« Henriot la peur » ou du « marchand d’épouvante ». Le maréchal Pétain, qui voyait en lui un « clérical fanatique égaré dans le nazisme », ne l’aimait pas. Jean Tracou, le dernier secrétaire général du Maréchal, reconnaît en lui un « génial fabricant de sophismes » qui, en dépit de l’audience, ne convainc pas profondément des auditeurs. Mais ils ont besoin de la répétition quotidienne d’une « imposture sage » pour endurer l’attente, se donner l’impression de participer sans s’engager. Un tel orateur reste incapable de transformer en militants les auditeurs de cette classe moyenne dont il ne faut pas attendre qu’ils rejoignent un mouvement aussi risqué que la Milice : « Ainsi, les éloquentes adjurations de ce prêcheur de guerre sainte tombent dans le vide et portent à faux99. » Pierre Laval le supporte mal, car il a horreur des phraseurs, mais Henriot lui est utile et il occupe les Français.



  
    Les cours martiales de la Milice
  



  Assassinats de magistrats par la Résistance



  La propagande fait tout ce qu’elle peut mais elle reste insuffisante pour combattre la Résistance dont l’audience s’élargit. Laval n’en est plus à croire qu’il réussira en séparant une résistance modérée – à ménager – de la résistance communiste – à écraser. Darnand n’y a jamais cru. Désormais, tous les actes, quels qu’en soient les auteurs, devront être poursuivis sans pitié. La faiblesse de la répression est due au manque d’énergie de la police et à l’inertie de magistrats paralysés par la peur de représailles. Pour Darnand la mission de la Milice est de sauver l’État français en se substituant à eux.



  Les magistrats qui siègent dans les sections spéciales, ces juridictions d’exception créées en 1941 auprès des cours d’appel pour réprimer les communistes, sont repérés, menacés et parfois assassinés par les FTP. Le premier a été l’avocat général de la section spéciale de Toulouse, Lespinasse, qui avait requis la peine de mort contre Marcel Langer, chef d’une brigade FTP-MOI, pour transport et détention d’explosifs. Le juge se savait menacé depuis que la radio anglaise avait désigné les membres de la juridiction à la vindicte des patriotes. Deux assassinats, celui du milicien Mas et celui du lieutenant de la Garde Massa qui avaient dirigé des opérations de traque des réfractaires dans les montagnes ariégeoises, ont donné consistance aux menaces. Pourtant Lespinasse n’a pas de garde du corps. On vient seulement le chercher en voiture lorsqu’il se rend, irrégulièrement, au palais. Il sort le moins possible de chez lui et la porte ne s’ouvre pas aux visiteurs inconnus. Les livreurs ne pénètrent plus dans la maison. Le dimanche est une exception qui le voit aller à la messe.



  Le 10 octobre 1943, entre sa femme et sa belle-sœur, il se hâte vers l’église. Les cloches sonnent à la volée. Aussi n’entend-il pas le léger chuintement d’une bicyclette. Arrivé à la hauteur de sa cible, un jeune homme blond met pied à terre et décharge son revolver sur le magistrat qui s’écroule au bord du trottoir, replié sur ses genoux100. À Lyon, des voisins trouvent, le 18 décembre 1943, gisant sur le carrelage de l’entrée de son logement, le corps sans vie du conseiller Jacques Faure-Pinguely. Deux semaines plus tôt la section spéciale de Lyon où il siégeait avait condamné à mort deux résistants FTP-MOI. Il a répondu au coup de sonnette de quatre individus à 7 h 30 du matin. L’un des hommes a crié : « Police allemande ! » Le magistrat entrebâille la porte, son enfant accroché à ses jambes. Une forte poussée livre passage à des hommes qui écartent l’enfant, bloquent Faure-Pinguely auquel ils assènent des coups de matraque. Il s’écroule. Une balle derrière le crâne l’achève. Dans les trois premières semaines d’octobre 1943 vingt-six « attentats » ont été organisés contre des magistrats, la plupart échouant. Il y a eu cinquante-sept attaques contre des mairies (pour se saisir des cartes et tickets d’alimentation) et des édifices publics (bureaux de poste, entrepôts de tabac), une centaine de sabotages sur les voies ferrées. Dans le ressort de la cour d’appel de Dijon le nombre d’actions violentes de nature politique est passé en un an de 350 à 485. À Lyon des miliciens sont blessés ou tués dans la rue ou au travail101.



  Les cours martiales



  Acculés, les procureurs généraux ont, le 18 octobre 1943, proposé à Laval de faire suivre les colonnes chargées de réprimer le terrorisme par des cours martiales. Le chef du gouvernement refuse pour ne pas, dit-il, contrevenir aux grands principes du droit, ce qui ne l’empêche pas d’introduire des membres des services d’ordre dans les sections spéciales. Les magistrats ont peur et, ne s’estimant plus en état de juger, menacent de relaxer tous les accusés politiques. Laval décide alors que la Milice se substituera aux sections spéciales pour réprimer les actes de violence des résistants. Il signe, le 21 janvier 1944, un décret portant organisation des cours martiales. Au Conseil des ministres, il avoue avoir hésité à prendre des mesures que même un Fouché n’avait pas osé adopter, mais les Allemands, qui craignent un débarquement, l’exigent et, de son côté, il a posé dans son décret des garanties telles que seuls les assassins seront punis. L’attitude des magistrats contraint à de telles mesures : « Les magistrats sont des gens courageux, ils ne sont pas téméraires. Ils ne marchent plus. » Plus tard, il se souviendra, à Fresnes, en 1945, que les ministres et le maréchal Pétain avaient accueilli la création des cours martiales avec satisfaction102.



  La nouvelle politique de répression milicienne mise en place effraye même les intendants de police pourtant rompus à l’exercice du maintien de l’ordre. Le 21 janvier 1944, Darnand prend contact avec eux. Dorénavant, les méthodes de répression trop nuancées de son prédécesseur, Bousquet, c’est terminé. Le but : modifier les pratiques et cela passe par cinq points. D’abord Darnand exige une juste politisation de la police et de l’administration pénitentiaire par les miliciens. Puis le chef de la Milice appelle à une collaboration sans réserve avec les Allemands : « Lorsque les Allemands veulent des gens qui sont en prison, j’ouvre les portes et je les laisse faire. Ce n’est pas la peine de discuter, cela ne servirait à rien. Ce que je vous demande de faire, avec la discrétion qui s’impose, c’est de faciliter ces livraisons, qui vont être de plus en plus nombreuses. » En troisième lieu, Darnand réclame une suspicion de tous les Français qui n’ont pas d’occupations « normales ». Ils sont tous des « ennemis du pays ». Il n’est plus temps de distinguer entre bons et mauvais mouvements de résistance : « Je les mets tous dans le même sac. »



  Vient alors le quatrième point : un changement de méthode dans la police. Assez de filatures, de dossiers, d’hésitations, d’interrogatoires se terminant par des libérations : « Je ne vous demande pas d’amener des gens. Je vous demande de dire : “Nous avons abattu des terroristes”. » Dans l’immédiat les intendants de police proposeront au secrétaire général au Maintien de l’ordre de créer une cour martiale afin d’y envoyer les terroristes. Le cinquième point fait frissonner l’assistance : permis de tuer pour les policiers et les miliciens. Suspension des poursuites contre ceux qui en auraient déjà fait usage.



  L’exposé est accueilli de manière glaciale par les intendants de police. Bien informés des réalités politiques de leur région, ils estiment que la terreur annoncée n’est pas à même de rétablir l’ordre. Plusieurs répugnent à devenir les collaborateurs de Darnand et à endosser la responsabilité d’une telle répression.



  Le 25 janvier 1944, la première cour martiale, à Marseille, a prononcé quatre condamnations à mort. La Gerbe se félicite d’une si expéditive justice et met en garde contre d’inutiles sensibleries. L’intendant de police Robert Andrieu, dégoûté par le rôle que la loi lui fait jouer, donne sa démission. Peu importe, la Milice est disposée à remplacer ces fonctionnaires de l’ancien temps par les siens, et puis, heureusement, tous n’ont pas de ces scrupules. Darnand exige de Laval qu’il nomme intendant de police un certain nombre de miliciens, et qu’il sanctionne les fonctionnaires qui ne se soumettraient pas aux injonctions de la Milice. Pour cela le chef du gouvernement signe une loi prévoyant des peines de prison contre les fonctionnaires qui auraient accompli des actes contre l’exécution des lois ou contre les ordres du gouvernement. Avant de se raviser, craignant une multiplication des démissions d’intendants de police, il préfère remettre la charge de déférer les accusés à une cour martiale à un commissaire du gouvernement. C’est un gain de temps, l’assurance d’être obéi.



  Tout s’accélère. Le 9 février trois individus se présentent à la prison Saint-Michel de Toulouse avec un ordre de mission du secrétariat général au Maintien de l’ordre. Ils constituent une cour martiale et condamnent douze prisonniers à une peine de mort exécutée le jour même.



  Darnand nomme les membres de la cour martiale qui ne sont plus en général des magistrats mais des hommes sûrs dont l’identité est tenue secrète. L’accusé ne bénéficie ni d’instruction (le flagrant délit suffit) ni de défense (perte de temps et manque de discrétion). Il n’y a qu’une peine : la mort. Si la culpabilité n’est pas nettement établie, l’accusé est renvoyé devant une section spéciale. L’exécution du condamné est immédiate. Son corps est inhumé dans une fosse commune, les familles n’ayant pas le droit de récupérer le corps pour organiser des obsèques.



  Le directeur de cabinet du Maintien de l’ordre, Lucien Raymond-Clémoz, est un pourvoyeur de « juges » de cours martiales. Intervient aussi Georges Marionnet, ancien inspecteur de compagnie pétrolière en Afrique, président de la Légion française en A-OF puis membre du cabinet de l’amiral Platon. À la Milice, recevant les rapports d’enquête quotidiens, il sélectionne les hommes à déférer en cour martiale. Le chef du service juridique du Maintien de l’ordre est Joseph Boiron qui était juge de paix en 1936, propagandiste de la ligue antijuive. Sa femme travaille à l’Union française pour la défense de la race. Il est nommé, en juillet 1943, juge suppléant à la cour d’appel de Lyon. Il décide souvent avec Darnand de la sentence. Il a constitué la « cellule juridique » du cabinet de Darnand, composée de Paul Ferlus, ancien fonctionnaire colonial, Félix Betaz, ancien juge à la cour d’appel de Cayenne, Pierre Rousseau, juge au tribunal de la Seine, André Vidal, ancien substitut du procureur de Nice. Boiron siège souvent lui-même dans les cours martiales. En zone nord Max Knipping prend les décisions.



  À Lyon, la cour martiale siège à la prison Saint-Paul, salle de l’anthropométrie. À Montpellier, elle s’installe à l’Intendance de police.



  Les cours martiales n’ont, par nature et par volonté, laissé que peu de traces administratives de leur fonctionnement. La sentence est en exemplaire unique, signée généralement de manière illisible. Les lettres d’adieu que les condamnés ont parfois rédigées sont détruites. Une cour martiale ne comporte qu’un petit nombre de juges, en principe trois et un commissaire du gouvernement. La cour martiale de Lyon est un peu connue103. Les juges sont en civil. Parmi les présidents se retrouvent Cottaz-Cordier, Jacques de Bernonville, Marionnet ; les assesseurs sont des miliciens de base. La séance ne durait pas plus d’un quart d’heure, ce qui suffisait à la lecture de l’acte d’accusation, à un bref interrogatoire et à indiquer la sentence qui était décidée d’avance et même déjà dactylographiée. Il manquait juste l’heure de l’exécution. La cour martiale de Lyon s’est réunie dix-huit fois entre le 2 février et le 4 août 1944, souvent présidée par Boiron ou Poisson, à la prison Saint-Paul ; 52 prévenus lui ont été présentés dont 45 ont été condamnés à mort et immédiatement exécutés par les GMR dans la cour de la prison ou au fort de la Duchère.



  Les cours martiales sont aussi itinérantes. Jocelyn Maret, trente-quatre ans, adjoint au directeur de l’Administration pénitentiaire André Baillet, membre de la LVF et de la Milice, sous-préfet de Dinan en février 1943, reprend ses tournées du temps où il était représentant en produits pharmaceutiques, cette fois dans les prisons et au service de la mort : Rennes le 12 mars 1944 (trois morts), Loos le 22 mars (deux morts), Châlons-sur-Marne le 11 avril (un mort), Laon le 19 avril (un mort), Paris le 30 avril (neuf morts), Besançon le 19 mai (huit morts).



  Des cours martiales sont repérables dans vingt-cinq villes. Jacques-Augustin Bailly a parfaitement recréé l’action des cours martiales de Montpellier, non sans difficultés, les dossiers ayant été brûlés au départ de la Milice104. Il retient trois réunions incontestables. La première séance a lieu le 14 mars 1944, pour juger Antoine Mirallès, résistant de vingt et un ans qui était en compagnie d’un autre résistant ayant abattu un policier pour échapper à une vérification d’identité. Il est condamné à mort et exécuté immédiatement. La cour se réunit le 31 mars 1944 pour juger un résistant de dix-huit ans, Louis Plantadis. Le 29 février 1944, en compagnie de deux hommes (en fuite) du maquis Turenne, il avait réclamé au maire de Sébazac-Concourès (Aveyron) des cartes d’alimentation. Le maire avait refusé, alors les résistants ont tiré et l’ont blessé légèrement. Plantadis est arrêté le lendemain par les gendarmes. Condamné à mort, il a le temps de remettre à un prêtre une lettre pour sa famille.



  Après le Débarquement, la cour martiale sévit encore plus largement. Le 11 juillet 1944, après l’arrestation d’un des deux attaquant du Trésor de Perpignan, un réseau de résistants est découvert et neuf de ses membres sont arrêtés (deux sont des gendarmes). Cinq résistants sont condamnés à mort (Pierre Stoll, vingt-deux ans, le seul à avoir été pris en flagrant délit, Joseph Saury, vingt-six ans, Pierre Auriol, trente-neuf ans, Roger Menuisier, vingt-trois ans, et Gabriel Hispa, trente et un ans). Il est impossible de préciser le total des victimes des cours martiales en raison des lacunes de la documentation, mais le chiffre de deux cents morts avancé par Delperrié de Bayac ne paraît pas excessif.



  Le milicien Lécussan se réjouit de cette nouvelle justice : « Admirable, explique-t-il aux stagiaires d’Uriage, pas de papiers, pas de procédures compliquées. Le président du tribunal, un milicien, a deux pouvoirs en blanc signés Darnand pour désigner ses assesseurs. Le prisonnier est prévenu à 3 heures, il y a jugement, et à 4 a lieu l’exécution. Elle a été prévue avant le jugement. Il n’y a aucun papier sauf l’avis de décision qu’on envoie à la famille. Ce n’est pas arbitraire [sic]. C’est rapide. Ah, c’est joli105. »



  Pour sa plus grande satisfaction, la loi du 14 mai 1944 étend la compétence des cours martiales à tous les prévenus d’activité terroriste même hors flagrant délit (elles prennent le nom de cours criminelles exceptionnelles). Des cours martiales sont instaurées pour juger les résistants des Glières. Elles sont aussi actives pour les mutineries, ces dernières constituant une grande crainte de Darnand qui avait déjà tenté de les prévenir en introduisant des miliciens dans l’encadrement des services pénitentiaires.



  Eysses : mutinerie et répression



  En octobre 1943 est ordonné le transfert à la centrale d’Eysses, près de Villeneuve-sur-Lot, de mille deux cents détenus de zone sud condamnés par les sections spéciales ou le tribunal d’État. Il s’agit de communistes, de socialistes et de gaullistes résistants. Y seront joints des détenus de la prison de la Santé à Paris. La direction d’une telle centrale est particulièrement difficile, et nécessite une certaine souplesse. Les prisonniers sont très rarement au régime cellulaire. Ils vivent en dortoirs, préaux surpeuplés, mal ravitaillés en eau potable. Ils sont jeunes, pourvus d’une expérience politique et organisationnelle (57 % sont vus comme « communistes »). Les détenus reçoivent la presse clandestine, obtiennent une relative liberté de mouvement à l’intérieur de la centrale et établissent quelques relations avec la Résistance extérieure. Des gardiens ont de la sympathie pour ces patriotes. Mais des incidents se produisent, de plus en plus graves. Le 9 décembre 1943, des détenus refusent de partir pour le camp de Houves en zone nord. Le sous-préfet cède provisoirement. Le 10 décembre à l’annonce d’un transfert se produit une mutinerie. L’intendant de police de Toulouse accepte de reporter le transfert. Dans la nuit du 3 au 4 janvier 1944, cinquante-trois détenus s’évadent. Ils se sont jetés sur leurs gardiens qu’ils ont chloroformés puis ligotés. Un gardien complice leur a ouvert la porte. Les GMR évitent l’extension de la révolte.



  Le secrétariat au Maintien de l’ordre ne veut plus de ces concessions assimilées à des fautes professionnelles. Le 11 janvier 1944, le préfet de Lot-et-Garonne est renvoyé, des gardes sont rayés des contrôles et le directeur, Lombard, mis en position de non-activité, est remplacé par le milicien Joseph Schivo106. Ce dernier veut établir dans la maison d’arrêt un ordre plus conforme à la vision milicienne. Il semble que ses méthodes aient été rigoureuses, si bien que des prisonniers se plaignent de sévices. Le 19 février 1944, Schivo, alors qu’il fait visiter à un inspecteur général des services administratifs de nouveaux aménagements, ne prête pas attention aux toussotements des prisonniers présents ; l’erreur lui est fatale, car c’est un signal convenu. Brusquement, les visiteurs sont assaillis par-derrière, ligotés, les gardiens de service dans les autres chauffoirs sont capturés par les détenus et réunis dans la chapelle. Les mutins parviennent, armés et parfois habillés avec des vêtements de gardiens, à s’emparer des armes entreposées dans le poste de garde. Les locaux administratifs, le greffe, le bureau du directeur sont envahis et le personnel administratif s’ajoute aux otages. Mais le capitaine des gardes et un franc-garde ont réussi à gagner les bureaux de la détention où ils trouvent une mitraillette. Ils ouvrent le feu, interdisent ainsi à la majorité des mutins l’accès à la cour d’honneur dans laquelle se trouve la seule porte de sortie de la maison centrale. Les détenus tentent alors de franchir les murs de l’enceinte extérieure en attaquant les miradors à la grenade et à la mitraillette. Ils interpellent les gardes en leur demandant de ne pas tirer sur des Français patriotes107.



  À 20 heures des camions amènent des troupes allemandes devant la prison. À 4 heures du matin les Allemands adressent un ultimatum aux mutins. Ils ont un quart d’heure pour se rendre, sinon c’est l’assaut. Les résistants se disent qu’ils ont raté leur tentative. Le directeur Schivo leur promet que s’ils libèrent les otages et regagnent leurs dortoirs ils bénéficieront de l’impunité. C’est une proposition raisonnable qui convainc les mutins. Les détenus rendent leurs armes (sauf des grenades cachées dans le jardin), délivrent les otages et regagnent leurs quartiers. Il y a cinq blessés parmi les forces de l’ordre, un mort et cinq blessés chez les détenus. L’enquête sur les mutins est menée par les intendants de police Hornus et Mino et des policiers de Limoges et de Toulouse. Les détenus sont interrogés. Bientôt les grenades enterrées dans le jardin de l’infirmerie sont découvertes.



  Le lendemain de la reddition, Darnand, escorté de francs- gardes, débarque en fin d’après-midi à la maison centrale d’Eysses. L’entrevue entre Schivo et son chef Darnand est orageuse. Le secrétaire général au Maintien de l’ordre lui reproche d’avoir donné sa parole que ne seraient pas engagées de poursuites contre les mutins dès lors qu’ils se livreraient. Schivo lui rappelle que c’est un moyen classique d’obtenir le retour à l’ordre sans effusion de sang. Darnand réagit avec colère : « Je m’en fous, vous n’aviez pas à prendre des engagements dont d’ailleurs je ne tiens aucun compte du fait que les détenus n’ont pas remis toutes les armes qu’ils possédaient. Votre parole ne m’engage pas. » Dans toutes les prisons, Darnand, qui craint une révolte généralisée, durcit le régime carcéral des prisonniers politiques : plus de colis, plus de tabac. À Eysses les policiers interrogent à nouveau détenus et gardiens. Le premier surveillant, Dupin, désigne ceux qui lui semblaient animer le mouvement. Il sera récompensé par une promotion au grade de surveillant-chef. Une cour martiale est instaurée dans la maison d’arrêt. Elle prononce le 23 février la condamnation à mort de douze mutins qui sont fusillés dans la cour. Le pasteur Féral qui a assisté les condamnés a écrit immédiatement ce qu’il avait vu. Dans la buanderie où sont rassemblés les condamnés, pasteur et prêtre recueillent les messages pour les familles. Schivo ose s’y montrer. Il est immédiatement apostrophé par un des chefs de la mutinerie, Henri Auzias, qui le « traite de bandit et de fripouille », le menace de la justice qui bientôt le punira. Très pâle, le directeur sort pour ne plus revenir. Les GMR mettent quelque mauvaise volonté à constituer le peloton d’exécution aux ordres du lieutenant Martin. Devant les poteaux dressés pour le supplice, Henri Auzias crie encore : « Schivo, condamné à mort ! Alexandre, condamné à mort ! Lieutenant Martin, condamné à mort ! Dupin, condamné à mort ! » Ils s’embrassent, entonnent : « La République nous appelle/Sachons vaincre. Sachons mourir/ Un Français doit vivre pour elle/ Pour elle un Français doit mourir. » Ils sont encapuchonnés malgré leur refus. Au peloton installé sur deux rangs, Martin ordonne le feu. Les résistants s’affaissent. Les gardes les détachent. Chaque supplicié reçoit un coup de revolver dans la nuque. Le docteur Guy examine les corps. « Comme deux ou trois semblaient remuer, encore un signe. Nouveaux coups de revolver dans la tempe », écrit le pasteur, bouleversé.



  L’atroce histoire de la maison d’arrêt d’Eysses n’est pas terminée. Le 31 mars 1944 la direction de l’Administration pénitentiaire annonce aux directeurs que les autorités allemandes prendront bientôt possession des condamnés pour activités communiste, terroriste, anarchiste108. Le 30 mai 1944, les soldats allemands investissent l’extérieur de la centrale, le porche et la cour d’honneur. Ils mettent en batterie des fusils-mitrailleurs et deux lance-mines. Les surveillants sont allés chercher les détenus qui passent un par un dans la chapelle, mains sur la tête. Les Allemands les fouillent, leur enlèvent bretelles, ceintures et mouchoirs. Par groupes de cinquante ils sont conduits à la gare ; 1 121 condamnés sont déportés. Seuls les hospitalisés à l’infirmerie sont épargnés. Quatre cents des déportés mourront à Dachau.



  La Milice s’empare plus que jamais de l’administration pénitentiaire. Le JO publie des listes de gardiens et de cadres mutés ou renvoyés. Le 8 avril 1944, l’administration pénitentiaire passe entièrement sous la direction du secrétariat général au Maintien de l’ordre. Directeurs de centrales et directeurs régionaux nouveaux appartiennent en général à la Milice.



  La Milice réaffirmera à Paris sa conception brutale du maintien de l’ordre quand se produira la mutinerie de la prison de la Santé du 14 juillet 1944. Cette fois il ne s’agit pas d’une révolte de prisonniers politiques mais de prisonniers de droit commun, beaucoup plus nombreux, respectivement 2 510 et 404. André Baillet, directeur de l’Administration pénitentiaire, voyant les gardiens et gardes extérieurs débordés, fait appel aux Allemands qui envoient un détachement, Knochen et Hagen se rendant sur place (arrivent aussi dans la cour de la prison deux cents francs-gardes). Les chefs miliciens Knipping, Gallet, Radici, Marionnet, Bassompierre et le préfet de police Bussière tiennent conférence avec les Allemands pour arrêter les moyens du retour à l’ordre. Pour les Allemands la solution est expéditive : ils pénétreront au cœur de la prison et passeront par les armes quelques centaines de mutins. Bussière, parlant au nom du chef du gouvernement, rappelle que la responsabilité des opérations revient à la Milice, chargée de l’administration pénitentiaire.



  La situation n’est pas irrémédiablement compromise parce que les gardiens ont eu le temps de baisser la grille d’accès. Quand l’aube se lève Bassompierre s’adresse aux détenus par voiture-radio, leur demande de regagner leurs cellules. Il menace d’abattre sur place ceux qui n’obtempéreront pas. Les francs-gardes pénètrent à leur tour dans les locaux, la grille retombe derrière eux. Ils tirent vers le toit des bâtiments. Les mutins regagnent leurs cellules. À 9 heures tout est redevenu calme, mais les Allemands exigent cent exécutions. Bassompierre se contenterait de cinquante. Max Knipping, avec l’accord de Darnand, décide la tenue d’une cour martiale avec l’idée qu’une distinction entre les meneurs et la masse aura une apparence de justice et imposera l’ordre dans cette immense prison où, rappelons-le, les prisonniers politiques n’ont pas bougé. L’enquête est rapidement menée par Marionnet : quarante-cinq prisonniers dénoncés par des gardiens ou des « moutons » sont traduits devant la cour martiale. Y siègent, sous la présidence de Pierre Gallet, Knipping et Radici avec Léon Sonntag, attaché au cabinet comme commissaire du gouvernement. André Baillet, directeur de l’Administration pénitentiaire, y assiste. Jean Bassompierre, qui en sera plus tard accusé, n’a pas siégé dans la cour martiale. Dix-sept détenus sont acquittés et vingt-huit condamnés à mort sont fusillés une heure plus tard par des gardes mobiles.



  
    Les Français et la fascisation de l’État
  



  L’escalade fasciste



  Comment se révèle aux Français la pénétration de l’État par des fascistes ? Elle est insidieuse et progressive. Au début la promesse d’ordre rassure. Le silence couvre les actes et peu nombreux sont ceux qui lisent les textes parus au JO et savent les interpréter. Les grandes affaires comme la répression de la mutinerie d’Eysses ne sont pas relatées dans une presse contrôlée. Reste la presse clandestine, peu lue, colportée plus largement, mais sans doute exagère-t-elle. Quelques affaires locales éclatent, vite présentées comme les actes d’« assassins à la solde de Moscou ».



  Les miliciens s’en prennent rarement aux maquis qui se dérobent dans les forêts ou la montagne, et qu’ils redoutent. Ils préfèrent assécher leur ravitaillement, arrêter ceux qui, dans les villages, apportent leur aide ou sont simplement soupçonnés de sympathie à l’égard de la Résistance.



  L’activité principale de la Milice consiste à surveiller la population. En civil, les miliciens parcourent les lieux publics : marchés, foires, cafés, auberges. Ils contrôlent les restaurants, les commerces sous prétexte de lutter contre le marché noir, et peuvent offrir de l’argent voire menacer pour obtenir des renseignements. Ils suspectent les loueurs de chambres en meublé (susceptibles d’abriter des suspects), les médecins, les chirurgiens, les pharmaciens, les commerçants disposant de véhicules, les cheminots, les fonctionnaires des postes, les cantonniers, les instituteurs, les secrétaires de mairie, les agriculteurs dont la ferme est isolée et où il y a toujours quelque domestique à faire parler ou des acheteurs à menacer. Les gendarmes sont une cible difficile à atteindre, car protégée, mais toujours visée et détestée des miliciens. Les notables – maires, médecins, commerçants, propriétaires ruraux qui n’ont pas ou trop peu manifesté leur sympathie à la Milice – n’ont qu’à bien se tenir. De l’argent est distribué, de grosses primes sont offertes pour susciter des confidences. Bientôt c’est toute la société française qui est suspecte et menacée.



  En réaction à cette mise en coupe réglée, une partie de la population s’organise et apprend à se défendre. Les hommes gagnent la forêt ou une cachette à la moindre alerte. Les noms des miliciens locaux sont diffusés. Ils sont menacés de mort. Les services secrets de Paul Paillole, ralliés à de Gaulle, vont jusqu’à tuer des miliciens pour protéger des résistants.



   



  La violence est d’abord contenue. Les chefs tiennent les troupes mais tolèrent aussi un certain « défoulement ». L’activité la plus « noble » est la lutte contre le marché noir surtout s’il s’agit de bons restaurants. Les hommes en bleu arrivent à l’heure du déjeuner ou du dîner. Ils avertissent : « Milice ! Contrôle des papiers. » Les convives sortent leurs papiers qui sont scrutés avec plus ou moins de correction ; pendant ce temps armoires et frigos sont ouverts. S’ils sont trop remplis, ils sont débarrassés. Le matériel de cuisine risque fort d’être emporté. Une partie des marchandises peut être distribuée avec ostentation à la population nécessiteuse, mais celle-ci ne saurait apprécier ni les jambons ni les grands vins, consommés par les miliciens ou revendus. Il ne fait pas bon se plaindre. Évidemment ceux qui, par leur situation sociale ou professionnelle, sont confrontés aux agissements des miliciens comprennent que quelque chose a changé autour d’eux mais ils veulent croire à des exceptions dont ils ont fait les frais. Les gendarmes font encore un rapport. Darnand, quand il est alerté sur ces débordements, promet de sévir. Et il le fait. Alors pourquoi s’inquiéter ?



  Le 20 mai 1944 les policiers du commissariat du quartier Maison-Blanche, rue Bobillot, dans le XIIIe arrondissement de Paris, se livrent à leurs tâches habituelles quand soudain surgit une dizaine de miliciens qui traînent quatre individus, trois réfractaires au STO et la personne âgée qui les abritait. Les malheureux n’ont pas le temps de s’expliquer qu’ils sont frappés par les miliciens. Le vieillard s’écroule aux pieds des gardiens de la paix effarés. Le brigadier déclare qu’il ne saurait tolérer pareille scène et leur ordonne de sortir. Un milicien dégaine son revolver, en menace le brigadier en déclarant qu’il est milicien, donc son maître, et qu’il exige son obéissance. Le commissaire, attiré par le vacarme, apparaît et calme les esprits. Le chef des miliciens est conduit à la préfecture de police. Une visite au sommier révèle qu’il était titulaire de deux condamnations à trente-cinq ans de prison. Il bénéficiait d’un traitement de 15 000 francs par mois, d’une prime de 10 000 francs. Pourquoi s’est-il livré à des voies de fait sur les gardiens de la paix ? Étonné, il explique qu’il avait l’habitude de recevoir 10 000 francs par réfractaire et par suspect livré. Les policiers lui devaient donc 40 000 francs et n’avaient pas voulu le payer. Pour ce milicien les prisonniers livrés par lui étaient comme ces animaux nuisibles que les paysans apportaient dans les services vétérinaires de la préfecture contre une récompense en argent.



  Dans le Vichy compassé du Maréchal les fonctionnaires sont aussi confrontés aux agissements d’une racaille fasciste. En juin 1944, Porcher, sous-chef de section au ministère de l’Information, se trouve sur le trottoir devant l’Hôtel de la Paix. La journée se termine. Il flâne et ne laisse pas assez vite la place à des miliciens qui escortent Joseph Darnand, visiblement pressé. Porcher, bousculé par l’un d’eux, proteste en termes mesurés. Un des gardes de Darnand revient en arrière et frappe violemment Porcher au visage. Le fonctionnaire décide de rentrer chez lui et, dans le parc des Sources, rencontrant des amis, il leur raconte sa mésaventure. Las, il était suivi par son agresseur. L’homme l’attrape par sa veste et lui crie : « Puisque tu racontes encore toute cette histoire-là, nous t’embarquons. » Des témoins abasourdis, dont le conseiller de Pétain, l’écrivain Henri Massis, assistent à la scène et voient Porcher embarqué dans une voiture où il est bourré de coups avant d’être conduit au Petit Casino. Il est invité à se déshabiller. Une dizaine de miliciens le battent avant de le jeter dans un cachot aménagé dans le sous-sol où il passe la nuit. Il est libéré le lendemain avec un commentaire : il a eu tort de se plaindre. Il a de la chance d’être protégé sinon il aurait eu à souffrir.



  Quand les contrôles faits sur les voyageurs à la gare de Vichy ne révèlent aucun fautif, les miliciens dépités jettent les cartes d’identité à la figure des voyageurs en leur criant de les ramasser. Nul n’est à l’abri de leur violence mal contenue. Le 24 avril 1944 le général Bridoux, secrétaire d’État à la Défense, se plaint du contrôle du personnel militaire mené le 11 avril à l’hôtel Thermal. Une partie des employés du ministère a été enfermée dans les bureaux. Le sac de courrier postal a été pillé. Le général Caldairou a été interrogé et confronté avec ses subordonnés et le colonel Cornillon, l’agent de liaison du général Bridoux avec la Luftwaffe, a été arrêté et emmené on ne sait où. Le général Bridoux demande sa libération et des excuses. Darnand s’exécute de mauvaise grâce109.



  Quand les miliciens déchaînent leur tempérament « viril », la population sait qu’aucune enquête n’aura lieu et qu’une plainte ne fera qu’attirer une vengeance. Les témoins se taisent. Faute de documents policiers, judiciaires, avec le silence de la presse, l’historien manquerait de preuves si la correspondance privée ne faisait état de certains comportements qui, dans un État de droit, auraient conduit leurs auteurs devant les tribunaux mais qui, en 1944, apparaissent aux responsables comme « de franches rigolades ». Une bande de miliciens, pour venger l’enlèvement d’une dénonciatrice, maîtresse de milicien, débarque à Thonon, parcourt les rues en insultant les passants, arrête une vingtaine d’otages dont plusieurs femmes. Il faut qu’elles payent. Les miliciens les emmènent dans leur car, les terrorisent en leur plaçant un revolver sous le menton et en menaçant de les abattre. Tous rient des cris des femmes, et les plus timides encouragent les pervers. Cela doit leur rappeler d’excellents moments de bizutage. Ils emmènent les prisonnières dans une grange, les jettent sur la paille. Certains se couchent sur elles en disant qu’ils veulent les préserver des mouches, les caressent, leur tiennent des propos salaces et leur font des propositions sexuelles. Quand la milicienne enlevée est libérée, les passantes sont relâchées avec ordre de se taire sur ce petit avertissement.



  Dans l’Ain un bon pétainiste n’est pas revenu de sa déconvenue et écrit au cabinet du Maréchal : « Au début on attendait une police d’honneur pour lutter contre le marché noir [voilà un homme qui croit ce qu’écrit la presse] et contre toutes choses contraires au redressement du moral français. […] Puis l’on n’ose même plus les regarder dans la rue de crainte qu’ils ne se retournent et nous tirent dessus comme ils l’ont fait à Bourg sur des jeunes gens qui souriaient. » Ce bon chrétien est choqué de voir les miliciens pénétrer dans l’église avec leur mitraillette pour assister au service funèbre d’un compagnon. Il y a quelques jours, à Lyon, alors qu’il traversait la place Bellecour, un homme s’est jeté de la fenêtre d’un immeuble et s’est écrasé à ses pieds. Il était nu et il portait des traces de coups qui n’avaient pas pu être occasionnées par la chute110.



  Les insultes sont la moindre des choses. L’exemple vient de haut. Le ministre Philippe Henriot, racontant ses souvenirs, se donne en modèle à ses miliciens. Il se rappelle avec délices les conférences où il insultait l’armée de la défaite. Devant parler en public dans une ville, il reçoit du colonel commandant la subdivision un ultimatum : si Philippe Henriot continue à insulter l’armée, le représentant de l’officier n’assistera pas à sa conférence. S’il s’engage à s’abstenir d’allusions à la question militaire le colonel honorera la manifestation de sa présence. Henriot lui répond que s’il ne vient pas, personne ne s’en apercevra, mais que sa présence ne justifierait pas l’autocensure de l’orateur. Henriot ajoute que si l’officier se lève pour quitter la salle, il cessera de parler, le suivra du regard et, quand il arrivera à la porte, le désignera du doigt en disant : « Colonel, l’habitude de la fuite111 ? »



   



  Des miliciens s’arrogent le droit d’arrêter des suspects quand, en principe, ils devraient être accompagnés par des policiers. Un ancien lieutenant des douanes, un certain Rousse, condamné en 1940 par un tribunal militaire, et libéré par les Allemands, est entré dans la Milice. Les 23 et 24 avril 1944, il arrête cinq personnes à Caujac ; le 26 avril, six Français à Hauterive qu’il livre aux Allemands. La plupart sont déportés112. Son zèle est directement placé au service des occupants.



  Faute de saisir les résistants, les miliciens s’en prennent à leurs proches et, ne trouvant rien à charge, se vengent par le vol systématique. En Tarn-et-Garonne, des miliciens de Montauban ont arrêté un jeune garçon qui reste silencieux. Ils décident alors de se rendre chez sa mère, Noémie Caumont, à Durfort. Armés de revolvers, ils mettent la femme en joue et perquisitionnent la maison. Ils ne trouvent aucune preuve mais chargent leur camion de divers produits utiles à leurs ménages ou destinés à une vente lucrative. La victime en dresse une liste minutieuse destinée aux gendarmes : 18 draps neufs et 25 draps usagés (les trousseaux de ce temps étaient abondants et veillés comme un trésor familial), 4 services de table, 12 nappes, 7 douzaines d’essuie-mains, 2 torchons usagés (la propriétaire est décidée à ne rien laisser passer), deux couvertures, 12 chemises de femme, 8 taies, une douzaines de caleçons de femme, 5 douzaines de mouchoirs, un costume d’homme, un tricot de laine, 2 pantalons, une paire de souliers, 2 stylos (plume d’or), 3 boyaux de vélo (un bien précieux en ce temps), quelques livres d’études de la collection Eyrolles, le tout estimé par la ménagère opiniâtre à 100 000 francs. Les archives du Rhône contiennent des lettres du milicien Reynaudon informant fort honnêtement Darnand de grosses prises en marchandises et surtout en argent (100 000 à 600 000 francs) chez divers commerçants ; celles-ci ont été remises officiellement à la direction de la Milice. Il en disparaît certainement autant. Les armes saisies sont souvent revendues sans grand souci de leur destination



  Après le bombardement de La Ricamarie, dans la Loire, la Milice se précipite au secours des sinistrés avec toute une escouade de photographes qui quittent les lieux dès qu’ils ont accompli leur devoir de collaboration à la propagande, sur le thème du « dévouement » milicien. Cela est préférable, car les miliciens écartent, évidemment pour des raisons de sécurité, pompiers, policiers, équipes de jeunes locales, pour s’arroger le monopole de la fouille des décombres. Ils pillent ce qui reste des maisons, prennent les petits bijoux et les alliances des morts déposés au rez-de-chaussée de la mairie, et puis se livrent à une orgie, servie par des mineures au premier étage. Le lendemain matin ils sont écroulés, ivres morts, sur les tables. La population est indignée.



  L’une des occupations favorites et sans risques des miliciens est le racket des Juifs. Ainsi le 24 février 1944 les Jacob, réfugiés à Saint-Léonard-de-Noblat, sont-ils délestés de vêtements, de leurs montres, de mallettes et d’une somme de 26 000 francs. Petits larcins… que le chef de la Milice reconnaît et condamne (ce qui est exceptionnel), ces actes étant en général considérés comme normaux. Le scénario se répète partout. Des miliciens se présentent au domicile. Les papiers sont vérifiés. Juifs ? Une somme d’argent est réclamée. Il n’y a rien à craindre, les Juifs volés se garderont de porter plainte. Auprès de qui le feraient-ils ? Paul Touvier semble s’être fait une spécialité du racket. Il n’a qu’à consulter son fichier des commerçants juifs et à faire une visite domiciliaire. Regardant les papiers d’identité, il soupire qu’évidemment il n’y a qu’un Juif pour se livrer à de tels trafics de marché noir. Mais si le commerçant voulait bien faire un don de 300 000 francs aux œuvres de la Milice, il admettrait que le commerçant a sans doute été lui-même victime d’un malhonnête homme et il passerait, pour cette fois, l’éponge. À ce petit jeu là, il s’enrichit rapidement.



  L’assassinat est l’ultime étape de l’escalade milicienne. Le chef régional de la Milice lyonnaise, Joseph Lécussan, découvre que vit à Caluire Victor Basch, le président de la Ligue des droits de l’homme. Aussitôt son cerveau entre en ébullition. Des fantasmes le harcèlent. Il les livre dans son mémorandum de septembre 1945, Pourquoi ai-je tué Victor Basch ?. Ce « Juif hongrois », « débarqué des ghettos de l’Europe centrale », le défie dans son fief ! Basch le défenseur de Dreyfus ! Basch 33e degré de la franc-maçonnerie ! Basch créateur du front populaire ! Basch pourvoyeur d’armes pour les rouges d’Espagne ! Basch responsable des morts de la dernière guerre ! Un tel individu ne cessera jamais de nuire. Il se dissimule sous les traits d’un réfugié, professeur retraité, d’apparence calme mais toujours actif dans la malfaisance. La preuve ? Ces lettres absolument incompréhensibles qui sont certainement rédigées en langage codé, des articles pour les journaux des « terros ». Il faut que cesse un tel scandale. Sans nul doute les Allemands seront contents d’apprendre ses forfaits. Aussi Lécussan dénonce-t-il Victor Basch au chef de la Gestapo, Knab. Une expédition est montée pour s’emparer de cet homme de quatre-vingts ans.



  Le 10 janvier, Joseph Lécussan, Henri Gonnet du 2e service de la Milice, Louis Macé chef du service des sociétés secrètes, le chef adjoint de la Milice du Rhône Maurice Cottaz-Cordier, quelques miliciens, et le lieutenant August Moritz, collaborateur de Knab, arrivent au 116, grande rue de Saint-Clair à Caluire. Dans l’appartement du premier étage, sans se douter de rien, les Basch prennent leur repas. Des coups ébranlant la porte les saisissent : « Police allemande. Ouvrez ! » Les Basch ouvrent à la dizaine de miliciens qui réclament : « Papiers ! » Une fouille rapide de l’appartement commence. Papiers et livres sont jetés sur le plancher. Il y en a trop. Moritz interroge Basch en allemand puis se tourne vers Lécussan, lui parlant bas. Cet homme n’a rien à dire d’intéressant et il est trop vieux pour qu’on l’envoie en Allemagne. Il ne vaut même pas l’essence pour l’emmener, autant le liquider, si Lécussan veut s’en charger. Le milicien approuve sans réserve mais il fera le travail ailleurs, à cause des voisins. Moritz déclare que la femme peut rester, à la grande déception de Lécussan. Comment avoir la femme aussi ? Alors il joue sur son instinct protecteur et prétend avoir quelques éclaircissements à demander à Basch sur des dossiers qu’il détient à son bureau. Ce ne sera pas très long. Qu’il rassemble ce dont il a besoin pour quelques jours. Hélène dit à son mari qu’il doit emporter ses médicaments (il souffre beaucoup après les interventions chirurgicales prostatiques qu’il a subies). Elle s’inquiète, cherche les ordonnances, les place dans le manteau de Victor et demande à venir aussi. Lécussan approuve et lui recommande de s’habiller chaudement. Il fait froid dehors. La vieille femme se chausse lentement, met son meilleur manteau, le noir avec de l’astrakan, sa toque en plumes. Où est son sac ? Doit-elle fermer la porte, donner la clé au concierge ? Elle hésite. Lécussan la rassure. Il se charge de tout. Qui veut-elle avertir ? Elle semble ne pas comprendre. Le groupe descend, sans hâte, car l’escalier est rude. Les voitures démarrent. Sans doute ne prennent-elles pas toutes la même direction.



  Certainement les Basch voient qu’on se dirige vers la campagne. Un quart d’heure plus tard Lécussan stoppe à Neyron, dans l’Ain, près du chemin de Barrye. Il ordonne au couple de descendre, avant de frapper violemment Victor tandis que Gonnet vise Hélène. Lécussan dépose sur les corps des tracts au nom d’un « Comité national antiterroriste, région lyonnaise » : « Terreur contre terreur ! Le Juif paie toujours. Le Juif paie de sa vie le meurtre d’un national. À bas de Gaulle-Giraud. Vive la France113. »



  Les familles ignorent souvent ce que sont devenus ceux des leurs qui sont arrêtés par la Milice. Seuls les survivants sont en mesure de parler. Les autres… À Valence, fin mai 1944, les miliciens arrêtent René Roux, un garagiste résistant qui assurait des liaisons entre la Drôme et l’Ardèche. Il est interrogé et, comme il ne parle pas, torturé. Les miliciens Baumgartner, Biny et Montagnon sont chargés de le conduire à Lyon. Près de Vienne, ils font descendre le prisonnier, ils tirent sur lui et le laissent pour mort sur la bordure de la route. Secouru et soigné clandestinement par un médecin résistant de l’hôpital de Vienne, Roux parvient à survivre114.



  Français contre Milice : Treignac et Voiron



  Tant d’enlèvements, de disparitions, de dénonciations, de sang versé rendent la Milice odieuse aux Français et d’autant plus que ses membres sont désignés comme des assassins par la radio de Londres et d’Alger. Même dans son fief de Nice, Darnand se heurte à la dérobade de vieux compagnons. Gombert s’y rend en janvier 1944 pour recruter des cadres pour le Maintien de l’ordre. La plupart des relations contactées se dérobent. On peut douter qu’il y ait, pour les trois régions de Lyon, Toulouse et Montpellier, en avril 1944, 7 400 miliciens et 8 500 francs-gardes, chiffres surestimés fournis par la Milice aux Allemands.



  Dans certaines régions où la Résistance est forte, le gouvernement perd sa légitimité morale. À quoi tient encore le semblant d’ordre ? Deux conceptions du maintien de l’ordre s’affrontent. Les éléments durs du Maintien de l’ordre – GMR et Milice – veulent terroriser une population complice du maquis. Préfets, maires, gendarmes, appuyés en sous-main par Laval, prétendent établir un modus vivendi avec la Résistance. Mais il suffit de peu pour que l’équilibre se rompe, comme le montre le cas corrézien.



  Le préfet de ce département, Pierre Trouillé, a conscience du rapport réel des forces. Contacté par la Résistance, il la ménage, lui donne à temps les renseignements qui préservent sa sécurité. Il lui arrive même de transporter dans sa voiture le délégué militaire de la région R5 de Combat. Ce double jeu rend la Milice et les GMR enragés. Le 2 janvier 1944, à Treignac, à un barrage de contrôle, des GMR ouvrent le feu (un ordre mal compris ?) sur la voiture d’un entrepreneur local de transport qui ramenait une femme de l’hôpital : trois passagers sont mortellement touchés. Les habitants de Treignac, émus par cette « bavure », se dirigent sur le barrage de police. Chantant La Marseillaise, ils exigent le départ des GMR, crient : « Les corbeaux [les GMR sont vêtus de noir] au poteau ! » Le secrétaire général de la préfecture, appelé sur les lieux, réussit à calmer les esprits. Il n’est pas, explique-t-il, de la compétence de la préfecture de Tulle de déplacer les GMR, mais il promet d’intervenir à Limoges en ce sens. Le colonel Médard qui commande la garde mobile lui apporte son aide. La foule rentre provisoirement au village en attendant les obsèques. La population se mure dans un silence hostile. Aucun boulanger n’accepte de vendre du pain aux GMR. Aucun menuisier ne fabriquera un cercueil pour leurs morts.



  Pour calmer les esprits, le préfet régional de Limoges accepte qu’un premier échelon de GMR quitte Treignac avant la cérémonie. C’est alors que l’intervention de Darnand envenime la situation. Il ne tolère pas ces ententes entre préfecture « terrorisée » et « rebelles ». Il fait rebrousser chemin à l’échelon de GMR et envoie des renforts à Treignac. Le préfet, qui connaît ses administrés, annonce qu’un train spécial partira de Tulle pour emmener tous ceux qui désirent assister à la cérémonie funèbre. Plusieurs milliers de Corréziens ont fait le déplacement, par le train ou par d’autres moyens. Les obsèques se déroulent dans la dignité, les maquisards étant discrètement présents. Pour Darnand cette attitude du préfet est inadmissible.



  Le lendemain des obsèques, il débarque à Treignac, et passe en revue les GMR et gardes, leur distribue des décorations. Tous les volets et tous les magasins sont fermés. Pas un habitant n’est présent. La harangue est connue : « On affirme qu’il y a en Corrèze deux sortes de maquis : le bon et le mauvais. Pour moi, ce sont tous des hors-la-loi et ils doivent être traités comme tels. On m’affirme aussi que la population est solidaire du maquis. Eh bien, je veux la mater ! Vous n’hésiterez pas à mettre le feu aux fermes. » La troupe s’agite. Une bavure, soit ! Mais brûler des fermes de paysans auxquels on n’a rien à reprocher, non ! Darnand ne recule pas : « Je vois que ce que je vous dis ne vous fait pas plaisir. Sans doute pensez-vous qu’il est dur de faire couler le sang français. Mais moi je vous dis : dans les circonstances actuelles il est nécessaire que le sang français coule, et il coulera115 ! » Le préfet, qui avait pourtant reçu de Laval la recommandation de ménager le maquis, et qui a réussi à calmer provisoirement les esprits, est révoqué sans retraite. Près de quatre cents habitants osent signer une pétition pour demander le départ des GMR, et le contrôle postal montre que la population les nomme « miliciens », les assimile à une pègre sortie de prison et les traite d’assassins. L’un des miliciens, sensible à l’hostilité de la population, écrit à ses parents : « Je n’y comprends plus rien, mais ce qu’il y a de certain c’est qu’après la guerre ce qui nous attend sera terrible116. » Contenue, la haine s’accumule, mais éclate, parfois, comme à Voiron.



  L’Isère est un des départements de zone sud où la Résistance est très active. À Grenoble nombreux sont les attentats contre les locaux publics, les biens des miliciens et même contre les personnes. À Voiron les esprits sont spécialement tendus à cause du comportement du chef milicien Ernest Jourdan, un ancien chaudronnier. Violent, pas avare de propos antisémites, il en appelle sans cesse à la répression contre ceux qu’il ne nomme que « terros », apportant sa collaboration par des dénonciations, des vitrines brisées, des menaces de toutes sortes. Un de ses courageux exploits a consisté en l’occupation de la villa d’un papetier qu’il avait fait arrêter par la Milice de Lyon. Il a organisé dans la maison de cet industriel des soirées très arrosées pour ses camarades, contraignant l’épouse du prisonnier terrorisée à y apporter sa contribution. Les renseignements généraux eux-mêmes sont défavorables à Jourdan, parlant de dénonciations et de vols.



  Ce braillard excité est détesté. L’abattre ? Des résistants l’ont tenté en vain. Il est très méfiant, accompagné de gardes du corps qui vivent en permanence avec lui. Depuis peu il ne quitte plus sa maison qui ne s’ouvre qu’à des miliciens. À proximité se trouve un établissement d’enseignement professionnel où germe dans l’esprit d’un surveillant résistant, Paul Durant, et d’un professeur, Meunier, une idée : faire entrer dans la Milice des élèves qui manifesteront un grand enthousiasme pour le chef et essaieront de devenir des habitués de la maison. Ce rôle échoit à quatre élèves, Gonin, Touche, Colonna et Girard. Le chef milicien invite ces jeunes à écouter l’éditorial du soir de Philippe Henriot qu’il assortit de commentaires pour leur édification. La décision de passer à l’action est prise quand l’émission de Londres Honneur et Patrie désigne, le 14 avril 1944, Jourdan comme un homme indigne à abattre.



  Le 20 avril 1944, les jeunes, qui cachent les armes qui leur ont été remises, sont introduits dans la cuisine où la famille se livre à ses occupations. Jourdan a posé ses lunettes sur le journal et vient de se tourner vers le poste de radio, sa femme balaye. Les élèves de l’école professionnelle ouvrent le feu, blessant l’un d’entre eux qui se retire soutenu par un camarade. Jourdan est abattu, ainsi que sa femme, sa tante et deux gardes du corps (la main de l’un d’eux semble se crisper sur une arme qui ne sera pas retrouvée). Jean Colonna et Édouard Girard se dirigent vers le bureau pour y prendre des papiers, des armes, peut-être de l’argent. Colonna avouera qu’entendant une femme crier au premier étage il s’est précipité dans l’escalier et a vu la mère de Jourdan, en chemise de nuit, se dirigeant vers la chambre du couple pour rejoindre sa petite-fille, Danielle, deux ans et demi, qui y était couchée et pleurait. Colonna abat la grand-mère à l’entrée de la chambre. Il pourrait s’arrêter là, mais, comme dans un état second, il se dirige vers le petit lit, attrape l’enfant par le bras, la retourne et tire plusieurs coups. Seul membre de la famille à survivre, Maurice Jourdan, le fils, absent de la maison.



  La presse rapporte le crime commis contre toute une famille. Henriot donne une leçon aux parents atteints de « gaullisme bourgeois » qui laissent leurs adolescents écouter la radio de Londres. Il dénonce la préméditation, le jeu de l’amitié, et ces crimes perpétrés avec un sang-froid effrayant : « Patriotes ? Vous l’êtes, je le sais bien, vous tous qui m’écoutez, même si vous m’écoutez avec colère ou avec irritation. Mais vous ne pouvez pas vous solidariser avec ces monstres […]. Qui croira qu’en étant pour le crime on puisse être pour la France ? Qu’Alger, s’il l’ose, réponde affirmativement. » L’opinion est émue par la photographie de la petite fille aux cheveux bruns ondulés, la tête reposant sur un oreiller ensanglanté.



  Dagostini en rage veut mettre Voiron à feu et à sang. Il en parle à Darnand qui lui dit : « Pas d’opération de police à Voiron. » Les miliciens sont frustrés d’une vengeance mais Dagostini prévient : « Heureusement qu’on ne lui demande pas son avis. »



  Les meurtriers sont rapidement arrêtés. Ils disent qu’avec un surveillant, Paul Durant, un professeur, Meunier, et deux autres camarades ils avaient décidé de tuer Jourdan qui faisait tant de mal. Ils ont reçu leurs armes du surveillant Durant. Les deux assassins et le surveillant passent le 3 mai devant une cour martiale, à Lyon, qui les condamne à mort. Un quatrième élève est déféré au parquet. Ces jeunes gens sont exécutés dans l’après-midi, au fort de la Duchère, en présence de professeurs et de seize élèves de l’école professionnelle qui étaient au courant de leurs intentions. Plusieurs de ces adolescents sont déportés. L’école est fermée.



  
    Les Glières, un test pour la Milice
  



  Les Allemands s’attendent à un débarquement. Aussi se préoccupent-ils de la liberté de leurs mouvements que pourraient entraver des actions de maquis. Ils s’inquiètent en particulier de la situation en Haute-Savoie en proie à des attentats et où se dessine une Résistance à forme militaire.



  Depuis l’assassinat du chef de la Franc-Garde, Gaston Jacquemin, la répression policière s’est abattue sur la Haute-Savoie. Les résistants, commandés par Humbert Clair et Théodose Morel (dit « Tom »), officiers du 27e bataillon de chasseurs alpins, décident de fuir les vallées où ils ne sont pas en sécurité pour gagner un refuge inexpugnable, du moins l’espèrent-ils. Le 29 janvier 1944, ils montent occuper, à une trentaine de kilomètres au nord-est d’Annecy, le plateau de Glières117. Accroché, à 1 400 m, au flanc de la montagne des Frêtes, c’est un site difficile d’accès aux beaux jours et quasi impénétrable l’hiver à des hommes sans entraînement. Le 27e bataillon de chasseurs alpins qui s’y réfugie est familier de ce milieu extrême. « Tom » Morel organise en camp quelques hameaux où vivent, coupés de tout l’hiver, de rares résidents qui se suffisent d’un four à pain, de farine, de fromages et de leurs porcs. Pour les maquisards le ravitaillement, le courrier viendront, à dos d’homme, du Petit-Bornand. Les moyens de transmission entre les quatre compagnies qui surveillent les accès et le PC sont quasi inexistants et les skis ne sont même pas en nombre suffisant. Les contreforts escarpés et l’épais manteau neigeux constituent une protection. Les résistants ont-ils nourri des conceptions stratégiques plus ambitieuses ? Imaginent-ils qu’ils pourraient jouer le rôle que Tito assume en Yougoslavie ? Imaginent-ils Glières comme un verrou barrant aux Allemands la route entre l’Italie et l’Allemagne ? Ces idées ont pu germer dans leur esprit. La France libre, qui leur dépêche Jean Rosenthal (« Cantinier »), croit très fort en cette vision d’une forteresse d’où viendrait, au moment du débarquement, une aide pour les autres maquis aux prises avec les Allemands. Cantinier évoque pour les hommes de Glières un parachutage de milliers de soldats alliés ! En attendant il obtient la promesse de parachutages d’armes. Or ces armes, loin de leur apporter le salut, paralyseront les réactions des maquisards des Glières.



  Dans cette affaire des Glières existent diverses conceptions qu’il est nécessaire de préciser, celle des maquisards, celle des Français libres de Londres qui exaltent le maquis, celle de la Milice et de Vichy, celle des Allemands. Les officiers du maquis savent qu’à la fonte des neiges Glières deviendra accessible à leurs adversaires. Aussi la décision de gagner alors d’autres refuges est-elle prise. Mais le maquis s’alourdit entre-temps de jeunes qui gêneront sa mobilité. Maurice Schumann, porte-parole du général de Gaulle, a en effet lancé un appel à secourir le maquis : « Allô, Allô, SOS, Savoyards, Savoyards. » Il faut que les jeunes rejoignent le maquis, que se multiplient les sabotages. « Une folie », dira Jean Vallette d’Osia, ancien commandant des forces résistantes de Haute-Savoie qui vient d’arriver à Londres118. Le refuge, prévu pour moins de deux cents hommes, en accueillera plus de quatre cents.



  Les Allemands, de leur côté, exigent la suppression du maquis alpin. Vichy n’en a guère les moyens militaires et préférerait obtenir sa dispersion par des négociations, pas obligatoirement avec d’excellentes intentions, car une fois les résistants revenus dans les vallées il sera plus facile de s’emparer d’eux. Laval a suggéré d’utiliser contre le maquis de Glières le premier régiment de France, mais le Maréchal refuse d’opposer des militaires à ses chers chasseurs alpins, fussent-ils dans l’erreur. Le chef du gouvernement propose alors d’engager la Milice et demande à Joseph Darnand de présenter un plan d’action au Conseil des ministres du 19 février 1944. Le maréchal Pétain s’y montre hostile à une pure action de force dont les difficultés sont par ailleurs évidentes : « Il faudrait, déclare-t-il, que je puisse aller les voir et leur donner quelques conseils. Ils ne peuvent rien tant qu’ils restent groupés. Il faut tâcher de les ramener et de les faire rentrer sans leur faire de mal. » Il est évidemment impossible que le Maréchal se présente au maquis dans une action dont le succès est douteux. Le plan finalement retenu associe la menace et la négociation, la propagande et le renseignement visant à dissocier le maquis de la population attachée au 27e bataillon de chasseurs alpins et au particularisme savoyard, mais qui peut ne pas souhaiter un déploiement de violence. Joseph Darnand, peu soucieux au fond d’engager la Milice dans une confrontation militaire, en souligne les difficultés : un terrain montagneux, la position centrale du maquis AS, la compétence de ses chefs militaires, la complicité de la population et le manque d’armement lourd de la Milice. Il est cependant décidé de confier la réduction du maquis à la Milice qui recevra huit mortiers appartenant au premier régiment de France et dont les tirs courbes sont indispensables en montagne. Il est clair que la Milice n’a guère envie d’en découdre avec le maquis et qu’elle préférerait qu’il soit écrasé par des bombardements allemands, une vue assez utopique étant donné la topographie et qui souligne autant l’incapacité de l’État français que l’inexistence de sa souveraineté.



  La répression de la Haute-Savoie est dirigée par le colonel de gendarmerie Georges Lelong, déclaré intendant de police, avec comme adjoint le chef milicien Jean de Vaugelas. Un appel est lancé aux différentes Milices départementales pour qu’elles envoient des renforts en Haute-Savoie. Le PC de la Milice est installé à Thorens, au nord du plateau. L’état-major comprend Jean de Vaugelas, le capitaine Émile Raybaud, Jacques de Bernonville. Raoul Dagostini est à Usillon, Di Constanzo à Aviernoz ; Bourmont, au Mont-Piton, a sous ses ordres Robert Perrin à La Luaz et Marc Mongourd aux Noyers.



  Lelong a déclaré le 3 février son intention de réduire le « terrorisme » par diverses méthodes. Il veut « user de tous les moyens de conciliation et ne rien faire pour heurter l’amour-propre des jeunes gens qui peuvent encore rentrer dans le droit chemin ». Le colonel Lelong n’est pas très assuré de ses forces. Il dispose de dix-neuf pelotons de gendarmerie, de douze escadrons de garde mobiles, de sept cents GMR, de la Milice, et de policiers. Les GMR sont résolus mais la Garde n’a aucune envie d’en découdre si on en croit le rapport alarmant qu’adresse le 12 février son commandant, le colonel Praxt, qui souligne le manque d’équipement adapté au combat dans la neige : pas de raquettes, chaussettes en coton, chaussures qui prennent l’eau, pas de gants. Les véhicules ne sont pas tous munis de chenilles119. Les maquisards sont retranchés dans un bastion qui n’est accessible que par deux sentiers où on ne peut progresser qu’en colonne étirée. La Garde n’a pas d’armement convenable. Bref, l’adversaire a la supériorité de la position, de l’armement et de l’entraînement. Seule une intervention de l’aviation, réduisant les maquisards avant l’attaque, permettrait d’envisager une opération par des troupes renforcées en armes lourdes et bien équipées. Il faut donc retirer la Garde découragée du dispositif de bouclage. Lelong mène, d’une part, une négociation qui peut apparaître comme un piège et pratique, d’autre part, avec la Milice, une répression policière très dure. Pour la négociation sont sollicités des intermédiaires comme l’abbé Truffy. Lelong rencontre secrètement à la villa Mary le chef de l’AS de Haute-Savoie, Humbert Clair, puis le capitaine Maurice Anjot, et cherche à créer avec eux une complicité en se disant antiallemand. Il considère l’AS comme un prolongement de l’armée et souhaite s’entendre avec elle contre les FTP terroristes. Que les maquisards rendent les armes et ils seront amnistiés, les officiers pouvant même reprendre un commandement dans l’armée (laquelle ?). Humbert Clair ne refuse pas que soit épuré le pays des véritables bandits, mais il n’est pas disposé à se rendre.



  La répression s’abat sur le département mis en état de siège avec couvre-feu de 20 heures à 6 heures. Des villages sont placés en zone interdite. La Milice procède à des contrôles routiers, à des perquisitions. Sur les murs apparaît une proclamation de Lelong : toute personne qui détient ou utilise des armes sera déférée devant une cour martiale. La Milice en établit une à Annecy le 21 février : huit personnes sont condamnées à mort. Une autre, à Thonon, le 27, prononce six peines de mort. Mais négociations et répression élargie sont inefficaces, et le plateau de Glières est toujours aux mains du maquis. La solution militaire apparaît de plus en plus comme la seule issue.



  Après le drame d’Entremont où Tom Morel, victorieux, fut abattu par l’arme dissimulée du commandant Lefèvre, après un bombardement allemand (sans effet décisif), se dirige-t-on vers une dispersion volontaire du maquis ? Clair, concepteur local du maquis, l’admet, mais le capitaine Rosenthal semble avoir été d’un avis contraire.



  Le 27 février, Darnand envoie à Lelong de fermes instructions par télégramme : sécurisation de la région de la frontière suisse puis attaque du plateau par la Milice et les GMR. Le tout doit être terminé le 10 mars 1944, sinon les Allemands interviendront.



  Le 4 mars est découverte une fosse commune contenant les cadavres de sept commissaires de police et inspecteurs qui avaient été enlevés par des hommes armés dirigés par le résistant Lamouille. Ils ont été tués d’une rafale de mitraillette et d’une balle dans la nuque. Dans les jours suivants d’autres fosses sont découvertes avec des cadavres de policiers. La Milice arrête les 13 et 14 mars des centaines de personnes à Annecy. Comme la prison est trop petite, on les emmène aux abattoirs ou sur un bateau amarré sur le quai. Des chefs de brigade de gendarmerie peu sûrs sont aussi arrêtés ainsi que de nombreux suspects à Cruseilles, Thonon, Saint-Jeoire.



  Dans la nuit du 10 au 11 mars se produit un événement décisif : un énorme parachutage d’armes est effectué par les Anglais sur Glières. Pour les maquisards, il n’est plus possible de se disperser en abandonnant ces précieux containers que les résistants sont dans l’incapacité d’évacuer puis de cacher. À cause de ces armes le refuge est devenu un piège mortel. Le 22 mars, après l’échec d’une attaque de la Milice, Vaugelas demande une dernière médiation, celle d’un prêtre du collège Saint-Joseph d’Annecy. Qu’il donne le message suivant aux maquisards : les Allemands arrivent mais il est encore temps de s’entendre. Le chef milicien promet de faire la différence entre les maquisards sincères et abusés et les « terros ». Le chanoine Henri Pasquier et l’abbé Maurice Gavel portent le message au successeur de Tom, Maurice Anjot, qui n’est pas dupe des promesses. Lelong n’a-t-il pas continué à les attaquer en dépit des relations nouées ? Que deviendront les maquisards, une fois en plaine ? Les conditions offertes ne sont pas sincères : « Il est profondément triste que des Français tels que vous l’avez été agissent comme vous le faites. Vous acceptez de détruire, au bénéfice de l’ennemi, les éléments les meilleurs du pays. Si vous attaquez, vous porterez la responsabilité de nos morts. Quant à moi, j’ai reçu une mission, il ne m’appartient pas de parlementer. » Darnand n’attendait sans doute pas de résultat positif de cette dernière proposition, car il s’emploie déjà à régler avec le général Pflaum, responsable des opérations allemandes qui seront décisives, la question des futurs prisonniers. Les Allemands exigent avant de les leurs livrer la promesse que les Français les fusilleront tous, puis Pflaum se contente de celle de les faire tous passer en cour martiale.



  Le 24 mars les Allemands bombardent le plateau. La Milice, renforcée de la compagnie de fusiliers 3/297, barre le secteur du Petit-Bornand à Thorens.



  Le 26 mars les miliciens se lancent à l’assaut, aidés par l’artillerie et l’aviation allemandes qui dispersent les concentrations de maquisards. En dépit de tout, la Milice n’est pas brillante sur le terrain. Di Constanzo est arrêté au col de Freux par les maquis « Verdun » et « Liberté chérie », Bernonville échoue devant le col de Spée et Bourmont n’arrive pas à s’emparer du col de l’Enclave. La décision vient des Allemands de la 157e division alpine qui, dans l’après-midi, percent à Monthiévret, à l’est. Le plateau est investi. À 22 heures le capitaine Anjot donne l’ordre de décrocher et de regagner les maquis des vallées. Alors commence « la chasse », selon l’expression du chef milicien Jacques de Bernonville.



  Un témoin, le peintre Serge-Henri Moreau, est appelé le 29 pour admirer le « tableau de chasse » du chef Marc Mongourd. Il l’interroge sur l’identité des morts :



  « Français ou Espagnols ?



  – Français ou Espagnols, ce sont tous des salauds120 », répond le milicien.



  Le peintre affirme avoir reconnu un lieutenant du 27e BCA, Griffolet d’Aurimont, dont le doigt a été coupé. Moreau se souvient qu’il portait une chevalière en or. Il voit un milicien fouiller les poches d’un jeune maquisard dont la matière cervicale s’est répandue dans son passe-montagne. Le pillard est dépité et dit : « Les vaches, ils ne m’ont rien laissé. » D’un geste il propose au peintre de prendre les chaussures.



  Les chiffres des pertes ont longtemps eu un caractère épique. Le nombre de morts allemands était particulièrement surestimé, car en avoir tué beaucoup prouvait l’intérêt militaire du maquis et la vaillance héroïque de ses membres. Charles de Gaulle donne le chiffre invraisemblable de six cents soldats allemands « tombés » à Glières, bilan ramené à trois cents hommes au moment du 40e anniversaire des combats (c’est le total avancé en 1945 par Rosenthal)121. En fait on n’est sûr que d’un mort allemand et de blessés et de deux morts de la Milice. Quant aux maquisards, une centaine d’entre eux reposent au cimetière national de Morette, mais il faut leur ajouter les disparus en déportation et des victimes civiles.



  Les survivants doivent maintenant s’échapper du plateau et ruser pour éviter les barrages établis par les miliciens. Quarante-trois arrivent à franchir le col du Freux. La nuit les aide et sans doute une vigilance inégale des sentinelles (le lieutenant Bastian, responsable du ravitaillement de Glières, a pu franchir deux barrages de miliciens mais est capturé par des soldats allemands). Une fois le passage trouvé, encore faut-il compter avec les Allemands (dix-huit hommes d’un groupe de vingt-cinq maquisards sont tués dans une embuscade allemande à Morette) et les GMR présents au pied du plateau. Le capitaine Maurice Anjot est tué aux environs de Naves. La chasse à l’homme dans un rayon plus large est organisée à partir d’Annecy par Maleski, chef de la police de sûreté et du SD de Lyon. Tout jeune homme au visage très hâlé devient suspect. Des prisonniers – plus de deux cents selon les Allemands – s’entassent dans une caserne d’Annecy, à l’Intendance, au château. Ils sont brièvement interrogés. Un tri est fait. La plupart sont embarqués pour les prisons de Lyon d’où ils seront déportés en Allemagne dans l’été 1944. Les Espagnols sont fusillés en priorité. À certains maquisards, il est proposé de s’engager dans la Milice. Francis Bout de l’An affirme que « la plupart en réchappèrent grâce à des interrogatoires complaisants où l’on admit qu’il s’agissait en général de cuisiniers, de chauffeurs et de garde-magasins122 ». Il serait hasardeux d’attribuer aux miliciens la survie de trois cents maquisards en dépit de ce témoignage isolé… Il faut aussi rappeler que le sort des survivants n’est pas une liberté sans risques. Par exemple, quand fut condamné à mort par un tribunal d’Alger le colonel Cristofini, de l’ancienne Phalange africaine, la radio française annonça que dix prisonniers de Glières seraient exécutés s’il était passé par les armes. Il le fut, et cinq des otages de Glières furent fusillés. Le 4 mai une cour martiale à Annecy prononce neuf condamnations à mort. Plus tard, des miliciens jettent le corps d’une victime, torturée aux Marquisats, siège de la Milice, dans le lac après lui avoir ouvert l’abdomen et l’avoir rempli de pierres. La population ne sait pas tout mais le préfet, bien informé, témoigne de son hostilité aux miliciens qui répandent la peur.



  La victoire. Le terme demeure bien excessif même si, pour Vichy, le but de la dispersion du maquis est atteint. La victoire, donc, n’apporte pas une pleine satisfaction après une attente sans gloire et un combat qui n’en a pas rapporté plus. Mais Darnand la fête avec les siens dans un hôtel de Thorens. On festoie à côté des prisonniers. Philippe Henriot vient les voir. Ce n’est qu’un combattant de micro arrivé après la bataille mais il se met avantageusement en scène et crache son mépris sur les prisonniers. Laissant supposer qu’il est encore dans le feu des combats, il s’emploie à déshonorer les prisonniers, abandonnés par leurs chefs, tremblants de peur : « Quand je les regardais et que je les entendais, je souffrais. J’ai vraiment souhaité entendre un cri de fierté, un cri de défi. J’aurais voulu trouver des hommes. J’ai trouvé des loques. » Darnand donne des ordres à Henry Charbonneau pour les comptes rendus dans Combats, l’hebdomadaire de la Milice : pas un mot des Allemands évidemment, mais rien qui insulte les vaincus. Les Savoyards qui écoutent encore la BBC entendront Schumann rétablir la vérité sur la présence décisive des Allemands et évoquer un « Bir-Hakeim en France ». Quant à Henriot, sa besogne de propagandiste accomplie, il ne s’attarde pas.



  Le préfet de Haute-Savoie signale, le 4 juillet, que le maquis contrôle toujours les arrondissements de Thonon et Bonneville123. Le 1er août 1944 les FFI reçoivent en plein jour, aux Glières, le plus gros parachutage de la guerre.



  Une répression désordonnée, confuse, hésitante et souvent cruelle caractérise l’épisode de Glières où la présence au maquis d’une élite militaire a créé quelque gêne chez les pétainistes et divisé la Milice qui sera remerciée, plus tard, de ses loyaux services. Les vainqueurs de Glières sont honorés. Jacques de Bernonville, Raoul Dagostini, Jean de Vaugelas sont cités à l’ordre de la nation (JO du 8 juillet 1944).



   



  Un des arguments de Pierre Laval est que l’utilisation de la Milice française épargne au pays une action répressive sanglante de la part des Allemands qui, autrement, se serait abattue avec une dureté extrême. Cet argument, inspiré de l’adage habituel – maintien de la souveraineté française par principe et pour servir les Français –, n’est pas étayé par les faits. En effet, les Allemands, méprisant la Milice, passent directement à des actions répressives de grande ampleur bien avant le Débarquement. Ahlrich Meyer a révélé ce que la Wehrmacht a longtemps cherché à cacher : des crimes à peine moins terribles que celui d’Oradour ont été perpétrés bien avant le Débarquement, certains d’entre eux étant des actes de pure terreur124. Cette conduite n’étonne plus depuis que des chercheurs s’intéressent aux « Bourreaux ordinaires de Hitler », des membres de l’armée et non plus des commandos d’extermination de la SS ayant commis des massacres à l’est. Sur une moins grande échelle, mais dans un pays qui avait signé un armistice, l’armée allemande s’est livrée en France à des crimes volontaires et organisés. L’existence d’une Milice française ne les a pas freinés.



  Des actions ont été montées contre les maquis dans l’Ain et la Dordogne en février, mars, avril 1944. L’opération « Caporal » mobilisa deux mille hommes de la Wehrmacht dans la région située entre Ambérieu, Ruffieu, Bellegarde-sur-Valserine, Nantua et Poncin ; 456 personnes furent arrêtées et 75 résistants tués. Elle fut suivie de l’opération « Printemps » fin mars, dans la région d’Oyonnax, dont le bilan est voisin.



  L’opération « Brehmer » qui se déroule en Dordogne entre le 26 mars et début avril 1944 ne prend même plus l’apparence d’une éradication du maquis pour s’attaquer aux seules populations civiles. La situation troublée du département – trente actions contre des biens et trente-six attaques mortelles contre des individus dans le seul mois de mars 1944 – incite le préfet Popineau à demander une répression par les forces de police françaises, mais, la Milice étant occupée à Glières, c’est le général Walther Brehmer qui lance les opérations, le 27 mars 1944. Bilan du massacre des civils : 211 pour la seule Dordogne. 



  Des exécutions massives d’otages se produisent les 26 et 27 mars 1944 à Brantôme et à Saint-Martin-de-Chignac, les Juifs réfugiés dans cette région ayant été majoritairement sélectionnés. La méthode est répétitive : les Allemands cernent la localité, interrogent le maire et les habitants sur le maquis. Devant les réponses négatives, ils prennent des otages, les abattent, pillent les maisons avant de les incendier. Rien ne change après le Débarquement.



  



  
    Chapitre 7
  



  
    Combattre pour une cause perdue
  



  
    Le Débarquement déchaîne la Milice
  



  Le 6 juin 1940 le maréchal Pétain s’adresse aux Français. Au moment où le général de Gaulle déclare l’insurrection nationale, il appelle les agents publics à demeurer fermes à leurs postes pour accomplir leurs tâches et recommande aux Français la plus stricte neutralité (« Cette guerre n’est pas la nôtre »). Ils devront s’abstenir de toute action qui pourrait amener sur eux des représailles. Le 7 juin, Joseph Darnand mobilise, condamnant implicitement la passivité de Pétain : « Mais vous hommes de l’Ordre, il ne vous suffit pas de rester spectateurs passifs. Il faut vous battre là où l’Ordre est menacé. » Ce ne sera donc pas contre les Allemands mais contre la Résistance : « Les ordres sont clairs. Considérez comme des ennemis de la France les FTP et Partisans, les membres de la prétendue Armée secrète et ceux des groupements de résistance. Attaquez-vous aux saboteurs qu’ils soient ou non parachutés. Traquez les traîtres qui essaient de saper le moral de vos formations. » Darnand ne doute pas d’une victoire sans mansuétude envers ceux qui se seront dérobés à leur devoir : « Demain, l’orage sera passé, l’Ordre sera rétabli sur tout notre sol. Nous ferons alors le compte des fidélités et des trahisons. Les traîtres et les défaillants seront châtiés comme ils le méritent. Durement. Avec les hommes fidèles, nous ferons la Révolution socialiste qu’attend le peuple. »



  Darnand mobilise la Franc-Garde avant de lancer un contre-ordre, sans doute parce que rien n’est prêt pour accueillir et armer tout le monde. Les convocations ne suscitent pas d’enthousiasme ; ils seront nombreux à ignorer la première convocation, ils n’avaient pas été inscrits à la Milice pour cela. Pour les fidèles c’est la révolution qui commence, mais il n’y a plus beaucoup d’idéologues pour croire au mythe. Il reste surtout des hommes qui ont peur des représailles qui suivront leur déroute prévisible, des voyous qui veulent amasser de l’argent, des désaxés violents qui apprécient la licence de tuer et de torturer dans l’impunité. Les pires exactions sont commises pendant ces mois d’été.



  La Milice n’avait pas, en principe, à se battre contre les Anglo-Saxons. Il y eut quelques affrontements cependant mais sa fonction était autre : assurer le maintien de l’ordre existant. Darnand, qui, depuis le 8 avril, avait sous sa coupe les renseignements généraux, est nommé le 13 juin 1944 secrétaire d’État à l’Intérieur, se substituant à Laval dans la plupart des tâches de ministre de l’Intérieur. La Milice devient de jour en jour la référence quasi unique en matière de maintien de l’ordre. Les autres forces ne veulent pas être confondues avec elle et, comme la gendarmerie, la Garde et la Sûreté sont favorables à la Résistance et attendent les libérateurs. En maints endroits, il n’y avait plus aucune force d’État auprès de qui se plaindre et chercher protection.



  Décrire exhaustivement l’action de la Milice dans ces semaines d’anarchie serait d’une lassante monotonie tant les faits sont répétitifs encore que d’une extrême violence dans le Sud et en Bretagne. Quelques maquis ont voulu, sur les bordures du Massif central, libérer les petites villes. Ces opérations prématurées à Tulle, dans le Cher, n’ont pas résisté longtemps aux représailles allemandes. Ainsi, les résistants s’emparent de Saint-Amand-Montrond, calme sous-préfecture du Cher où l’on ne compte que deux Allemands mais une trentaine de miliciens qui protègent la famille de Bout de l’An : sa mère, sa femme Simone, une ancienne institutrice, jeune mère d’un enfant de trois ans et d’un bébé de dix-sept mois. Simone Bout de l’An, qui n’est pas milicienne, convainc les francs-gardes de se rendre aux résistants. Elle est placée avec ses enfants à l’hôpital. Quand les FFI doivent se replier devant un retour des Allemands, ils emmènent avec eux treize francs-gardes, six femmes dont Simone Bout de l’An. À leur tour, Allemands et miliciens prennent des otages. Ils fusillent des maquisards, menacent d’incendier la ville. Le maire, René Sadrin, et l’archevêque de Bourges s’entremettent pour un échange. Les femmes sont libérées le 23 juin. Tout aurait pu mieux se terminer si Bout de l’An n’avait fait venir Joseph Lécussan comme responsable du maintien de l’ordre dans le sud du Cher, à qui il laisse toute liberté d’agir une fois que lui-même a retrouvé sa femme. La haine antisémite de Lécussan se déploie comme à Lyon ou à Annecy : il organise une rafle de Juifs à Saint-Amand et à Bourges. Plusieurs des prisonniers sont conduits dans une ferme abandonnée, à Guerry. Ils sont fusillés et jetés dans un puits, certains encore en vie. On retrouvera, après la Libération, vingt-cinq corps dans un puits et huit cadavres de femmes dans un autre.



  La répression prend la forme du « ratissage ». Il n’est que d’attendre des dénonciations et de se précipiter alors sur les lieux où les miliciens ne trouvent en général que des femmes et des enfants. Les hommes jeunes sont partis au maquis ou se sont cachés. Les miliciens exigent des noms. Au passage ils n’hésitent pas devant les petits profits qui payent le déplacement. En Tarn-et-Garonne, c’en est fini des jours tranquilles.



  Le 10 août 1944, des coups ébranlent la porte du café des Escorbiac à Caussade. Les miliciens crient à Germaine Escorbiac :



  « Où est ton mari ?



  — À Montauban pour son commerce.



  — Tu mens ! Si tu ne veux pas parler on va te fusiller. »



  Le café est pillé, les verres brisés. La fouille de la maison livre l’adresse du commis. Aussitôt un petit détachement se rend chez lui et le tue dans son lit. Quant à la propriétaire du café elle doit se déshabiller et descendre à la cave avec les miliciens qui boivent jusqu’à plus soif. Ivres morts, ils l’y oublient. Chez Denise Meyniel ils volent 28 000 francs, le poste de TSF et… un fer à repasser. L’un d’eux dit :



  « Il faut prendre cette femme, car avec elle, nous saurons demain où se trouve le maquis. »



  Elle est hissée dans un camion. Une milicienne lui demande s’il n’y aurait pas de Juifs à l’hôtel Larroque. Denise Meyniel répond qu’elle n’en a jamais vu. Elle doit les suivre dans leur battue des fermes puis est interrogée à Montauban alors qu’elle a été laissée deux jours sans nourriture. Quels sont les hommes qui ont quitté Caussade ? Elle n’en sait rien. Alors un milicien ordonne :



  « Emmenez-la au confessionnal. »



  Dans une salle de bains, les miliciens lui ordonnent de se déshabiller. Devant ses hésitations ils lui arrachent ses vêtements et se relaient pour la flageller avec une serviette mouillée. De l’argent lui est proposé pour qu’elle parle. Transbahutée de la caserne des dragons au siège de la Gestapo, elle est sans cesse interrogée. On lui passe une corde au cou et on la jette à terre. Enfin convaincus que cette ménagère ne sait rien, les miliciens la relâchent le 14 août. Mais à Perpignan l’innocence ne suffit pas, il faut en passer par un avocat véreux qui exige plusieurs centaines de milliers de francs des victimes aisées. À Montpellier, la Milice arrête volontiers des négociants et de gros éleveurs susceptibles d’acheter leur liberté par des marchandises, des camions ou de l’argent.



  Bien informés par un des leurs, une trentaine de miliciens de Montauban débarquent le 17 juillet 1944 à Montricoux. Ils fouillent d’abord l’autocar Bruniquel-Montauban où, sous une banquette, est découverte une arme. Les miliciens menacent de fusiller tous les voyageurs si le propriétaire de l’arme ne se dénonce pas. Les voyageurs sont alors fouillés. L’un d’eux a une grenade. Il est jeté à terre, bourré de coups dans les côtes, sa mâchoire est fracassée. Les hommes en bleu se livrent à des perquisitions dans les maisons, prenant ce qui leur plaît. Ils arrêtent huit habitants et les embarquent. Leur convoi est attaqué par un groupe de résistants aux Brunis (sur la commune de Nègrepelisse). Des résistants blessés sont achevés par les miliciens. À Montauban les prisonniers sont torturés et quatre d’entre eux sont pendus en public. Quelques jours plus tard deux prisonniers sont conduits en forêt de Montech où ils sont enterrés vivants125.



  Les miliciens évitent d’affronter le maquis de leur propre initiative. Ils préfèrent les coups de main sans trop de danger, au besoin en utilisant la ruse. Dans un quartier populaire de Clermont-Ferrand, par exemple, ils conduisent une ambulance avec à son bord des miliciens la tête et les membres enveloppés de pansements sanglants. Les accompagnateurs cherchent des personnes charitables pour héberger les maquisards blessés. Quatre résistants du Cantal, réfugiés dans la cité, sont informés. Ils viennent aux nouvelles – armés par prudence – et acceptent de prendre en charge les blessés et de les évacuer. À peine les portes de l’ambulance sont-elles ouvertes que les faux blessés miliciens surgissent en criant : « Haut les mains ! » Une fusillade s’ensuit. Un patriote et un milicien sont tués. Deux secouristes sont arrêtés et emprisonnés.



  Quand il faut aller à l’affrontement, cela n’enchante pas toujours les hommes de Darnand. Dans la petite ville de Magnac-Laval, en Limousin, le départ des forces de l’ordre crée une situation confuse. Les FTP pénètrent un moment dans la ville où les attire un hôpital allemand mal protégé. Ils arrêtent un industriel, Riffaud, et sa femme, et les tuent. Ils prennent des otages, le percepteur, le receveur des postes, un médecin, un négociant, deux interprètes de l’hôpital et partent avec eux. Deux jours plus tard, une opération est montée contre les ravisseurs par un détachement allemand, des GMR et des francs-gardes. Avant d’en découdre avec le maquis, les miliciens boivent beaucoup dans les cafés de Limoges pour se donner du cœur au ventre. Ils tiennent des propos insensés et plastronnent devant leurs égéries. L’une d’elles, pas en reste dans l’ébriété, réclame un « sac à main en peau de maquisard ». Quand ils arrivent à Magnac-Laval, les FTP se sont envolés. Il ne reste plus qu’à piller les maisons pour remplir les camions, étancher une soif persistante. Pour assurer la sécurité de leur retour à Limoges, ils décident d’emmener avec eux des otages. Le chef de trentaine, Jean Chardonneau, fait arrêter le convoi au bout de quelques kilomètres et ordonne aux otages – sauf trois femmes – de partir dans un champ. Soudain il crie : « En piste ! » Miliciens et Allemands tirent sur les otages qui se dispersaient. Une des femmes, qui voit son fils et son mari tomber, hurle. Chardonneau se retourne et abat les trois femmes à la mitraillette. Vingt-deux cadavres restent sur le terrain. À Limoges les officiers des GMR, qui n’ont pas participé à la tuerie, parlent. Le chef milicien Raybaud, d’accord avec le préfet, ne veut pas laisser ces crimes impunis. Un tribunal du Maintien de l’ordre condamne le milicien Chardonneau à mort. Il est fusillé le 22 juillet. Des chefs comme le capitaine Raybaud et le lieutenant Geromini auxquels Darnand avait donné le commandement du maintien de l’ordre, ont tenté de réprimer les assassinats en Limousin.



  En Bretagne les miliciens ont renforcé depuis avril 1944 un terrible groupe de délateurs et de tueurs issu du Parti nationaliste breton auquel a été donné le nom de l’abbé Perrot (tué par la Résistance). Darnand y dépêche une brute, Di Constanzo, qui s’est déjà signalé dans l’état-major de Vaugelas aux Glières. Sa doctrine se réduit à l’élimination des résistants : « Nous n’en tuerons jamais assez », répète-t-il. Les Allemands payent la « Milice Perrot » qui fournit les renseignements et procède aux ratissages. Après le Débarquement rien ne les arrête. Des résistants sont enlevés. Les torturer pour les faire parler semble même inutile à une des brutes de la Milice, Daigre :



  « Pourquoi les garder plusieurs jours ? On aurait mieux fait de les crever tout de suite. » À Trélivan, des résistants se sont réfugiés dans le café Guéguen auquel les miliciens mettent le feu. Les réfugiés sont brûlés vif. Leurs complices, réels ou imaginaires, sont enlevés, torturés, mis à mort. Les sévices habituels sont utilisés mais avec un acharnement particulier dans la brutalité. Ici, ce sont des jeunes gens qui ont la verge éclatée, ou sont décapités à coups de pelle. En forêt de Lorges seront retrouvés les corps de trente-huit personnes dont les membres ont été brisés, le thorax et la tête enfoncés.



  À Vichy sévit la sous-direction des renseignements généraux du commissaire Pierre Poinsot, venu de Bordeaux, qui assiste le directeur des RG, le milicien Jean Degans. Ils opèrent au Petit Casino et à l’Hôtel du Parc-Lardy où se déroulent des interrogatoires accompagnés de tortures.



  À Montpellier à la caserne de Lauwe se déroulent des scènes horribles. Le silence a longtemps recouvert les pratiques de la Milice dans ce quartier excentré mais elles ne pouvaient pas être ignorées des familles de miliciens qui étaient repliées à la caserne. Une femme de milicien a avoué avoir entendu pendant des jours les cris des personnes torturées. Des enfants étaient témoins des crimes de leurs pères.



  Georges Belin, un résistant arrêté le 29 juin 1944, subit quelques interrogatoires banals, puis, le 11 août, il est conduit dans une pièce au sol maculé de sang que désigne le milicien Tortora :



  « Voilà le tien si tu ne parles pas. »



  Après l’avoir interrogé, le milicien le frappe au visage, et lui ordonne de se mettre nu. Il introduit dans la salle d’autres tortionnaires qui frappent Belin avec des nerfs de bœuf et lui donnent des coups de pelle. La victime tombe à terre. Tortora le fait relever à coups de pied dans les côtes. Sadique, il arrête le jeu : « Tu en as assez, nous te reprendrons plus tard. » Georges Belin est ramené dans sa cellule où ses compagnons protestent, car ils ne peuvent supporter ses gémissements. Les gardiens l’isolent dans une cellule en le laissant sans soins. Le lendemain Tortora l’attend avec des aides. Ils l’injurient, lui frappent la poitrine en ricanant : « Cela ne fait pas trop de mal mais dans quinze jours tu seras conduit au sana. » Ils lui arrachent des touffes de cheveux et lui fracturent le nez. Il aura quand même la chance d’être libéré le 17 août. Le moindre des supplices est de n’avoir à sa disposition en cet été brûlant que de l’eau très salée. Dans cette caserne, le supplice des « poucettes » est fréquent. Les hommes sont suspendus par les pouces, les orteils effleurant le sol. Ils attendent ainsi des heures avant l’interrogatoire.



  Une prisonnière, Mme Daunes, se rebelle et demande de quel droit les miliciens l’ont arrêtée. Elle est giflée. Tortora lui ordonne de se déshabiller et de se mettre à genoux. Il lui tire les cheveux, lui frappe la tête contre le sol, lui donne des coups de pied en lui disant : « Je viens de tuer Mme Bousquet, maintenant c’est ton tour. » Les époux Pignol sont arrêtés en juin. Lui est torturé au cours d’un interrogatoire par le milicien Achache. Le prisonnier est retrouvé mort dans sa cellule. Son cadavre est laissé dans la pièce voisine de la cellule de sa femme jusqu’à ce que l’odeur devienne insupportable. Un gardien témoigne que Mme Pignol a reçu des coups sur tout le corps ; le ventre lacéré de coups de cravache, les parties génitales ensanglantées. Un peu plus tard, un autre surveillant constate qu’un filet de sang coule de son oreille droite. Quand il revient dans la cellule, il la trouve pendue à un fil de fer à l’imposte. Elle a été violée par Achache qui l’a pendue ensuite avec l’aide du gardien-chef, Vinas.



  Sur le martyre de l’ingénieur Guizonnier des détenus ont témoigné. Marie-Thérèse Humbert est amenée pour interrogatoire dans une pièce où il est assis sur un tabouret, l’œil droit sortant de l’orbite, le visage fendu ; il est couvert de sang. Un peu plus tard elle le verra nu, accoudé à une table, devant laquelle se tiennent des miliciens, Tortora et sa maîtresse, Fernande Thévenon. Le dos semble brûlé au fer rouge. Il meurt dans une cellule sur une civière. Un gardien avoue aux détenus : « Il est dans la salle là-bas, on ne lui a même pas fermé les yeux ni la bouche. »



  Un jeune de dix-huit ans, Raoul Batany, a été soumis pendant trois jours aux poucettes et à l’eau salée. Le 17 août, deux miliciens, Cordier et Vinas, rendus furieux à l’idée du repli, demandent au gardien-chef la clé de sa cellule. Devant son refus ils enfoncent la porte, traînent le prisonnier dans la cour et, en présence d’une vingtaine de miliciens (et de miliciennes), tirent chacun un coup de pistolet dans sa tête. Ils ordonnent à deux détenus de creuser pour lui une tombe dans la cave à charbon126. Aux derniers jours précédant la Libération le sommet de l’État s’accroche à un pouvoir malfaisant et dérisoire. La radicalisation des miliciens les rapproche de leurs amis tortionnaires de la SS.



  
    L’assassinat d’Henriot

    
  



  À Vichy, Philippe Henriot continue d’attaquer les « terroristes assassins » et de menacer les communistes des pires châtiments. Il ne veut rien savoir des crimes de la Milice et vit dans un monde irréel, mythifiant l’Allemagne. Le 7 juin il est allé outre-Rhin pour haranguer les travailleurs français dans les usines. À son retour, il ne ménage pas son enthousiasme, déclarant : « Après avoir salué aujourd’hui sur le sol de l’Allemagne la grande bataille décisive qui s’engage, j’espère avoir la joie de saluer sur le sol de France la victoire décisive. » Il conte avec exaltation ce qu’il a vu. Pétain, ironique, l’interroge sur l’effet des bombardements alliés sur l’Allemagne. Quels bombardements ? C’est de la pure propagande anglaise, répond-il ! Les usines détruites ? Les conséquences sur la production sont très limitées, la population est parfaitement protégée. Comme s’il revenait de vacances, il exhibe devant ses interlocuteurs des photos où il figure fièrement au milieu des nazis. Il se réjouit de l’engagement de son propre fils dans la NSKK, corps motorisé allemand de transports pour la Luftwaffe. Jean Tracou, secrétaire général du maréchal Pétain, le juge avec commisération : « Henriot est en effet noyé. Il a perdu pied. Cet homme sincère, courageux, patriote, est entraîné au-delà de lui-même par une facilité oratoire à laquelle manque le support d’une pensée politique solide. Ce n’est certes pas un déséquilibré, mais il a perdu l’équilibre127. »



  Un tel homme est-il encore utile ? Laval attend de lui un appui au Conseil des ministres pour juguler l’opposition des ministres ultracollaborateurs qui ont discerné son scepticisme grandissant quant à une victoire allemande. Déat, devenu en mars 1944 ministre du Travail et de la Solidarité nationale, considère Laval comme un traître et réclame un « gouvernement de salut public » dont la première tâche serait de déclarer la guerre aux envahisseurs. Toujours la même marotte mais qui devient dangereuse. Faut-il destituer le venimeux chef du RNP comme le suggère Pétain ? Laval hausse les épaules : Déat serait encore pire en dehors du gouvernement. Mais, dénombrant ses soutiens au sein du Conseil des ministres, Laval s’aperçoit qu’il n’en a plus beaucoup, ce qui donne du prix à Henriot et à Darnand. Chaque voix comptera au prochain Conseil des ministres où Laval veut mettre Déat au pied du mur et exiger qu’il respecte la solidarité gouvernementale et son autorité. Cet important Conseil est prévu pour le 27 juin 1944, il se tiendra à Paris afin que Déat, porte-parole des ultras, y participe, car le maréchal Pétain n’en veut pas à Vichy. Le climat est tendu. Chacun prend un risque en se déplaçant. L’émission de la France libre Les Français parlent aux Français en appelle désormais au châtiment : « Miliciens, futurs fusillés/Miliciens, vos jours sont comptés. » Et elle ajoute : « Taisez-vous, M. Philippe Henriot, ou bien faites-vous naturaliser allemand. Les quelques Français qui vous croient encore sauront alors ce que vous êtes : un ennemi de la France. »



  À Paris, Henriot apprend que le Conseil des ministres est repoussé. Il renonce à rentrer à Vichy le soir même, comme il en avait eu l’intention, et met à profit son temps libre pour assister au départ, à la gare de Lyon, de son fils pour le front. Avec sa femme, il voit un film sur les boulevards et rentre vers 23 heures rue de Solférino. Détendu, il bavarde avec son garde du corps, Pantalacci. Apprenant que ce dernier n’a pas dîné, il le renvoie. Il n’a plus besoin de lui cette nuit et l’attend le lendemain matin. On pourrait croire le ministère de l’Information bourré de miliciens, mais il n’en est rien. Apparemment le service de sécurité de la Milice est retenu ailleurs. Un ministre aussi menacé qu’Henriot n’est pas sérieusement protégé par de simples rondes de police autour des immeubles, quelques gardiens de la paix en faction dans la rue et trois vigiles installés dans une salle de garde. Est-ce bien la peine d’appartenir à la Milice française, créée pour protéger l’État, s’il faut se contenter de la fermeture nocturne de la porte du ministère ?



  Henriot travaille un moment dans sa chambre devant le seul ornement qu’il y a apporté, des papillons séchés. Il s’est offert, la veille, une détente en cherchant quelques spécimens à Randan. Deux fois le téléphone sonne. Il décroche. S’est-il surpris à dire : « Allô ? » de sa voix si reconnaissable ? Sa femme, victime en Gironde une tentative d’enlèvement, s’inquiète de ces appels anonymes. Et si c’était pour vérifier sa présence ? Et si se préparait une attaque de terroristes contre le ministère ? Henriot se rit de ses alarmes. Les pseudo-résistants sont incapables d’assaillir en plein Paris un ministère ! Il appellera une garde de miliciens pour rejoindre demain Matignon. C’est promis. En attendant il faut dormir.



  Un jeune garçon d’une folle audace, Charles Gonard, dit « Morlot », chef d’un des deux groupes francs des MUR de la région parisienne, a décidé d’assassiner Henriot à l’aube. Sur ordre du COMAC (Comité militaire d’action de la Résistance, état-major des FFI, dominé par les communistes), il a préparé un attentat contre le ministre. Il a recruté et organisé trois équipes de cinq hommes ; pour ce genre d’action, point n’est besoin de purs idéalistes, et certains sont même des gangsters, tel ce Pierre Démoulin, un praticien de l’escroquerie et du hold-up. Les hommes de ce genre sont disponibles pour toute action bien rémunérée, et peu importent les commanditaires, qui auraient tout aussi bien pu être des SS voulant faire pression sur Laval en assassinant Henriot. Morlot a obtenu un plan du ministère et surtout l’information selon laquelle la cible y dormira cette nuit-là.



  Il est un peu plus de 5 h 30, ce 28 juin, quand le commando arrive avec trois voitures qui s’arrêtent à l’angle de la rue de Bellechasse et de la rue Las Cases, à proximité du ministère. Il neutralise les gardiens de la paix en les menaçant : « Résistance. Donnez-nous vos armes et suivez-nous. » Les sentinelles allemandes de la rue de Lille semblent n’avoir rien vu, rien entendu. Se présentant comme « la garde du ministre », les membres du commando obtiennent l’ouverture de la grille et, de la cour, se dirigent vers la loge du concierge qui, entrebâillant sa porte, se retrouve avec un revolver braqué sur lui. La pièce est occupée.



  5 h 40. Une dizaine d’hommes du commando s’occupent de désarmer les vigiles, d’arracher les fils des téléphones et de neutraliser le second concierge, rue de l’Université. L’équipe de Morlot gagne le premier étage, où se trouve la chambre d’Henriot. La troisième porte est la bonne. Morlot frappe en criant : « Milice ! Brigade spéciale. Des terroristes veulent enlever Monsieur le Ministre. Il faut qu’il descende pour que nous le protégions ! » Henriot, tiré brutalement de son sommeil, réagit mal. Il pourrait rester dans la chambre, tenter de téléphoner. Sa femme lui crie : « N’ouvre pas, ce sont tes assassins. » Mais écoute-t-on une femme apeurée ? Il est derrière la porte : « Mais, comment, qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous prétendez ? » Morlot glisse sous la porte une carte non pas de la Milice française, mais des milices révolutionnaires françaises de Costantini sur laquelle a été collée la photographie du « titulaire », « Charles Gonin ». Un peu bizarre quand même… mais Henriot ouvre la porte sur un couloir sans éclairage. Morlot lui aurait demandé s’il était Philippe Henriot avant de tirer. Henriot esquive le coup. Le récit de Morlot est clair mais pose tout de même quelques problèmes128. Il ne semble guère vraisemblable, par exemple, qu’Henriot ait tenté de se saisir de l’arme de son agresseur, précision pourtant donnée par Morlot pour accréditer le projet d’un enlèvement d’Henriot. Tuer était plus facile et plus sûr pour les exécutants qu’enlever et garder prisonnier, en pleine région parisienne, un ministre de Vichy, collaborateur des Allemands. Morlot et Démoulin tirent, ainsi qu’un troisième tueur. Ils sont donc trois à abattre Henriot. À 5 h 53 le commando a quitté le ministère. Morlot se réfugie chez un policier résistant de Seine-et-Oise.



  Laval n’accepte pas les reproches que lui fait Darnand sur les négligences de la sécurité. Il n’a pas fait protéger Henriot, car ce dernier n’avait confiance que dans ses miliciens. L’idéologue avait même refusé la protection de la préfecture de police. Il a stupidement ouvert à ses assassins qui se faisaient passer pour des miliciens.



  Le gouvernement organise des obsèques solennelles pour l’un des siens, conjointement avec la Milice. Leur caractère grandiose dissimule les tensions politiques. L’hommage du peuple doit donner l’impression d’un accablement profond des Parisiens, d’abord invités à s’incliner devant la dépouille d’Henriot au ministère de l’Information, rue de Solférino (aujourd’hui siège du Parti socialiste). Où s’exprimera ensuite le chagrin du peuple ? Les miliciens voulaient exposer le cercueil dans un salon de l’Hôtel de Ville, mais le conseil municipal refuse. Laval impose un compromis : un cénotaphe sur la place de l’Hôtel de Ville. La foule là encore est nombreuse à défiler. Attachement à une « vedette » de la radio ? Badauderie ? Émotion sincère devant l’assassinat ? Des petits bouquets sont déposés par des Parisiens qu’on n’a pas forcés. À Notre-Dame, la pompe religieuse est solennelle à souhait, mais Mgr Suhard, qui donne l’absoute, s’est refusé à prononcer les paroles d’hommage qui lui étaient réclamées. À Notre-Dame, huit miliciens portent le cercueil jusqu’à la croisée du transept. Il est recouvert d’un drapeau tricolore. Il y a d’ailleurs dans la cathédrale une grande débauche de drapeaux tricolore. La bousculade gâche quelque peu la cérémonie. Cette fois encore, le préfet de police Bussière et Hennequin, sous-secrétaire d’État à la Police, déclinent toute responsabilité : la Milice a revendiqué l’organisation de la cérémonie et a prouvé son manque de compétence. Laval, qui a remplacé à la radio Henriot par Vallat et Marion, est présent aux obsèques à côté d’Abetz, mais le maréchal Pétain ne s’est pas dérangé et a même refusé de prononcer une allocution radiophonique. Il rappelle à Laval qu’il n’a jamais voulu de ce ministre et se borne à adresser une brève et banale lettre de condoléances à Mme Henriot.



  Les actes symboliques – d’ailleurs chichement mesurés – ne suffisent pas à apaiser les miliciens orphelins depuis l’assassinat de leur grand orateur. Darnand ordonne aux préfets de faire célébrer des messes solennelles. Plusieurs d’entre eux n’obtempèrent pas. Si Mgr Feltin rend hommage au ministre à Bordeaux pour la défense religieuse et la représentation de la Gironde, nombre d’évêques se dérobent. À Limoges, Mgr Rastouil, qui connaît les crimes commis en Limousin par la Milice, oppose un net refus. La Milice l’arrête, et il faudra l’intervention du nonce apostolique pour qu’il soit (provisoirement) libéré. À Vichy, les miliciens remplacent les plaques de la rue du Président-Wilson par d’autres : « rue Philippe-Henriot ». Le conseil municipal, qui n’a pas donné son accord, proteste et menace de démissionner si les nouvelles plaques ne sont pas enlevées. Laval calme le jeu. Il ne veut pas de bagarres dans les communes de France pour de telles misères. Des affiches recouvrent les murs : « Qui sont les assassins ? », « Il disait la vérité. Ils l’ont tué » ou, plus inquiétantes : « Philippe Henriot, tu seras vengé. »



  À Paris, Jean Bassompierre coordonne les recherches pour trouver les assassins. Une énorme prime est promise à qui fournira des renseignements utiles, si bien que le milieu des indicateurs se mobilise. À la fin de la première semaine de juillet 1944 arrive une dénonciation intéressante portée par une certaine « comtesse de Bernardi », de son vrai nom Antoinette Hugues. En relation d’affaires avec des gangsters auxquels elle indique des coups moyennant une bonne commission, elle fournit des indications fiables sur un membre du commando, Pierre Démoulin. Elle s’offre même à l’attirer dans un guet-apens. Marché conclu. La comtesse de Bernardi signale à Démoulin que les conditions sont favorables pour qu’il s’empare d’un stock d’or 30, rue de Gramont. Il mord à l’hameçon, propose à deux membres du commando Morlot de faire le coup avec lui mais le 15 juillet, lorsque les voyous arrivent en traction avant Citroën rue de Gramont, ils sont attendus par des tueurs de la Milice. Démoulin est abattu par Jean Mansuy, un gangster qu’on retrouvera impliqué dans l’assassinat de Mandel. Ses complices, arrêtés, ne tarderont pas à s’évader129. Les hommes du milieu sont alors trop utiles pour rester longtemps à l’ombre.



  Vachey, auxiliaire au service photographique de l’Information à Vichy, dénoncé comme un complice de l’assassinat d’Henriot, est traîné par Gombert dans une salle du Théâtre transformée en stand de tir. Des inspecteurs de la Milice miment une exécution avec cigarette et verre d’alcool offerts. Ils le plaquent au mur et s’amusent à l’encadrer de balles avant de lui infliger dans la cave du Petit Casino le supplice de l’électricité. Comme il ne dit rien, faute de savoir quoi que ce soit, le prisonnier est abandonné, attaché sur un volet qui recouvre une cuve d’eau, sans le moindre soin. Ses blessures s’étant infectées, il est conduit à l’infirmerie de la Milice à la pastillerie Lardy.



  La vengeance continue. À Mâcon, où Henriot avait été nommé « franc-garde d’honneur » par le chef départemental Clavier, les miliciens abattent sept personnes dont Raymond Papet, chef de bureau au cabinet du préfet. Ils saccagent des magasins et menacent de tuer femmes et enfants des fonctionnaires qui oseraient démissionner en signe de protestation. À Rennes, le secrétaire général de la mairie, le greffier de la cour d’appel, un libraire sont assassinés. À Lyon, Paul Touvier, chef régional du 2e service de la Milice, assure, sans trop de vraisemblance, que les Allemands ont exigé que cent otages soient fusillés (l’information lui aurait été donnée par Bourmont chef régional de la Milice). Il prétendra ultérieurement avoir réussi à ramener le nombre de victimes à sept, victimes dont le sort, croit-il, ne provoquera pas de protestations du préfet, à la différence de ce qui s’est produit à Mâcon. Sept Juifs sont donc arrêtés. Claude Benzimra, Glaeser, Louis Krzyzkowski, Siegfried Prock, Maurice Schlusselman, Émile Zeizig et un inconnu, sont conduits jusqu’au mur du cimetière de Rillieux (aujourd’hui Rillieux-la-Pape) et fusillés. Une lettre à l’en-tête d’un magasin ayant été trouvée par le commissaire Faury sur le corps d’Émile Zeizig, les policiers s’y rendent. Il s’agit d’un magasin de bonneterie à Sainte-Foy-lès-Lyon, où ils tombent sur une équipe de francs-gardes en train d’enlever les marchandises du supplicié. Aucun profit si petit soit-il n’est à négliger.



  Pourtant, les miliciens restent frustrés par des représailles qu’ils jugent insuffisantes. Une initiative allemande leur offre une occasion de venger leur héraut.



  L’assassinat de Jean Zay et Georges Mandel



  Le temps de l’exécution des grands otages est venu. Déjà, le 16 juin, le directeur du cabinet de Darnand, Lucien Raymond-Clémoz, avait signé un ordre de transfert de Jean Zay, l’ancien ministre du Front populaire incarcéré à Riom depuis 1940 :



  « Monsieur le Directeur de l’Administration pénitentiaire,



  « Par mesure de sécurité, je vous prie de vouloir faire transférer d’urgence le prisonnier Jean Zay, détenu à la maison d’arrêt de Riom, dans une prison du département de la Seine. R. Clémoz130. » André Baillet, directeur de l’Administration pénitentiaire, s’étonne que ce transfert soit confié à des miliciens. En général, ce sont des gendarmes ou des GMR qui en sont chargés. Il transmet néanmoins l’ordre qui passe par Carbonnier, directeur régional de l’Administration pénitentiaire, un milicien. Jean Zay est remis le 20 juin à Henri Milou, chef de la sécurité à Vichy où l’ancien ministre passe la nuit à l’Hôtel Moderne, appartenant à la Milice. Le 21 juin deux voitures prennent la direction du Cher. Le prisonnier n’est jamais arrivé à Melun. Mme Zay alerte Laval qui la reçoit. Une enquête est lancée. Jean Degans, directeur des renseignements généraux à la police nationale à Vichy, dit au commissaire Poinsot que Jean Zay était un salaud, qu’il a été supprimé, qu’il n’y a qu’à étouffer l’affaire. Le 22 juin, Laval informe Mme Zay que, selon Darnand, son mari, dont les Allemands avaient demandé le transfert, s’est évadé. Si c’était vrai il aurait dû le savoir quand il a reçu la première fois Mme Zay et l’en informer. Le directeur général de l’Administration pénitentiaire fabrique un rapport vaseux d’où il ressort que la voiture est tombée dans une embuscade de maquisards et que, profitant de la situation, Jean Zay a tenté de s’enfuir. Un des gardiens a cru devoir l’abattre. Le corps n’a pas été retrouvé, sans doute parce que les maquisards l’ont emporté. Les miliciens auraient été ramenés à Moulins par un convoi allemand qui passait par là.



  Une enquête postérieure à la Libération révélera que les miliciens ont fait descendre Jean Zay au lieudit Les Malavaux, en prétendant qu’ils étaient de faux miliciens et devaient le remettre à un groupe de résistants. Ils ont marché un peu jusqu’au Puits-du-Diable, puis Jean Zay, fatigué, s’est arrêté et s’est assis sur une pierre. C’est alors qu’il a été assommé puis abattu d’une rafale de mitraillette. Son corps, dépouillé de ses vêtements et de son alliance, a été jeté dans une excavation, recouverte ensuite de pierres éboulées. Le cadavre n’est découvert qu’après la Libération.



  Les représailles ne s’arrêtent pas là. Les Allemands informent Laval qu’ils ont décidé de lui envoyer de précieux otages politiques, Georges Mandel, Paul Reynaud et Léon Blum, emmenés en Allemagne à la fin de 1942. Laval en usera contre les dirigeants d’Alger qui condamnent et veulent exécuter d’anciens membres de la Légion tricolore ou de la phalange africaine tombés entre leurs mains. L’un d’eux, le colonel Magnien, ne vient-il pas d’être condamné à mort ? Laval fera, enfin, juger ces politiciens en veillant à ce qu’ils soient condamnés. Otages privilégiés, ils seront éliminés si les collaborateurs condamnés à Alger sont exécutés. Le chef du gouvernement français refuse. Son indignation, pourtant, n’empêche pas le drame dont Mandel va être la victime. Ancien collaborateur de Georges Clemenceau, Mandel avait discerné pendant la Grande Guerre les talents du jeune député socialiste d’Aubervilliers, Pierre Laval. Les deux hommes étaient restés longtemps en bons termes. Mais en juin 1940, Mandel, ministre de l’Intérieur, avait été le plus ferme adversaire de la demande d’armistice. Embarqué sur le Massilia, il nourrit l’idée de former un mouvement national en Afrique du Nord. Arrêté au Maroc, il est ramené en France pour y être emprisonné finalement au fort du Portalet, dans les Pyrénées, où les Allemands le saisissent, en novembre 1942, avec ses compagnons Blum et Reynaud. Tous sont emmenés comme otages en Allemagne.



  La mort de Mandel est recouverte d’une ombre qui ne sera sans doute jamais totalement dissipée. Deux faits sont certains : le 7 juillet 1944, il quitte peu avant 18 heures la prison de la Santé après la levée d’écrou. Le soir même, son corps criblé de balles est déposé pour autopsie à la morgue de l’hôpital Richaud à Versailles. Ce qui s’est passé entre- temps est l’objet de déclarations éminemment suspectes des miliciens qui le convoyaient jusqu’au château des Brosses, centre de détention de la Milice près de Vichy. Le lieu précis de l’attentat est inconnu, le nombre et l’identité des assassins discutés, les raisons restent hypothétiques. Après la Libération, Max Knipping, représentant du Maintien de l’ordre à Paris, Boero, Lambert, Neroni, qui accompagnaient Mandel, ont été traduits en justice. Leurs propos sont aussi abondants que contradictoires, et tous chargent les miliciens qui ont disparu, Paul Fréchou et Jean Mansuy du 2e service de la Milice. Fréchou, retrouvé en 2010 en Uruguay par François Le Goarant de Tromelin, nie évidemment toute participation au crime. Mansuy, désigné par tous comme le coupable, est mort. Il a été arrêté le 26 août dans un salon de l’Hôtel de Ville à Paris, emmené dans une pièce et exécuté d’une balle dans la nuque pour des raisons sans doute plus crapuleuses que politiques. On ne croit plus à la fable d’un Mansuy arrêté par des FFI parce qu’il s’apprêtait à tuer de Gaulle. L’ancien milicien Jean Mansuy (de son vrai nom Maurice Solnlen), FFI de fraîche date, ancien agent rémunéré du SIPO-SD, a été reconnu par des comparses, reconvertis comme lui-même en FFI et qui voulaient soit le faire taire à jamais, soit le dépouiller d’un magot mal acquis sous les auspices de la Milice131.



  Après son retour en France, Georges Mandel est resté deux jours 5, square du Bois-de-Boulogne, siège du SIPO-SD, puis a été remis à André Baillet, le directeur de l’Administration pénitentiaire, qui l’incarcère à la Santé sur ordre de Max Knipping, lequel prétend avoir tenté de joindre Joseph Darnand par téléphone, à Vichy, pour lui demander ses instructions. Il aurait échoué à le trouver. L’eût-il averti que Darnand aurait mis la question entre les mains de Laval et que Mandel n’aurait sans doute pas été tué. Interrogé pendant l’audience publique du 3 octobre 1945, Darnand précise qu’en son absence de Vichy il laissait ses pouvoirs à un petit comité présidé par Francis Bout de l’An, malheureusement sans autorité sur les dirigeants de la Milice qui n’en faisaient qu’à leur tête.



  À Paris, Knipping donne l’impression de vouloir se débarrasser au plus vite de ce prisonnier encombrant, à moins qu’il ne cache de plus noirs projets. Il demande à Baillet de signer un ordre de transfèrement de la Santé au château des Brosses. Si Baillet accepte, il commet une faute grave, car il n’a reçu aucun ordre signé de Laval ou de Darnand. Georges Radici et François Gaucher, du cabinet de Knipping, désignent l’escorte qui, comme celle de Zay, sera composée de miliciens du service de sécurité, et des plus inquiétants.



  Il est un peu plus de 17 heures, le 7 juillet, quand trois voitures de miliciens pénètrent dans la cour de la prison de la Santé. Elles en ressortent quarante minutes plus tard. Georges Mandel a pris place dans l’automobile aux vitres arrière masquées conduite par Mansuy. Boero et Neroni, du service de sécurité de la Milice, assurent la protection du prisonnier. La voiture de Fréchou, après un arrêt où il aurait donné ses ordres à Boero et à Mansuy, est-elle revenue avec lui dans Paris ? Un doute existe sur la participation de Fréchou à l’expédition, mais il est certain que Max Knipping, qui a signé l’extraction de Mandel sur le registre d’écrou de la prison, et l’adjoint de Knochen, Julius Schmidt, sont restés à Paris. Le convoi prend la route de Fontainebleau. L’heure est tardive pour gagner Vichy, distant de trois cent cinquante kilomètres. Il faudra au moins quatre heures trente de route. Un détail est important : les réservoirs sont-ils pleins ? La question posée aux accusés est capitale. S’il y avait peu d’essence dans les réservoirs, c’est qu’on ne pensait pas aller à Vichy. La question a reçu une réponse ambiguë. Il y avait peu d’essence dans les réservoirs mais, disent les accusés, il était possible de s’en procurer en route (un peu improvisé pour les responsables d’un service de sécurité…) et des nourrices avaient été placées dans les coffres des voitures (bizarrement celles de Mansuy étaient vides). Autant d’indices de préméditation.



  Au rond-point de l’Obélisque, les miliciens s’engagent dans la direction de Nemours. Ils s’arrêtent peu après, au bord de la route ou à l’entrée d’un chemin, c’est impossible à dire puisque aucune reconstitution n’a été organisée, si bien qu’on ne sait pas exactement où Mandel a été tué. Mansuy déclare que le carburateur fonctionne mal. « Ce n’est rien, dit Boero, il n’y a qu’à déboucher le gicleur », et il descend, soulève le capot, va prendre un outil dans le coffre. Georges Mandel est-il descendu pour attendre la fin de la réparation ? À son procès, Georges Neroni prétendra qu’il faisait quelques pas en sa compagnie (ce qui interdisait au milicien d’être le tireur), et il donne des précisions peu crédibles : Mandel aurait choisi pour interlocuteur cet ancien barman fier d’un certain niveau scolaire. Il lui aurait dit son amour de la France, aurait parlé de Pétain. Cette familiarité est aussi vraisemblable qu’un Neroni marchant à son côté mais pas touché par les projectiles du tueur. L’ancien ministre n’est-il pas plutôt brutalement extrait de la voiture, et sommé d’avancer sur le chemin ? Mansuy tire sur Mandel avec un 9 mm parabellum. La seconde balle, dans la tempe droite, est mortelle. Mandel s’effondre sur le ventre. Mansuy le rejoint pour le coup de grâce, tire ensuite sur la voiture. Boero, son outil à la main, aurait crié à Mansuy qu’il était fou, et Mansuy, très calme, lui aurait répondu : « Des deux côtés, ils sont d’accord. Ce n’est pas toi qui commandes. »



  Ils sont tous complices de fait et embarrassés du corps de Mandel. Ils pourraient le cacher dans la forêt et parler d’évasion. Pas très vraisemblable avec tant de gardiens armés qui sont des « as du tir » ! L’un d’eux propose de simuler un attentat. La voiture aura essuyé des coups de feu et Mandel aura été atteint. Tous les coups pour lui seul alors que les autres sont indemnes ? Ce n’est pas plus crédible. Ils répètent ensuite que l’arrêt n’était pas prévu mais ne peuvent pas expliquer par quel hasard des « terroristes » se seraient trouvés précisément à cet endroit. Le président du tribunal ironise : « On a arrêté la voiture là où il fallait l’arrêter pour commettre le crime ? » Neroni répond : « Évidemment ! »



  Les miliciens chargent le corps de Mandel dans une voiture et se présentent à l’intendance de police de Versailles comme s’ils avaient besoin de prouver, pour toucher la prime ou pour une autre raison, qu’ils ont accompli leur mission.



  L’intendant de police Anquetin prévient Max Knipping et, plus tard, convoque le chef de la Sûreté de Versailles qui fait transporter le corps à la morgue de l’hôpital Richaud où il est photographié et autopsié. L’automobile est retenue à Versailles mais pas les miliciens, qui regagnent Paris avec Anquetin.



  Qui a ordonné le meurtre de Georges Mandel ?



  Laval n’y est pour rien. Selon Georges Hilaire, secrétaire général à l’Administration au ministère de l’Intérieur et son ami, Laval a appris la mort de Mandel à Châteldon par un coup de téléphone de Knipping. Il arrive très ému à Vichy, les larmes aux yeux peut-être, et crie à Roland Lapeyronnie et à Marion, qui l’attendent : « Ils ont assassiné Mandel ! On veut me faire croire qu’il a été exécuté au cours d’une tentative d’évasion, alors qu’on le transférait de la prison de la Santé à la prison des Brosses. Le mensonge est trop gros pour moi132. » Laval téléphone à l’ambassadeur de Brinon qui a auprès de lui Knipping. Le chef du gouvernement injurie ses interlocuteurs qui tentent vaguement de soutenir la thèse d’une tentative de fuite. Laval n’aime pas qu’on le prenne pour « un imbécile », changeant de ton avec Brinon qui déclare que les SS sont très contents de la mort de Mandel, leur seul regret étant que le gouvernement français ne l’ait pas exécuté lui-même. Par un second coup de fil, Laval lui ordonne de se rendre à l’ambassade d’Allemagne pour demander à Abetz de télégraphier à Berlin afin que Léon Blum et Paul Reynaud, les deux autres otages annoncés, soient gardés en Allemagne. Devant Rochat, il hurle : « J’en ai assez. Je ne fais pas de ce métier-là. Je ne peux pas couvrir plus longtemps ces horreurs. Je vais remettre ma démission au Maréchal133. » Évidemment il n’en fait rien. Il convoque Darnand, l’accable de reproches mais ne semble pas le tenir pour personnellement coupable, seulement responsable de ses miliciens.



  Laval a compris que l’assassinat est un message politique qui lui est destiné. Il refuse d’ajouter au sang qu’il a déjà sur les mains celui de Blum et de Reynaud qui, s’il était versé, le frapperait d’un opprobre ineffaçable, le désignant comme complice, cette fois, et lui interdisant tout dialogue avec des hommes politiques modérés et avec les Alliés. Sur ce point, il obtient satisfaction : Blum et Reynaud restent en Allemagne, sauvés au moins pour un temps.



  Après avoir subi l’orage chez Laval, Darnand aurait déchargé sa colère contre son entourage : « Vous ne faites que des conneries. Il faudrait être sans cesse dans votre dos. Le président Laval est fou furieux. Si cela continue, je vais dissoudre la Milice. Qu’est-ce que ces conneries répétées ? Clavier à Mâcon fusille sept personnes. Knipping fait abattre Mandel. Je suis complètement innocent. » Ces phrases, reproduites dans La Dernière Année de Vichy d’André Brissaud, auraient été recueillies de la bouche du neveu par alliance de Darnand, Charbonneau134. La diatribe place l’assassinat de Mandel dans la continuité des actes sauvages de vengeance entraînés par la mort d’Henriot et lui enlève toute signification politique. Si Darnand n’a pas donné l’ordre de tuer, il n’a pas sévi non plus contre Knipping, certes protégé par ses liens avec les Allemands. Alors, Max Knipping, l’organisateur de l’assassinat ? Il est proche des SS mais il ne participe pas au voyage, et reste à Paris comme le Dr Julius Schmidt, collaborateur de Knochen. L’argument de son absence pendant la tuerie n’est pas dirimant, car il pouvait être le commanditaire de ces basses œuvres. Contre lui plaident sa haine antisémite, le désir de venger Henriot, l’obligation d’apparaître comme un chef utile de la Milice en zone nord. Un document surtout a pesé lourd dans les soupçons qui s’abattent sur lui. Il s’agit d’un texte téléscripté entre Vichy et Paris, d’interprétation délicate :



  « Chef ce matin j’ai parlé par fil direct chez de Brinon au président Stop. Il m’a demandé comment s’était passé l’accident d’hier que vous connaissez Stop. Je lui ai répondu que je n’avais pas encore beaucoup de précisions mais qu’une enquête sérieuse était en cours Stop. J’ai promis au président d’envoyer ce soir dans la valise un compte rendu Stop. L’enquête est menée par Pelletier Stop. Je l’attends avec un premier rapport succinct Stop.



  « Quelle a été la réaction du chef devant cette nouvelle ? Il a dit qu’il serait gêné dans sa politique avec le président.



  « Mais il n’a pas manifesté trop de mauvaise humeur. Le président veut élever une protestation officielle auprès du gouvernement allemand pour avoir fait cette livraison sans l’accord du président Stop. Ce matin j’ai eu la visite du Dr Schmidt qui est venu me dire que toute la SS nous appuierait en cas de difficulté avec le président. Dites cela au chef.



  « J’ai trouvé ici une atmosphère assez lourde. Le chef a subi successivement les remontrances du Maréchal et du président pour l’ensemble de sa politique et particulièrement pour les exactions de la Milice.



  « C’est naturel mais je crois que l’action de la Milice est nécessaire dans sa forme actuelle peut-être avec un peu plus de doigté mais dans le fond je suis personnellement d’accord avec le rôle qu’elle a entrepris Stop.



  « De Brinon est d’accord avec nous et estime notre action indispensable.



  « Gaucher qui est à côté de moi pense que ce que vous dites sera très utile pour notre conférence qui va commencer dans un instant.



  « Mon opinion est que tout en étant liés au gouvernement il faut que nous représentions l’élément révolutionnaire qui le pousse à faire ce qu’il ne fait pas par tempérament et qui depuis trois ans nous a conduit dans l’impasse où nous nous trouvons Stop.



  « Ne pas agir dans l’affaire d’hier aurait eu pour conséquence de nous faire perdre entièrement la confiance des SS135. »



  Ce document est incompréhensible s’il est vu comme un échange entre seulement deux hommes, Knipping à Paris et Raymond-Clémoz directeur du cabinet de Darnand à Vichy. Le « chef » en question est Darnand, mais peut aussi dans le cours du texte désigner Knipping, qui promet de fournir quelques précisions sur la mort de Mandel. Il s’inquiète des réactions de Darnand. Raymond-Clémoz le rassure, elles ne sont pas trop mauvaises. Au 8e paragraphe intervient un autre individu, peut-être François Gaucher (ou Pierre Gallet), qui donne l’interprétation politique à l’action accomplie par la Milice : il était nécessaire, si l’on veut enfin faire la révolution, de forcer la main. À qui ? À Darnand ? À Laval ? L’appui de la SS semble rassurer les miliciens. Lesquels ? Knipping, si le Dr Schmidt est Julius Schmidt, Raymond-Clémoz s’il s’agit de Gustav Schmidt qui est à Vichy. L’approbation de l’assassinat par Max Knipping s’accompagne d’un conseil révélant la perte de tout repère moral : à l’avenir il faudra agir « peut-être avec un peu plus de doigté ». Une seule chose importe pour le chef milicien de 1944, la confiance des Allemands, se mettre à leur niveau de cruauté : « Ne pas agir dans l’affaire d’hier aurait eu pour conséquence de nous faire perdre entièrement la confiance des SS. »



  Cette fois encore, comme dans l’assassinat de Sarraut, et celui d’Henriot, le but de l’élimination de Georges Mandel est politique : impressionner Laval afin qu’il ne dévie pas du droit chemin de la Collaboration. Ce sanglant avertissement ajouté à un vieux sentiment de reconnaissance pour Mandel a provoqué la colère de Laval, compromis en outre par cet assassinat. Désormais, il est menacé personnellement. Il porte encore dans son corps la balle qui n’a pu être extraite après l’attentat de Versailles. Il a gracié le tireur, Paul Collette, mais il a toujours soupçonné un des chefs de la Collaboration parisienne, Eugène Deloncle, d’en avoir été l’organisateur. Il imagine sans peine une entente entre les miliciens de Paris et les SS. Ce niveau parisien de responsabilités ne suffit pas à établir une implication plus haute. L’historien François Delpla doute d’un acte commis par la seule Milice parce que les miliciens accusés, Neroni, Boero, avaient tout intérêt à nier à leur procès un ordre des Allemands plus grave qu’un ordre de la Milice. Delpla attribue le crime directement à Hitler qui haïssait le belliciste en Mandel136. Si telle était la raison, n’aurait-il pas été plus simple pour le Führer de le faire liquider directement dans le Reich ? Pourquoi le transférer en France ? Et à ce moment-là ? En dépit de l’absence de réponse convaincante à ces questions, la piste allemande reste intéressante et des indices l’étayent.



  Déjà, le 27 avril 1944, l’ambassadeur Otto Abetz avait proposé de fusiller les personnalités politiques françaises présentes en Allemagne, Georges Mandel, Léon Blum, Paul Reynaud. Il a repris sa proposition dans un télégramme à Ribbentrop du 13 mai 1944 où il affirme que rien ne serait plus efficace pour arrêter les exécutions de phalangistes de Tunisie qu’Alger a condamnés à mort que des représailles contre des chefs dissidents importants et des Français « auxquels les Juifs, les gaullistes et les communistes en Afrique du Nord s’intéressent ». Il s’agissait de fusiller, en représailles des exécutions de collaborateurs pris en Tunisie, les personnalités dissidentes et « responsables » de la guerre, à commencer par Léon Blum, Paul Reynaud et Georges Mandel. Le 30 mai 1944, Gustav Hilger, chef de SS, attaché à Ribbentrop, télégraphie à Abetz : « En ce qui concerne l’exécution des “combattants de Tunis”, le Führer a accepté que, en représailles de l’exécution d’un nouveau combattant de Tunis, les anciens ministres français Léon Blum, Georges Mandel et Paul Reynaud devront être fusillés par ordre du gouvernement français. Le Führer a dit toutefois que l’on devrait prendre des précautions pour que le gouvernement français ne les mette pas en liberté après leur arrestation137. »



  L’idée de fusiller les trois hommes politiques était donc envisagée depuis plusieurs mois. L’autorisation du passage à l’acte, dans ce texte cité, ne concerne cependant que le mois de mai. Rien ne prouve qu’en juillet, et avec pour finalité de punir la mort d’Henriot, elle ait été reprise. Aucun document ne l’atteste. Il demeure possible que l’ordre de tuer Georges Mandel soit venu des Allemands, visant, par ricochet, Pierre Laval. Pour Ribbentrop, il est nécessaire de mettre du sang entre Laval et Alger. L’objectif était de le compromettre par cet assassinat, d’où la colère et l’agitation du chef du gouvernement quand il hurle à l’Hôtel du Parc que son « ami Mandel » a été tué. Désormais, en France, la politique s’assimile à l’assassinat. Comme dans l’Allemagne de Hitler les SS avaient imposé l’habitude des liquidateurs sauvages.



  



  
    Chapitre 8
  



  
    La fuite
  



  Devant la progression rapide des Alliés après la percée d’Avranches, Darnand sait que la seule issue pour la Milice est de se replier avec les Allemands. Elle n’a ni la vocation ni les moyens de se battre contre des armées et, surtout, lui-même a besoin du maximum d’hommes pour assurer sa prééminence parmi les collaborateurs. Rassemblant leurs proches, les miliciens s’empressent de quitter la France. Honnis par le peuple, ils partent désavoués enfin par le maréchal Pétain qui écrit, le 6 août 1944, une lettre à Laval pour condamner les activités répréhensibles de la Milice, et mettre en cause sa responsabilité. La lettre est accompagnée d’annexes justifiant son propos. Admettant que la Milice a tenté de rétablir l’ordre et qu’elle a payé « un lourd tribut », le Maréchal déplore son comportement à l’égard des administrations et de la population, créant une « atmosphère de terreur policière ». Il condamne ses procédés, les comparant à ceux des rouges en Espagne. Les tortures dans les prisons, les dénonciations aux Allemands, les pillages, les incendies de villages, les massacres d’otages, les assassinats (il cite ceux de Jean Zay et de Georges Mandel) lui rappellent « les tchekas bolcheviques ». Le Maréchal demande à Laval de transmettre lettre et dossier à Darnand afin qu’il modifie des pratiques qui font de la Milice, écrit-il, la « tache la plus honteuse de la période troublée que nous traversons ».



  Darnand, à qui Laval a transmis, à Paris, la lettre et ses annexes relatant les faits reprochés, se dit « stupéfait ». Stupéfait de quoi ? D’apprendre ces crimes ou plutôt la réaction tardive de Pétain ? En homme politique, il discerne l’intention du maréchal Pétain : exonérer le régime des crimes de la Milice pour conserver auprès des libérateurs une image personnelle convenable. Dans sa réponse, datée du 11 août alors qu’est déjà donné l’ordre de départ, Darnand renvoie la responsabilité sur le Maréchal qui a tout approuvé et tout couvert et dont la réaction est qualifiée d’étonnante et d’ingrate. Il se dit même « peiné », car, jusqu’en juin dernier, Pétain n’a pas cessé de lui prodiguer des encouragements auxquels il attachait un « prix infini ». Comment la situation intérieure d’un mouvement aurait-elle pu se gâter si rapidement ? Darnand a toujours tenu à imposer une forte discipline et à punir les exactions dont il avait connaissance : « Je ne resterai pas une minute de plus à la tête d’un mouvement qui aurait perdu la pureté de ses premiers combats. » Darnand en appelle à un jury d’honneur pour examiner les faits allégués. On voit mal comment celui-ci pourrait se réunir quand la Milice part sur les routes… Les cours martiales étaient légales et n’ont condamné que d’« ignobles bandits », avec les encouragements répétés du Maréchal. Darnand oppose aux fonctionnaires et soutiens de la première heure, qui ont trahi, les miliciens exposés aux assassinats (600 morts et 800 disparus selon lui). Il invoque le souvenir de Gassowski, de la famille Jourdan de Voiron, de Philippe Henriot : « Monsieur le Maréchal, il ne fait pas bon, aujourd’hui, rester fidèle… » Le Maréchal ne devrait pas avoir soudainement honte de la Milice : « La Milice ne sera pas, Monsieur le Maréchal, la tache la plus odieuse qui ait souillé la France de l’armistice. Elle représentera au contraire, parmi les mensonges, les petitesses, la boue, l’abjection des années que nous venons de vivre, la seule tentative pure de reforger un peuple viril. » Il attend « en soldat fidèle » que soient confondus les menteurs qui ont trompé Pétain sur les réalités. Ultérieurement, Darnand, hautain et méprisant, reformulera son sentiment sur la lettre de Pétain : « Pendant quatre ans, j’ai reçu vos compliments et vos félicitations. Vous m’avez encouragé. Et aujourd’hui parce que les Américains sont aux portes de Paris, vous commencez à me dire que je vais être la tache de l’Histoire de France ? On aurait pu s’y prendre plus tôt. »



  Alors que Darnand a subi dans l’été de 1943 sinon un trouble de conscience, du moins des hésitations à entrer dans la Waffen SS, dans l’été 1944 il est résolu à partager le sort des Allemands. Certes, il ne croit pas que le Reich soit sérieusement menacé, seule la domination sur la France peut être provisoirement perdue. À l’est, si les Russes ont repris Minsk le 3 juillet et franchi la Vistule supérieure, ils n’ont pas atteint la Prusse-Orientale. À l’intérieur de ses frontières le Reich est invulnérable et il bénéficie encore en Europe d’un vaste glacis de pays occupés ou alliés. Et puis des armes nouvelles, comme les V-1, sont annoncées. Coupé de ses concitoyens, enfermé dans son orgueil, intoxiqué par l’idéologie, Darnand s’accroche à cette perspective européenne, impliquant le sacrifice de l’appendice français pour sauver l’ensemble. Le chef de la Milice n’imagine pas un instant la défaite du Reich tant la coalition de ses adversaires lui paraît contre nature et vouée à éclater. Joseph Darnand ne raisonne maintenant plus comme un Français mais en « Européen ». Il ressasse les arguments de Laval, cette possible ouverture de négociations entre Allemands et Russes. Et puis Darnand ne veut pas laisser à son rival Doriot le bénéfice des faveurs des Allemands. Avec la Milice, il est plus puissant que Doriot et peut être reconnu comme le chef des collaborateurs, il veut rencontrer Hitler et recevoir du Führer la consécration de ses efforts.



  Pour que ce projet s’accomplisse le repli doit se faire en bon ordre, apportant le plus de forces possible de France. Il faut regrouper le maximum de miliciens à Nancy. Vaugelas doit sortir les miliciens de Limoges. Un milicien exécuté par la Résistance ne vaut plus rien. Ces centaines de francs-gardes compteront quand les Allemands pèseront ce que représente chacun des chefs de la Collaboration.



  Le 10 août, Darnand rédige pour les chefs régionaux les ordres de repli des miliciens et de leurs familles. Francis Bout de l’An quitte Paris pour Vichy où il organise le premier départ par train de femmes et d’enfants sous la direction du docteur Lejeune. Il envoie sa propre famille à Châtel-Guyon, surmonte une dépression passagère sous l’impulsion de l’énergique commandant Carus qui l’a aussi convaincu de libérer les détenus de la Milice du château des Brosses. Le parc de la gendarmerie fournit des camions Berliet, des automobiles sont aussi réquisitionnées. Les véhicules sont bourrés de vivres, vêtements, chaussures, machines à écrire. Le véhicule de Jean Filiol retient trois femmes, agents de liaison de la Résistance, enlevées pour servir de monnaie d’échange avec le maquis. Elles sont libérées sur intervention de Carus. Dans la nuit du 24 au 25 août, la caravane s’ébranle, embarque à Cusset le petit personnel de l’ambassade d’Allemagne qui partira pour Vittel, et arrive sans encombre à Nancy.



  Les hommes des autres régions tentent de rallier les destinations intermédiaires. Pour les miliciens de Bordeaux et de la partie occidentale du Massif central, Poitiers puis Châteauroux, Bourges, Auxerre, Troyes, enfin Nancy. Dijon, par la vallée du Rhône, sera le premier lieu de rassemblement pour les hommes des régions de Toulouse, de Vichy, de Montpellier et de Marseille, ramassant les Lyonnais au passage. Ils se dirigeront ensuite vers Belfort. Les miliciens de la région parisienne partent directement pour Nancy en une longue et lente caravane où s’introduisent des espions en mission avancée des armées américaines138. Certains restent sur place. D’abord ceux dont on ne veut plus : Dagostini à Lyon, Di Costanzo à Paris. L’un et l’autre seront rapidement fusillés. Demeurent aussi sur place des inconscients, ceux qui estiment n’avoir rien à se reprocher ni à craindre des libérateurs. Plusieurs croient suffisant de changer de région et de nom. Certains tentent de se fondre dans des maquis. Il en est même pour reconvertir leurs compétences policières et anticommunistes dans la sécurité militaire. Les tireurs des toits qui sévissent à Paris le 26 août 1944 et les jours suivants sont-ils des miliciens ? Darnand se vantera auprès de Ribbentrop d’avoir laissé volontairement deux cents miliciens à Paris. Paroles de fanfaron ! Charles de Gaulle considère cette affaire de « tireurs des toits », exploitée par les communistes soucieux de maintenir contre les ennemis de l’intérieur une vigilance armée, comme une « tartarinade ». Assez convaincants sont les témoignages d’observateurs compétents qui discernent dans ces tirs l’action de résistants mal encadrés, tirant facilement, y compris sur les leurs, dans une sorte d’ivresse et de panique. Plutôt que de se livrer à un dernier baroud, les miliciens restés en France ont surtout le souci de se faire oublier.



  Le 14 août, Darnand gagne Reims en compagnie des siens. Huit voitures transportent le chef, sa femme, Max Knipping, Pierre Gallet, Georges Radici, Marcel Gombert et Suzanne Charasse, sa secrétaire particulière, ainsi qu’une équipe du service de sécurité.



  
    Caravanes de fuyards
  



  Des milliers de miliciens tentent de fuir vers l’est avec leur famille. C’est difficile dans les régions du Massif central et du Midi languedocien. Vaugelas apprend que le chef régional de la Milice du Limousin, ayant obtenu la promesse que les familles ne seraient pas inquiétées, est sur le point de se rendre. Inacceptable ! Vaugelas part de Vichy dans un petit avion (la route pour Limoges est coupée par des embuscades). Sur place, il réquisitionne voitures et cars à gazogène pour embarquer les femmes et les enfants. Le plan est d’éviter les forces du chef maquisard Guingouin en contournant le massif montagneux par le nord-est, avec Guéret comme destination.



  Un convoi de 95 véhicules emmène 500 miliciens, 200 femmes, 150 enfants, quelques vieillards et 14 blessés. Départ le 16 août à midi. Harcelés par les maquisards, tombant dans des embuscades, menacés d’encerclement dans un village, les miliciens ne doivent leur salut qu’à des secours allemands. Ils n’atteindront Dijon que quinze jours plus tard139.



  Les miliciens de Provence et des Alpes fuient facilement mais la défaillance des chefs du Languedoc est criante.



  Le 17 août au soir, le convoi s’ébranle en direction de Nîmes par les petites routes du littoral. À l’entrée de Nîmes, le chef local de la Milice avertit les fuyards que le pont d’Avignon est coupé. Le chef régional, Pissard, décide de faire demi-tour et de tenter un passage en Espagne. Impossible de revenir à la caserne. On campe deux jours entre Saint-Jean-de-Védas et Fabrègues à la sortie ouest de Montpellier. Pissard va aux nouvelles et tarde à revenir. Les habitants deviennent hostiles. Il faut lever le camp. Entre Bouzigues et Mèze arrive Pissard porteur de mauvaises nouvelles : impossible de passer en Espagne. Il dissout la Milice, partage l’argent pris à la Banque de France et sur les détenus et conseille aux miliciens de gagner la campagne ou la vallée du Rhône par leurs propres moyens. En réalité, Jacques Pissard a abandonné ses miliciens et les familles. Les chefs se joignent à la colonne venue de Toulouse sous la direction du chef régional Perricot qui a réussi à évacuer de Toulouse femmes et enfants puis les a confiés à la Croix-Rouge. Par Nîmes et Pont-Saint-Esprit les chefs miliciens atteignent la vallée du Rhône. Ils arrivent à Lyon le 24 août avant de rejoindre Belfort140.



  Les miliciens de Bordeaux n’ont pu rallier Poitiers qu’en accompagnant les Allemands mieux armés qu’eux pour affronter les résistants. Leurs rangs se grossissent, au fur et à mesure de la progression, de tortionnaires privés de leurs plaisirs. À Tulle, le préfet Trouillé a vu des miliciens verser de l’acide sur les plaies du visage de prisonniers. À Poitiers, ils cantonnent avec leurs protecteurs allemands et des Hindous de la Waffen SS dans un château, isolé sur les falaises jurassiques qui dominent le Clain, à la sortie nord de la ville. Pendant la journée ils traînent à la permanence de la Milice poitevine, sur le piton urbain. En cette fin août, la ville est vide des étudiants et des professeurs. Beaucoup de Poitevins ont préféré s’installer dans les villages des environs, se croyant mieux protégés des bombardements. Ils rentrent le soir, après le travail, à Saint-Benoît, Ligugé, Migné, Jaunay-Clan où restent femmes et enfants. À l’heure du déjeuner, les hommes se trouvent dans les cafés et restaurants autour de la place d’Armes. Excités par la prochaine libération, ils libèrent leurs paroles. Malheureusement pour eux est arrivé de Bordeaux, jusque dans leur ville, le chef du 2e service, le redoutable Lucien Dehan. Ce commerçant failli, un temps secrétaire du tueur Jean Filiol, l’adjoint de Deloncle à la Cagoule, agent de l’Abwehr, a épanoui ses instincts à la Milice dans le renseignement politique suivi de répression. Il est accompagné d’une bande de tortionnaires, Fouquey, Guilbeau, Lacouture, Tournadour. Ils parlent de leurs exploits à des miliciens locaux moins glorieux. Ici, la Résistance a été universitaire, organisée dans les professions judiciaires, parmi les fonctionnaires, les professeurs, les curés et leurs ouailles et des agriculteurs. Pour les miliciens il ne fait pas de doute que le milieu poitevin a été complice des Juifs mosellans réfugiés autour de leur rabbin et que les miliciens n’ont pas réussi à complètement liquider. Des étudiants ont même attiré dans un guet-apens un médecin collaborateur et l’ont assassiné. Maître Maurice Garçon a su défendre ces fils de famille et Vichy y est allé de sa grâce. On a déporté les complices, pas éradiqué le mal. Pour les miliciens cette ville est pourrie. 



  Dehan se propose pour un coup de main. Dans les cafés de la place d’Armes, les Poitevins ne soupçonnent pas ces hommes en civil, des inconnus pourtant. Ils croient avoir affaire à des réfugiés et ne leur ménagent pas leur sympathie. Lucien Dehan a préparé ses pièges. Il est personnellement à l’affût au café du Jet d’eau. Pierre Gendreault, un employé croyant ce 22 août que le danger est passé, exprime auprès du serveur sa satisfaction de voir les Allemands bientôt vaincus. C’est alors qu’un de ces inconnus crie : « Milice, suivez-moi ! » L’imprudent est emmené à la permanence où, ne sachant rien, il n’a rien à déclarer. Peu importe, il est embarqué dans une voiture jusqu’au château du Porteau où les miliciens sont pris d’un véritable délire. Ce Français banal qui se réjouit de la libération est mis à mal. L’un lui brûle la plante des pieds, deux autres entreprennent de lui arracher par lambeaux la peau du dos et des jambes. Il finit par donner des noms, n’importe lesquels, ceux de notables de son village de Saint-Benoît, des hommes qui n’aiment pas les Allemands : un imprimeur, Basile, une de ses employées, des voisins. Tous sont arrêtés. Dehan plastronne : « Ce n’est quand même pas difficile de piéger ces niais. » Mais ceux qu’il a attrapés ne sont que du menu fretin, il lui faut trouver les chefs. Les miliciens locaux affirment que le milieu des professions libérales est gangrené, ce que leur a prouvé le démantèlement incomplet du réseau de l’avoué Renard. Où débusquer les complices ? Les miliciens pensent au Chapon fin, un restaurant traditionnel, à côté de l’hôtel de ville. Le patron y prépare les produits de ferme discrètement déposés par ces notables venus en ville pour leurs affaires. Lacouture, qui présente bien, sait comment procéder. Il déjeunera au Chapon fin en se mêlant à la clientèle et en engageant la conversation avec ses voisins de table, se présentera comme un réfugié : « À qui ai-je l’honneur ? — Maître Darres. »



  Lacouture lance quelques considérations sur la perspective d’une prochaine libération. Le notaire partage ses vœux et se laisse aller à se réjouir de la défaite imminente des occupants. Sitôt les propos prononcés, le ton change : « Milice, suivez-moi. » Le notaire rejoint au château du Porteau les individus déjà arrêtés après les aveux extorqués à Gendreault. Là, en compagnie d’Allemands, les miliciens festoient, le soir ils sont ivres. Plusieurs d’entre eux, Fouquey, Beyrand, Guilbeau, Tournadour, Lacouture, Dehan et un officier allemand décident de se donner du bon temps. La première victime sera l’imprimeur, Jules Basile. Conduit dans la cour, près du puits, il est sommé de donner les noms de complices.



  « Tu as trente secondes pour parler, autrement tu vas au fond. »



  Ils comptent. Basile n’a rien dit. Il est à demi assommé, brûlé par des pincettes rougies au feu. Il hurle. Un officier allemand se plaint du vacarme. Il est temps que le prisonnier se taise. Fouquey et Tournadour reprennent l’imprimeur, lui crèvent les yeux et lui écrasent la tête avec des maillets de bois. Ils jettent son corps dans le puits. À leur tour le notaire et Gendreault sont traînés dans la cour, battus, brûlés. Les tortionnaires leur arrachent les yeux et leur défoncent le crâne avant de les jeter dans le puits. Une jeune fille arrêtée en même temps que l’imprimeur est dénudée puis livrée à un groupe d’« Hindous », Waffen SS, pour un viol collectif141. Les corps seront retrouvés après le départ des miliciens. Si Lacouture a disparu, Dehan, Fouquey, Guilbeau, Tournadour seront arrêtés, condamnés à mort et exécutés.



  
    Dernières étapes françaises
  



  À Nancy, où se regroupent les collaborateurs, c’est la cohue. Les miliciens arrivent à la permanence installée dans un magasin en ville, avant d’être regroupés dans des casernes ou dans des villages des environs. L’abbé Brevet, neveu de Darnand, a le plus grand mal à maintenir le moral et la tenue de ces miliciens désœuvrés et inquiets. Quand arrive de Vichy le convoi du docteur Lejeune, il ne reste de place que dans une école privée derrière la cathédrale. Les couples avec enfants sont dans une aile, les célibataires dans l’autre, hommes au rez-de-chaussée, femmes au premier étage. Tous couchent sur des paillasses jetées sur le sol. L’abbé Brevet monte la garde pour éviter des rapprochements entre hommes et femmes. Avec Bassompierre et Mme Agnely, il expédie femmes et enfants en Allemagne par le train. Darnand ne fait qu’une brève apparition pour haranguer ses troupes sur le thème « l’Allemagne n’a pas perdu la guerre et reviendra victorieuse en France ». Il ne pouvait pas en dire moins, mais il considère avec inquiétude ceux qui tentent de quitter la Milice et de s’engager directement auprès des Allemands qui ont ouvert sur place un bureau de recrutement. Avec la progression des libérateurs il faut quitter Nancy. La Milice gagne Belfort où Darnand a rejoint les siens après un voyage en Allemagne d’où il est revenu satisfait.



  L’urgence est de s’assurer les moyens de vivre maintenant que les fonds n’arrivent plus. En cette période il est devenu habituel de s’adresser aux succursales de la Banque de France pour satisfaire, sans trop de formalités, ses besoins d’argent. Des fonds sont ainsi saisis alternativement par les Allemands et par la Résistance142. À Limoges, la Milice a pris dix millions de francs, à Guéret, cinq millions. Mais la légalité de ces « retraits de fonds » commence à être discutée. À Belfort, le directeur exige un bon de réquisition en règle. Bout de l’An désigne ses miliciens armés de mitraillettes : « Mes hommes et moi sommes décidés à prendre cet argent si vous ne voulez pas nous le donner. »



  Les quarante hommes du commando font main basse sur le contenu des coffres qu’ils ont fait ouvrir. Ils emportent aussi 97 pièces d’or provenant des achats au guichet143. Pour l’essence il faut promettre de payer et encore faut-il rivaliser avec des Allemands difficilement convaincus par l’argument « Nous sommes des frères, comme vous, nous sommes des serviteurs d’Hitler ». À l’entrepôt de tabac, les miliciens payent 900 000 francs et délivrent un reçu au receveur qui tente de sauver les rations de tabac des prisonniers : « Vous n’allez, s’étonnent-ils, quand même pas vous faire foutre une balle dans la peau pour du tabac ? »



  En Alsace, les Allemands mettent un camp à la disposition des miliciens. Et quel camp ! Il s’agit du Struthof.



  Le camp du Struthof, situé à flanc de montagne sur la commune de Natzwiler (Bas-Rhin), a été le seul camp de concentration situé en France, dans l’Alsace intégrée au Reich par violation de la convention d’armistice. Des résistants de toute l’Europe y ont été internés, y ont souffert ; dans ce camp, les conditions de travail étaient effrayantes et le taux de mortalité y dépassa 40 %144. Des expériences médicales y étaient pratiquées. Furent amenés de camps de l’intérieur du Reich pour y être gazés (une chambre à gaz existait à 200 m du camp) des Tziganes et des Juifs dont les corps furent ensuite emportés à Strasbourg pour figurer dans des « collections scientifiques ». L’évacuation du camp de concentration commença le 31 août et s’accompagna de massacres. En particulier, cent six membres du grand réseau de Résistance Alliance de Marie-Madeleine Fourcade, internés au camp de détention de Schirmeck, y furent conduits et exécutés par balle145.



  Qu’ont ressenti les miliciens en vivant dans ce camp où ils passèrent au moins deux semaines ? Ont-ils compris ce dont il s’agissait ? La plupart n’en ont pas parlé. Les lieux sont pourtant révélateurs. Il restait quelque cinq cents déportés chargés de démonter certaines installations. Certes ils étaient isolés par des barbelés de la partie du camp où se trouvaient les miliciens, toutefois leur silhouette squelettique, leur visage émacié, leurs haillons auraient dû susciter la curiosité. Des miliciens posèrent des questions sur l’identité de ces étranges prisonniers. Il leur fut répondu : « des voleurs, des pédérastes », explication qui semble leur avoir suffi. Georges Rouchouze cependant alla y voir de plus près, s’entretint avec un déporté qui lui dit qu’il avait participé à l’incinération de centaines d’hommes dans le four crématoire qu’il lui désigna. Rouchouze le crut un peu fou et n’en fut pas affecté : « Nous n’y avons pas attaché d’importance énorme », commente le garde du corps de Francis Bout de l’An146. On sait qu’une trentaine de miliciens s’échappèrent du camp du Struthof, furent repris et fusillés comme déserteurs. Il est impossible de savoir s’ils fuyaient une vision d’horreur concentrationnaire ou s’ils voulaient échapper au passage du Rhin.



  Une reprise en main des miliciens est nécessaire. La vie dans ce qui reste d’un camp de concentration, des tensions nées d’orageuses confrontations entre miliciens de zone sud et miliciens de zone nord, l’incertitude sur l’avenir et l’inaction sèment le trouble. Darnand impose dans ce décor de cauchemar la cérémonie quotidienne des couleurs. Le discours évolue : il faut passer en Allemagne pour continuer le combat mais ce sera sous un uniforme français, avec des officiers français, un drapeau français.



  Darnand et la Milice ont-ils encore un rôle à jouer ? Aux chefs est proposée une action politique. Le ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop les convoque en Prusse-Orientale, à Steinort, non loin de la « tanière du loup », où se terre le Führer. Pendant une semaine, Brinon, Déat, Darnand, Doriot rivalisent pour présenter leurs projets sous leur meilleur visage afin d’exister encore, afin d’arracher une part de pouvoir dans leur asile provisoire. S’imaginent-ils être des héros ou ne cherchent-ils qu’à sauver leur peau ? Ils font assaut de promesses pour se placer auprès des dirigeants nazis. Pendant une semaine Ribbentrop les interroge sur la situation en France comme s’il voulait les évaluer et discerner le profit qu’il pourrait encore tirer d’eux. Il est spontanément favorable à Jacques Doriot qui bénéficie d’appuis politiques en Allemagne, en particulier celui de son hôte le gauleiter Burckel. Ni Pétain ni Laval n’ont répondu à l’invitation et ont simplement envoyé en observateur Paul Marion. Les autres collaborateurs n’ont pas la même envergure ni le même charisme, mais ils sont unis dans la haine du chef du PPF. Fernand de Brinon s’est précipité le premier. Le 23 août, il propose de réunir sous sa direction les ministres du gouvernement que Laval a abandonnés, ce qui écarterait évidemment Doriot. C’est ensuite le tour de Darnand de présenter la situation de la France qu’il vient de quitter. Bien conseillé par Fernand de Brinon, il n’est pas si mauvais politique. S’affirmant partisan inconditionnel du national-socialisme, il souligne l’intérêt d’incarner une légitimité, seul moyen de s’imposer aux Français qui, selon lui, se dégoûteront du gouvernement de Gaulle mais n’accepteront pas pour autant une formule imposée de l’extérieur. Des ministres sont présents et disposés à s’unir pour travailler encore ensemble. Le maréchal Pétain, qui a montré son attachement à l’idée de légitimité, accorderait certainement son parrainage. Le chef de la Milice a bien travaillé pour Fernand de Brinon qui tente d’exploiter son titre dévalué de délégué général dans les territoires occupés. Évidemment, à son arrivée, Jacques Doriot s’impose par sa foi en la victoire allemande, sa résolution, son esprit politique. Finalement Ribbentrop conclut qu’un gouvernement Doriot sera établi pour diriger la France reconquise mais qu’en attendant fonctionnera une délégation administrative composée des ministres Bridoux, Déat, Darnand sous la direction de Fernand de Brinon qui apportera la caution du maréchal Pétain.



  Le 1er septembre 1944, les collaborateurs sont récompensés, Hitler les reçoit dans son antre. Darnand est fasciné par cet homme pourtant décomposé qui ressasse ses promesses de victoire grâce aux armes secrètes. Hitler approuve les décisions de Ribbentrop : un gouvernement composé des Français présents sous les auspices de Pétain (ce qui n’est pas acquis) et la direction à Doriot (ce dont les autres collaborateurs ne veulent pas). Les Français feront état de bonnes paroles et de félicitations dispensées à chacun d’eux par le Führer. Ils sont bien les seuls à les avoir entendues147. Darnand accepte pourtant de participer à la délégation gouvernementale pour la défense des intérêts français en Allemagne constituée le 6 septembre et où il reçoit le titre ronflant d’organisateur des forces nationales. Environ 6 000 miliciens (et plus de 4 000 membres de leurs familles) se retrouvent en Allemagne où Joseph Darnand va de déception en déception.



  
    En terres étrangères
  



  Le 21 septembre les miliciens passent le Rhin et sont installés dans un camp près d’Ulm. Le sort de la Milice dépend désormais des SS, Himmler ayant reçu la charge des nationaux des pays évacués. Flanqué de son neveu par alliance, Henry Charbonneau, d’un surprenant optimisme, Darnand prend contact avec l’Obergruppenführer Berger. L’accueil, avec force bourrades et libations de kirsch, est très cordial. N’est-on pas entre vieux camarades ? Avec Himmler, à Birkenwald, ce n’est pas très clair. Un tiers des miliciens entreront avec les autres volontaires français dans une division qui sera baptisée Jeanne d’Arc ou Charlemagne. Elle sera placée sous le commandement du général Puaud, ancien commandant de la LVF. Les autres miliciens se maintiendront comme francs-gardes ou iront travailler en usine. Les familles, elles, seront considérées comme les hôtes de l’Allemagne. Le mouvement politique envisagé pour réunir tous les Français d’Allemagne et les opposants à de Gaulle en France jouira d’une réelle indépendance pour son organisation et sa propagande, avec des prêts financiers du Reich. Darnand n’obtient rien de précis sur ses responsabilités personnelles. Et pour cause. Himmler n’est intéressé que par un apport de soldats à la défense du territoire. Il ne veut que des soldats, pas des politiques affaiblis par des rivalités entre doriotistes et darnandistes. De Darnand on attend seulement qu’il envoie ses hommes à l’entraînement et au combat. Et justement le propos de Darnand a évolué par rapport à celui de Nancy et du Struthof. Plus question de drapeau, plus question de chef français, mais d’une alternative plus simple : la Waffen SS ou les usines allemandes. Le discours est mal reçu, des officiers déclarent qu’ils ne combattront jamais sous l’uniforme allemand et qu’ils ne prêteront pas serment à Hitler. Darnand menace : « Ce que je ne peux pas obtenir par la discipline et la fidélité, je peux l’obtenir par la force. » Les hommes grondent et le traitent de « dernier des négriers ». Darnand s’en indigne. Profitant de cette « révolte », des émissaires de Déat et de Bucard s’introduisent dans le camp pour reprendre les leurs. Darnand fait emprisonner ceux qui sont tentés par une action personnelle. Les recruteurs des Allemands et de Doriot profitent de ce trouble. Certains miliciens se laissent séduire. Darnand les récupère et leur met le marché en mains : la Waffen SS ou les mines de sel, ou encore le sort des disparus dans de mystérieuses corvées de bois… Martial, il se pose encore en chef politique dans une allocution aux miliciens : « Nous nous sommes battus en France et continuerons à nous battre aux côtés des armées allemandes, contre les mêmes ennemis. Nous devons rentrer en France et nous y rentrerons. Nous savons être prêts en ce moment pour les tâches politiques qui nous attendent. C’est parmi vous que je trouverai les chefs politiques nécessaires pour le relèvement de la France. »



  Le 4 novembre les miliciens sélectionnés pour la gloire d’être tués par les Russes dans la défense du Reich partent pour le camp de Wildflecken où le général Krukenberg procède à une rigoureuse sélection des recrues miliciennes. Ceux qu’il retient (environ 2 500) sont soumis au rude entraînement indispensable pour ce qui les attend. Maintenant qu’il a livré ses hommes Darnand ne sert plus à rien. Pourtant il ne se résigne pas à s’occuper des « éclopés » de Sigmaringen, il prétend à l’animation politique de la division Charlemagne. Le soutien du moral des futurs combattants est pourtant parfaitement assuré par l’ancien l’aumônier de la LVF, « Monseigneur » Mayol de Lupé, devenu aumônier de la Charlemagne. Darnand ne saurait dispenser les mêmes promesses de salut que l’aumônier botté et les hommes n’ont plus que faire d’endoctrinement politique français. Désormais, ils sont des soldats allemands comme les autres qui ont à démontrer leur acharnement au combat. Aussi Krukenberg, pas dupe du bluff de Darnand, a-t-il donné des ordres pour, s’il s’avisait de venir au camp, le ramener aux réalités de sa condition d’exilé. Quand, le 11 novembre, Darnand, qui arbore son uniforme d’officier SS, se présente au camp d’entraînement afin d’y prendre les fonctions qu’il s’est attribuées, il est reçu au poste de garde avec méfiance et envoyé au bureau des effectifs. Peut-il présenter son certificat de cessation de paiement ? Non. Alors il ne pénétrera pas dans le camp. Darnand tempête, demande à être entendu par le général Krukenberg. Hors de lui quand le général arrive, il lui assène : « Je suis le secrétaire d’État français et je réclame des égards. » Le ton change, le général l’assure de son plus grand respect pour le ministre français qu’il est et invite son hôte dans sa villa, hors du camp. Il lui offre à dîner et ses attentions sont autant de gestes offensants encore que déférents. Darnand part, dit un de ses compagnons, comme un renard qu’une poule aurait pris.



  Au camp d’Euberg où sont regroupés les miliciens dont les Allemands n’ont pas voulu pour la division Charlemagne, Darnand avoue : « J’ai été possédé par les Allemands » mais, pas découragé, il proclame : « Je vais me mettre à votre tête et nous allons partir en opérations en Italie, sous l’uniforme français, et je me battrai avec vous contre le maquis. » En fait, Darnand est désemparé, il pense un temps s’engager dans la brigade Wallonie de Degrelle, mais son petit état-major le fait renoncer. Il est plus urgent de conserver les siens qui fuient vers les formations allemandes ou françaises concurrentes. Il est même question de complot contre Darnand. Des hommes sont arrêtés. On leur rase le crâne. Il y a des exécutions.



  Pour Darnand, c’est le retour désenchanté à Sigmaringen où il n’a plus qu’à veiller sur cinq cents francs-gardes. Le maréchal Pétain a déclaré qu’il les récusait pour sa garde, mais Brinon y tient. Ils distribuent et contrôlent les multiples cartes de séjour, de ravitaillement et d’identité. Darnand finit par renoncer à participer aux intrigues contre Brinon. Plus rien ne l’intéresse. Il cohabite en silence avec les bravaches de la Collaboration au château. Il supporte de plus en plus mal Déat qui poursuit ses entreprises de socialisme européen, voyageant librement dans le Reich et méprisant à son retour ses congénères français. Il est indifférent au sort des vieillards, des malades, des impotents, des nourrissons et des femmes chargées de petits enfants mal nourris qui peinent à survivre à Siessen, le camp voisin de Sigmaringen dirigé par Bertheux, le milicien d’Annecy. Au château, seule sa femme manifeste quelque compassion pour ces abandonnés. Les enfants meurent de dénutrition et de maladie. Ils reçoivent l’aide de l’écrivain Céline, retrouvant les réflexes du docteur Destouches et qui proteste auprès de Fernand de Brinon : « Et l’état de mes nourrissons ?… là Brinon fallait qu’il m’écoute, pour les nourrissons j’attaquais ! qu’est-ce qu’ils en foutaient au camp ? six morts par semaine ?… qu’on y faisait mourir nos mômes !… exprès !… tout exprès !… je dis ! à coup de brouets de carottes crues !… oui !… absolument ! tous enfants de “collaborateurs”… suppression des mômes !… crimes très voulus148 !…. »



  Darnand ne s’intéresse guère à l’Organisation technique (OT), dirigée par Filiol et Degans et aussi largement aux mains des Allemands qui organisent l’envoi en France d’espions, de saboteurs. Cette avant-garde doit ainsi préparer la reconquête. À quoi bon des maquis blancs ! Le terrorisme ne peut que servir les communistes, pense Darnand. Il voit juste. Les miliciens-espions, souvent repérés en Allemagne par les services secrets français, sont arrêtés aussitôt arrivés en France. Leur sort est indifférent à Darnand qui ne partage pas non plus l’exaltation des hôtes du château de Sigmaringen quand semble réussir l’offensive allemande des Ardennes. Il réagit par dérision aux encouragements de ses amis Charbonneau et Bassompierre : « Je ne suis plus ministre que de la peau de mes fesses. »



  Encore faut-il au printemps 1945 songer à son salut personnel, quitte à le masquer par une ultime volonté de se battre. Le contraste est grand entre la division Charlemagne qui a combattu jusqu’au bout à Berlin et l’aventure tardive et ambiguë des hommes de Darnand en Italie.



  Les miliciens de Wildflecken prêtent serment entre deux troncs de chêne sur des poignards entrecroisés où est inscrite la devise « Mon honneur s’appelle fidélité », la devise des SS : « Je jure d’obéir à Adolf Hitler, chef de la Waffen SS, dans le combat contre le bolchevisme, en loyal soldat. » La division Charlemagne est composée du 57e régiment commandé par Victor de Bourmont (assisté d’Émile Monneuse et de Berret) et du 58e régiment commandé par Émile Raybaud (Fenet et Obtiz sont ses adjoints). À la tête de l’état-major se trouve Puaud, peu aimé des hommes qui ne font confiance qu’à ses collaborateurs, Bassompierre et Vaugelas. Ces régiments sont lancés prématurément dans la bataille en Poméranie où ils subissent de lourdes pertes. Ils furent incapables de résister à Hammerstein (entre Stettin et Dantzig à 100 km à l’intérieur des terres) à l’offensive furieuse des Soviétiques. Cinq cents morts et mille disparus. Le général Krukenberg procède alors à une réorganisation qui différencie un régiment de marche confié à Émile Raybaud (Fenet commande son premier bataillon, Bassompierre le second), d’un régiment de réserve dont le commandement revient à Victor de Bourmont (Monneuse et Berret commandent les deux bataillons). Leur mission est de couvrir la retraite des Allemands par le port de Kolberg. À cet effet, ils doivent barrer la voie Körling-Stettin, et défendre Körling à l’extrême. Le 4 mars, les Soviétiques attaquent et bientôt l’encerclement de Körling est presque complet. Il faut se replier vers le sud puis pivoter vers les bouches de l’Oder. Bassompierre, qui a remplacé Raybaud grièvement blessé, réussit le décrochage et gagne les rives de la Baltique où les Français se mêlent aux réfugiés allemands fuyant devant les Soviétiques. Le 12 mars, ils parviennent à la plage de Dievenow que tiennent encore des forces allemandes et réussissent à s’embarquer. Le régiment de réserve n’adopte pas la même tactique de fragmentation et croit pouvoir forcer le passage. Quand le brouillard se disperse la troupe apparaît à l’ennemi sur la plaine enneigée sans le moindre abri. Les hommes sont hachés par la mitraille, écrasés par les chars. « Épuisés, décimés, disséminés, privés de vivres et de munitions, les pieds qui commencent à geler, les survivants, s’ils ont le malheur de s’étendre pour se reposer, n’ont plus la force de se relever et sont faits prisonniers149. » Bourmont et Puaud disparaissent, sans doute tués. Une légende les dira prisonniers, retournés par les Soviétiques qui les emploient dans leurs services secrets.



  Les rescapés des combats de Prusse-Orientale sont engagés à partir du 24 avril dans la défense ultime de Berlin. Combien de Français ont-ils combattu là, pris en tenaille par les forces du général Koniev et celles du maréchal Joukov ? Certainement pas les six cents imaginés par Saint-Paulien ni les quarante de Krukenberg. Un des leurs, Henri Fenet, estime leur nombre à deux cent cinquante. C’est encore beaucoup. Il s’agit d’une bataille de rues d’une semaine, l’ultime défense de la chancellerie et du bunker de Hitler. Abandonnés par les chars de la Nordland qui n’ont plus de carburant, ils décrochent de l’hôtel de ville et se retirent à la station de métro Stadtmitte où meurt leur dernier officier, Labourdette. Il n’est plus question de sections mais de petits commandos qui, dans une atmosphère saturée de poussière et éclairée par les lueurs d’incendie, surgissent des caves, s’insinuent entre les pans effondrés d’immeubles, pour frapper encore des chars soviétiques. Le sol tremble, les cratères s’ouvrent. Ils sont chassés par les lance-flammes.



  Le 30 avril 1945, Hitler se suicide. Le 1er mai, avec quelques éléments de la Luftwaffe, les Français tentent de se barricader dans les ruines du ministère de l’Air. Ils sont à une rue du bunker. Le 2 mai des voitures avec des drapeaux blancs se frayent un passage dans la rue. C’est fini. Les Waffen SS français sont prisonniers des Soviétiques.



  La fin de l’aventure est pitoyable pour l’ancien chef de la Milice. Curieusement la plupart des historiens de la Milice exaltent la volonté de Darnand de se battre jusqu’au bout contre les partisans italiens, ce qui ne correspond pas à la réalité. Y eût-il aspiré, la conjoncture militaire ne le lui aurait pas permis. Darnand le découvrit-il sur place ou ne chercha-t-il qu’à saisir en Italie le moyen de fuir hors d’Europe ? Sa passivité militaire contraste avec l’ardeur de ses anciens miliciens passés à la Waffen SS et combattant jusqu’au bout dans Berlin.



  Le 12 mars, Darnand quitte Sigmaringen en voiture. Il rejoint les Allemands à Gardone et aurait offert l’aide de la Milice – en particulier le bataillon Carus – pour combattre les partisans italiens. Mais le général Wolf, chargé des forces allemandes en Italie, s’emploie à ce moment-là à établir une paix séparée avec les partisans. En Suisse, il a rencontré l’envoyé d’Allen Dulles et il y a chargé le général Tensfeld d’entamer des négociations avec le comité local de résistance italienne, afin d’obtenir des partisans le libre passage pour les troupes allemandes en retraite vers l’Allemagne par la vallée de la Valteline. Le 3 avril, avant tout accord à ce sujet, le comité de résistance lui demande de retirer toutes les formations fascistes de la vallée de la Valteline en n’y laissant que cinq cents policiers allemands pour le maintien de l’ordre. Le général Tensfeld décide de remplacer ces policiers allemands par le bataillon de miliciens dont l’aide lui avait été offerte. Les partisans s’abstiendront de l’attaquer si les miliciens n’ouvrent pas le feu. Le 10 avril les miliciens sont à Tirano. Le père Bonfiglio, des Serviteurs de Marie, qui joue un rôle d’intermédiaire, conseille aussi une attitude d’abstention. La tentative de Carus pour reprendre les villages de Grosio et de Grosseto n’est pas l’épopée décrite par le milicien et par Delperrié de Bayac. Les accrochages sont dus à un groupe communiste dissident ignorant un accord conclu à un plus haut niveau. La Milice se trouve donc engluée dans les compromis italiens qui n’ont pas grand-chose à voir avec la geste des « dernières cartouches à Tirano ». L’accord entre Allemands et résistants italiens explique qu’à la suite de l’insurrection des résistants italiens du 24 avril la reddition des miliciens, à Tirano, s’est faite « avec les honneurs de la guerre ».



  En réalité, Joseph Darnand a surtout mis les circonstances à profit pour organiser sa fuite. Grâce aux relations ecclésiastiques qu’il a nouées, il espère gagner l’Amérique du Sud. Après avoir remis le trésor de la Milice aux religieux du couvent des Serviteurs de Marie, à Notre-Dame de Tirano, Darnand se cache dans la montagne, à Edolo, chez la sœur du père Bonfiglio. Il s’apprête à gagner la Toscane, première étape de sa fuite vers une plus lointaine destination, mais l’espionnage sévit partout. Le 25 juin il est arrêté par un officier de l’Intelligence Service, dans une grange, en compagnie du prêtre qui devait le guider vers un asile plus sûr. Il est livré à la sécurité militaire française.



  Mis en confiance par un officier français, il révèle son identité et ne fait aucune difficulté pour rendre le « trésor de la Milice ». Retournant au couvent en compagnie de l’officier, il lui remet une caisse en bois à laquelle manquent évidemment les pièces d’or et les billets qui, cousus dans des vêtements, des ceintures ou d’autres cachettes, aident à la fuite de miliciens. Selon les strictes règles de la bonne administration française l’officier procède à un inventaire écrit qui figure dans les archives de l’État150. Au final Darnand restitue 19 millions en billets de 5 000 francs, 107 000 francs en billets de 1 000 francs, 9 500 livres, 91 000 lires, 47 pièces d’or d’une livre sterling, 500 francs suisses (il déclara que lui appartenaient personnellement et en plus 50 000 francs, 78 pièces de 20 francs-or, 5 pièces de 20 dollars) ; 20 pochettes contenant des plaquettes de fils d’or ou de platine ; 680 000 Reichsmarks en billets ; 3 230 couronnes tchécoslovaques ; un sac de billets émis par la Wehrmacht ; une boîte métallique contenant 73 pièces d’or de 10 francs, 93 pièces d’or de 20 francs, 693 pièces d’or en livres sterling, 16 pièces d’or de 20 francs suisses, 39 pièces d’or belges, 4 pièces d’or de 10 dollars, quelques pièces d’or anciennes, deux bagues et une paire de boucles d’oreilles avec perles.



  Après récupération du trésor, Darnand est ramené à Nice puis incarcéré à Fresnes. Gombert, Charbonneau, Raymond-Clémoz ont aussi été arrêtés. Jean Degans, Jean Filiol et Bout de l’An ont réussi à disparaître. Le bataillon de miliciens, avec Carus, est interné dans un camp à Pise puis, au bout de trois mois, nombre de ces hommes sont conduits à Naples d’où ils sont rapatriés à Marseille.



  La femme et le fils de Joseph Darnand l’avaient suivi en Italie et se trouvaient à Varèse. Rien ne pouvait leur être reproché. Philippe Darnand n’était d’ailleurs pas milicien comme il est fréquemment écrit, mais, en raison de son âge, simplement avant-garde. Traumatisés par ce qu’ils apprennent de l’épuration, ils vivront plus ou moins clandestinement en Italie, aidés par maître Coutret, protégés par des religieuses et des ecclésiastiques (Philippe fut même un temps speaker à Radio Vatican). Jean de Vaugelas les invita à s’installer en Argentine. Pour les membres de la Milice il n’était pas facile de se réfugier à l’étranger. La Suisse n’acceptait, en principe, que ceux qu’elle reconnaissait comme victimes de leur foi religieuse, de représailles communistes évidentes. L’historien Luc Van Dongen, étudiant les dossiers d’agrément, y trouve souvent trace de protections religieuses. Les réfugiés ont bénéficié de l’aide de divers instituts religieux des cantons du Valais et de Fribourg (abbaye Saint-Maurice, couvent capucin de Sion, Convict Albertinum, Mission du Sacré-Cœur, foyer Saint-Justin)151.



  Le contre-espionnage français a tenté de fermer la frontière des Pyrénées pour empêcher le passage des collaborateurs vers l’Espagne de Franco. André Parent, du réseau Morhange, s’est activement employé à cette tâche. Des réfugiés en Espagne on connaît surtout des notables comme Abel Bonnard, mais la masse des exilés n’a pas encore été étudiée aussi précisément qu’en Suisse152. Paul Fréchou est resté deux ans en Espagne avant de gagner l’Argentine. François Gaucher, arrivé en 1947, y finira sa vie. Jean Filiol y travailla dans la filiale d’un grand groupe de cosmétiques. En 1949, alors que s’étaient produits de nombreux départs pour la France ou l’Amérique, il restait 357 exilés politiques qui n’étaient pas tous des miliciens. Les deux tiers d’entre eux ont bénéficié de l’aide du « Secours national français » fondé par Pierre Héricourt, ancien consul français à Barcelone, et par Laffon, ancien attaché de presse à l’ambassade de France.



  Quelques miliciens importants réussissent à s’installer sur le continent américain. Le Québec, qui pendant l’Occupation avait montré de la sympathie pour la Révolution nationale et aidé le maréchal Pétain à maintenir des rapports avec les Britanniques, a accueilli Jacques Dugé de Bernonville, doublement condamné à mort par contumace par les cours de justice de Toulouse et de Dijon. Jusqu’en 1951 les demandes d’extradition se heurtent à de puissantes protections catholiques. L’ancien milicien finira par se réfugier au Brésil153. La destination favorite de la « cavale des maudits » est l’Argentine de Perón. Les collaborateurs français se retrouvent souvent à la brasserie Adam’s près du port de Buenos Aires où ils se remémorent leur passé, commentent la guerre de Corée, se déchirent à belles dents. Certains reçoivent bon accueil à l’Alliance française. Leur manque de discrétion expose ces exilés aux représailles des services spéciaux français qui en auraient exécuté une dizaine, dont Jean de Vaugelas, devenu directeur des caves franco-argentines, tué en 1954, à Mendoza, dans un suspect « accident de voiture »154.



  



  
    Chapitre 9
  



  
    Châtiment
  



  Les miliciens partis en Allemagne sont devenus des parias pour leurs compatriotes, ceux qui restent sur le sol français sont exposés, dans plusieurs régions, à la haine qu’ils ont semée. Le temps d’expier est venu. Pour eux ce fut la mort sans jugement ou la justice expéditive de cours martiales de résistants. Nombreux furent aussi après la défaite de l’Allemagne ceux qui passèrent en cour de justice selon la législation prévue par le GPRF.



  L’épuration extrajudiciaire a existé dans toute l’Europe, mais c’est en France qu’elle causa le plus de morts, les miliciens en constituant le groupe le plus important. Actuellement elle heurte nos sensibilités, surtout lorsqu’elle est présentée indépendamment des violences qui l’ont précédée sous l’Occupation. L’Histoire de l’épuration de Robert Aron ou L’Épuration sauvage de Philippe Bourdrel, les récentes révélations sur les assassinats et centres de torture communistes de la région parisienne par Jean-Marc Berlière constituent un épouvantable dossier à charge. Encore faudrait-il ne pas isoler l’épuration des violences antérieures de l’Occupation qui les éclairent sans les justifier et rappeler aussi sa fonction politique155. Le pardon n’est pas un réflexe spontané de l’homme et les transitions politiques s’accompagnent d’une aspiration à une justice qui confine à la vengeance et qui reste imparfaite, mais qui semble nécessaire à des autorités encore mal établies soucieuses d’imposer leur légitimité.



  
    Cours martiales de la Résistance
  



  Le châtiment le plus terrible fut infligé à des jeunes miliciens des régions où la répression contre les résistants avait été très dure : le Dauphiné et la Savoie, le Languedoc. Le Sud-Ouest a vu des cas semblables, mais les témoins en ont moins volontiers parlé.



  La jeunesse des miliciens arrêtés et leur abandon par leurs chefs en fuite vers Allemagne n’ont pas plaidé pour un traitement indulgent de leurs actes. Peut-être dans une mesure plus grande encore l’impossibilité d’attraper les grands coupables échappés de France, a-t-elle été frustrante. De jeunes francs-gardes arrêtés à Uriage ou dans d’autres localités de l’Isère ont été traînés de camps en prisons et pouvaient servir d’otages à échanger contre des résistants. Finalement tous furent amenés à l’Hôtel Gambetta à Grenoble. Le nouveau préfet, Reynie, les trouve embarrassants et décide de régler rapidement leur sort. Il constitue une cour martiale par « délégation du commissaire de la République », un pouvoir qui ne peut être délégué. Le bâtonnier et un avocat de Grenoble acceptent de défendre ces jeunes, accusés d’avoir entretenu des intelligences avec l’ennemi. Le 2 septembre 1944, le jugement est rapide : les employés subalternes sont condamnés à des peines d’emprisonnement ou de travaux forcés. Six jeunes miliciens auraient pu bénéficier de la déposition bienveillante du capitaine Poiteau, ancien commandant de la compagnie Stéphane du maquis du Grésivaudan, qui les avait fait prisonniers et proposait de les récupérer pour combattre les Allemands, en les encadrant dans sa formation. Il n’est pas écouté et ces garçons sont condamnés à mort. À l’hôtel où ils ont été reconduits, ils s’entretiennent avec le RP Vermorel, aumônier de la prison. Le jeune Robert Musnier de Pleignes écrit à ses parents qu’ils vont mourir « en vrais Français et en vrais chrétiens ». L’aumônier proteste contre les gardiens improvisés qui injurient les condamnés. Ils sont hissés dans un fourgon, enchaînés et conduits à travers une foule hurlant des insultes et réclamant leur mort. Ils sont fusillés cours Berriat, ce qui n’apaise pas la foule déchaînée. Les gardiens tentent de repousser des individus enragés qui injurient l’avocat présent, maître Guy, urinent sur les cadavres, veulent les arracher aux cercueils où ils ont été placés156. Le journal Les Allobroges ne condamne pas ces débordements dans son article du 4 septembre : « Le milicien va payer. Nous demandons pour tous le châtiment suprême, inflexiblement, impitoyablement. Pas de pitié ! Pas de mômerie juridique. La justice, une vraie justice qui dépasse le Code pénal, une justice qui soit celle du peuple, une justice de bon sens, la vraie justice. » Le Travailleur alpin commente : « Les morts nous demandent, les morts exigent. Un devoir bien fait », mais le journaliste américain John Osborne parle dans Life d’un « délire collectif ». L’épuration judiciaire condamna ensuite en Isère 88 collaborateurs à mort (79 par contumace) avec quatre exécutions dont deux concernant des membres de la milice de Voiron.



  
    Cour martiale du Grand-Bornand
  



  Le 18 août 1944 s’annonce la libération de la Haute-Savoie, département meurtri par la répression milicienne. La violence de la répression contre les miliciens n’est pas seulement explicable par les souffrances endurées, mais aussi par la victoire, dans l’urgence, d’une conception de l’ordre sur une autre. Certains pensent que le mieux est d’envoyer au plus vite les miliciens et autres collaborateurs hors du département pour qu’ils soient emprisonnés et jugés ultérieurement, quitte à leur offrir des sauvegardes. La joie de la Libération submergera la foule, et il n’est pas nécessaire d’organiser des spectacles sanglants. D’autres, les FTP et les autorités administratives nouvelles, inexpérimentées, peu sûres d’elles, présentent ou se représentent la population comme avide de vengeance. Lui donner la satisfaction de voir les collaborateurs fusillés immédiatement la calmera et assiéra le nouveau pouvoir politique sur la peur. Le GPRF a autorisé la création de cours martiales. Autant en confier la réalisation aux FFI qui constituent la seule armée de la France.



  À Annecy, une négociation est engagée entre le chef départemental de la Milice, Barbaroux, et des résistants, en particulier « Quino », chef des FFI de la région de Rumilly. Les cent trente miliciens et élèves de l’école d’Uriage qui se trouvent à la commanderie des Marquisats à Annecy obtiennent, contre l’engagement de libérer leurs otages, une promesse de sauvegarde pour leur famille et un traitement de prisonniers de guerre jusqu’à leur jugement de forme et de délai non précisés.



  Le samedi 19 août, les miliciens libèrent les otages et se rendent. Ils quittent Annecy et sont désarmés à Saint-Jorioz, sous les insultes de la foule. Là, ils attendent les camions qui doivent les prendre. Deux jeunes miliciens sont abattus par leurs gardiens qui perdent leur sang-froid. Ensuite le convoi prend la route de Faverges, escorté par des maquisards du corps franc. Amenés par Thônes, au Grand-Bornand, ils affrontent partout les injures d’une petite foule qui exige leur punition, leur jette des pierres et réclame leur mise à mort. Les miliciens qui n’avaient pas conscience d’avoir suscité une telle haine en sont épouvantés tandis que les résistants qui les escortent sont impressionnés par les exigences de la foule. Une solution serait de les faire juger au plus vite et sur place par une cour martiale.



  Porter un jugement péremptoire sur les procédés de justice de l’épuration est moins utile que d’en connaître les acteurs, leurs intentions, la procédure exactement suivie, les sentiments des condamnés. Des documents surgissent, soixante-dix ans après l’événement, donnant un autre éclairage. Marc-Antoine T. a décidé, à la mort de son grand-oncle, l’abbé Étienne Ducroz, témoin de la cour martiale et de l’exécution, de publier sur Internet le document rédigé en août 1944 par celui qui assista les miliciens jusqu’au dernier moment. Son témoignage n’est pas récusé par les défenseurs de la cour martiale du Grand-Bornand qui rappellent cependant que ce prêtre était de la vallée de Thônes qui n’avait pas connu les exactions commises dans le Chablais157.



  Les francs-gardes sont enfermés dans le grenier de la salle paroissiale du Grand-Bornand. Ils reçoivent la visite de l’abbé Ducroz qui entend une trentaine de confessions, recueille des messages pour les familles. À la préfecture, le commandant Nizier, chef des FFI, désigne, en accord avec le CDL, les membres de la cour martiale. Ce seront deux FTP, Bonfils et Augagneur (président), deux membres de l’AS, Louis Morel, ancien des Glières, Robert Poirson, un militaire de carrière, et le commandant d’active Clément158. Des FTP exigent d’accéder aux prisonniers. Un FTP s’écrie : « Personne ne peut m’empêcher de casser la gueule à un milicien. Si je le veux. » Le lieutenant Fournier obtient leur départ en promettant que la cour martiale sera présidée par un FTP : pour eux, une garantie de justice. Ils s’éloignent quand les gendarmes prennent le relais. Les prisonniers se plaignent à l’abbé Ducroz d’avoir été contraints de ramper sur le sol et d’avoir été frappés.



  Les formes prises par le jugement du Grand-Bornand sont connues avec une précision rare. La rapidité est sa principale caractéristique. Aussi pour ne pas laisser passer de temps entre la sentence et l’exécution soixante-quinze cercueils sont-ils commandés le lundi 21 à une menuiserie et livrés. Les organisateurs du procès étaient déjà persuadés que ces miliciens étaient coupables de grands crimes pour lesquels la peine de mort serait prononcée. Quatre avocats acceptent d’assurer la défense des miliciens. Le mercredi 23, dans la salle des fêtes où le public est admis, commencent les interrogatoires destinés à établir des procès-verbaux. Les quatre-vingt-dix-sept procès-verbaux écrits par des policiers contiennent de nombreux aveux d’actes contre des résistants. Il est remis à chaque membre de la cour martiale une échelle des délits et crimes classés par ordre de gravité (de la simple adhésion aux exactions contre les résistants et aux rapports avec les Allemands) ainsi que des cartons pour exprimer leur vote.



  La cour martiale siège longuement dans la salle des fêtes comble. Le président procède à l’identification des accusés qui se présentent successivement à la suite du chef départemental de la Milice, Yvan Barbaroux. Un résumé de l’interrogatoire est lu et une ou deux questions sont posées sur les raisons de leur action. Le chef départemental Barbaroux, interrogé sur la disparition du boulanger d’Annecy, Raymond, qui livrait du pain et de fausses cartes d’identité aux résistants, se défausse sur la section de police anticommuniste installée aussi aux Marquisats, qui lui administra des coups ayant entraîné la mort. Choisissant de le jeter dans le lac plutôt que de l’enterrer, ses membres demandèrent à deux miliciens de s’en charger. Pendant une interruption de séance, profitant de ce que les juges se restaurent, des énergumènes désarment les gendarmes et tabassent des accusés. À la reprise, c’est le commissaire qui dit son intime conviction sur la trahison ou non du prévenu. L’avocat dispose de cinq minutes pour souligner la spécificité du cas. L’audition des quatre-vingt-dix sept miliciens est terminée un peu après 2 heures. Le public doit quitter la salle avant de se retrouver, peu après, au fond, derrière les accusés installés aux premiers rangs. Le commissaire Massendès, qui tient le rôle de commissaire du gouvernement, demande la peine de mort pour les inculpés coupables de trahison et d’intelligence avec l’ennemi. Deux avocats tentent d’expliquer les motivations des francs-gardes. À cinq heures et demie la cour se retire pour délibérer. C’est fait en moins d’une demi-heure. À 6 heures, le président lit, en butant dessus, la liste alphabétique des noms des prévenus en indiquant, pour chacun, la sentence : 21 sont relaxés et 76 sont condamnés à la peine de mort, exécutable dans les vingt-quatre heures. Le tribunal a prononcé la relaxe des simples adhérents, du personnel de service. Il a été sévère pour les trois frères Lacroix, seize, dix-sept et dix-neuf ans, qui affirmaient ne s’être réfugiés avec leur famille aux Marquisats que pour fuir les menaces proférées contre eux. Beaucoup sont originaires du bas Chablais, où l’affrontement avait été sanglant entre les deux camps et l’emprise religieuse particulièrement forte. Les relaxés ont par la suite été arrêtés par les FFI et emprisonnés, certains étant condamnés à des peines diverses et quelques-uns exécutés.



  L’abbé Ducroz et le vicaire du Grand-Bornand décident de ne plus quitter les condamnés. Ils procèdent à une absolution collective et leur donnent le saint sacrement : « Vous allez recevoir Notre-Seigneur qui dans quelques instants vous accueillera lui-même au paradis. Lui seul sait le fond de vos cœurs et seul il est juge de vos intentions. Rappelez-vous qu’avant le triomphe de la Résurrection, il est passé par le Calvaire ; offrez-lui généreusement votre sacrifice et demandez-lui que votre sang soit le dernier sang français versé. »



  Un camion et un fourgon emportent les quarante premiers condamnés et les deux prêtres au lieu d’exécution, à l’orée du bois de la Pezerettaz. Là sont disposés les soixante-quinze cercueils commandés à Annecy et un cercueil fabriqué au Grand-Bornand. En route, les miliciens disent leur chapelet. À l’arrêt du camion ils marchent quelques minutes, découvrent les poteaux plantés. Ils y sont attachés par groupes de cinq et par ordre alphabétique. Le peloton d’exécution est composé d’hommes ayant eu à souffrir de la Milice. Le premier à tomber est le chef Barbaroux. Le camion repart chercher les trente-six derniers. À leur arrivée sur le champ un gendarme leur remet une image pieuse portant la prière d’indulgence de Pie X pour l’heure des morts (« Seigneur, mon Dieu, j’accepte de plein cœur le genre de mort qu’il vous plaira de m’envoyer, avec ses angoisses, ses peines, ses douleurs. Je veux que le dernier soupir de mon cœur soit un acte de pur amour pour vous »). Ils s’agenouillent, chapelet entre les doigts ou autour du cou. Le prêtre les embrasse. Deux miliciens s’étreignent : « À tout à l’heure, au ciel. » Une vingtaine d’entre eux crient avant de mourir : « Vive le Christ-Roi, vive la France ! » Un seul a crié : « Vive Darnand ! » À 11 heures tout est fini. Une cour martiale prononce à Annemasse dix-huit condamnations à mort. La cour martiale d’Annecy, le 5 octobre 1944, en ajoute sept.



  
    Épuration judiciaire
  



  Les miliciens présents en France au moment de la Libération et ceux qui y ont été ramenés après la défaite de l’Allemagne sont sévèrement sanctionnés. Après les fusillades sauvages ou après le jugement de cours martiales, se met en place, à l’automne, l’épuration judiciaire qui repose sur des ordonnances du GPRF. Ces dernières prévoient des juridictions d’exception comme la Haute Cour à Paris et les cours de justice en région. Les miliciens ont lourdement payé parce que la Milice est reconnue comme une source du recrutement pour la Waffen SS, ce qui établit sans conteste le crime de trahison pour ses responsables, et de plus ils sont bien connus des résistants. Si les chiffres de l’épuration sommaire restent discutés et difficilement contrôlables, ceux de l’épuration judiciaire sont connus à l’échelle nationale, mais les miliciens ne sont pas réellement distingués des collaborateurs159. Il est possible d’être plus précis au niveau des départements, l’enquête du Comité d’histoire de la Seconde Guerre mondiale portant sur la majorité d’entre-eux, mais les résultats des différents départements ne sont pas comparables en raison de sources différentes, exploitées différemment. Une étude modèle dans un département à faible effectif (il reste 88 miliciens à la mi-août 1944) menée par Michel Roux, reposant sur une connaissance exacte de chaque accusé, résout enfin des difficultés méthodologiques antérieures, en particulier par l’intégration des cas, fréquents, de miliciens jugés dans des cours de justice éloignées du lieu de leurs méfaits160. Ainsi les miliciens de la Haute-Loire sont-ils jugés non seulement par la cour de justice du Puy, mais aussi par les cours de justice de Bordeaux, Nîmes, Clermont-Ferrand, Lyon, Pamiers et Mende. Les miliciens partis en Allemagne ont échappé à l’épuration sommaire, mais pas toujours aux arrestations après la défaite allemande. D’autres se sont cachés quelque temps à la Trappe en Lozère, chez les Frères des écoles chrétiennes, mais ils se livrèrent ultérieurement à la justice. Quinze miliciens ne furent jamais retrouvés. À considérer les condamnations à mort, l’épuration des miliciens est d’une grande rigueur : 14 miliciens, pris à Estivareilles (Loire), dans l’attaque, le 14 août 1944, du convoi allemand qu’ils accompagnaient, sont fusillés (la femme et le fils d’un milicien sont épargnés).



  La cour martiale du Puy, présidée par le capitaine FFI Lucien Rougier, tient quatre sessions. Le 4 septembre elle prononce 5 condamnations à mort ; le 15 septembre, 5 condamnations à mort ; le 16 septembre, 5 condamnations à mort ; une seule le 21 septembre. Tous les miliciens sont passés par les armes. Les cours martiales ont ensuite prononcé de lourdes peines de prison et acquitté un milicien de seize ans manifestement débile et sa mère. Il faut ajouter le bilan de la cour martiale du Brivadois qui condamna à mort neuf miliciens ainsi qu’un milicien en fuite qui fut capturé dans les Vosges et condamné à mort par un tribunal aux armées.



  Les cours de justice fonctionnant à partir de l’automne 1944, au Puy ou ailleurs, ont prononcé dix-huit condamnations à mort de miliciens de la Haute-Loire (treize par contumace). Un seul a bénéficié d’une commutation de peine.



  Une autre région mérite un examen particulier, celle de Montpellier. La répression y a été à la hauteur des horreurs commises par la Milice, en particulier au chef-lieu de l’Hérault. Le nombre des exécutions sommaires reste imprécis mais on connaît l’existence de prisons privées. Les incarcérations sont assorties d’interrogatoires violents et parfois de torture. La secrétaire du PPF, milicienne et collaboratrice du commissariat général aux questions juives, est tondue et violée. Dans le Gard, à Pont-Saint-Esprit, la caserne Pépin est un centre de torture organisé par un groupe FTP issu du bassin minier d’Alès. Les milices patriotes se désolidarisent de ces tortionnaires qui ont tué deux de leurs prisonniers. À la caserne « La Marseillaise » sévit Gérard Suberville à la tête de milices patriotiques et de membres de l’Action ouvrière qui envoie des tueurs chargés d’exécutions sommaires, pratiquement jusqu’à la fin de l’année 1944161.



  Quand la cour martiale de Montpellier se réunit le 30 août 1944, elle doit juger trois accusés. Elle condamne à mort le dernier préfet de l’Hérault qui était milicien et des responsables policiers. Le rigoureux Jacques-Augustin Bailly estime que ces décisions ne constituent en rien un déni de justice : « Justice illégale, mais justice tout de même, meilleure en tout cas que celle des cours martiales de la Milice qui représentaient le degré zéro de la justice : ni instruction, ni défense, le prévenu n’étant même pas entendu162. » La seconde séance de la cour martiale (7 condamnations à mort et 13 peines de prison) soulève l’indignation des chefs FFI pour son indulgence. Ordre est donné au maquis de haute Lozère de gagner Montpellier où il défile le 5 septembre, jour où les sept condamnés sont fusillés et où le chef FFI Gilbert de Chambrun, de sa propre autorité, modifie une cour martiale jusque-là équilibrée. N’y siégeront que des soldats et officiers du maquis de la haute Lozère. Les séances de la nouvelle cour martiale se déroulent devant une foule qui hurle : « À mort ! » La matérialité des faits n’est pas recherchée, l’adhésion à la Milice constituant la preuve de l’intelligence avec l’ennemi. Le 6 septembre elle condamne à mort dix-sept des vingt inculpés. Gilbert de Chambrun qui s’est adjugé le droit de grâce (Montpellier est coupé de Paris) se garde bien d’en faire bénéficier ces hommes qui sont immédiatement exécutés. Le 8 septembre, dans cette même cour martiale, dix-neuf des vingt inculpés sont condamnés à mort et exécutés. Les droits de la défense sont inexistants. Des FFI parlent d’arrêter le bâtonnier qui protège ces « salauds d’avocats ». Le 11 septembre, dix-neuf condamnations à mort sont encore prononcées. Le nombre de condamnations à mort tombe le 13 septembre à huit miliciens sur dix-neuf prévenus, le maquis de la haute Lozère ayant quitté Montpellier. Au total, soixante et onze exécutions capitales ont eu lieu à Montpellier. D’autres cours martiales ont siégé dans la région, à Narbonne (10 prévenus, 10 condamnés, 10 exécutés), Rodez, Mende, Alès, Nîmes.



  L’extrême rigueur de l’épuration en Languedoc tient aux crimes commis par les miliciens mais aussi, comme on l’a vu, aux difficultés qu’ils ont rencontrées pour fuir en convoi la région à la mi-août 1944. La Milice de Lot-et-Garonne, dont il a été souvent question, fut aussi rigoureusement épurée. On estime que les exécutions sommaires ont concerné 213 collaborateurs. Le tribunal nommé par le comité départemental de Libération prononça dix-neuf condamnations à mort (7 miliciens ou agents de la Milice).



  Venant après les cours martiales, les cours de justice purent se montrer moins rigoureuses, les plus grands criminels ayant déjà été jugés. Les hauts responsables de la Milice qui n’ont pas réussi à trouver un asile en Espagne ou hors d’Europe sont arrêtés, jugés, et généralement condamnés à mort. Sont passés par les armes les proches de Darnand, Marcel Gombert, Jean Bassompierre, Max Knipping, Joseph Lécussan l’ancien chef régional de Lyon, Johannès Clavier de Macon.



   



  À notre époque où il n’existe plus de peine de mort, le grand nombre d’exécutions après la Libération n’est pas toujours compris par ceux qui n’ont pas vécu cette histoire. Il n’en était pas de même au lendemain de l’Occupation où l’opinion avait l’impression que les sanctions étaient trop douces. Quand les peines prononcées étaient trop faibles à leur goût ou quand une certaine indulgence était redoutée, voire quand une grâce avait été accordée par le général de Gaulle et ses successeurs, des groupes organisés se rendaient dans les prisons, et en arrachaient les prisonniers pour les lyncher et les tuer. Ainsi en fut-il dans le Nord, à Maubeuge, et à Cusset, dans l’aire urbaine de Vichy où des miliciens sont tirés de la maison d’arrêt et de l’hôpital pour être pendus par la foule. Le procureur de la République en sauvera un, en négociant avec les émeutiers163. Le 8 septembre 1946 encore, des FTP surgissent à la prison de Limoges, se dirigent vers la cellule où se trouve Émile Raybaud. Dans la hâte à l’exécuter, une rafale de mitraillette tue accidentellement un de ses compagnons de cellule164.



  Darnand en Haute Cour



  En ce qui concerne Pierre Laval, la création et la direction de la Milice ne constituent que les éléments parmi d’autres d’une série d’accusations de trahison qui le conduiront au poteau d’exécution. Vis-à-vis de Darnand c’est l’essentiel de l’accusation.



  Ministre, secrétaire général de la Milice, il relève de la Haute Cour de justice, tribunal exceptionnel institué par l’ordonnance du 18 novembre 1944 devant lequel comparaissent les anciens membres du gouvernement de l’État français, les secrétaires généraux des ministères, les gouverneurs et résidents de l’Empire. Elle est présidée par le premier président de la Cour de cassation, Paul Mongibeaux, assisté du président de la chambre criminelle de la Cour de cassation, et du premier président de la cour d’appel de Paris. Comme à la cour d’assises, un jury est réuni. Il est tiré au sort non plus sur une liste de citoyens, mais sur deux listes de cinquante noms, établies par l’Assemblée consultative. La première se compose de parlementaires de la IIIe République ayant voté « non » au projet de réforme constitutionnelle donnant le pouvoir constituant au maréchal Pétain le 10 juillet 1940 (les 80), et la seconde, de résistants non parlementaires. Pas moins de cent huit notabilités politiques furent traduites devant la Haute Cour de Justice qui prononça trois acquittements et quarante-deux non-lieux. Contre des personnalités restées peu de temps et éliminées pour désaccord politique, comme Albert Rivaud, sous-secrétaire d’État à l’Instruction publique, des hommes qui avaient manifesté leur opposition à la politique de collaboration, comme le général Weygand, ou qui s’en étaient tenus à leur tâche administrative, comme Max Bonnafous, secrétaire d’État au Ravitaillement, partis d’ailleurs en désaccord proclamé avec l’action de la Milice, il n’y avait guère de motifs d’accusation. La Haute Cour ne condamnait donc pas systématiquement. Mais les dirigeants en fuite étaient lourdement condamnés par contumace. Les garanties judiciaires étaient plus larges que pour les tribunaux d’exception de l’État français sans être conformes aux règles du droit. Il n’existait pas de véritable instruction mais plutôt une vérification des preuves et documents et quelques interrogatoires par une commission de cinq magistrats et de six personnes désignées par l’Assemblée consultative qui se transformait en chambre d’accusation décidant, après avoir pris connaissance du réquisitoire du procureur général, si elle devait prononcer un non-lieu ou renvoyer l’affaire à l’audience. Après jugement, aucun pourvoi en cassation ne pouvait être formé. Il ne restait qu’à présenter un recours en grâce au chef du Gouvernement provisoire de la République française, le général de Gaulle, puis, après janvier 1946, à ses successeurs.



  Le maréchal Pétain, qui avait critiqué l’action de la Milice dans sa lettre du 6 août 1944, contribua sans l’avoir voulu à l’instruction du procès de Joseph Darnand, car cette lettre, surtout le gros dossier qui y était annexé relatant les faits que le Maréchal reprochait à la Milice, constitua un document terrible contre l’ancien secrétaire général de la Milice. Quelques lois, en particulier celles sur les cours martiales, ses nominations au gouvernement et à la commission gouvernementale de Sigmaringen, ses déclarations étaient largement suffisantes pour que Joseph Darnand soit amené rapidement à l’audience.



  Le général de Gaulle tenait à ce que l’épuration judiciaire commençât au plus tôt. Il fallait arrêter les épurations sommaires, donner l’impression aux observateurs étrangers que la justice reprenait son cours dans un État solide, apaiser les souffrances et les exigences des victimes survivantes et de leurs familles, calmer les surenchères politiques, en particulier celles du parti communiste, avant que se tiennent des élections qui parleraient d’épuration et de rénovation. Il fallait s’attendre à de forts châtiments en cette fin d’année 1945 alors que, depuis l’été, les déportés revenaient. L’attention du public allait être attirée sur les grands coupables. Le maréchal Pétain, Pierre Laval et Joseph Darnand appartenaient à cette « poignée de misérables et d’indignes » désignés par le général de Gaulle dans son allocution du 14 octobre 1944 qu’il opposait à l’immense majorité des « Français de bonne foi » qui avaient simplement commis des erreurs. Les peines de mort prévisibles exempteraient la masse des inculpés d’une « épuration » systématique. Le phénomène n’était d’ailleurs pas exclusivement français, car partout en Europe libérée se déroulaient des procès de collaboration.



  Le procès de Joseph Darnand, fixé au 3 octobre 1945, se tient entre le procès du maréchal Pétain (23 juillet-15 août) et celui de Pierre Laval (4-9 octobre). Le garde des Sceaux n’est plus François de Menthon dont on se souvient qu’il avait été, en mai 1942, la victime du premier coup de force fasciste des futurs miliciens d’Annecy. Accusé par les communistes de n’être pas assez répressif et d’éprouver trop de scrupules en tant que professeur de droit et chrétien, François de Menthon a été remplacé, par intérim. Son successeur est un autre résistant, lui aussi ancien professeur de droit, et à Montpellier, terrain des exactions de la Milice : Pierre-Henri Teitgen. Déjà ont été jugés, en mars et avril 1944, l’amiral Esteva, résident général en Tunisie condamné à la détention à perpétuité, et le général Dentz, haut-commissaire de France au Levant, condamné à mort. Le 15 août 1945 c’est au maréchal Pétain d’être condamné à la peine capitale, le jury demandant que la peine ne soit pas exécutée en raison du grand âge du condamné. Le 17 août le général de Gaulle commue la peine de mort en réclusion à perpétuité.



  Si l’armée s’est sentie concernée par le sort de l’amiral Esteva et du général Dentz, si Laval est entouré d’une famille riche, influente et d’anciens obligés, si le sort du maréchal Pétain regarde tous les Français pour lesquels il fut un chef respecté ou une figure détestée, à l’opposé Joseph Darnand est rejeté par tous. Il ne parvient même pas à trouver un avocat, jusqu’à ce qu’Henry Charbonneau, également incarcéré à Fresnes, obtienne que son propre avocat, maître Charles Ambroise Colin, prenne en charge sa défense avec l’aide de maître Georgie Myers, une spécialiste de l’enfance délinquante. Maître Colin, ancien combattant d’Action française, capte la sympathie de son client et lui fait accepter sa stratégie, avant qu’au procès la fierté de son client ne se réveille. Un procès impose en effet aux avocats de l’inculpé d’adopter une stratégie qui tienne compte de la volonté de leur client, de la peine prévisible et, plus que jamais, en cette période, des circonstances politiques. Après les deux premières condamnations à mort, la peine capitale avait toutes les raisons d’être prononcée d’autant plus qu’il ne fallait pas donner, à la veille du difficile procès de Pierre Laval, une impression d’hésitation à réprimer. Pour tout dire, la sentence était acquise avant l’audience. Que restait-il à sauver ? Les avocats présenteraient Joseph Darnand comme un homme à l’esprit borné qui avait suivi aveuglément un chef vénéré, ce qui convenait aux juges, au gouvernement mais était par trop dépourvu d’envergure politique. Le contraste était frappant entre les responsabilités étatiques de l’accusé et une personnalité si falote. Ses actes en devenaient vides de sens politique (Darnand le ressent quand il dit qu’il n’a pas pu s’expliquer au procès). L’avantage était d’éviter des sujets politiques, comme l’anticommunisme, qu’il était prudent de taire si les avocats visaient la grâce. Pouvait-on exécuter le subordonné quand son chef, Pétain, avait bénéficié de la grâce du général de Gaulle ? La conviction était que le 3 octobre Darnand serait condamné à mort mais qu’il aurait une petite chance d’être gracié.



  Le nombre des interrogatoires avait été réduit à cinq. Le 9 août, Darnand avait déposé au procès du maréchal Pétain. Interrogé par le président qui l’avait fait venir en vertu de son pouvoir discrétionnaire, il répondit précisément et brièvement aux questions qui tendaient à montrer que Pétain connaissait le comportement de Darnand et de la Milice, que sans doute Pétain avait appris par ceux de l’entourage du chef de l’État qui ne l’aimaient pas son engagement dans la Waffen SS, que lorsqu’il lui exposait l’activité de la Milice, il recevait des conseils de prudence qui ne signifiaient rien pour un homme de son tempérament. Il précisa que les cours martiales n’avaient pas été créées par la Milice mais par le gouvernement. Il avait assisté à six ou huit Conseils des ministres sous la présidence de Pétain. En Allemagne il ne l’avait aperçu, de loin, qu’au cours de ses promenades. Il restait beaucoup à apprendre du rôle de Darnand à Vichy.



  Le procès se déroule en seulement un après-midi, le 3 octobre 1945. Il y a douze jurés parlementaires, qui se retrouveront dans la plupart des grands procès de la Haute Cour. Parmi les jurés résistants on trouve un parent des victimes de Joseph Lécussan et de la Milice. La présence de résistants et de membres des familles de résistants tués à cause de l’action des accusés est voulue par les auteurs des ordonnances sur l’épuration. La veuve de Gabriel Péri siège dans plusieurs jurys dont celui du procès Darnand.



  L’acte d’accusation est implacable. Il insiste sur la trahison qu’a constituée la mise à la disposition des Allemands de la Milice. Darnand n’est pas crédible quand il prétend ne pas avoir connu les crimes d’une Milice qu’il excitait par ses discours. Finalement, il a livré à Hitler la majorité de ses miliciens pour les usines de guerre ou la division Charlemagne. À côté, moins graves sont des vols de fonds publics. Il a collaboré à une entreprise de démoralisation de la nation, pratiqué l’intelligence avec l’Allemagne en vue de favoriser ses entreprises contre la France et réalisé des enrôlements pour une puissance en guerre contre la France. Il a désigné les membres des cours martiales et implanté au prix de crimes la Milice à Paris.



  Le président adopte une ligne apparemment favorable à l’accusé et un ton qui le met en confiance. Il s’étonne qu’un tel héros de guerre, modèle de tous les combattants, ait pu devenir un si ardent collaborateur. L’interrogatoire tend à faire ressortir, par contraste, l’ignominie de sa conduite ultérieure. Le magistrat dévoile sa pensée en suggérant que Darnand fut, entre les deux guerres, un extrémiste : « Vous aviez surtout les opinions d’un factieux » n’aspirant qu’à changer un régime de liberté par une tyrannie brutale, un partisan du « chambardement ». Habilement Darnand nie avoir eu une activité politique considérable et, s’il fut en 1934 contre un « chambardement », c’est contre celui que les autres avaient créé. Il précise qu’il fut, parmi les cagoulards, un des rares à bénéficier d’un non-lieu. Que ceux qui le jugent veuillent bien admettre qu’il n’est pas arrivé, immédiatement, comme d’autres, à la collaboration avec l’Allemagne.



  Se souviendra-t-on qu’en 1940 il n’y avait pratiquement pas de résistants sauf les Français libres ? Lui, il était de la première résistance, « de celle qui s’est battue jusqu’au dernier jour » sur la Seine et la Loire. Ensuite, il lui a semblé moins efficace d’agir à Londres, avec cinq cents hommes et des postes de radio, que de se ranger, pour une revanche espérée, derrière un maréchal de France, appuyé par l’Assemblée nationale, doté d’un territoire, d’une flotte et d’une petite armée, reconnu par les grandes puissances qui lui envoyaient, à Vichy, des représentants. L’enthousiasme populaire l’a impressionné. Il a travaillé avec les militaires pour camoufler des armes. La Milice n’a-t-elle pas été armée par les armes qui avaient été cachées en 1940 ? Si l’Allemagne perdait la guerre il donnerait un coup de main pour la faire perdre définitivement. Si elle gagnait la France obtiendrait « une place dans l’avenir de l’Europe ». Darnand se présente en homme ordinaire, peut-être leurré par les louanges qui l’entouraient à Vichy, mais honnête avec lui-même, pas partisan d’un double jeu : « Je suis fier de ce que j’ai fait. Je me suis trompé mais j’ai agi de bonne foi. Je crois avoir servi. » Le président renchérit : « Quand vous avez entendu un maréchal de France dire avec sincérité, dans l’honneur et la loyauté : “Entrons dans la voie de la collaboration”, en soldat, en honnête homme que vous étiez à ce moment, vous vous êtes dit : un maréchal de France ne peut pas me tromper. » Darnand : « C’est l’évidence même. » L’essentiel, la collaboration, est reconnu par l’accusé. Oui il a prêté serment à Hitler mais c’était limité au combat sur le front de l’Est. On n’a même pas voulu de lui ensuite dans la division Charlemagne.



  L’homme simple a été subjugué par la supériorité intellectuelle et politique des dirigeants de la France. Il était plus habitué à obéir qu’à réfléchir et à se méfier. La prudence, il n’a jamais su ce que c’était. Dans la Milice, il n’était que le second, toujours soumis à Laval qui nommait aux emplois et répétait aux miliciens : « Vous êtes mes amis. Je suis votre chef. Vous dépendez de moi. Vous êtes sous mon autorité. »



  Les avocats ont visiblement conseillé à Darnand de ne pas rappeler la dimension idéologique – l’anticommunisme – de sa lutte contre les résistants et les communistes, désormais puissants et associés au pouvoir. Il a suivi leurs conseils parce qu’il n’a jamais su bien exprimer les motivations idéologiques de l’action. Il admet des assassinats de Français par des miliciens mais les attribue non à des ordres ou à une idéologie, mais à un commandement déficient. Lui-même était débordé par trop de responsabilités et incapable de se déplacer en les multiples lieux où il aurait dû contrôler l’action de ses subordonnés. Le maréchal Pétain le lui a reproché dans cette lettre du 6 août 1944, mais c’était parce que les Américains étaient aux portes de Paris et qu’il avait besoin de retrouver une virginité politique. Il était bien temps ! « On aurait pu s’y prendre un peu plus tôt. » Quand il a pu, il a sévi. Lécussan, il l’a révoqué. Mais il précise que ce n’était pas pour ses crimes, mais parce qu’il était malhonnête. On peut imaginer les sentiments des descendants de Victor et Hélène Basch à entendre restreindre ainsi la responsabilité de l’assassin des leurs.



  Dans les derniers instants de son exposé, Darnand rejette le rôle qu’on lui a demandé de jouer. Il est toujours attendu dans un procès politique que l’accusé reconnaisse ses erreurs et l’énormité de sa faute, se dise enfin éclairé par la vérité, se repente. C’était trop demander à Joseph Darnand qui dit enfin le fond de sa pensée : il est un vaincu de l’histoire mais il garde sa fierté : « Si j’ai commis des erreurs, je le regrette amèrement. Je ne renie rien de ce que j’ai fait. La légitimité a changé de camp. Je sais parfaitement que l’arrêt est rendu. Je sais très bien qu’il n’y a rien à faire et que le dévouement de mes avocats, leur talent n’y changera rien. Cela m’est égal. »



  Y aura-t-il comme au procès précédent, celui de Philippe Pétain, des témoins qui créent la surprise ou de ces témoignages plus ou moins sollicités qui nuancent l’image sombre de l’accusé ? Maître Myers lit une déposition écrite d’un gendarme qui, présent à Grenoble au siège de la Milice, a entendu une conversation téléphonique entre Dagostini et Darnand interdisant à son subordonné de « nettoyer », comme il le proposait, la ville de Voiron. Au procès de Darnand ne comparaît qu’un seul témoin de la défense, le père Bruckberger. Darnand a refusé que ses avocats « mouillent » des amis : « Écoutez, maître, je suis actuellement dans un tel merdier, environné d’une telle haine, que je refuse, et absolument, de mettre avec moi l’un quelconque de mes amis dans ce merdier. Je refuse de solliciter ou de faire solliciter mes amis.



  — Comment voulez-vous qu’ils viennent si je ne les sollicite pas ? lui demande l’avocat.



  — Alors ne vous tourmentez pas, maître. Il y en a un qui viendra. Il ne me laissera pas seul. Il sera là165. » Le père Bruckberger, aumônier de FFI, ne se dérobe effectivement pas. Il développe le thème d’un esprit simple et trop révérend à l’égard des autorités militaires et politiques. Pour le dominicain, Darnand est un pur homme d’action qui a besoin de consignes. Qui les a données est le grand responsable : « Darnand est un homme sans culture, qui a un immense courage, extrêmement audacieux dans l’action, mais timide dans le raisonnement, car il se méfie toujours de son jugement propre. » Le dominicain ne nie pas la séduction chez Darnand d’une idéologie fausse, mais ce qui lui importait, c’était la fidélité à des camarades qui exploitaient sa gloire et à un maréchal qui l’utilisait. Le père Bruckberger a tenté de le rallier à une meilleure cause mais il lui a répondu : « Je ne suis pas de taille à aller contre l’autorité de Pétain. C’est lui qui a signé ma citation de l’autre guerre. Il arrivera ce qu’il arrivera, mais tout cela est trop obscur pour moi. Je me suis engagé derrière lui, j’irai jusqu’au bout. »



  Avec l’avocat général Carrive c’en est fini de la pudeur cauteleuse du président. Il veut, par tous les moyens dont il dispose, éviter les circonstances atténuantes. Il n’hésite devant aucun procédé. Il confie aux jurés que, lorsqu’il s’interroge, dans le silence de son cabinet, la voix de sa conscience s’élève pour le rassurer : « Tu peux tuer cet homme en toute tranquillité. » Pour lui, Darnand n’est qu’une brute, un fasciste, et la tentation de la Résistance est un mensonge. Il a obéi autant à Charles Maurras qu’au maréchal Pétain. Il a voulu la création de la Milice pour mettre cette nouvelle Gestapo au service de l’Allemagne nazie. Carrive évoque précisément les tortures infligées par les miliciens, crimes sur des patriotes et des Juifs, sur Jean Zay et Georges Mandel, crime sur le patriote « enfermé de longues heures, les mains attachées », les brûlures de cigarette, le courant électrique, les coups, les membres brisés, autant de tortures signalées dans le document de Pétain, et les massacres du puits de Guerry. Il évoque des villages entiers brûlés. Pour lui les faits sont flagrants, reconnus par l’accusé, Darnand a du sang sur les mains, il a fait preuve de servilité aux ordres allemands, il ne mérite que la mort.



  Autrement difficile est la tâche des avocats de la défense, convaincus d’avance que leur client sera condamné à mort. Maître Myers plaide avec émotion l’indulgence, rappelant le mot de Marceline Desbordes-Valmore au sujet des morts de la Révolution française : « Pitié, nous n’avons plus le temps des longues haines. » Maître Colin n’est pas particulièrement adroit, manque de psychologie à l’égard des jurés (même s’il rappelle que sous l’Occupation il défendit des résistants), provoque en s’attaquant aux « faux résistants » de la dernière heure qui exigent du sang. Sa thèse est sommaire : Darnand, en homme simple, a suivi des chefs mais, personnellement, il n’est pas un assassin. Mais qui croira qu’un « homme simple » puisse devenir ministre ? La grande envolée lyrique de l’avocat suggérant de fusiller Darnand en Champagne, sur le lieu de ses exploits, n’est pas comprise : « Il tombera sous des balles françaises en face de la butte où reposent tant de camarades […]. Mais alors, qu’il soit le dernier, et que ce dernier sacrifice, il l’offre encore à la France que seule il a aimée. » C’était donner un sens ambigu à une sentence de mort déjà acceptée par l’accusé.



  Le jugement était prévisible. La délibération ne dura guère plus d’une demi-heure. Le président lit l’arrêt : peine de mort. Il ne reste que la grâce présidentielle qui appartient alors au chef du Gouvernement provisoire, le général de Gaulle. Darnand n’a guère d’espoir. Le précédent Pucheu (à qui de Gaulle reconnaissait des qualités de patriote en raison de son opposition aux Protocoles de Paris), exécuté en mars 1944, n’était pas encourageant. L’indulgence n’était pas envisageable, surtout au moment où s’ouvrait le procès de Laval qui serait difficile. Darnand était responsable de grands crimes même s’il n’avait pas tué de ses propres mains. Le serment à Hitler constituait un acte de trahison stupide et odieux. Les Français attribuaient les crimes de l’été 1944 aux miliciens qui avaient réprimé leurs compatriotes.



  Darnand ne se trompe pas. De Gaulle observe la nervosité de l’opinion à la veille d’élections importantes. Faire grâce à Darnand pour son héroïsme dans la Première Guerre mondiale est impossible quand on a gracié le maréchal Pétain en raison de son grand âge et non en considération de sa conduite durant la Grande Guerre. De Gaulle n’aurait aucun avantage symbolique ou politique à gracier Darnand qui n’a aucun soutien dans le pays, excepté un dominicain aveuglé par l’amitié et mû par la charité chrétienne. Surtout, le retour des déportés a créé un choc émotif, d’autant plus que le parti communiste prend en charge leurs intérêts moraux, n’hésitant pas à faire défiler des hommes en vêtements rayés lors de manifestations. La région de Vichy est particulièrement agitée. Le camp d’Aigueperse où ont été transférés les collaborateurs connus est attaqué le 6 juin. Une collaboratrice est pendue à un pont. Le procureur général auprès de la cour de Riom signale que les forces de police s’abstiennent d’intervenir contre les auteurs de troubles avec lesquels ils sont en sympathie ou qui leur font peur. Le maintien de l’ordre est prioritaire. La grâce est refusée



  Le garde des Sceaux, Pierre-Henri Teitgen, donne au père Bruckberger l’autorisation exceptionnelle, pour la semaine avant l’exécution, de dire chaque matin la messe dans la cellule du condamné et de rester avec lui. Darnand ne dit même pas à Bruckberger que, sollicité par Mme Agnely, il était intervenu en sa faveur auprès d’Abetz et avait obtenu pour lui une simple peine à cinq mois de prison. Il préfère parler du corps franc, des bons moments d’action et de camaraderie, de sa famille, de ce que deviendront les miliciens, de Dieu sans doute. Le 9 octobre Bruckberger lui annonce que son exécution est pour le lendemain.



  Le dernier jour, Joseph Darnand rédige une lettre pour remercier sa femme de l’éducation qu’elle a donnée à leur fils, Philippe, qui fut leur fierté, et une autre pour recommander à ce fils de prendre toujours soin de sa mère : « Sois courageux et fort. Sois pour ta mère un compagnon attentif et solide. Sois fier du nom que tu portes. » L’ultime déclaration de Darnand devant le tribunal affirmait que, tout en sacrifiant aux usages de la cérémonie judiciaire, il ne regrettait rien au fond de lui-même. En accord avec Bruckberger, il l’écrit à ses miliciens. Au-delà de « fautes impardonnables » commises par des éléments douteux infiltrés dans leurs rangs, leur idéal demeure sans tache. Leur rejet d’une république faible était patriotique. Si les miliciens sont emprisonnés, c’est pour avoir eu des intérêts supérieurs de la patrie une opinion différente de celle qui a prévalu officiellement. Le combat anticommuniste était juste et le demeure, car cette idéologie communiste, « sous le masque d’un patriotisme hypocrite et d’une fausse conception de la justice sociale, est en réalité une doctrine de haine et de mort ». Il faudra le continuer dans l’union nationale et pour l’Europe. Devant la mort imminente, Darnand croit encore à la devise des SS : « Mon honneur est ma fidélité », l’honneur étant conçu comme une obéissance militaire absolue aux ordres des chefs.



  Le 10 octobre, jour de l’exécution, Darnand se confesse, sert la messe du père Bruckberger, communie. Il boit une tasse de café, un petit verre d’alcool et fume deux pipes. À son ami dominicain il donne une image de la Vierge accrochée au mur de sa cellule, une petite croix de bois blanc qu’il destine à son fils. Quand Carrive paraît, Darnand lui reproche d’avoir faussé le procès et ajoute : « Je vous pardonne et vous souhaite de mourir la conscience aussi tranquille que moi. » Les fers lui sont enlevés des pieds. Il marche dans le couloir en entonnant le Chant des adieux, « Ce n’est qu’un au revoir, mes frères ». Il remercie le directeur de la prison du traitement humain qu’il a reçu. La voiture cellulaire, précédée de motocyclistes, l’emporte jusqu’au fort de Châtillon. Le révérend père Bruckberger et son avocat sont là. Les soldats du peloton portent le béret alpin. Darnand reçoit l’absolution. Quand on l’attache il entonne le Chant des cohortes : « À genoux nous fîmes le serment, miliciens de mourir en chantant. » Il crie : « Vive Dieu ! » et : « Vive la France ! » Les balles l’atteignent166.



  L’exécution de Joseph Darnand, le 10 octobre 1945, considérée comme juste par les Français, n’émeut guère les pétainistes. Xavier Vallat, alors incarcéré à Fresnes en attente de son procès, reçoit du gardien de Darnand un dernier salut du condamné. Il est satisfait de sa fin chrétienne. Dommage, écrit-il en guise d’épitaphe, que ce magnifique entraîneur d’hommes ait été perdu par un entourage de garçons incapables de réflexion et étourdis par l’action. La seule critique se trouve sous la plume des Britanniques qui sont généralement sévères quant à l’épuration française. Le nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne en France, Alfred Duff Cooper, est choqué par l’attitude du président de la Haute Cour, « celle d’un persécuteur plutôt que d’un président de tribunal ». Le Britannique voit dans la condamnation à mort et le refus de la grâce une « tentative de la part de la Haute Cour de sauver, à la veille des élections, sa réputation bien entamée167 ».



  Cinq jours plus tard est fusillé Pierre Laval, le créateur de la Milice, après une condamnation à l’issue d’un procès bâclé. Pendant l’instruction, il n’a été interrogé que sur les cours martiales et a enveloppé sa réponse de longues considérations sur la réforme de la police et les tristes nécessités du maintien de l’ordre. La mise à disposition de miliciens pour les Waffen SS fait évidemment partie d’un dossier très lourd sur la collaboration du chef du gouvernement. Il édifie son inutile défense sur l’exposé de sa politique étrangère, depuis 1931, dont l’unique but aurait été la protection des Français en leur assurant la paix. La thèse d’un Laval soucieux en dépit de faibles moyens de constituer un bouclier protecteur pour les Français contre les redoutables nazis était lancée. Elle sera développée dans le témoignage du directeur général de la police nationale, André Carpentier, le 16 mars 1951, pour l’ouvrage dont sa fille Josée et son gendre René de Chambrun avaient entrepris l’élaboration et la publication, La Vie de la France sous l’Occupation (1940-1944)168. Il ne s’agit plus d’histoire mais de mémoire.



  



  
    Chapitre 10
  



  
    La mémoire de la Milice
  



  Faut-il évoquer une mémoire de la Milice ?



  Après une implacable épuration son sort semble réglé, et sans la moindre polémique.



  Ont été fusillés les grands responsables, Darnand, Gombert, Knipping, Raymond-Clémoz, Radici, des tueurs comme Dagostini, Boero, Neroni, Dehan. La peine de mort pour Robert Brasillach ou pour Charles Maurras a pu émouvoir des Français, mais personne en 1945 n’aurait élevé la voix, protesté en faveur de miliciens. La nation est satisfaite de voir extirpée la « poignée de misérables » qui a souillé l’honneur national. Les miliciens, morts ou en fuite, disparaissent de la mémoire des Français. Les pétainistes eux-mêmes, qui espèrent l’amnistie, ne reconnaissent pas les miliciens, déjà condamnés par Pétain le 6 août 1944, pour compagnons. S’il existe des survivants, qu’ils restent cachés et ne gênent pas les notables politiques en quête de réintégration.



  Vers l’oubli



  Après la guerre les miliciens sont les fantômes d’un passé qui ne trouble pas. Exécutés, en prison, en fuite, ils sont rejetés de la communauté nationale et politique, confondus avec les autres collaborateurs dont l’opinion n’a pas toujours une connaissance exacte des actes. Ces hommes « ont eu des histoires pendant la guerre », ce sont des « collabos », un terme large et utilisé contre un adversaire politique de la gauche et du gaullisme. Les exécutions des violents et auteurs d’actes tortionnaires avaient joué leur rôle de catharsis sociale. Demeurait un peu de doute et de mépris mais, dans des villes préservées, rien qui évoque des actes atroces.



  Peu d’historiens se sont attachés à l’étude des réinsertions de miliciens dans la société française. Michel Roux est un des rares à s’être penchés sur cette question des sorties de guerre. Quelques miliciens du Puy se dispersèrent en France mais d’autres revinrent, « y reprirent leurs activités comme si de rien n’était169 ». L’un trouva une place d’employé municipal, un autre, redevenu professeur, parvint à obtenir la carte de combattant. De retour d’Indochine, P. ouvrit un magasin d’électroménager. La plus belle réussite fut celle de Michel C. (son entreprise de vente d’équipement de chaufferies industrielles équipa des sous-marins nucléaires français), devenu un membre actif de la médecine du travail, de la prévention routière, des syndicats de tourisme et du Rotary. La société admet la rédemption, une fois le jugement prononcé et la peine accomplie. Encore faut-il que le milicien ait accepté d’être jugé, ce qui n’est pas le cas de tous, et en particulier du plus connu d’entre eux, Paul Touvier.



  Dans leur for intérieur les miliciens libérés ou en fuite n’ont pas changé. Ils n’ont pas rejeté leur vision du monde et considèrent que les raisons de s’engager sont plus que jamais valables dans ces années de guerre froide. La réconciliation franco-allemande, la découverte à partir de 1953 des horreurs de la société communiste, apportent aux yeux de ces « Européens avant l’heure » la justification de leur action. En eux nul regret de leur engagement.



  Léon Gaultier, proche de François Gaucher, l’auteur en 1961, à la Librairie française, de l’ouvrage Le fascisme est-il actuel ?, juge « inique » le traitement infligé aux miliciens. Georges Rouchouze, garde du corps et homme de confiance de Francis Bout de l’An, à l’accent stéphanois et à la moustache gauloise, répond sans complexes aux interviews. Il n’hésite pas à se faire filmer – chant martial aux lèvres et bras levé – dans le rassemblement fasciste du mémorial édifié par les franquistes dans la sierra de Guadarrama. Quand il lui est demandé ce qu’il pense de son action passée, il répond : « Ce combat était un combat d’avant-garde. J’entends, le danger public numéro un était le bolchevisme. J’étais un précurseur. Le stalinisme a tué des milliers et des milliers de personnes. Pie XII avait dit le communisme “intrinsèquement pervers”. » Cet être fruste affirme en plus avec une cynique autorité que les Juifs étaient responsables du déclenchement du second conflit mondial où il ne les a pas vus au combat : « Y z-avaient qu’à se battre. Ils auraient été tués. Ils seraient pas morts en déportation170. » D’Henri Fenet, un des derniers combattants de la Waffen SS à Berlin, exilé en Argentine où il fut conseiller technique de l’armée de Perón, il ne faut attendre ni regrets, ni propos décents. On peut hésiter dans un premier temps à faire état de ses réponses négationnistes à une interview, mais elles révèlent une réalité psychologique et une mémoire qui ne sauraient être dissimulées. Quand son interlocuteur lui demande si les nazis étaient des assassins, il répond qu’ils n’ont tué personne. Les morts des camps de concentration ? Ils sont dus au typhus, au travail dans des conditions de ravitaillement déficientes. Il justifie l’enfermement dans ces camps mais en nie le caractère d’extermination. Le phénomène n’est pas spécialement nazi : « Auschwitz n’est pas pire que la Kolyma. » Le national-socialisme avait, jusqu’à une guerre à laquelle il a été contraint, d’excellentes intentions sociales. Tous les pays ont commis des crimes de guerre mais « mensonge et crédulité s’accouplent pour former l’opinion » qui fabrique une vérité historique douteuse. On ne s’étonne pas d’entendre Fenet conclure : « Si c’était à refaire, je le referais171. » Les miliciens se rappellent leur passé sans aucun remords. Ils n’ont pas à espérer que naisse à leur égard un courant de sympathie. En 1992 les réalisateurs du film-documentaire Haute-Savoie 1944, Denis Chegaray et Olivier Doat relèvent : « Pas un seul instant un collaborateur n’a quitté devant nous le statut de victime acquis au moment de l’épuration172. »



  Quand les miliciens écrivent, ce qui est rare, ils ne diffèrent pas des autres Français engagés auprès des Allemands. Marie-Josée Chombart de Lauwe s’est inquiétée au nom de la Fédération des internés et déportés d’une inondation des librairies par le « flot brun » d’une contre-mythologie. Elle faisait référence à des publications d’aventures militaires dont certaines mettent en scène des épisodes des combats de la division Charlemagne contre les Soviétiques, à Berlin en 1945, qui ont un public amateur d’aventures militaires en Europe, en Indochine, en Algérie ou ailleurs. Le marché appartient d’abord à d’anciens collaborateurs du PPF qui ont adopté des pseudonymes, Saint-Loup qui est Marc Augier et Saint-Paulien qui est Maurice-Ivan Sicard, et à Jean Mabire. Saint-Loup, venu de la gauche (il fut au cabinet de Léo Lagrange), a une véritable expérience d’écrivain, candidat favori pour le prix Goncourt à son retour d’Argentine avec La nuit commence au cap Horn (Presses de la Cité en 1963). Il a évoqué la LVF dans Les Volontaires et les Waffen SS français dans Les Nostalgiques. Saint-Paulien met en scène les SS français dans Les Maudits (Plon, 1958). Jean Mabire, par ailleurs journaliste, régionaliste normand, intéressé par l’occultisme, est prolifique avec Les SS français (Fayard, 1973), La Division Charlemagne (Fayard, 1974), La LVF (Fayard, 1985)173.



  Les pères miliciens ont transmis leurs représentations à leurs enfants. Enquêtant sur les enfants de « collabos », Pierre Rigoulot, après avoir parlé avec Chantal et Pierre Berthet-Touvier et s’être longuement entretenu avec Philippe Darnand, constate qu’ils comprennent leur père. L’engagement paternel a brisé la vie des premiers et rendu difficile la jeunesse du second pour lequel il n’est plus question d’entrer à Sciences Po. À sept ans Pierre Touvier voulait être juge pour faire le procès en révision de son père. Menant comme sa sœur une vie sinon recluse, du moins clandestine, ils ont partagé toutes les alarmes des parents, sacrifié une vie professionnelle à la défense exclusive de leur père qu’ils voient comme la victime de groupes organisés. La Milice ? « Quand on voit ce qu’ont fait les autres, elle a peu à se reprocher. » Ils ne doutent pas des affirmations de leur père. Philippe Darnand, orphelin à dix-sept ans et vivant à l’étranger, a plus de distance à l’égard d’un père qu’il justifie tout en dénonçant l’inanité d’engagements politiques passionnels. Lui et sa mère, sur lesquels ne reposait aucune accusation, n’ont pas voulu revenir d’Italie en France d’où parvenaient des nouvelles effrayantes qui les tenaient dans une angoisse permanente : tabassage de Mme Agnely, assassinat d’un cousin à Aix-les-Bains. Le fils et sa mère vivotèrent quelque temps en Italie avant de partir, à l’incitation de Vaugelas, pour Buenos Aires et Tucuman. Il passa le baccalauréat en Argentine et termina des études d’ingénieur chimiste qui le mèneront chez Hoesch avec une recommandation de Rudolf Rahn. Il a dirigé une unité de production en Espagne et fondé une famille en épousant une Allemande de Cologne. Il garde de la méfiance envers la France. Très croyant, Philippe Darnand justifie politiquement son père acculé en 1944 à un choix : Hitler ou Staline174.



  Combats pour l’amnistie



  L’épuration judiciaire étant passée, les condamnés et leur famille, des exilés volontaires, comptent sur l’amnistie. Elle sera facile à imposer à l’opinion et à arracher à l’Assemblée nationale à la faveur d’un changement de majorité, mais la mémoire de la Milice, même ténue, constitue une gêne pour présenter une image décente du régime de Vichy au moment où la situation internationale offre des occasions d’agir. La guerre froide a écarté les communistes du gouvernement en mai 1947. Dans l’Europe de l’Est, les coups de force pour s’emparer du pouvoir, l’épuration utilisée à des fins d’élimination de classes, suscitent la réprobation et jettent un doute sur la pureté des finalités de l’épuration française. Dans l’hypothèse, pense-t-on, d’un déferlement soviétique sur l’Europe, regrouper toutes les forces non communistes de la nation devient une nécessité. Ce climat favorise la campagne pour l’amnistie, amnistie qui est aussi une tradition républicaine en France (on songe aux membres de la Commune). Précédée de la loi du 16 août 1947 qui ne concerne que les jeunes, et de la loi du 5 janvier 1951 concernant ceux qui ont été punis de moins de dix ans de dégradation nationale, elle est assurée par la loi du 6 août 1953. Elle intervient donc dans un délai assimilable à ceux du XIXe siècle après une campagne particulièrement habile, gommant les aspects détestables de la période, en particulier les épisodes liés à la Milice175.



  La stratégie des pétainistes est d’offrir aux Français, curieux de leur récent passé, des souvenirs d’acteurs de Vichy convenables, mesurés, confessant quelques erreurs dues à l’inexpérience, affichant la bonne volonté au service des Français dans la détresse, affirmant un discret patriotisme antiallemand. La faute, si faute il y a, est rejetée sur le démoniaque Pierre Laval. Ainsi paraissent Le Temps des illusions d’Henry Dumoulin de Labarthète, directeur du cabinet civil du maréchal Pétain jusqu’en avril 1942, riche de formules brillantes, esquivant les questions gênantes, confessant assez d’erreurs de bonne foi pour convaincre un large public. Le livre paraît en 1946, en Suisse, aux Éditions du Cheval ailé dont Jean Jardin est le directeur littéraire. Louis Rougier explique dans Mission secrète à Londres, les accords Pétain-Churchill le renvoi de Laval par Pétain le 13 décembre 1940 par la volonté du Maréchal d’éviter toute rupture avec Churchill. L’amiral Auphan célèbre l’action de la marine. Alfred Fabre-Luce, René Gillouin, Bertrand de Jouvenel procurent le plaisir de révélations sur les secrets de l’État français et rencontrent le succès.



  L’année 1948 voit aussi sortir de prison des personnalités politiques de Vichy bénéficiaires de non-lieux ou relevées de faibles condamnations pour faits de Résistance. Elles doivent souvent leur jugement tardif et indulgent à des services rendus aux Américains. Il en est ainsi de Marcel Peyrouton, l’ancien ministre de l’Intérieur de 1940 qui a rejoint Alger en 1943 pour y prendre le poste de gouverneur général. Pierre-Étienne Flandin, brièvement ministre des Affaires étrangères après le 13 décembre 1940, met sur pied le « Banquet des 1 000 » qui, en souvenir de la campagne des banquets de 1848, cherche à réintroduire des hommes politiques de la IIIe République un temps écartés par l’épuration, mais s’affirmant dignes descendants des grands ancêtres républicains176. Les fonctions d’élus locaux sont reconquises par leurs anciens titulaires et trois notabilités pétainistes résistantes seront élues aux législatives de 1951.



  D’évidence les miliciens n’ont pas leur place dans cette stratégie de velours. À peine André Mutter, ancien résistant de droite, membre du Parti républicain de la liberté, militant de l’amnistie, publie-t-il en décembre 1949 dans Paroles françaises un article s’interrogeant sur la légalité de la cour martiale du Grand-Bornand que les réactions violentes des résistants de Haute-Savoie se font jour. Mieux vaut oublier les miliciens qui font « tache », comme l’avait écrit le maréchal Pétain. Chacun l’avait constaté lors de la campagne personnelle du père Bruckberger pour la grâce du milicien Jean Bassompierre qui détonna dans ce concert de bienséances littéraires et politiques.



  Éclairant parcours, d’ailleurs, que celui de Jean Bassompierre. Il a milité aux Jeunesses patriotes, participé aux manifestations nationalistes du quartier latin, rejoint le PPF, et s’est trouvé bien d’être admis au peloton d’EOR de Saint-Cyr. Nommé sous-lieutenant au 74e bataillon alpin de forteresse à Lantosque, il devient un familier de Darnand auquel Deloncle l’a chargé de donner les renseignements que recherche la Cagoule sur les communistes infiltrés dans l’armée. Revenu à Nice après un armistice qui l’a fait pleurer de rage, il ressasse sa rancœur : « Il est manifeste, écrit-il, que notre désastre militaire provient surtout de la carence complète d’un régime vomi par tous les honnêtes gens. » Il n’a aucune hésitation à se donner corps et âme au maréchal Pétain en espérant qu’il conduira à la revanche dans le cadre de la Légion puis du SOL dont il écrit, avec Durandy et Noël de Tissot, les vingt et un points de doctrine. Il organise les SOL du Var, des départements alpins, de Saône-et-Loire, de Lot-et-Garonne et des Hautes-Pyrénées. Il s’engage dans la LVF par anticommunisme et dans l’illusion de gagner, dans les steppes russes, la restauration de la France. Au début de 1944, Darnand, secrétaire général au Maintien de l’ordre, le rappelle en France pour l’aider à organiser la Milice en zone nord. Il est confronté à la mutinerie de la prison de la Santé. Il est de l’aventure de la division Charlemagne où la camaraderie de combat lui apparaît comme annonciatrice de temps nouveaux : « N’est-ce pas comme un présage de cette solidarité européenne qui finira par s’imposer malgré tous les préjugés, face à une Asie de plus en plus redoutable177 ? » Prisonnier, il s’est évadé et a cru pouvoir quitter l’Italie mais, trahi, il est arrêté le 30 octobre 1946 à Naples au moment où il embarquait sur un cargo à destination de l’Amérique du Sud. Il est jugé au printemps de 1948.



  Son avocat est le même que celui de Darnand, Maître  Colin. Les vingt-huit fusillés de la cour martiale instaurée après la mutinerie de la prison de la Santé de juillet 1944 (même s’il n’en fut pas membre) et ses liens étroits avec Darnand ont pesé lourd contre l’accusé qui est condamné à mort. Le père Bruckberger, qui a échoué à obtenir la grâce de Darnand, croit le moment venu de sauver la vie d’un chef milicien. Il met l’accent sur l’image militaire de Bassompierre : combattant valeureux de 1939-1940, engagé dans des combats à l’est contre les Soviétiques, il a eu deux frères tués pour la patrie, l’un en 1940, l’autre au-dessus de l’Alsace, en 1945, au retour d’une mission de bombardement. Des résistants comme Sanguinetti et Biaggi ont témoigné en sa faveur au procès. La guerre froide permet de comprendre le combat antisoviétique et on peut croire que l’armée française engagée dans de rudes affrontements en Indochine sera ménagée par le président de la République. Le dominicain est confiant : « Nous n’avions à lui reprocher que d’avoir été dans l’autre camp, qui est maintenant le camp des vaincus. Si de Gaulle eût encore été au gouvernement, je n’aurais pas eu la moindre inquiétude178. » Mais Vincent Auriol refuse la grâce. Par ailleurs, les pétainistes le renient. La campagne pour l’amnistie avait commencé et Bassompierre n’était pas le bon porte-drapeau pour les prudents qui la menaient. Furieux de ce lâchage, Bruckberger met en cause, dans L’Intransigeant, le maréchal Pétain auquel des soldats ont prêté serment et qui, pleins d’honneur, sont donc moins responsables que lui. Surtout le « complot des couvents » de l’année précédente rend, à gauche, tout soutien ecclésiastique suspect. En mars 1947, en effet, le ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux, avait accusé les religieux de plusieurs couvents, en particulier ceux du monastère de La Source, d’avoir abrité et aidé des collaborateurs. La riposte des religieux résistants devant cette affaire avait frappé l’opinion. Le père Riquet déclara qu’il n’avait pas attendu l’été 1944 pour résister (allusion à la nomination par le gouvernement de Vichy d’Édouard Depreux à la tête du Conseil de la Seine ?) et il rappela que les couvents avaient aidé les Juifs et les résistants heureux de trouver ces lieux d’asile : « Pères de Thymadeuc, de Belloc et des Dombes, est-ce pour cela que vous avez souffert à Buchenwald et à Dachau ? Est-ce pour cela que vous êtes morts, père Jacques, père Gwenaël et vous père Guillère de ce couvent de la Glacière perquisitionné l’autre jour ? »



  Bassompierre est le dernier milicien à être fusillé en France. Hors de lui, le père Bruckberger dépasse les bornes en accusant le président de la République de se laisser manipuler par les communistes qui « dans la coulisse avaient exigé le sang de l’innocent » ainsi que les démocrates chrétiens détenteurs du ministère de la Justice, et bien entendu les pétainistes sans courage. La sanction tombe. Sa revue, Le Cheval de Troie, disparaît. Les dominicains de la région parisienne le désavouent. Il est expédié à Aïn Sefra dans l’Atlas marocain. Il ne revint jamais sur son sentiment : « L’exécution de Bassompierre reste pour moi un crime aussi inexpiable que celle du duc d’Enghien179. »



  Le général de Gaulle détenait une des clés de l’amnistie. Président avec vigilance à l’épuration au nom de la raison d’État, de la nouvelle légitimité et de l’image de la France, il finit par baisser sa garde à la fois par intérêt politique et pour obtenir des soutiens à son projet de réforme de l’État. Il a laissé le colonel Rémy, fondateur du grand réseau de résistance Confrérie Notre-Dame, jouer les voltigeurs en déclarant que la France avait eu besoin à la fois du glaive-de Gaulle, et du bouclier-Pétain. Désormais Charles de Gaulle dénonce les agissements des « séparatistes » un peu amendés sous l’Occupation mais qui ont le tort, désormais, de placer « au-dessus de tout le service d’un État étranger », visant ainsi la Russie soviétique, menaçante pour la liberté des hommes et l’indépendance de la France. Il introduisait un principe, celui de l’utilité nationale des services qui, d’une manière ou d’une autre, pourront être exigés pour le compte du pays. Le cheminement est lent, marqué, en mars 1949, par quelques paroles de pitié à l’égard d’un « vieillard inoffensif à l’heure qu’il est », et, le 16 mars 1950, par la stigmatisation des dirigeants qui refusent la grâce médicale de Pétain : « C’est un opprobre de laisser en prison un homme qui va avoir quatre-vingt-quinze ans. » Politiquement les voix de Français et de Françaises attachés au souvenir du maréchal Pétain sont utiles au RPF et, une fois le pouvoir reconquis, elles le seront encore pour assurer la stabilité de la Ve République. C’est dans cet état d’esprit que Charles de Gaulle réfléchit sur le cas de Joseph Darnand, le secrétaire général de la Milice, dans le troisième volume des Mémoires de guerre, publié en 1959.



  Texte étonnant ! Adoptant le ton de la sérénité historique, Charles de Gaulle scrute une personnalité pas banale : « L’accusé portait la responsabilité de bon nombre de crimes commis par Vichy au nom du maintien de l’ordre. L’ancien “secrétaire général” n’invoqua pour sa défense que le service du Maréchal. Ce que le national-socialisme comportait de doctrinal avait assurément séduit l’idéologie de Darnand, excédé de la bassesse et de la mollesse ambiantes. Mais, surtout, à cet homme de main et de risque, la Collaboration était apparue comme une passionnante aventure qui, par là même, justifiait toutes les audaces et tous les moyens. Il en eût, à l’occasion, couru d’autres en sens opposé. À preuve, les exploits accomplis par lui, au commencement de la guerre, à la tête des groupes francs. À preuve, aussi, le fait que portant déjà l’uniforme d’officier allemand et couvert du sang des combattants de la Résistance il m’avait fait transmettre sa demande de rejoindre la France libre. Rien, mieux que la conduite de ce grand dévoyé de l’action, ne démontrait la forfaiture d’un régime qui avait détourné de la patrie des hommes faits pour la servir180. » De Gaulle commet une inexactitude chronologique : quand Darnand propose de rejoindre la France libre, il ne porte pas encore l’uniforme allemand et n’est pas encore « couvert du sang des combattants de la Résistance ». Les Glières, les cours martiales, les crimes liés au débarquement prévisible ou réalisé, ce sera pour plus tard. Mais quel regard ! De Gaulle a compris l’exaspération du Darnand d’avant guerre vis-à-vis de la « bassesse et de la mollesse ambiantes » de la IIIe République. Même si lui-même n’a pas la rage de l’ancien combattant, héros de la Grande Guerre devant la « victoire perdue », il n’a guère d’indulgence pour les dirigeants de ce régime. Le général de Gaulle avance d’autres raisons pour expliquer le comportement de Darnand. La première manifeste une attention rare à cette tentation, à l’âge où la jeunesse s’envole, d’une « passionnante aventure » chez un être qui n’a pas les moyens intellectuels d’y résister. La seconde raison est cette « tentation de la France libre ». Le cas Darnand fournit à de Gaulle une nouvelle occasion de méditer sur la responsabilité du chef politique, Pétain, certes, mais aussi lui-même. Son esprit se tourne vers d’autres héros militaires. Aux prises avec la politique du moment, n’a-t-il pas le devoir de tirer du guêpier politique d’Alger Massu et Bigeard ?



  Après l’amnistie, les miliciens libérés prennent une place discrète au sein de la communauté nationale. Les temps ne sont plus à la rumination du passé. Le développement économique offre des perspectives souriantes à la société française qui goûte aux promesses de la société de consommation et jouit du plein emploi. L’avenir assuré détourne du passé. De Gaulle revenu au pouvoir donne du prestige à la France, construit l’Europe, se permettant de laisser l’Angleterre à sa porte, neutralise les communistes même si, à l’opposé, il verse du sel sur les plaies de la droite et des officiers en créant l’État algérien indépendant et en liquidant l’Empire devenu communauté d’États indépendants. Les SS Oberg et Knochen, amnistiés, sortent de prison en 1962. L’année suivante le Général consacre la réconciliation franco-allemande par le traité de l’Élysée. Une page semble tournée. Seulement, en 1972, le président Pompidou gracie Paul Touvier.



  
    L’affaire Touvier ou le réveil de la mémoire

    
  



  Après 1968 un changement de mentalité se produit en France. Il rend possible la condamnation du premier Français pour complicité de crime contre l’humanité, le milicien Paul Touvier, qui avait échappé à tout châtiment et réclamait d’être exempté de toute peine.



  Un sentiment de liberté d’esprit et un plaisir de contester les anciennes références se diffusent après que le général de Gaulle a quitté la vie publique. L’entrée des chars russes à Prague contribue, par ailleurs, à l’effritement de l’image exemplaire que le parti communiste avait cherché à imposer de lui-même.



  La représentation de la France de l’Occupation, écrasée par une dictature, mais éperdue d’héroïsme tricolore et quasi unanimement résistante, soutenue par les gaullistes et les communistes, est contestée. Elle est mise à mal par des productions audiovisuelles de la nouvelle économie de la communication qui a l’ambition de participer, à côté des institutions traditionnelles du savoir, l’Université, le monde savant, le livre, à la formation de l’esprit public. Cette évolution des mentalités explique le choc culturel, en 1971, du film-documentaire Le Chagrin et la pitié. La diffusion de ce film produit par l’ORTF fut refusée sur les deux chaînes publiques de télévision qui étaient alors les seules à s’offrir aux regards des Français. Privé d’une diffusion et de l’exploitation financière envisagée de son œuvre, le réalisateur Marcel Ophuls se tourna vers la projection en salle de cinéma et se déclara victime d’une censure prétendant cacher aux Français une vérité historique. Le film-documentaire trouva un public, d’abord dans une salle d’art et d’essai puis dans une plus grande salle et finit par être vu par 600 000 personnes et être acheté par plusieurs télévisions étrangères. Alors que le roman acide de Marcel Aymé Uranus (Gallimard, 1948) ou le film d’Autant-Lara La Traversée de Paris (1956) n’avaient pas troublé l’opinion bien qu’ils peignissent une France de l’Occupation et de la Libération passablement ignoble, le documentaire d’Ophuls fut un événement culturel.



  Un large public accueillit cet éclairage sur l’Occupation comme un dévoilement des tabous. Pour les 600 000 spectateurs ce fut une révélation et parfois un sentiment de répulsion. L’idée d’associer bandes d’actualités, films de propagande, chansons d’époque et témoignages constituait une innovation. C’est devenu un procédé classique du film-documentaire qui interroge aussi des historiens. Autre originalité : les témoins mis en scène par Ophuls ne se limitaient pas à des responsables politiques comme Pierre Mendès France, Anthony Eden, Jacques Duclos incarnant avec son accent méridional un communisme bonhomme, mais le réalisateur donnait la parole à des Français ordinaires de province, pharmaciens, enseignants, commerçants, domestiques. Le projet était de montrer une ville française, Clermont-Ferrand. Le montage conférait un accent de vérité à la parole individuelle. Marcel Ophuls, utilisa avec malignité des plans de coupe, tendit des pièges où tombèrent les témoins, néophytes de l’exercice. Il laissait l’ancien coureur cycliste Geminiani déclarer derrière le comptoir de son café que des Allemands… il n’en avait vu aucun. Une patronne de salon de coiffure, Mme Solange, accusée d’avoir été une délatrice, niait, mais un plan de coupe montrait ses mains triturant nerveusement son vêtement. Il en ressortait l’impression que cette France profonde, loin d’avoir été résistante, s’était accommodée des occupants et avait même été collaboratrice. Il ne s’agissait plus de célébrer les héros épiques de La Bataille du rail ou d’admirer les dirigeants glacés et implacables de L’Armée des ombres. Cette fois apparaissait un collaborateur sans remords, un ancien de la division Charlemagne, l’attaché de presse de cinéma Christian de La Mazière qui, lunettes fumées sur le nez, expliquait les chemins de son engagement sous les plafonds dorés du château de Sigmaringen.



  Le documentaire est interdit de diffusion télévisuelle parce qu’il donnait une image négative de la France. Simone Veil, magistrate membre du conseil d’administration de l’ORTF, contribua à ce refus, en raison des droits élevés de l’œuvre et à cause d’une vision qui ne correspondait pas à la France dont se souvenait l’ancienne déportée. L’interview de professeurs de lycée embarrassés, qui disaient ne pas avoir remarqué la persécution antisémite, avait de quoi choquer la lycéenne contrainte sous l’Occupation à la clandestinité, et que son professeur de lettres aidait à préparer le baccalauréat181. L’historien américain Stanley Hoffman trouvait l’œuvre manichéenne et, lui aussi, se souvenait du couple d’enseignants qui, sous l’Occupation, l’avait accueilli avec sa mère et qui pouvait plus légitiment que les maladroits interviewés de Clermont-Ferrand incarner les « Français moyens ». Les gaullistes notaient la quasi-absence de Charles de Gaulle et de la France libre, les communistes affirmaient qu’une vérité historique ne s’atteint pas avec la juxtaposition de témoignages individuels. En face, la diffusion du film par la télévision deviendra, jusqu’à sa programmation onze années plus tard, un combat contre la censure.



  Le Chagrin et la pitié, suivi par d’autres œuvres de la vague rétro, suscita dans l’opinion active un sentiment favorable aux demandes de ceux qui exigeaient depuis longtemps, et en vain, que lumière soit faite sur les agissements d’un ancien responsable de la Milice de la région de Lyon, Paul Touvier, et qu’il soit enfin traduit en justice et condamné. Il se peut qu’aient joué aussi l’appel à un examen de conscience sur les pratiques de l’armée dans la guerre d’Algérie, qui avaient eu un grand écho dans la presse, ainsi qu’un « réveil de la mémoire juive » éclatant après la guerre des Six-Jours, même si l’expression est actuellement contestée par François Azouvi qui, dans Le Mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire (Fayard, 2012), montre que cette mémoire n’est pas éteinte après 1945 et voit dans les déclarations enfiévrées de 1967 un « aboutissement » plutôt qu’une « renaissance ».



  Paul Touvier avait échappé à la justice de l’épuration qui l’aurait certainement condamné à mort ou aux travaux forcés182. Depuis il jouait la victime de vengeances des communistes acharnés contre le grand chrétien qu’il prétendait être. Sa mémoire n’était pas celle de ses victimes mais celle de sa propre personne que les circonstances de l’Occupation et la politique avaient portée au-delà de toute norme sociale.



  Le modeste employé au service de la traction de la gare de Chambéry trouve la réussite sociale dans la Milice française. Milicien, il accède à un stage de l’école d’Uriage, qui le propulse à la direction du 2e service régional de la Milice (le renseignement) pour la région lyonnaise. On le voit recevoir Henriot pour la fête de Jeanne d’Arc, avec sa sœur, Jeanne, promue à ses côtés, héroïne du jour. Il s’enrichit, mène une vie large, se retrouve au niveau des hauts fonctionnaires régionaux et exerce un pouvoir sur la vie de centaines d’hommes. Il trouve une grande jouissance dans sa capacité de punir, de nuire, de terroriser en toute impunité. Parfois il se donne le beau rôle en intervenant en faveur d’originaires de Chambéry. Se tenant dans l’ombre, il n’apparaît pas comme le plus dangereux des miliciens, surtout si on le compare au terrible Joseph Lécussan auquel l’opposent quelques conflits. Dans la répartition des rôles, lors des interrogatoires, il préfère le rôle du « gentil ». À l’approche de la Libération il n’est pas insensible au nouveau rapport des forces qui se dessine et, avant de disparaître de Lyon, il libère les otages qu’il détenait, et emporte les 500 000 francs qu’il a retirés d’une grosse opération de la Milice. Il se cache au Prado dont le supérieur, le père Ancel, est un ami de la famille Touvier. Condamné à mort par contumace par la cour de justice de Lyon (10 septembre 1946) et la cour de justice de Chambéry (4 mars 1947), il vit ensuite sous une fausse identité.



  Son égocentrisme, sa conviction d’être une victime expiatoire, son hypocrisie, ses manières mielleuses, son absence de scrupules et son aptitude à manipuler certains êtres le protègent d’une manière parfaitement compréhensible. Arrêté en 1947, au moment du « complot des couvents », accusés d’abriter des collaborateurs impunis, il est interrogé rue des Saussaies et « oublié » dans une salle dont la porte était restée ouverte en l’absence de tout inspecteur. A-t-il dénoncé des religieux et obtenu sa liberté au prix de confidences sur ses bienfaiteurs ? Sans être le véritable « proscrit de l’intérieur » qu’il prétend, il joue de sa situation de marginal de la société, réussissant en particulier à capter la confiance du chanteur Jacques Brel, sensible à toute souffrance, ce dont Touvier se prétend abondamment accablé. Être lavé de tout devient une obsession de l’ancien milicien qui le pousse à solliciter des soutiens dans le monde ecclésiastique qui n’a apparemment pas une mémoire horrifiée de la Milice dans laquelle, il est vrai, Touvier prétend n’avoir eu qu’un rôle mineur. Il y aurait même rendu des services. Les demandes d’intervention pour des cas douloureux sont le pain quotidien des ecclésiastiques. L’ancien milicien est bien décidé à bénéficier de cet esprit de charité. Il exerce une emprise sur l’esprit de l’abbé Charles Duquaire, secrétaire particulier de Mgr Gerlier, archevêque de Lyon183. Par le père Blaise Arminjon, provincial de la compagnie de Jésus, il touche le député UNR du Rhône, Gorce-Franklin, puis le père Sommet, ancien de Dachau, qui l’introduit auprès de Joseph Rovan, compagnon de déportation du ministre Edmond Michelet, devenu son directeur de cabinet. Le philosophe catholique Gabriel Marcel est un temps séduit. Des conseils sont demandés à René Brouillet, ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, le résistant qui recommanda en 1944 au général de Gaulle un normalien sachant écrire, Georges Pompidou. Les gaullistes chrétiens n’arrivent plus à se débarrasser de ce Touvier qui s’accroche à eux.



  En 1967, la prescription de sa peine de mort permet à l’ancien milicien de se réinstaller dans la maison de son père à Chambéry. Il aurait pu vivre tranquillement s’il avait reconnu ses erreurs, mais Touvier est un orgueilleux tombé de haut quand l’État français s’est écroulé. Narcissique, fier de son aventure, il ne ressent pas de culpabilité. Il exige la remise des peines annexes à l’amnistie (interdiction de séjour dans certains départements et confiscation des biens). Pour cela il a besoin d’un dossier riche de témoignages sur les services qu’il a rendus, de préférence de la part de résistants. Ce n’est pas impossible pour peu que la vérité soit interprétée. Son protecteur, Mgr Duquaire, que sa bonne fortune a conduit à une situation au Vatican que son intelligence politique ne justifie pas entièrement, part à la chasse aux témoignages favorables. L’ecclésiastique sollicite avec insistance, et parfois avec indécence, jusqu’à ce que d’anciens résistants écrivent des lignes attestant que, si le milicien ne les a pas vraiment aidés, il s’est abstenu, alors qu’il en avait le pouvoir, de leur nuire. Un roman s’élabore qui transforme Touvier en milicien bienveillant qui, pour sauver un grand nombre de Français, a dû en sacrifier quelques-uns. Il l’avoue et met tout particulièrement en scène un épisode de juillet 1944 où il sauva vingt-trois otages réclamés par les Allemands après l’assassinat d’Henriot, au prix du sacrifice de sept individus juifs, malheureusement fusillés à Rillieux. Ne lui en saura-t-on jamais gré ? Ne rendra-t-on pas enfin un jour justice aux vraies victimes de l’horreur de l’Occupation ? Il ne demande pas pour lui, qui a tant souffert et qui sait la valeur de la souffrance pour un chrétien, mais pour sa femme et pour ses deux enfants innocents.



  Après plusieurs refus de grâce, le dossier enfin bien ficelé aboutit au cabinet du président de la République, Georges Pompidou. Il ne contient aucune mention de torture ni d’assassinat. La levée des peines accessoires ne devrait pas susciter de scandale. Le 23 novembre 1971, Georges Pompidou signe la remise gracieuse des peines d’interdiction de séjour et de confiscation des biens attachées aux peines prescrites. Quand elles l’apprennent, les associations de résistants et de victimes de la région lyonnaise, qui n’avaient cessé de réclamer en vain la mise en jugement de Paul Touvier, sont indignées. Elles seront, cette fois, entendues grâce au changement d’état d’esprit de l’opinion.



  Se mêle à l’indignation morale contre l’impunité dont avait joui le milicien un combat plus politique contre le signataire de la grâce, Georges Pompidou, avec une mise en cause de la censure à laquelle sont sensibles les milieux intellectuels (une affiche de Mai 68 avait proclamé : « Libérons l’ORTF »). Pompidou n’avait pas la réputation d’avoir été un résistant et il ne prétendait nullement l’avoir été, ce qui indignait les anciens résistants qui estimaient que Charles de Gaulle aurait dû leur réserver le monopole de sa confiance.



  L’écrivain Maurice Clavel, ancien résistant, ancien RPF évoluant vers des courants maoïstes, fut scandalisé des propos de Georges Pompidou rapportés en août 1971 par un journaliste du New York Times Magazine : « Je déteste toutes ces histoires de la Résistance, je déteste les médailles, je déteste les décorations de toute sorte. » Clavel inséra la citation du journaliste dans un court-métrage destiné à l’ORTF. Il la durcit en parlant d’« aversion » du président de la République pour la Résistance, terme qui fut éliminé avant projection comme inexact et excessif. Maurice Clavel protesta avec fracas sur le plateau de télévision où était prévu un débat le 31 décembre 1971 en se retirant sur un : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! »



  Il faut attendre le début du mois de juin 1972 pour que Jacques Derogy dénonce dans L’Express le scandale de la grâce de l’ancien chef milicien. Le président Pompidou ne parvient pas à arrêter les critiques en dépit de sa conférence de presse du 21 septembre 1972 où il plaide pour la réconciliation nationale : « Allons-nous éternellement entretenir saignantes les plaies de nos désaccords nationaux ? Le moment n’est-il pas venu de jeter le voile, d’oublier le temps où les Français ne s’aimaient pas, s’entredéchiraient et même s’entretuaient ? »



  Des plaintes sont déposées le 9 novembre 1973 à Lyon et le 27 mars 1974 à Chambéry. Paul Touvier se cache à nouveau mais ne bénéficiera pas de l’oubli. C’est que l’opinion est sensibilisée par les productions cinématographiques (1971 : Le Chagrin et la pitié, 1974, Lacombe Lucien, Les Guichets du Louvre). Témoignait aussi de cette sensibilité nouvelle l’ouverture d’un débat par « l’Invité du dimanche » du 7 mars 1971 (après la demande de pardon de Willy Brandt s’agenouillant devant le monument des victimes du ghetto de Varsovie) : le philosophe Vladimir Jankélévitch s’interrogeait à nouveau sur le pardon. Celui qui avoue le crime et le regrette sera-t-il pardonné ? Le pardon « est-il mort dans les camps de la mort » ? Entre l’absolu de la loi d’amour et l’absolu de la liberté méchante la contradiction demeure, regrette le philosophe184.



  La procédure contre Touvier est reprise, en dépit de la prescription, cette fois pour crime contre l’humanité. Il est accusé de participation à l’assassinat des époux Basch et à l’assassinat de sept Juifs à Rillieux dont, comme il a été dit, il a écrit lui-même l’aveu en se faisant gloire d’avoir sauvé un plus grand nombre d’otages par le sacrifice de quelques Juifs. En 1979 les faits sont déclarés non prescriptibles mais il reste encore à prouver que ce crime contre des Juifs a été exécuté à l’instigation d’un responsable d’une organisation criminelle nazie (la Gestapo), intégrant le choix de victimes juives dans un plan concerté et d’extermination systématique (arrêt de la chambre criminelle de la Cour de cassation du 20 décembre 1985). Le crime de Rillieux et l’assassinat des Basch justifieraient l’accusation. Pour que s’ouvre le procès il ne manque plus que l’accusé Touvier, qui se cache, avec femme et enfants, dans des établissements religieux. Il est finalement arrêté au prieuré Saint-Joseph, à Nice, le 24 mai 1989. Les résistants ne sont pas pour autant au bout de leurs peines.



  Le 13 avril 1992 la 1re chambre d’accusation de la cour d’appel de Paris rend un arrêt de non-lieu en estimant que le régime de Vichy ne pratiquait pas, à la différence du Reich, une « politique d’hégémonie idéologique ». La Milice, qui a pu en avoir l’intention, n’a pas réussi à établir un projet idéologique, car les Allemands n’étaient pas disposés à l’y autoriser. Les crimes étaient donc prescrits. Cet arrêt provoque à nouveau l’indignation des accusateurs de Touvier et de ses victimes. Devant l’émotion soulevée le procureur général Pierre Truche saisit la Cour de cassation qui casse partiellement l’arrêt de la cour d’appel. L’affaire, réduite aux seuls crimes de Rillieux, est renvoyée devant la cour d’assises de Versailles (et non de Lyon) qui déclare, le 20 avril 1994, Paul Touvier coupable des faits reprochés et le condamne à la peine de réclusion criminelle à perpétuité. Il mourra à l’hôpital de la prison de Fresnes le 17 juillet 1995. La première plaque qui avait été posée à Rillieux-la-Pape, portant l’inscription : « À la mémoire des patriotes fusillés par la Milice. 28 juin 1944 », est remplacée par une seconde, inaugurée par Charles Pasqua le 28 juin 1994, et dont le texte est conforme au jugement récent : « Ici le 29 juin 1944/ Sept juifs ont été assassinés par la police de Vichy/complice de la Gestapo185 ».



  Après le procès de Touvier, la mémoire de la Milice s’affaiblit. D’autant plus facilement qu’elle était toujours restée imprécise et son histoire mal connue des Français. Lucien Lacombe, considéré comme milicien, n’est qu’un agent français de la police allemande ; Maxime Loin dans Uranus est « le collaborateur » écrivant dans la presse plus qu’agissant dans un cadre politique identifié ; Christian de La Mazière appartient à la division Charlemagne. Dans Au revoir les enfants de Louis Malle les enfants déjeunent dans un restaurant élégant de Fontainebleau lorsque surgissent des hommes en bleu, grand béret incliné sur l’oreille, pour opérer un contrôle des papiers et molester un convive juif, avant d’être mis à la porte par des Allemands s’estimant importunés pendant leur repas. Des spectateurs intellectuels pourtant cultivés ont demandé pourquoi des « chasseurs alpins » jouaient ce rôle de policiers alors qu’en 1987 ils auraient dû reconnaître des miliciens. L’histoire imprécise de la Milice française et de ses victimes sert cependant de support à des leçons civiques. Le 1er septembre 2010, le grand maître du Grand Orient lance, devant le monument commémoratif de Jean Zay, un appel aux républicains pour qu’ils soient fidèles aux vertus des adversaires et des victimes de la Milice : « Ils ont choisi la lumière et la liberté contre l’obscurité des dogmes, du fanatisme et de la haine. » L’ancienne résistante Lucie Aubrac, soucieuse de transmettre aux jeunes générations le souvenir du combat résistant, peint à gros traits, dans La Résistance expliquée à mes petits-enfants (Seuil, 2000, p. 61-62), les horreurs de la Milice : « Il [le maréchal Pétain] décrète sa création le 30 janvier 1943, pour le dixième anniversaire de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Elle est composée de Français bien payés, armés, qui vont se conduire aussi sauvagement que la Gestapo. Ils sont souvent plus terribles qu’elle, volent et tuent en toute impunité. De juin 1943 à juin 1944 il n’est pas de jour qui ne soit marqué par des incendies, des tortures, des exécutions sommaires. Des fermiers sont jetés vivants dans leur grange en flammes parce qu’un parachutage d’armes a eu lieu près de chez eux. Des jeunes filles, infirmières ou agents de liaison dans le maquis, capturées, sont mortes dans la souffrance et l’humiliation. L’une d’elles, en Auvergne, a même été enterrée vivante. » Le petit enfant frémit : « Tout le monde devait avoir très peur et chacun rester chez soi. »



  Un lieu demeure en France où la mémoire de la Milice n’est pas éteinte.



  Glières et Grand-Bornand, une mémoire à vif



  En Haute-Savoie se heurtent des mémoires politiques opposées de la Résistance comme le montre la controverse à propos de l’hommage du président de la République, Nicolas Sarkozy, aux héros des Glières. L’initiative a suscité des contre-manifestations patronnées par les résistants Stéphane Hessel et Raymond Aubrac au nom d’une conception sociale de la Résistance incarnée par le programme du CNR. La lecture du modeste bulletin Le Messager du Chablais du 18 novembre 2010 révèle que la mémoire de l’Occupation fait encore peser une chape de plomb sur certains villages savoyards opposant des familles, enfermant des individus dans un malaise psychologique entretenu par des traditions orales, des mystères, l’impossibilité d’accéder à la rationalité de l’histoire. Faut-il se taire ? Faut-il parler ? Une habitante du Grand-Bornand avoue : « Ce dont on a besoin, c’est de vérité. Mais même aujourd’hui, on ne voudrait pas l’entendre. » Une jeune femme trouve « dévastateur » le silence qui s’appesantit : « Pourquoi se taire ? J’aimerais leur dire combien encore ces silences sont lourds de conséquences sur les générations qui s’ensuivent. Combien sont dans mon cas, à l’égard de tout soupçon, de tout regard, cette torture psychologique qui vous ronge inlassablement et qui malgré le temps ne s’estompe pas. Non ! Pire que cela, sournoisement. »



  Les fusillades du Grand-Bornand sont un sujet sensible. Toute mise en cause déclenche une vive réaction. Que Paul Abrahams critique, dans le Financial Times du 11 novembre 1995, « Bitter Memories of Resistance », des actions violentes de résistants et en particulier les fusillades de miliciens au Grand-Bornand en 1944, Michel Germain, vigilant défenseur de la mémoire de la Résistance savoyarde lui rétorque dans Le Dauphiné libéré : « Apprenez, Monsieur l’Anglais, qu’il ne suffit pas de tirer le premier, il faut viser juste. On ne réécrit pas impunément l’histoire. »



  Cette épuration par une cour martiale était-elle justifiée ? Comment expliquer ce qui s’est passé ? À la Pezerettaz, où furent fusillés soixante-seize miliciens, se trouvent encore cinquante tombes des fusillés, surmontées de simples croix de bois portant nom et date de la mort. Il avait été proposé aux familles de reprendre les corps et de les enterrer dans leur cimetière. Beaucoup n’ont pas bougé pour des raisons qui vont de la honte de les ensevelir dans le village à la volonté de perpétuer sur place le souvenir d’une épuration récusée. Or il arrive que des promeneurs, croyant qu’il s’agit de résistants fusillés, se recueillent sur les tombes186. Un monument ne saurait être élevé mais comment rédiger quelques lignes d’explication ? Des sites révisionnistes entretiennent un doute quant à la culpabilité de ces jeunes fusillés et mettent à nouveau en cause et dans sa globalité l’épuration. Affirmant que les critiques de diverses origines ne sont qu’une réhabilitation de « collaborateurs des nazis », les associations de mémoire de la Résistance et de la déportation du département de la Haute-Savoie rétorquent par une brochure rappelant les combats passés, les valeurs alors unanimement défendues par tous les résistants (unanimité évoquée avec nostalgie). Elles justifient le verdict de la cour martiale, justice d’exception mais justice légale s’exerçant dans le cadre du rétablissement de l’État de droit187. La lettre du GPRF aux commissaires de la République et aux préfets du 29 juillet 1944 ne demandait-elle pas l’instauration immédiate de cours martiales appelées à juger « les traîtres notoires, tels les miliciens pris les armes à la main » ? Seulement, les condamnés de la cour martiale du Grand-Bornand ont-ils été pris « les armes à la main » ? Ils s’étaient rendus, en libérant leurs otages, après une négociation avec un chef de la Résistance qui avait promis la préservation de leurs familles et pour eux emprisonnement et jugement.



  Sans que soit réhabilitée la Milice, cette polémique montre que la peine de mort choque. Cette incompréhension ne nourrit cependant aucun mouvement d’opinion. Tout au plus trouve-t-on sur Internet l’avis du révisionniste Vincent Reynouard qui, sous le titre « Pour la Milice, Justice ! », critique la manière d’écrire l’histoire de Lucie Aubrac et réclame que soit instaurée, le 22 octobre, « une journée d’hommage au milicien inconnu188 ».



  
    Du passé au présent
  



  Le procès Touvier a satisfait les victimes et apparaît, en raison du grand âge d’éventuels autres inculpés, comme un des derniers de ce genre. La presse a été déçue à cause du carcan judiciaire qui enserrait les débats, rendus de plus confus par l’action dispersée d’une trentaine d’avocats des parties civiles. Ce procès suscita aussi un malaise perceptible dans le livre de l’historien Henry Rousso et du journaliste-historien Éric Conan : Vichy, un passé qui ne passe pas (Fayard, 1994). Pour ceux qui ne l’ont pas lu et se sont contentés de l’impression donnée par le titre, il pourrait sembler que cet ouvrage témoigne de la permanence de l’obsession mémorielle de Vichy dans la France à la fin du XXe siècle. Avec la distance de quelques années, sa lecture révèle plutôt une gêne des auteurs devant les audiences du procès Touvier. Les témoins, cinquante ans après les faits, ne sont plus là ou ne sont plus vierges. En toute bonne foi, ils mêlent leurs souvenirs à ce qu’ils ont lu et entendu depuis. Leur angoisse de voir Touvier échapper à une sanction influence leur discours. La prescription des crimes de guerre a, comme il a été dit, obligé les avocats des parties civiles (à l’exception d’Arno Klarsfeld) à recourir au crime contre l’humanité dont les conditions d’applications sont strictes. Il leur fallait montrer que l’action de Touvier à Rillieux était la conséquence d’un ordre d’un État pratiquant une hégémonie idéologique. Or, cet État ne pouvait pas être l’État français pratiquant la collaboration par nécessité et par intérêt mais seulement le Reich. Il était donc nécessaire de prouver que l’ordre de fusiller les otages venait des Allemands et que l’action de la Milice n’était pas une décision française autonome, ce qui est pourtant la première évidence. Les règles juridiques de prescription et les règles de procédures ne conviennent pas toujours à l’établissement de la vérité historique, d’où la déception des historiens et de l’opinion devant les procès189. Si le président de la cour d’assises de Versailles, Henri Boulard, s’est félicité que soient venus à la barre les historiens René Rémond, François Bédarida, Michel Chanal, Robert Paxton, la présence active d’historiens, qui culminera au procès de Maurice Papon, n’est pas sans poser de problèmes. Les historiens ne sont pas les témoins des événements qu’ils étudient et ne sauraient donc prêter serment de « dire la vérité ». Henry Rousso refusera d’ailleurs de participer à des audiences de procès de crainte de voir l’histoire instrumentalisée par la justice, et il indique ses réserves scientifiques sur le concept de « contexte » qu’il est demandé à ses confrères d’expliquer aux jurés. Des historiens, et quel que soit leur attachement à la défense du souvenir des réalités de l’Occupation et de la Résistance, sont parfois gênés quand le « devoir de mémoire », lourd d’émotion, interfère avec la recherche de vérité, objet de la raison et leur mission propre de savants. Ils finissent par protester contre l’inflation de lois mémorielles. Conan et Rousso sont clairs : « Faut-il ranger le devoir de mémoire au pupitre ? Non pas, mais que cesse ce rituel infantile consistant à s’indigner tous les six mois parce qu’un scoop révèle que des Français ont collaboré ou que Vichy fut complice de la “Solution finale” : on le sait, on le dit, on l’enseigne et on le commémore. L’important aujourd’hui n’est plus de dénoncer, ni de dévoiler des secrets. Il est de comprendre et plus encore d’accepter190. » Un abus de mémoire empêche de vivre le présent. Cette paralysie née d’un envahissement de la vie par la mémoire trouve une illustration littéraire dans le roman de Lydie Salvayre La Compagnie des spectres (Seuil, 1997) où une femme traumatisée par l’assassinat en 1943 de son frère par des miliciens s’est enfermée dans une prison mémorielle et ne voit plus, cinquante ans plus tard, dans tous ceux qui s’approchent d’elle, que des miliciens de Darnand, soudards ivrognes, minables et tortionnaires qu’elle couvre d’injures.



  L’obsession du devoir de mémoire risque de voiler la nécessaire observation de l’actualité. Refaire sans cesse le procès des années noires françaises obscurcit les horreurs et les responsabilités des contemporains de Pol Pot, celles de la France au Rwanda et toutes celles qui aujourd’hui restent masquées quand, selon l’expression d’Alain Finkielkraut, l’écoute ne s’ajoute pas à la vigilance191.



  Les miliciens français engagés dès 1943 dans les Waffen SS, contre un ennemi commun, les Soviétiques, ne se voyaient ni comme de vulgaires collaborateurs du Reich nazi ni comme de simples aventuriers. Ils revendiquaient un engagement idéologique et se considéraient comme des Européens combattant le communisme aux côtés d’autres Européens. Qu’en est-il de cette mémoire des Européens ? Elle n’est pas la même de la mer du Nord à l’Adriatique, de la Baltique à la mer Noire. Les trente mille Norvégiens du Nasjonal Samling (Rassemblement national) de Vidkun Quisling, le chef du gouvernement de Norvège, et, aux Pays-Bas, les cent mille adhérents du Mouvement national fasciste d’Anton Mussert (20 000 Hollandais ont été volontaires dans la Wehrmacht) ont été traités comme les collaborateurs français. Combattus, haïs et vigoureusement épurés par une forte Résistance décidée à construire une démocratie, ils ont laissé aux habitants de leur pays une mémoire sereine et résolue. En Norvège, en effet, l’opinion publique a réclamé et obtenu le jugement d’Anders Breivik, responsable le 22 juillet 2011 d’un attentat à Oslo et d’une tuerie sur l’île d’Utoya, véritables crimes idéologiques qui causèrent soixante-dix-sept morts. Reconnu finalement comme responsable, cet assassin se réclamant avec force poings levés d’une « culture européenne » fut condamné le 21 août 2012 à vingt et un ans de prison, ce qui correspond en Norvège à la peine maximale prolongeable.



  L’exigence de lumière et de vérité n’a pas pu être la même en Europe centrale et orientale où ont existé des mouvements collaborateurs et des milices actives. Y avaient plus particulièrement sévi en Hongrie les Croix fléchées de Ferenc Szalasy, en Roumanie la Garde de fer, en Croatie l’oustachi Ante Pavelitch massacreur de milliers de Serbes orthodoxes192. À partir de 1945, une épuration a certes été réalisée dans ces pays mais les critères qui prévalurent ne furent pas essentiellement nationaux, ce qui ne pouvait qu’en compromettre la légitimité. Elle y obéit en effet à une volonté révolutionnaire et de lutte des classes, et, circonstance aggravante pour plusieurs d’entre eux, elle se réalisa sous l’impulsion et le contrôle d’un État étranger, l’URSS.



  Après la chute du mur de Berlin ces pays intègrent progressivement l’Union européenne où ils arrivent lourds d’un passé mal connu des Occidentaux qui ont perdu la familiarité qu’ils entretenaient avant 1914 avec la culture d’Europe orientale. Dans ces nations la mémoire, brouillée par une seconde épuration, cette fois postcommuniste, est loin d’être assainie. Elle contribue, avec les frustrations économiques et les angoisses identitaires, à saper les mythes vertueux élaborés par l’Europe occidentale après le second conflit mondial. Ces sources historiques, laissées dans l’ombre, attisent des haines, alimentent des conflits, provoquent la recherche d’un ennemi extérieur unificateur. La violence idéologique n’en finit pas de tenailler les hommes de ce vieux continent qui n’a pas réussi à éradiquer tous ses spectres.
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        «Les Arméniens savent ce qu’est un massacre et pensent pouvoir y faire face. Mais qu’ils attendent de voir ce que la déportation signifie. L’idée d’être déportés ne leur a même pas traversé l’esprit. Ils apprendront bientôt que c’est infiniment pire que le massacre.»




        
          Hoca M                              EHMED





 E                              FENDI





, député ottoman de Harpout, début 1915,                               in 





Henry H.Riggs,                               Days of Tragedy in Armenia. Personal Experiences in Harpoot (1915-1916)





, Ann Arbor, Michigan, Gomidas, 1977, p.140.
        



      




      
        «L’équilibre de la vie et de la mort s’est modifié de façon radicale. Il fut un temps où la vie occupait la première place, constituait le principal souci, la préoccupation centrale, alors que la mort n’était qu’un phénomène annexe, secondaire à la vie, son aboutissement. De nos jours, la mort gouverne dans toute sa majesté, alors que la vie ne luit qu’à peine sous une épaisse couche de cendres. Cette imperceptible lueur de vie est faible, misérable, pauvre, sans le souffle de la liberté, sans la moindre étincelle de spiritualité. L’âme même, tant des individus que de la communauté, semble être morte de faim, voilée et atrophiée. Il ne reste que les besoins du corps, celui-ci mène une existence purement organico-physiologique.»




        
          Abraham L                              EWIN





, «Discours en l’honneur de Yitshak Meir Weissenberg»,                               in





 Saul Friedländer,                               Les Années d’extermination. L’Allemagne nazie et les juifs (1939-1945)





, Paris, Seuil, 2008, p.259.
        



      




      
        «La question qui se pose, est que la violence elle-même est incapable de parole, et non seulement que la pensée est impuissante face à la violence. C’est en raison de ce mutisme que la théorie politique n’a que peu de chose à dire sur le phénomène de la violence dont elle se voit bien forcée de confier l’étude aux techniciens.»




        
          Hannah A                              RENDT





,                               Essai sur la révolution





, Paris, Gallimard, 1967, p.21.
        



      



    



  




  
    
      Introduction




      
        



      




      
        Le génocide perpétré durant la Première Guerre mondiale par l’Empire ottoman contre ses sujets arméniens peuplant historiquement l’Asie Mineure est un événement majeur de l’époque contemporaine et de notre présent. Il l’est parce qu’il inaugure le XXesiècle, cet «âge des génocides», pour reprendre le titre de l’étude de l’universitaire américaine Samantha Power1. Il l’est par la volonté d’un gouvernement, d’un État et de certains segments de la société de détruire un groupe ethnique intégré à l’Empire, ayant contribué à sa puissance autant qu’à sa splendeur. Il l’est par l’incapacité de la communauté internationale, et particulièrement des Alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale, de prendre la mesure historique de cette tragédie et d’établir des barrages internationaux pour empêcher sa répétition, puisque l’arsenal juridique n’a été déployé qu’après la destruction des juifs d’Europe avec le procès de Nuremberg et la Convention des Nations unies pour la prévention et la répression du crime de génocide. Il l’est à travers le combat mené depuis les années1960 –et qui dure toujours– pour la qualification rétrospective de génocide, étape nécessaire pour un peuple saturé de mémoire mais toujours privé de deuil. Il l’est avec le déni constamment opposé depuis 1923 par la nouvelle Turquie face à la réalité de la destruction des Arméniens et à l’ampleur même des massacres. Il l’est par le réveil de la mémoire et de l’histoire dans la société civile en Turquie. C’est un événement majeur, enfin, par le défi lancé aux historiens à constituer leur savoir en principe de réconciliation des peuples afin d’assumer et de penser le passé.




        La date du déclenchement du génocide des Arméniens est fixée au 24avril 1915 quand le Comité Union et Progrès (CUP), au pouvoir dans l’Empire ottoman, arrêta puis assassina l’élite arménienne de Constantinople/Istanbul, officialisant et accélérant un processus génocidaire déjà en cours. Cet acte s’inscrit dans le cadre de la Première Guerre mondiale, comme illustration du principe communément admis selon lequel la guerre constitue la première condition du déchaînement de la violence génocidaire. Mais cette première condition reste avant tout la conséquence de phénomènes latents qui ne demandaient qu’à s’exprimer dans un contexte propice. Si l’accession au pouvoir du CUP, venu se substituer à un régime impérial moribond en juillet1908, a suscité un immense espoir parmi les groupes persécutés sous l’ancien régime, elle a aussi favorisé la quête d’un nouveau modèle, celui d’un État ethniquement ou, du moins, confessionnellement homogène venant remplacer un empire multiethnique en décomposition. L’«État-nation», modèle importé d’Europe, était aux yeux des unionistes du CUP le seul moyen de transformer l’Empire en un État moderne, centralisé, auquel la population pourrait s’identifier et prouver ainsi un esprit de corps qui lui faisait défaut. Plus qu’une réforme, cette idée directrice portée par le CUP dès l’origine renfermait toutefois l’idée latente d’exclusion des groupes considérés comme inassimilables ou ennemis. L’ottomanisme, comme formule de pluralité politique pour l’Empire, proposé par les unionistes pour convaincre les non-musulmans d’adhérer à leur projet n’a pas fait illusion bien longtemps. Les pertes territoriales successives que l’Empire ottoman a accusées dès les premiers pas du régime, avec en point d’orgue l’humiliante défaite subie lors des guerres des Balkans (1912-1913), ont donné le champ libre aux membres les plus radicaux de la direction unioniste. Les campagnes de boycott fomentées par les autorités, dès 1912-1913, à l’encontre des entreprises et des commerces tenus par des Grecs et des Arméniens ont balayé les dernières illusions et instillé au sein de l’opinion publique musulmane l’image du «traître» grec ou arménien. Ce processus de stigmatisation, nourri par l’héritage de l’ancien régime, a indéniablement préparé l’opinion publique à la perpétration du génocide, perçu comme une légitime «punition» infligée aux Grecs, aux Assyriens, Chaldéens, Syriaques et, surtout, aux Arméniens.




        Après la Première Guerre mondiale et le génocide, tout le système unioniste a non seulement survécu à la défaite de l’Empire ottoman, mais s’est réincarné dans la Turquie contemporaine, car parmi les bourreaux des Arméniens figuraient la plupart des fondateurs du pays. Ce «péché originel» pèse jusqu’à nos jours sur les destinées de la Turquie et sur ses pratiques politiques et sociales. Il entrave la démocratisation du pays et, à certains égards, sa projection sur la scène internationale comme son adhésion à l’Union européenne et à ses valeurs démocratiques. La gestion actuelle de la question kurde, reposant sur la répression et la violence d’État, illustre sans doute le mieux la perpétuation du système d’exclusion mis en place par les unionistes, générateur d’«ennemis intérieurs».




        En sens inverse, du côté des descendants des victimes, plusieurs générations d’Arméniens ont mené et continuent de mener un combat contre l’oubli, contre un crime resté impuni, pour la mémoire, et donc contre le déni officiel turc, qui a longtemps bénéficié de relais politiques et universitaires, ou du moins du silence, en Europe comme aux États-Unis. Derrière ce long combat se trouvent donc clairement posés des enjeux éthiques et de sécurité qui dépassent le seul cadre des violences de masse et lui apportent une actualité régionale et internationale.




        Les études interdisciplinaires, très documentées et d’une grande précision, menées par des chercheurs en Europe, aux États-Unis et depuis peu en Turquie même, contribuent à nous éclairer non seulement sur les faits proprements dits, mais aussi sur les enjeux contemporains qu’ils induisent.




        Comprendre le génocide des Arméniens exige donc de mener de grandes enquêtes qui établissent cette connaissance nécessaire de l’événement, aussi précise que globale. Les victimes doivent être restituées dans ce qu’elles ont été, dans la manière dont elles ont péri, et la destinée des rares survivants doit être relatée. De la même façon, les bourreaux et les responsables doivent être identifiés et révélés dans leurs intentions comme dans leur modus operandi. L’impunité dont la plupart ont bénéficié doit être exposée. L’enquête sur les témoins du génocide, témoins engagés ou témoins passifs et parfois complices, constitue un troisième temps de l’enquête, complétée par le travail des historiens qui permet d’accéder à une histoire très contemporaine, qui touche le présent autant que le passé, la France autant que l’humanité.




        Ce livre écrit à trois voix revendique d’enquêter au cœur de la recherche sur l’un des plus grands événements contemporains. Celui-ci est récapitulé au terme de cette introduction et offre au lecteur un résumé très accessible, auquel il peut se référer en permanence si nécessaire.




        
          LesArméniens dans l’Empire ottoman




          On estime aujourd’hui à près de 7millions le nombre d’Arméniens dans le monde. Ils se répartissent entre la République d’Arménie (3millions), d’une part, et la diaspora de l’autre, dont les principaux foyers sont les États-Unis (1,3million), l’ex-URSS (1,5million), la France (400000) et le Moyen-Orient (310000), etc. Ils ne sont plus que 50000 en Turquie, principalement à Istanbul. Au début du XXesiècle, la plupart des Arméniens vivaient nombreux dans l’Empire ottoman, à Constantinople et surtout en Asie Mineure (Anatolie), berceau historique de ce peuple chrétien d’Orient. 90% d’entre eux étaient alors attachés à l’Église apostolique arménienne, les 10% restants étant des catholiques et des protestants convertis par des missionnaires européens et américains. Une autre partie était établie dans l’Empire russe et en Perse. En 1914, leur nombre allait de 1300000 pour les autorités turques –chiffre largement sous-évalué– à 2000000 selon les statistiques établies par le patriarcat arménien. Les Arméniens avaient accompagné la tentative de réforme du régime dans la seconde partie du XIXesiècle et son développement économique. Les grands massacres de 1894-1896, conduits en partie par la bureaucratie militaire du sultan AbdülhamidII et avec son indéniable complicité, avaient certes radicalisé les revendications nationales arméniennes mais n’avaient pas entamé la fidélité des Arméniens à l’Empire. Leur quasi-disparition de l’Empire résulte du génocide perpétré à partir de 1915 par le Comité unioniste au pouvoir depuis 1908, mais aussi des violences de masse exercées au lendemain de la Première Guerre mondiale sur les survivants de l’extermination par les forces nationales de Mustafa Kemal. Après l’effondrement des règlements prévus par le traité de Sèvres, signé en août1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman, le traité de Lausanne signé en juillet 1923 par la nouvelle République de Turquie acte la disparition du peuplement et de la civilisation arménienne de l’espace et de l’histoire turcs.




          L’histoire des Arméniens au XXesiècle est donc doublement tragique. D’abord ce premier génocide moderne a conduit à la destruction de près des deux tiers d’une nation sans État, mais il a provoqué également l’expulsion des survivants, condamnés à l’exil et à l’errance quand ils ne seront pas massacrés. Nul autre génocide au XXesiècle n’a entraîné ainsi l’impossibilité pour les survivants de revenir sur les lieux d’où l’on avait choisi de les éradiquer par la méthode absolue de l’extermination. Cette histoire est d’autant plus dramatique à cause du refus permanent de la Turquie de reconnaître le génocide perpétré par les unionistes. Or, cette négation de l’extermination rend impossible le deuil des survivants, place l’événement dans un registre de présent et de souffrance continuelle, et polarise de manière extrême la mémoire de la communauté sur la «grande catastrophe» de 1915-1916 au point que le passé arménien antérieur à ces dates est souvent occulté.




          Le XIXesiècle est une ère d’apogée pour les Arméniens mais aussi le début d’un cycle de violences sans fin. Les deux tiers d’entre eux vivent dans l’Empire ottoman où certains droits leur sont garantis en vertu du statut de «communauté confessionnelle» (millet) reconnue par l’Empire. Les puissances européennes leur accordent, en principe, une garantie de sécurité et de progrès de leurs libertés, comme l’établit en particulier l’article61 du traité de Berlin de 1878, consécutif à la guerre russo-turque de 1877. Mais les Arméniens sont surtout l’objet du grand jeu européen autour de la Question d’Orient au point d’en devenir une part essentielle. La «Question d’Orient» résume en fait les convoitises et les intérêts des chancelleries européennes sur les Balkans et la Méditerranée face à un Empire ottoman déclinant. On parle alors à la même période de la «question arménienne». Dans les provinces (vilayets) de l’Est anatolien où les Arméniens vivent en majorité, les conditions de leur existence se dégradent tout au long du siècle pour culminer par de grands massacres (en 1894-1896 et en 1909 en Cilicie) avant que l’extermination complète ne soit opérée en 1915. Progressivement, les populations arméniennes se retrouvent persécutées par une pression fiscale de plus en plus insupportable, imposée par les exigences des autorités ottomanes mais également par des impôts prélevés par les tribus kurdes qui assaillent les villages arméniens. Des processus de spoliation voient le jour, soit des récoltes et des biens, mais aussi des terres et même des êtres humains avec les razzias de femmes et d’enfants. L’arrivée des réfugiés musulmans des Balkans ou du Caucase, où l’Empire ottoman ne cesse de perdre des possessions devant les revendications nationales ou les appétits russes, avive les tensions interethniques. Les Arméniens deviennent les boucs émissaires du malheur turc, prétextes à des actes de plus en plus systématiques et violents de spoliation et de persécution. En dépit des appels au secours lancés en direction des puissances européennes chargées de garantir la sécurité et la liberté des chrétiens (notamment par l’application du traité de Berlin de 1878), les Arméniens sont abandonnés. Cette impossible réforme politique de l’Empire susceptible d’apporter plus d’égalité et de liberté, et donc de conserver l’adhésion des peuples non musulmans au régime impérial, fragilise d’autant plus la communauté arménienne. Ainsi la logique d’extermination des Arméniens se met en place progressivement dès la fin du XIXesiècle. Elle devient, pour les nationalistes turcs, la condition de la régénération de l’Empire et de sa transformation en État-nation réputé moderne.



        




        
          Auxorigines del’extermination d’un groupe constitutif del’Empire




          La situation sociale et politique des Arméniens de l’Empire s’aggrave encore après les défaites subies lors de la guerre balkanique de 1912. Avec les Grecs, les Arméniens font figure d’obstacle principal à la «régénération» voulue par le Comité Union et Progrès qui établit, en janvier1913, une dictature militaire dont le désir est de fonder un empire pantouranien ou dirigé par une idéologie panturquiste, autrement dit rêvant d’une continuité territoriale avec les populations turcophones du Caucase, de Perse et d’Asie. L’installation, plus ou moins planifiée, dans les provinces arméniennes de populations musulmanes d’Europe fuyant l’extrême violence des guerres balkaniques rend la survie des minorités encore plus problématique et provoque de graves tensions foncières. Les groupes non musulmans sont identifiés aux «ennemis» responsables du recul de l’Empire et de son humiliation. Ils apparaissent comme les agents de l’étranger et de la trahison qu’il est nécessaire d’éradiquer, surtout les Arméniens qui sont les plus vulnérables, ne disposant pas, comme les Grecs, d’un État capable de faire la guerre à l’Empire.




          Dès le déclenchement de la Grande Guerre sur le front d’Orient, les violences redoublent contre les populations arméniennes. Elles explosent quand les soldats turcs découvrent que la Russie a enrôlé des volontaires originaires des régions arméniennes ottomanes –il y a ici tout un chantier historique qui reste à ouvrir. Cependant, les Arméniens du Caucase sont fidèles à la Russie comme les Arméniens le sont aussi à l’Empire ottoman, dont ils continuent de servir loyalement l’armée.




          À Sarıkamış, sur le front du Caucase, en janvier1915, environ 80% des hommes formant la 3earmée ottomane, guère préparés aux conditions extrêmes de l’hiver caucasien, périssent avant même le déclenchement des combats. Cette défaite devant les Russes revigore alors une théorie du complot qui présente les Arméniens comme des agents de l’ennemi. Elle permet en outre de justifier le désastre militaire sans questionner les responsabilités du commandement ottoman. Inscrite dans l’idéologie ultranationaliste que diffusent les cadres de l’armée et le CUP, la défaite légitime la décision d’éliminer les Arméniens. Cette théorie fournit enfin à une société sur le déclin une explication primaire mais efficace des revers impériaux qui se sont accumulés depuis le début du siècle.



        




        
          Lesdeux phases d’un processus d’extermination totale




          La décision d’exterminer les Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste convoqué au retour d’Erzurum du docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa). L’exécution du plan d’extermination a été confiée à ce groupe paramilitaire, dirigé par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste: les docteurs Bahaeddin Şakir et Mehmed Nâzım, Atıf Bey et Yusuf Rıza Bey. L’Organisation avait son représentant au ministère de la Guerre, Kuççubaşızâde Eşref, qui assurait la formation et l’équipement des forces de l’Organisation spéciale, ainsi que son financement. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers membres du parti et ses exécutants parmi les criminels de droit commun, libérés par le ministère de la Justice, ou parmi les tribus tcherkesses ou kurdes. Les escadrons opéraient contre les convois sur des sites fixes.




          Dans le partage des tâches, la planification des déportations était assurée par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti [IAMM]), dirigée par Muftizâde Şükrü Kaya, délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction des déportés. La police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie assurait l’«encadrement» des convois et les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les «biens abandonnés». Les coordinateurs de ces opérations étaient les «secrétaires-responsables» délégués par le parti dans les provinces.




          Au préalable, sur ordre donné par Enver, le ministre de la Guerre, le 25février, les dizaines de milliers de conscrits arméniens servant dans la 3earmée furent désarmés et versés dans des bataillons de travail ou exécutés. En mai, les autorités internent et exécutent les hommes âgés de 16 à 60ans ou optent, dans les districts à forte densité arménienne, pour la conscription des 16-19ans et 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Ces hommes sont exécutés dans des endroits isolés.




          Dès la fin du mois de mars, les premiers signes du projet génocidaire du CUP sont perceptibles: la population arménienne de Süleymanli/Zeïtoun et de Dörtyöl est déportée. D’autre part, les 18 et 19avril, environ 15000villageois des villages environnants se réfugient à Van, fuyant les massacres opérés par les escadrons de l’Organisation spéciale: on dénombrera 58000victimes. Les jours précédents, deux leaders arméniens ont été assassinés sur ordre de Cevdet, gouverneur de Van. Le 20avril au matin, les Arméniens de Van se retranchent dans leurs deux quartiers: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques jusqu’à ce que l’armée russe du Caucase approche de la ville. Ces événements, présentés à Istanbul comme une révolte arménienne, servent de justification au déclenchement du plan d’extermination.




          L’étape suivante, qui lance officiellement le programme génocidaire du CUP, est déclenchée le 24avril 1915. Sur ordre du ministre de l’Intérieur, Talât, les autorités procèdent à l’arrestation des élites arméniennes, à Istanbul comme dans les villes de province. Ces hommes sont exécutés localement ou momentanément internés à Tchangırı et Ayach, autour d’Ankara et de Kastamonu, au centre du pays, avant d’être assassinés.




          Ces préalables assurés, les autorités procèdent à la déportation des populations arméniennes, en commençant par celles des six vilayets orientaux, le terroir historique des Arméniens, priorité des unionistes. Pour la déportation des femmes, enfants et vieillards, soit 1040000personnes réparties en 306convois, les méthodes et les moyens utilisés indiquent que ceux qui sont partis des vilayets orientaux, en mai, juin et juillet, ont été méthodiquement exterminés en cours de route et qu’une faible minorité des déportés est arrivée dans les «lieux de relégation». En revanche, de juillet à septembre, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ont été expédiés vers la Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus au moins jusqu’en Cilicie, cette région méditerranéenne de la Turquie.




          L’ultime étape du processus de destruction vise les déportés originaires d’Anatolie, de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Elle se déroule dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Haute-Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915.




          Gérés par une sous-direction des déportés, rattachée à la direction pour l’installation des tribus et des migrants dépendant du ministère de l’Intérieur, ces camps ont accueilli environ 700000déportés. Plus de 100000Ciliciens ont par ailleurs été relégués dans des zones rurales sur une ligne allant d’Alep à la mer Rouge.




          En mars1916, environ 500000internés subsistaient dans ces camps et quelques lieux de relégation. Une ultime décision a alors été prise par le Comité central unioniste pour procéder à leur liquidation. D’avril à décembre1916, deux sites, Ras ul-Ayn et Der Zor, au sud, ont été le cadre de massacres systématiques qui ont fait plusieurs centaines de milliers de morts, principalement des femmes et des enfants.




          Au total, entre 1,2 et 1,5million d’Arméniens sont exterminés, sur place, pendant la déportation ou dans les camps. On dénombre également des victimes parmi les Arméniens d’Azerbaïdjan persan, massacrés par un corps expéditionnaire ottoman en 1915, et au Caucase, en 1918 et 1920, lorsque les forces turques attaquent l’éphémère République d’Arménie. 100000 autres, surtout des enfants, des femmes et des jeunes filles, sont enlevés et islamisés; 150000 parviennent à survivre dans les camps ou leurs lieux de relégation. Rares sont ceux à être sauvés par les Alliés, comme les 4200combattants du Musa Dagh qui prennent le maquis et résistent durant plus d’un mois avant d’être évacués par le vaisseau français Jeanne d’Arc croisant au large d’Alexandrette en septembre1915. En tant que telle, la minorité arménienne n’existe plus dans les limites de l’Empire ottoman, sauf, sous une forme très réduite, dans les deux métropoles d’Istanbul/Constantinople et d’Izmir/Smyrne.




          Mais la terreur engendrée par le génocide de leurs coreligionnaires, puis plus tard la poursuite des massacres pendant la guerre de libération nationale de Mustafa Kemal, de 1919 à 1922, entraînent l’exil de la quasi-totalité des survivants, vers l’Europe et la France, mais aussi en direction des États-Unis. 200000Arméniens atteignent par ailleurs le Caucase, point de départ de la future République d’Arménie. Tous ces survivants ne reviendront jamais dans leur patrie, une situation qui confère un caractère unique au génocide des Arméniens: c’est le seul cas où aucune réparation, aucune reconnaissance n’a été accordée. Pour cela, plus que tout autre génocide du XXesiècle, l’histoire de celui des Arméniens dure toujours.



        




        
          L’intention génocidaire d’un régime etd’un État




          Comme dans le génocide perpétré par le régime nazi contre les juifs d’Europe, il existe pour le génocide des Arméniens l’équivalent de la conférence de Wannsee où a été planifiée la Solution finale. Les réunions du Comité central du CUP, précédemment évoquées, décident du lancement officiel d’un plan, qui était très probablement déjà prêt et qui bascule d’un projet initial de déportation à celui de destruction. Comme pour tous les génocides, la volonté génocidaire du pouvoir unioniste ne peut être attestée par un document infaillible, une partie des archives ottomanes, du moins celles qui subsistent en Turquie, étant inaccessibles.




          À l’inverse des tribunaux qui exigent des preuves directes pour juger des faits et des hommes, les historiens mettent en lumière des systèmes d’explication qui confrontent tous les faits et les inscrivent dans des contextes larges, avec pour résultat la construction d’un continuum historique prouvant l’intention et la réalisation génocidaires.




          La destruction des Arméniens d’Orient durant la Première Guerre mondiale se vérifie d’une part à travers la réalité des massacres antérieurs, révélant des mécanismes intentionnels puissants en vue de l’élimination des minorités de l’Empire. La spoliation de leurs membres sert à les dégrader psychologiquement et socialement pour les livrer ensuite aux tribus kurdes, aux troupes irrégulières et aux activistes turcs. Les grands massacres de 1894-1896, suivis de ceux de 1909, constituent un choc profond pour une communauté arménienne arrachée à sa terre, ses ancêtres et sa culture. Ils entraînent la mort de plus de 200000personnes, la conversion forcée de 100000autres, l’enlèvement et la mise en esclavage de 100000femmes et jeunes filles, et l’exil d’environ 200000Arméniens. Par leurs méthodes terroristes au sens étymologique du terme, à savoir substituant la terreur absolue à toute autre logique, par leurs ressorts idéologiques, par le nombre des victimes, les événements d’avant-guerre préparent le génocide de 1915. La répétition des mêmes mécanismes, cette fois dans un empire en guerre dominé par un pouvoir ultranationaliste indifférent aux protestations internationales –y compris celles de ses alliés allemand et autrichien–, a provoqué une hécatombe dans une minorité déjà ébranlée dans son statut social, économique et politique.




          La volonté génocidaire se vérifie également par le discours officiel qui transforme systématiquement les Arméniens en ennemis de l’intérieur, en boucs émissaires des défaites et en menace immédiate pour la nation turco-ottomane. Elle se démontre de la même manière par les ordres de déportation massive et le rôle de l’Organisation spéciale directement rattachée au Comité central unioniste dans la coordination des massacres, sur les routes et dans les camps. Elle s’établit en étudiant l’action sur le terrain des responsables ottomans qui assument pour la plupart la tâche d’extermination. Cette systématisation prouve que la destruction des Arméniens n’équivalait pas à des crimes de guerre, mais à une volonté planifiée de faire disparaître cette première minorité non musulmane d’Orient, obstacle à l’unification ethnique de l’Empire et à l’affirmation de la dictature unioniste. Pour un empire militairement acculé par ses défaites de 1915, la décision de mobiliser des forces armées ainsi que les moyens de transport pour des opérations civiles indiquait leur importance et la nature du but attendu. Enfin, l’ampleur des victimes ne peut s’expliquer uniquement par des explosions d’une haine «spontanée» contre ceux qui étaient tenus pour responsables des difficultés militaires. La comptabilité des victimes arméniennes s’approche de celle du génocide des juifs, dont la population européenne a été exterminée aux deux tiers. Le génocide arménien a été pratiqué de surcroît sur un très vaste territoire en un temps très resserré, un an et demi (avril1915-fin1916), même si l’extermination se poursuit jusqu’à la fin de la guerre et au-delà. À cette époque, le recul de l’Empire sur tous les fronts encourage les Arméniens de quelques comités alliés aux Russes à appliquer des représailles sur les populations musulmanes, événements que l’histoire officielle turque n’hésite plus à présenter, dans sa lutte pour la négation de l’histoire, comme un acte de génocide caractérisé.




          L’ultime preuve historique de l’intention génocidaire du régime unioniste se présente quand les principaux responsables unionistes décident de procéder à la destruction massive de leurs archives, avant l’effondrement total de l’Empire le 30octobre 1918 et leur fuite à bord d’un navire allemand. Ils ne parviennent cependant pas à effacer toutes les traces de leur intention exterminatrice, notamment parce que de multiples preuves et témoignages, corroborant le processus d’extermination, ont été recueillis dans tout l’Empire.



        




        
          Laréunion despreuves etleprocès descoupables




          Grande puissance diplomatique, accueillant de surcroît de fortes communautés occidentales pour les besoins de son développement, l’Empire ottoman comptait de nombreux diplomates étrangers présents sur l’ensemble du territoire. Des congrégations enseignantes, des organisations caritatives maintenaient également sur place une forte proportion d’Européens et d’Américains. Ces hommes et ces femmes transmirent des témoignages accablants sur la mise en œuvre de la destruction des Arméniens. Les chancelleries des nations alliées eurent à cœur de conserver ces témoignages, à la fois par souci humanitaire mais aussi comme arme de guerre. Cependant, des informations de même nature étaient recueillies par les nombreux consuls américains en poste dans l’Empire ottoman sous l’autorité de l’ambassadeur des États-Unis Henry Morgenthau, ainsi que par des diplomates, missionnaires et des ressortissants allemands, autrichiens ou suisses. Longuement introduit par l’historien Arnold Toynbee, le Livre bleu britannique qui parut en 1916 présentait les garanties d’objectivité nécessaires. La même année, le pasteur allemand Johannes Lepsius, qui avait défendu en vain la cause des Arméniens auprès du ministre de l’Intérieur Talât Pacha, rendait public un important rapport. D’autres témoins des massacres insistent aussi, dans leurs dépositions, sur leur caractère génocidaire. L’expression n’est certes pas utilisée. Mais les termes employés dans les lettres, dépêches ou témoignages définissaient bien de tels mécanismes d’anéantissement d’un peuple. Ainsi, l’ambassadeur allemand Wangenheim considère-t-il le 7juillet 1915 que «le gouvernement poursuit en fait un but d’annihilation de la race arménienne dans l’Empire ottoman», et Kuckhoff, son vice-consul à Samsun sur les rives de la mer Noire, écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier». Et le consul américain d’Elazig/Harpout d’invoquer le «massacre le plus rigoureusement organisé et le plus efficace que ce pays ait jamais connu», tandis que son homologue à Alep, Jesse B. Jackson, parle dans son rapport du 5juin 1915 du «règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne». L’ambassadeur Morgenthau est tout aussi net: «Il semble qu’il existe un plan systématique destiné à écraser la race arménienne» (10juillet 1915).




          Plusieurs de ces diplomates tentèrent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur sur le degré supérieur des atrocités commises contre les Arméniens. Talât Pacha, qui répondit ainsi aux appels du vice-consul allemand de Mossoul, W.Holstein, ne pouvait pas nier être informé de ces massacres et de leur ampleur. Les chancelleries des puissances de l’Entente intervinrent également par l’envoi de dépêches très détaillées, puis par la réalisation de rapports dont certains prêtèrent néanmoins le flanc à la critique. Les représentants des Églises protestantes furent également très actifs dans le constat des faits, la collecte des témoignages et la diffusion de l’information. Ainsi, dans la plaine de Mouch et au Sassoun, deux missionnaires scandinaves travaillant pour le Deutscher Hilfsbund (fonds de secours allemand), Alma Johanson et Bodil Bjorn, assistent-ils à cette destruction. Leurs témoignages corroborent ceux des rares survivants.




          Cette mise en cause internationale convergente pesa fortement sur la décision du nouveau gouvernement ottoman, formé après l’effondrement du pouvoir unioniste, de juger les responsables de l’extermination. Les procès qui eurent lieu à Constantinople en 1919 et en 1920 débouchèrent sur de lourdes peines et la condamnation à mort in absentia des membres du triumvirat. Ils permirent également de réunir une forte documentation à charge, de dégager le rôle prééminent du parti unioniste et de l’Organisation spéciale, et de recueillir des aveux de culpabilité qui dessinent les «contours d’un schéma génocidaire», comme le souligne l’historien Vahakn Dadrian. Les travaux de deux commissions officielles d’enquête viennent soutenir cette ambition documentaire et réflexive. En revanche, aucune justice internationale n’est mise en œuvre par les Alliés pour condamner un processus dont ils avaient pourtant reconnu et dénoncé le caractère effrayant.



        




        
          L’échec desAlliés etl’oubli descontemporains




          Le 24mai 1915, avant même la publication du décret général de déportation, les Alliés lancèrent un avertissement solennel aux unionistes: «En présence de ces nouveaux crimes de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés font publiquement savoir à la Sublime Porte qu’ils tiendront personnellement responsables les membres du gouvernement ottoman ainsi que ceux de ses agents qui se trouveraient impliqués dans de pareils massacres.» La menace, qui ne fut pas exécutée, fut sans effet sur le sort des Arméniens. Les gouvernements alliés ne cherchèrent pas à protéger ces populations. Ils n’organisèrent pas non plus de procès dans le cadre de la conférence de la Paix. Le traité de Sèvres fournissait pourtant les cadres légaux nécessaires à la poursuite des auteurs des crimes perpétrés par l’État ottoman contre ses citoyens arméniens. Mais le maintien d’une souveraineté ottomane et la tenue des procès de Constantinople contrecarrèrent dans un premier temps l’intention des occupants de juger eux-mêmes les responsables, comme cela avait été envisagé dans les préliminaires de la conférence de la Paix, en février-mars1919. Dans un second temps, la volonté des Alliés faiblit elle-même à mesure que se compliquait la situation géopolitique de cette partie du monde. Par ailleurs, les hommes politiques qui avaient conduit la guerre furent progressivement écartés de la conduite des affaires, de Woodrow Wilson à Georges Clemenceau. La «faillite d’une justice pénale internationale», telle que la qualifie l’historien Yves Ternon, se révéla entière, comme le furent aussi l’abandon des engagements en faveur d’un État arménien indépendant et l’indifférence pour le sort des Arméniens survivants devenus apatrides. Ce renoncement collectif engendra un oubli de ces événements tragiques par la conscience européenne, réveillée seulement de temps à autre par la protestation d’un intellectuel solitaire, comme le romancier juif autrichien Franz Werfel, écrivant son roman des Quarante jours du Musa Dagh (1933) après avoir découvert à Alep en 1929 «le spectacle désolant d’enfants de réfugiés […], mutilés et minés par la faim».




          L’effacement historique de la destruction des Arméniens découle également du rapport de force qui s’instaura progressivement entre la Turquie et les Alliés. Dès 1920, le gouvernement ottoman libéral sorti de la défaite est combattu par le général Mustafa Kemal. Le «vainqueur des Dardanelles», comme le définit l’historiographie officielle turque, jette les bases d’un État-nation depuis le sanctuaire de l’Anatolie. Ce nouveau régime s’écarte totalement du souci de justice et de vérité qui avait en partie caractérisé l’Empire au sortir de sa défaite. Le traité de Lausanne du 24juillet 1923, qui consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, décrète l’amnistie générale. Les condamnés des procès de 1919-1920 sont réhabilités et de nouvelles archives de l’extermination sont détruites. Le régime d’Atatürk met en place une véritable doctrine historique qui établit la république sur un nationalisme étatique et ethniciste. Les minorités passées ou présentes ne peuvent plus avoir d’existence historique.




          En réaction à l’immunité qui protège les leaders unionistes dès 1919-1920, une «mission spéciale» est décidée par le parti arménien Dachnak. Certains de ses militants appliquent les jugements des procès de Constantinople et exécutent les condamnés par contumace dans les capitales européennes où ils s’étaient réfugiés. Le meurtrier de Talât Pacha est arrêté et jugé à Berlin en juin1921. Son procès, qui dure moins de 48heures, se transforme en tribune condamnant le grand crime commis par l’ancien ministre unioniste. Son meurtrier, Soghomon Tehlirian, qui lui a tiré une balle dans la tête en pleine rue sous les yeux de nombreux témoins, est acquitté.




          La montée des dictatures, le temps des grands affrontements idéologiques, l’antisémitisme répandu dans toute l’Europe font disparaître presque définitivement la référence aux événements de 1915. Ceux-ci ne constituent pas une matrice qui permet d’anticiper le processus de destruction des juifs d’Europe. Les rescapés arméniens sont considérés, au mieux comme des apatrides, au pire comme des «terroristes» quand ils sont résistants patriotes et que la répression nazie s’abat sur eux. Ce sera le cas, célèbre en France, du groupe Manouchian, dont les membres furent fusillés à Paris en février1944.



        




        
          L’Arménie soviétique




          Cependant, malgré le traumatisme du génocide, les Arméniens ne perdirent pas tous leurs liens avec le temps et l’espace puisqu’un État arménien parvient à s’ériger à la fin de la Première Guerre mondiale et à survivre à l’ordre soviétique. Après la révolution bolchevique d’octobre1917, les Arméniens du Caucase doivent assurer eux-mêmes la guerre contre l’Empire ottoman et la défense de l’Arménie orientale. L’offensive turque du printemps1918 menace Erevan, la capitale, mais les volontaires arméniens finissent par remporter plusieurs victoires décisives, prélude à la déclaration d’indépendance de l’Arménie que l’Empire ottoman reconnaît par le traité de Batoum du 4juin 1918. La situation du jeune État, voisin des autres États indépendants du Caucase que sont la Géorgie et l’Azerbaïdjan, est cependant dramatique. La population d’un million d’habitants, à laquelle s’ajoutent 300000réfugiés, se trouve dans un état sanitaire et alimentaire désastreux. En un an, à cause des privations, elle se réduit de 20%. Une intense mobilisation de l’opinion publique, particulièrement américaine (Near East Relief, par exemple, qui avait déjà mené des actions dénonçant le génocide), parvient à stopper l’hémorragie et à soutenir la jeune République. De grands progrès sont accomplis dès 1920: réformes démocratiques comme l’institution du suffrage universel masculin et féminin ou l’enseignement gratuit et obligatoire, réformes économiques avec des nationalisations ainsi qu’une modernisation de l’agriculture. L’intervention des forces britanniques débarquées à Batoum, aujourd’hui en Géorgie, permet à la République de s’étendre sur toute l’Arménie dite orientale, soit 46000kilomètres carrés, superficie qu’elle ne connaîtra jamais plus. À la conférence de la Paix qui s’ouvre à Paris le 18janvier 1919, la délégation arménienne présente un projet dit d’«Arménie intégrale» (avec une double façade sur la mer Noire et la Méditerranée). Il est écarté au profit d’une Arménie indépendante, certes plus modeste, mais dont la superficie est deux fois plus grande que celle du premier État de 1918. Cependant, le refus américain de ratifier les traités, consécutif à la maladie du président Wilson et à l’isolationnisme imposé par le Sénat, et la guerre victorieuse que conduit Mustafa Kemal à la fois contre le gouvernement ottoman et contre les Alliés ruinent les espérances arméniennes, et notamment celles du parti Dachnak au pouvoir à Erevan.




          La situation paraît même désespérée. L’avancée des troupes kémalistes sur Kars et Ardahan, à l’est, se double de l’offensive des Azéris à l’ouest et de l’agitation bolchevique à l’intérieur de la République. Le gouvernement dachnak démissionne le 2décembre 1920. Le même jour, l’Arménie est contrainte de signer le traité d’Alexandropol. Elle perd près de la moitié de sa superficie, au profit de la Turquie et de l’Azerbaïdjan qui obtient notamment la région du Haut-Karabagh (dont la population est arménienne à 95%). Ainsi la République d’Arménie connaît le double choc de la soviétisation et de l’amputation. Elle devra attendre 1936 pour se voir reconnaître le statut de République socialiste soviétique. Cependant, la société arménienne parvint à conserver son identité et sa culture, principalement grâce au pouvoir de l’Église que Moscou échoua à briser totalement. Mais la stalinisation laissa des traces profondes. Elle prit fin avec la «grande guerre patriotique» que Staline décréta en 1943 pour tenter de repousser l’Allemagne nazie. Les Arméniens prirent largement leur part à la victoire soviétique. Au lendemain de la guerre, 100000Arméniens de la diaspora, notamment de France, répondirent à l’appel des autorités d’Erevan pour rejoindre la République. L’expérience tourna court. Les ressortissants français regagnèrent leur pays tandis que l’immense majorité émigra vers les États-Unis. Malgré cet échec des années1950, l’Arménie soviétique put s’épanouir, notamment dans les domaines économiques et culturels. La patrie arménienne se consolida dans ce qui restait de terre historique, lui permettant d’affronter les crises consécutives à la fin de l’Empire soviétique et de parvenir à l’indépendance complète par référendum, le 21septembre 1991.




          Le destin de la République d’Arménie se joua une nouvelle fois en 1988 lorsque les Arméniens se mobilisèrent pour le rattachement du Haut-Karabagh. Le pouvoir azéri, composé de l’ancienne nomenklatura soviétique, réagit violemment, déclenchant des persécutions arméniennes qui aboutirent à l’organisation d’un véritable pogrom à Soumgaït, sur les rives de la mer Caspienne, en février1988. Le pouvoir soviétique fut de plus en plus contesté, notamment par un «comité Haut-Karabagh» dissident qui fut réprimé à la faveur du grand tremblement de terre du 7décembre 1988. Libéré en juin1989, le principal leader Lévon Ter Petrosian créa le Mouvement national arménien qui remporta les élections de 1990. Sa victoire ouvrit la voie à l’indépendance. Les premières années de l’Arménie furent très difficiles et une forte émigration s’ensuivit. En revanche, les opérations militaires azéries en vue de l’annexion du Haut-Karabagh furent un échec. La situation se redressa à partir de 1999, sur le plan militaire et du point de vue démographique grâce à l’arrivée d’une partie de la «diaspora intérieure», venue des États de l’ex-URSS. Malgré une situation encore fragile, un enclavement régional accru par les relations difficiles avec les États voisins d’Azerbaïdjan et de Turquie –cette dernière maintient sa frontière fermée depuis 1993–, et la situation toujours explosive sur les frontières du Haut-Karabagh, la République d’Arménie peut envisager au XXIesiècle une nouvelle phase de son histoire, plus européenne et démocratique, qui assume le passé comme l’avenir. Elle retrouve aussi une diaspora que le génocide unioniste puis la glaciation soviétique lui avaient fait perdre. «La culture arménienne tend à devenir de plus en plus unitaire», soulignent les spécialistes Annie et Jean-Pierre Mahé.



        




        
          L’exil etladiaspora arménienne




          L’exil arménien et l’impossibilité de recouvrer la terre natale obligèrent les Arméniens à vivre et à se penser à l’échelle du monde, du moins pour la partie de la diaspora installée en Europe occidentale ou aux États-Unis et qui disposait, grâce au bénéfice d’une intégration somme toute aisée, des moyens de cette ambition. Les Arméniens de la diaspora se reconnaissent d’abord comme citoyens américains ou français, parce qu’ils sont aussi reconnus comme tels. Cette réussite ne doit pas faire oublier les difficultés très fortes, au départ, pour être acceptés dans les pays d’accueil. Mais la réalité est là, qui explique que les Arméniens européens et américains n’ont pas choisi de rejoindre la République d’Arménie et préfèrent demeurer dans leur patrie d’adoption, celle qui donne le sentiment le plus juste et le plus fort de l’appartenance et de la fierté nationale. Pour autant, ils conservent des valeurs héritées de leurs aînés capables d’unir tous les Arméniens de la diaspora et d’Arménie, la mémoire intangible et souffrante du génocide, le lien spirituel et matériel avec les Églises, la conscience d’une histoire ancienne et prestigieuse, et l’effort de connaissance de cette culture tout à la fois particulière et en bien des aspects universelle.




          Des associations puissantes stimulent et même encadrent cette dynamique identitaire, comme l’Union générale arménienne de bienfaisance qui rayonne dans le monde entier. À l’intérieur des pays existent des associations nombreuses, souvent très patriotes en ce qui concerne le devoir de lutte pour la reconnaissance du génocide. Des succès indéniables ont été enregistrés depuis les années1990. Plus récemment, des voyages et des recherches ont permis à des Arméniens d’Europe de découvrir en Turquie l’Orient de leurs ancêtres, et même de travailler avec des intellectuels turcs pour retrouver une culture souvent commune, qui a su enrichir l’un et l’autre de ces peuples. Les Arméniens nous disent aujourd’hui qu’il ne peut y avoir d’Occident sans Orient, de lumière sans Levant.



        




        
          Lecombat pour laqualification degénocide




          La Solution finale décrétée contre les juifs par l’Allemagne nazie déterminera pourtant un changement majeur dans l’appréciation des événements de 1915 et l’identité arménienne contemporaine. La découverte du génocide perpétré pendant la Seconde Guerre mondiale, l’établissement du crime contre l’humanité au procès de Nuremberg en 1945-1946, puis la définition de génocide conduisirent à un lent retour vers l’histoire de la destruction des Arméniens et sa qualification historique autant que juridique. Le 9décembre 1948, l’Organisation des Nations unies réunie à Paris adoptait unanimement en séance plénière la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide. L’articleII disposait que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». L’acte juridique des Nations unies se rapportait absolument à la Solution finale nazie et donnait des armes judiciaires et morales pour combattre d’autres génocides en commençant par les qualifier, de manière à contraindre à l’action la communauté internationale. Il permettait ensuite le jugement des responsables dès lors que le crime de génocide entre dans les législations internationales et nationales en tant que crime contre l’humanité. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue de l’histoire, peut-elle l’être du point de vue juridique? Ici, l’histoire fonde le droit, et cela s’est vérifié dans la genèse même de la notion de génocide telle qu’elle a été élaborée pour la Convention de l’ONU, en 1943, par Raphael Lemkin, un juriste juif polonais en exil aux États-Unis. Samantha Power a révélé que Lemkin avait travaillé sur ce projet en étudiant le génocide arménien et les différents procès qui ont eu lieu, tant à Constantinople qu’à Berlin2. La recherche scientifique établit la qualité de génocide dans la disparition des Arméniens de l’Empire ottoman. La qualification juridique vient conforter cette démonstration par l’histoire qui doit demeurer première dans l’approche de l’événement. La raison de la volonté de qualification, devenue très forte depuis la fin des années1980 chez les Arméniens de la diaspora et de la petite République caucasienne, répondit cependant à des logiques plus directement politiques et identitaires. Le combat pour la qualification est très clairement une réponse arménienne au déni turc de l’extermination et à la recherche d’un savoir permettant le deuil des survivants, même s’il est partagé par de nombreux citoyens non arméniens de par le monde. Les Arméniens ne pouvaient vivre sans procéder à l’enterrement symbolique de leurs parents, de leurs proches, amis ou voisins, de leurs coreligionnaires, ce qui supposait que cette entreprise d’extermination soit connue et reconnue. Se saisir de la qualification de génocide était autant une arme pour contraindre les autorités turques –souveraines sur les territoires où s’était produite la destruction et sur l’État responsable du meurtre– de dire cette vérité, qu’un moyen pour écrire l’histoire refusée aux Arméniens, morts ou vivants. Cette politique de la mémoire par le biais d’un combat de qualification n’obtint des résultats tangibles qu’à l’extrême fin du XXesiècle. Le premier acte en fut la reconnaissance par le Parlement européen le 18juin 1987: «Les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948.» Le Parlement insistait par ailleurs sur la nécessité de favoriser «l’instauration d’un dialogue politique entre la Turquie et les délégués représentatifs des Arméniens», et condamnait les positions de déni, «obstacles incontournables à l’examen d’une éventuelle adhésion de la Turquie à la Communauté». Les intenses pressions diplomatiques et politiques de la Turquie ne purent empêcher que des reconnaissances similaires soient votées par les Parlements russe (1995), grec (1996), belge (1998), suédois, italien et français (2001). En avril2005, dans le contexte du quatre-vingt-dixième anniversaire du déclenchement du génocide, le Bundestag allemand, la Chambre des communes britannique et la Diète polonaise s’engagèrent eux aussi sur cette voie.




          Les pressions des associations arméniennes et de nombreux militants non arméniens des droits de l’homme ne purent cependant convaincre l’ONU d’inclure officiellement le génocide arménien dans le dispositif légal de la convention de 1948. Une intense bataille diplomatique eut lieu à partir de 1967 et son issue, fondée sur des interprétations divergentes et irréconciliables des décisions de 1985 concernant les génocides dans l’histoire, n’est toujours pas tranchée. Bien que nombre d’États confédérés des États-Unis aient reconnu le génocide, le gouvernement fédéral et le Congrès refusent toujours de leur côté de se prononcer sur la qualification ou sur l’instauration d’un jour officiel de commémoration, chaque 24avril, en dépit d’une forte mobilisation de l’opinion publique et de l’engagement de personnalités politiques de premier plan, comme l’ancien gouverneur de Californie, le républicain Arnold Schwarzenegger. Les ultimatums de la diplomatie turque conservent ici tout leur pouvoir. Ils avaient suscité dans le passé des réactions désespérées de militants arméniens basculant dans la violence pour crier leur vérité à la face du monde. À partir de 1975, deux groupes clandestins, l’ASALA (Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie) et les «Justiciers du génocide arménien», assassinèrent des diplomates turcs dans différentes capitales du monde. Cette radicalisation prit fin en 1983.



        




        
          Ledéni turc etl’histoire comme idéologie nationale




          Le déni turc remonte à l’avènement de la république en 1923 quand son fondateur, Mustafa Kemal, qui prit le titre de «père des Turcs» (Atatürk), s’engagea dans une relecture totale de l’histoire: selon celle-ci, après une phase de grandeur durant laquelle ils auraient conquis la terre entière par la force mais aussi grâce à leur capacité d’apporter la justice, les Turcs auraient subi les agressions de leurs ennemis et auraient été trahis de l’intérieur par les peuples qu’ils administraient avec équité et amour. La phase finale de cette histoire, quant à elle, se résume à un sursaut des Turcs, acculés à se défendre. Émerge alors un homme providentiel qui incarne l’âge d’or de la nation et lui assure un avenir glorieux. Atatürk, bien sûr. Dans les faits, cet homme de salut est lui-même un ancien Jeune-Turc et ses cadres politiques, qui vont diriger le pays bien au-delà de sa mort en 1938, sont pour la plupart issus de l’unionisme.




          La question du déni ne peut se comprendre qu’en la rapportant à la conception de l’histoire qui domine encore largement le pays. Le déni du génocide ne cesse de mobiliser le pouvoir politique, l’État et de larges segments de la société, quasi unanimes pour défendre la nation menacée par les «allégations arméniennes». En effet, la reconnaissance de la destruction des Arméniens mettrait en péril le type d’histoire transmis en Turquie depuis l’avènement de la république de Mustafa Kemal et qui est inséparable de l’identité nationale. De fait, le déni s’accompagne d’une relecture des événements qui forme une contre-histoire très contraignante, encadrée par la pression sociale et la répression étatique. Les historiens turcs indépendants, voire «dissidents», de plus en plus nombreux, travaillent sous la menace permanente. Lorsqu’ils réussissent à organiser des réunions scientifiques, celles-ci peuvent être interdites ou ajournées par le gouvernement, comme ce fut le cas en mai2005 avec l’annulation par le ministre de la Justice d’un colloque de l’université du Bosphore consacré à la «question arménienne» (finalement tenu à l’université de Bilgi en septembre2005). La lutte contre l’historiographie officielle s’avère encore très difficile, tant celle-ci est ancrée au plus haut niveau de l’État, mobilise des sommités académiques et s’inscrit dans une tradition de plusieurs décennies.




          Mobilisés par le pouvoir kémaliste, les historiens officiels turcs établirent une contre-histoire de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Les auteurs de cette littérature officielle minimisent, relativisent, voire occultent l’ampleur des violences en soulignant que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes. Ils affirment que des éléments incontrôlés sont les principaux responsables des exactions et que les Turcs ont été victimes des mêmes destructions. Enfin, ils expliquent que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette contre-histoire de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’ailleurs, un monument commémoratif fut érigé en 1999 à Igdir, au nord-est de la Turquie et à proximité de la frontière, comme un défi permanent au mémorial arménien, dressé à Erevan pour commémorer la catastrophe de 1915. Ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils justifient les massacres dont ils ont été victimes par une convergence de faits liés principalement, voire exclusivement, à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens qu’ils consentent à reconnaître ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Quelques historiens étrangers, principalement d’origine américaine, comme Justin McCarthy et Stanford Show, proposent des interprétations qui ne supportent pas la critique historienne sérieuse. Tous ces travaux, qui miment les critères de la scientificité historique mais qui ne les respectent pas, ont pu faire illusion et soutiennent la position officielle turque. Le développement des réseaux d’information électronique mondiaux a amplifié les phénomènes de désinformation. Il a aussi accru la portée du procès de la qualification présentée comme une arme de guerre pour défendre l’intégrité de la Turquie et ses intérêts vitaux.




          L’émergence de la Turquie kémaliste en tant que puissance régionale qui se présente comme laïque imposa au mieux un silence sur les faits, au pire une adhésion à une histoire officielle forgée au sommet. Selon cette version officielle, les Arméniens étaient les seuls responsables de leur sort durant la Première Guerre mondiale du fait de leurs agissements contre la nation turco-ottomane. La négation de l’histoire avait du reste commencé dès 1916, quand l’Empire ottoman avait publié un Livre blanc sur l’action des comités révolutionnaires arméniens accusés de vouloir sa perte. Après la guerre d’indépendance, la Turquie nouvelle affirma certes sa rupture radicale avec un régime qui avait précipité les Turcs dans la défaite et la corruption tout en soulignant de manière euphémistique, comme l’écrit la Société d’histoire turque fondée en 1931, qu’il s’agissait «d’extirpation d’Anatolie des races arméniennes et grecques». Par ailleurs, selon l’historien turc indépendant Taner Akçam, la nouvelle bourgeoisie turque issue de la spoliation des biens arméniens constitua à partir de 1919 la base sociale de la guerre d’indépendance. Après la Seconde Guerre mondiale, la Turquie renforça ses positions internationales avec son entrée à l’ONU puis dans l’OTAN, suivie de sa longue marche vers l’intégration européenne et la construction d’une alliance privilégiée avec l’État d’Israël. Le pays se donna ainsi d’autant plus de pouvoir pour défendre sa vision de l’histoire qu’elle relevait de ses intérêts stratégiques, non négociables du point de vue diplomatique ou politique. Cette question d’État a entraîné une mise sous tutelle des historiens nationaux et le recours à des universitaires étrangers prêts à servir la cause de la vérité officielle, notamment aux États-Unis. Gérées comme une affaire politique d’une importance extrême, les «soi-disant allégations arméniennes» sur l’histoire sont combattues par les plus hautes instances du pouvoir d’Ankara. De nombreuses institutions véhiculent les thèses officielles turques dans des publications d’État et par des services officiels, comme les archives. Pourtant les avancées de la recherche historique rendent l’exercice de plus en plus problématique et même les cercles universitaires, qui ont longtemps fait preuve d’une grande bienveillance à l’égard des thèses officielles, rendent, un à un, les armes afin de conserver un minimum de crédibilité.




          *


**




          La première partie de l’ouvrage, due à Raymond H. Kévorkian, s’inspire des derniers travaux historiques pour éclairer le contexte ottoman, notamment dans les provinces orientales qui constituaient le terroir arménien. Elle montre combien les violences de masse perpétrées sous le règne du sultan Abdülhamid, notamment en 1895, accompagnées d’une politique de confiscation des propriétés foncières arméniennes encouragée par Istanbul/Constantinople, ont provoqué des tensions locales qui n’ont pas disparu après l’arrivée des Jeunes-Turcs au pouvoir, en juillet1908, mais au contraire ont nourri les antagonismes locaux et constitué autant de symptômes des crimes de masse à venir. Ces tensions ont de même contribué à la stigmatisation collective des Arméniens, à la formation de l’image du «traître» qui a été largement exploitée en 1915.




          Le processus de radicalisation du Comité Union et Progrès, parti unique de 1913 à 1918, qui dépasse la volonté initiale de déportation pour envisager une politique d’extermination systématique, est examiné de près, de même que la mise en place d’une ingénierie politique, démographique, économique. On sait d’ailleurs désormais qu’elle a été menée avec un extrême professionnalisme et une grande efficacité. Ce processus complexe, mobilisant un nombre impressionnant d’acteurs et de structures étatiques et paramilitaires, est analysé dans sa globalité et sur l’ensemble des territoires où il se déroule entre 1915 et 1918, mais il est aussi étudié dans ses conséquences démographiques et politiques. Des statistiques précises permettent d’établir le nombre de personnes déportées jour par jour, mois par mois. La liste des camps de concentration établis dans les déserts de Syrie et en Mésopotamie recense pour chacun le nombre de victimes.




          La deuxième partie de l’ouvrage, assurée par Hamit Bozarslan, portant alternativement sur les temps long et court, explore l’univers des bourreaux qui s’inscrit dans la continuité de l’absolutisme de l’ancien régime tout en constituant, par son radicalisme même, une rupture dans l’histoire ottomane. L’unionisme jeune-turc est en effet marqué, d’une part, par le darwinisme social considérant les relations entre communautés humaines comme une lutte biologique entre les espèces, d’autre part par une forme spécifique d’action révolutionnaire appelée comitadjilik, dérivée du terme «comité», chargeant leur génération d’une mission historique, la construction d’un État-nation turc excluant ses «corps étrangers». La désormais tristement célèbre Techkilât-ı Mahsusa («Organisation spéciale»), analysée ici dans ses grands traits, n’apparaît pas seulement comme le principal architecte du génocide, mais aussi comme la quintessence de l’unionisme au pouvoir.




          La troisième partie, dont s’est chargé Vincent Duclert, déborde l’espace-temps ottoman pour poser la question des massacres des Arméniens de 1894-1896, puis du génocide, comme un enjeu pleinement européen et mondial. On oublie en effet trop souvent que, faisant partie intégrante de l’Europe, l’Empire ottoman était l’allié traditionnel de l’Allemagne de GuillaumeII depuis les années1890, puis de la dynastie des Habsbourg pendant la Première Guerre mondiale. De même, même si le terme n’était pas encore utilisé, le génocide s’imposait dès 1915 comme un cas de conscience collective aux États-Unis et en Europe, avant de se dissoudre dans le sillage des traités de paix des années1920. Rien de moins étonnant que ce soit également en «Occident» que la demande de la reconnaissance se formule à partir des années1960, avant de gagner l’ampleur qu’on lui connaît aujourd’hui. Au-delà des dimensions juridiques, politiques et diplomatiques de cette revendication, cette troisième partie s’interroge également sur la responsabilité des chercheurs et plus généralement sur les défis que le génocide des Arméniens, pris dans sa singularité mais aussi en comparaison avec les autres génocides du XXesiècle, adressent aux sciences sociales, et de quelles armes heuristiques, méthodologiques, morales, celles-ci disposent pour y répondre.



        



      



    



  




  
    




    PREMIÈRE PARTIE




    LADESTRUCTION DESARMÉNIENS OTTOMANS




    
      



    



  




  
    Lorsque le Comité Union et Progrès (CUP) accède au pouvoir, en juillet1908, il hérite d’une situation catastrophique et d’une image de l’Empire ottoman dégradée à l’extérieur de ses frontières. En effet, les massacres organisés contre les Arméniens sous le règne du sultan AbdülhamidII en 1894-1896 ont beaucoup contribué à révéler la nature tyrannique du régime impérial. En revanche, pour les unionistes une décennie plus tard, ces violences ont probablement constitué la première étape de l’élimination d’une communauté stigmatisée comme étrangère, car n’appartenant pas à la communauté des croyants.




    D’ailleurs, les massacres perpétrés en Cilicie, en Méditerranée orientale, en avril1909, à peine neuf mois après l’accession au pouvoir du régime unioniste, constituent un autre révélateur de la violence latente de la société ottomane. Une violence alimentée par une hostilité envers l’«Arménien» et généralisée par les pouvoirs locaux. Survenues peu avant la Première Guerre mondiale devant une multitude de témoins, notamment extérieurs à l’Empire, ces violences de masse illustrent les menaces qui pesaient déjà sur les non-musulmans.




    Outre l’examen des violences antérieures, dont on ne peut faire l’économie ici, la première partie de ce volume se concentre sur le temps court de l’histoire, sur les événements de 1915-1916.




    Quelques points sont essentiels à la compréhension de ces événements, notamment le lien entre l’acte génocidaire et les violences de diverses natures à l’encontre des populations arméniennes durant les vingt ans précédant la Première Guerre mondiale. Adopté majoritairement par l’école historique arménienne, ce lien insiste sur les conséquences démographiques de ces violences de masse qui ont éradiqué la présence arménienne en Asie Mineure. Les effets de ces violences ont ainsi été privilégiés au détriment de leurs natures, distinctes. Par glissement, cette logique a engendré un concept de plan global d’éradication des Arméniens ottomans, entamé sous AbdülhamidII entre 1894 et 1896, et achevé sous le régime jeune-turc en 1915 et 1916. En d’autres termes, on a parfois englobé dans un seul et même mouvement des faits successifs qui, même s’ils ont abouti, par un effet cumulatif, à l’élimination des Arméniens de leur territoire ancestral, méritent pourtant d’être distingués.




    En termes de conséquences démographiques, cette vision des événements n’est pas dénuée de cohérence, mais la nature de ces violences de masse est diverse. Les massacres/pogroms de l’époque hamidienne ciblaient principalement les hommes et les biens matériels, et se distinguent de l’élimination systématique de la population arménienne en 1915-1916, d’une radicale modernité.




    Par ailleurs, les massacres opérés durant la Première Guerre mondiale, ou immédiatement après, ont dépassé les frontières politiques de l’Empire ottoman. Au cours de l’hiver1914-1915, puis au cours de l’été et de l’automne1918, des exactions ont été perpétrées contre des Arméniens établis en Azerbaïdjan persan, à Makou et dans les plaines de Khoy, Salmast et Ourmiah (régions situées aujourd’hui en Arménie), envahis par les forces ottomanes. Durant l’été et l’automne1918, ces violences ont atteint jusqu’au Caucase, principalement les régions d’Alexandropol, Elisabethpol et Bakou, lorsque les troupes turques ont attaqué la République arménienne nouvellement constituée et plus généralement les Arméniens établis en Transcaucasie.




    Nombre de témoins, notamment des diplomates et des officiers allemands, précisent dans leurs rapports que ces opérations extérieures n’avaient d’autre but que d’«achever le travail» entamé précédemment dans l’Empire, en éradiquant la présence arménienne dans toute la région. Ces violences ne peuvent être donc dissociées de celles qui ont été commises en 1915 et 1916 dans l’Empire ottoman, car elles relèvent de la même logique exterminatrice.




    Les victimes appartiennent non seulement aux Arméniens de l’Empire ottoman, mais également d’Azerbaïdjan persan et de Transcaucasie. Des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été également enlevés, vendus, «mariés», «adoptés», turcisés sur une étendue allant d’Istanbul à LaMecque. Le nombre de victimes de ces dernières catégories doit être manié avec prudence. En effet, au moins pour les zones passées après la guerre sous contrôle français et britannique –principalement en Syrie, Irak et Palestine–, des dizaines de milliers d’enfants et de jeunes femmes ont été récupérés dans des tribus bédouines ou autres et «réhabilités», sortant ainsi du nombre des victimes à un moment donné parce que finalement vivants. Autrement dit, le nombre des disparus a été fluctuant et évolutif. En revanche, les chiffres des déportés décédés dans les camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie sont assez précis. Il est par contre presque impossible de calculer le nombre de déportés massacrés au cours de l’été1915 dans la vingtaine de sites abattoirs tenus par l’Organisation spéciale, disséminés sur les routes de la déportation. Et c’est plus par déduction, c’est-à-dire en évaluant le nombre de rescapés, que l’on aboutit au chiffre généralement avancé de 1500000, soit environ deux tiers de la population arménienne ottomane auxquels s’ajoutent les victimes des massacres opérés en Perse et en Transcaucasie. Cette somme prend également en compte des rescapés rentrés dans leurs foyers, harcelés et assassinés par les milices nationalistes et kémalistes Mîlli, réincarnation de l’Organisation spéciale, notamment à partir du début de 1920, puis en 1921-1922, lorsque les populations grecques pontiques, du bord de la mer Noire, ont été à leur tour déportées et massacrées, et, enfin, les victimes de massacres localisés, comme en février1920, à Marache, et à Izmir/Smyrne, en septembre1922.
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    Lesantécédents de1895 et1909




    
      



    




    
      Depuis le début du XVIesiècle quand l’Arménie occidentale a été intégrée dans l’Empire ottoman jusqu’aux dernières décennies du XIXesiècle, les paysans du terroir arménien, représentant environ 70% des sujets arméniens ottomans, vivent au rythme de la nature dans le cadre d’une société patriarcale et parlent des dialectes locaux indo-européens. En revanche, les membres des colonies arméniennes qui se sont formées au fil des siècles en Anatolie occidentale et dans la capitale, Constantinople, pour fuir la misère et l’insécurité de l’Est, sont plutôt urbains et déjà entrés dans la modernité. La vie interne de ce groupe constitutif de l’Empire est organisée, conformément aux usages ottomans, autour du Patriarcat arménien de Constantinople, Église autocéphale dont le patriarche est certes élu par sa communauté, mais doit toujours être confirmé par le sultan en personne.




      Les disparités socio-économiques sont considérables entre le terroir ancestral et les classes moyennes et supérieures qui vivent dans la capitale. La révolution industrielle qui a fini par toucher l’Empire ottoman a favorisé l’émergence d’une classe d’entrepreneurs et de commerçants qui se recrutent presque exclusivement parmi les non-musulmans. La division du travail propre aux empires de tradition musulmane avait, en effet, relégué les peuples dominés, principalement des chrétiens, dans les tâches de production et d’échange, les champs politique et militaire étant réservés au groupe dominant, donc musulman. Cette «spécialisation» des chrétiens les a fait passer d’un statut subalterne à celui d’agents économiques prospères lorsque les opportunités de la révolution industrielle ont touché l’Empire et ouvert ce dernier aux échanges avec l’Europe. Ces transformations ont eu de multiples effets dans la société arménienne. Les liens qui se sont développés avec l’Occident, la formation d’élites arméniennes en Europe ont favorisé une démocratisation interne du millet («la nation») arménien, la création d’un réseau scolaire entièrement géré par les services du Patriarcat, comptant plus de 2000établissements et scolarisant environ 150000enfants, garçons et filles, offrant un enseignement inspiré du modèle français. Le développement d’une presse arménienne –à la veille de la Grande Guerre, on compte une dizaine de quotidiens en arménien à Istanbul– a permis de faire émerger une langue arménienne moderne que le système scolaire a su imposer pour dépasser les dialectes locaux, voire ramener à l’arménophonie des familles établies en Cilicie ou en Anatolie occidentale qui pratiquaient uniquement le turc. Une élite intellectuelle a naturellement émergé de ce lent processus. Elle a alimenté en militants les partis politiques progressistes venus secouer le conservatisme des élites qui ont dominé la vie interne du groupe des siècles durant, en s’appuyant notamment sur leurs liens privilégiés avec le pouvoir impérial. Cette dynamique, qui a surtout touché les milieux urbains arméniens, s’est progressivement étendue aux zones rurales des provinces orientales et aux préfectures. C’est à ce moment de renouveau et de progrès pour la communauté arménienne tout entière que frappent les massacres et le génocide.




      
        Lesmassacres hamidiens de1894-1896:


réponse auxdemandes deréforme




        
          Il ne fallait pas être doué d’une haute intelligence ni d’une grande perspicacité pour s’apercevoir que la situation du pays changeait du tout au tout et, avec elle, les conditions d’existence de toutes les communautés chrétiennes. En un mot, il y avait évidemment danger à mes yeux, comme aux yeux de tous, de voir les Arméniens disparaître comme peuple, et s’anéantir, s’ils ne songeaient à raffermir les conditions de leur existence. Une question plus grave que celle des vexations, une question de vie et de mort, venait de surgir pour nous3.



        




        C’est ainsi que le patriarche Nersès Varjabédian, la plus haute autorité de l’Église apostolique arménienne dans l’Empire ottoman, met en garde la Chambre des députés arménienne4, le 21juillet 1878. Au lendemain de la victoire de la Russie dans la guerre qui l’a opposée à l’Empire ottoman, le prélat affirme la préoccupation majeure des milieux dirigeants arméniens, affolés devant la perspective d’un démembrement de l’Empire. Le projet de réformes envisagé dans l’article61 du traité de Berlin de 1878 vise précisément à établir la sécurité dans les provinces arméniennes et à instaurer un partage du pouvoir local. Plus que jamais, la gestion des «nations sujettes» de l’Empire devient une préoccupation quotidienne pour le sultan AbdülhamidII, qui ne songe pourtant pas une seconde à mettre en œuvre ces réformes, dont la nécessité était pourtant évidente dans ces régions à peuplement mixte. Les liens du pouvoir central avec les vilayets orientaux ont toujours été complexes, notamment parce que le pouvoir local était détenu par des chefs tribaux kurdes peu disposés à renoncer à leurs privilèges en faveur des autonomies locales. Les tentatives de modernisation et de centralisation de l’État ont certes abouti à la disparition des émirats autonomes kurdes, mais elles ont eu aussi pour effet de dissoudre le lien subtil qui existait depuis des siècles entre sédentaires et nomades, instaurant un déséquilibre social et économique qui a perduré jusqu’à l’élimination définitive des Arméniens de l’espace anatolien.




        Le nouveau Code foncier ottoman, adopté en 1858, a certes instauré la propriété individuelle pour tous, mais celle-ci a été détournée ou exploitée par les chefs tribaux, cheikhs et autres notables urbains musulmans pour se faire délivrer des actes de propriété, au besoin en soudoyant les fonctionnaires. Après le congrès de Berlin de 1878, qui a politisé et territorialisé la question arménienne, notamment la question foncière, l’État a favorisé une nouvelle politique d’occupation des terres. Il a non seulement encouragé la spoliation des terres cultivables des paysans arméniens, mais aussi mené une politique d’implantation des réfugiés «circassiens» venus du Nord-Caucase vers les provinces arméniennes et les Balkans5. La concentration des domaines entre quelques mains, pas toujours qualifiées pour les cultiver, a accéléré le processus de dépeuplement de la région. Les paysans étaient dépossédés de leur gagne-pain et exclus de fait de leur terroir ancestral. Paupérisation, exode rural, émigration ou, tout simplement, conversion à l’islam ont été les conséquences de la fin de la division du travail dans le cadre de la «symbiose» séculaire entre semi-nomades kurdes et sédentaires arméniens. La sécurité était assurée par les chefs tribaux qui étaient en contrepartie entretenus par les paysans arméniens. Constantinople a d’ailleurs rencontré les plus grandes difficultés à imposer un système centralisé, la collecte de l’impôt et la conscription dans ces régions, dont les maîtres étaient les chefs tribaux kurdes6. Les premiers mouvements politiques arméniens sont nés de ce terreau de pression foncière mais aussi de pratique quotidienne de la violence. Ils ont été d’abord locaux, comme le mouvement Armenakan à Van (1885), puis plus radicaux, d’inspiration révolutionnaire et socialiste, comme le parti social-démocrate Hentchak (1887) et la Fédération révolutionnaire arménienne ou Dachnaktsoutiun (1890)7.




        Dans ce climat déjà tendu, l’année1891 constitue sans doute un tournant dans l’histoire des Arméniens ottomans. Cette année-là, le sultan Abdülhamid prend deux initiatives: il instaure une milice tribale kurde, les Hamidiye, formée de régiments de cavalerie recrutés dans les tribus8, puis, en septembre, il suspend l’application de la constitution interne du millet (la «nation») arménien et dissout sa Chambre des représentants9, autrement dit le système de gestion démocratique des affaires internes de la nation arménienne.




        Comme le souligne l’historienne Janet Klein, la formation des Hamidiye, véritables groupes paramilitaires, engendre des transformations politiques et sociales considérables dans tous les vilayets orientaux. Adoubés par le sultan, les chefs de ces milices, formées de 65régiments, deviennent les nouveaux «maîtres» de la région, se substituant aux anciennes familles féodales. Ces milices compteront jusqu’à 60000hommes, recrutés dans les districts situés autour du lac de Van et sur les frontières russe et persane, plus spécialement dans les zones à forte population arménienne. Elles servent non seulement à réprimer les Arméniens, mais aussi et surtout à contrôler la région au nom du sultan et de l’Empire. Ses membres se voient octroyer de multiples avantages «pour travailler dans l’intérêt de l’Empire ou, pour le moins, ne pas agir contre lui10».




        Le pouvoir central laisse ainsi les milices s’approprier les biens fonciers des paysans sédentaires, arméniens ou kurdes, puisque cela contribue à priver ces «ennemis intérieurs» de leurs moyens de subsistance. Le discours officiel turc, repris par certains historiens, explique la création de ces milices tribales par la nécessité de s’opposer aux «révolutionnaires arméniens». Dans les faits, AbdülhamidII vise à mieux contrôler ces régions frontalières et ses populations kurdes à travers ces chefs tribaux qui lui sont directement attachés11. Les régiments hamidiye ont presque exclusivement frappé les paysans arméniens qui ont enduré des meurtres, des pillages et des spoliations systématiques. Et ce sont précisément ces violences qui ont engendré le développement des activités révolutionnaires arméniennes, alors embryonnaires12, auxquelles les Hamidiye se sont finalement très rarement confrontés, préférant s’attaquer à des populations civiles sans défense, y compris les sédentaires kurdes. L’adhésion à ce «club» donne manifestement à ses membres le droit de commettre des délits en toute impunité. Dès leur retour d’Istanbul, où ils ont été adoubés par le sultan, les chefs des régiments hamidiye, dont bon nombre ont été recrutés parmi des hors-la-loi opportunément amnistiés13, expriment très clairement l’usage qu’ils comptent faire de leur nouveau statut.




        Un missionnaire américain d’Erzincan, M.Richardson, rapporte que lors de leur arrivée en ville, les nouvelles recrues hamidiye ont traversé «le quartier chrétien, tout en faisant le geste de leur couper la gorge; ils crièrent aux négociants arméniens: “Votre temps est venu; jusque-là nous n’avions pas le soutien du gouvernement, mais maintenant nous l’avons”14».




        Les procédures de spoliation, avant comme après la formation des régiments hamidiye, s’attaquent en priorité aux terres agricoles, outils de survie du paysan. Extrêmement variées, elles partagent pourtant des points communs. Hüseyin Pacha, par exemple, chef de la tribu kurde des Hayderan, domine la frontière turco-persane. Réputé pour ses exactions dans les villages, plusieurs fois emprisonné, toujours libéré, il est nommé chef d’un régiment hamidiye dès 189115. Il en profite pour continuer à harceler les villages arméniens qui sont systématiquement vidés de leurs populations et remplacés par des Kurdes nouvellement sédentarisés. Laissé libre d’agir à sa guise, le pouvoir ne fait finalement appel à lui que pour mater la «rébellion arménienne du Sassoun», en 1894 (évoquée plus bas). Le chef kurde devient l’un des principaux acteurs des massacres de 1894-1896 dans sa région. À la demande du sultan, il est ensuite nommé colonel des Hamidiye en 1897 et décoré pour services rendus. Il se bâtit un immense domaine agricole en faisant usage de la force et fait main basse sur le bétail des villageois. Les voyageurs ne sont pas non plus épargnés et sont victimes de son bon vouloir. Au cours d’une razzia qui dévaste le bourg d’Iğdır, les Hayderan pillent les citadins arméniens et exécutent l’un des prêtres sans être inquiétés pour autant16.




        Plus généralement, les nombreux rapports adressés par les diplomates présents dans les villes de province à leurs administrations centrales évoquent un nombre considérable de pillages et de meurtres qui visent des paysans arméniens au cours des années1879-1882. Un rapport daté du 28juillet 1879 de l’archevêque arménien de Muş/Mouch, MgrKrikoris, dont une copie parvient à Londres, évoque les exactions commises dans «250villages du sandjak (département) de Mouch17».




        Par la création des régiments hamidiye et l’octroi à leurs chefs d’un droit de prédation, le sultan escomptait obtenir la soumission d’une nouvelle génération de chefs tribaux kurdes. Il se servait aussi de ces régiments pour pratiquer un harcèlement multiforme qui créait une insécurité permanente, des conditions socio-économiques précaires, et par conséquent poussait les populations arméniennes à l’exil. Cette stratégie de harcèlement, aux conséquences démographiques évidentes, engendre des réactions de survie et, en particulier, la mise en place d’une autodéfense menée par les mouvements révolutionnaires. D’autant que ce harcèlement fait suite à plusieurs décennies de persécutions et de spoliations. La question foncière, devenue une affaire de survie, prend encore plus d’ampleur avec les massacres qui se produisent de 1894 à 1896. Les 135volumes de requêtes enregistrées par le Patriarcat arménien entre 1890 et 1910 recensent ainsi environ 7000cas de spoliation de propriétés foncières dans 32départements ou sandjaks18.




        Les massacres de 1894-1896 commencent par une banale histoire de collectes d’impôts dans le massif montagneux du Sassoun. La «modernisation» de l’État a instauré l’imposition des villageois, mais le vieux système du kafirat, soit le versement d’un tribut au «parrain» kurde, est toujours d’actualité, de même que les obligations financières à l’égard des propriétaires musulmans. Les Sassouniotes refusent cette triple imposition, se déclarant incapables de payer. Cette désobéissance provoque l’intervention de la 4earmée, commandée par Zeki Pacha, un proche du sultan, qui supervise également les 65régiments hamidiye invités alors à se joindre aux troupes régulières. Plus de 100villages sont ravagés et environ 7000Arméniens massacrés19. Officiellement, il s’agit d’un «soulèvement» auquel les autorités ont été obligées de mettre un terme par la force. Dans les faits, l’enquête internationale souligne la négligence des autorités centrales, mais pointe aussi le rôle clef joué par Zeki Pacha. L’implication de ce Circassien né à Istanbul et âme damnée du sultan AbdülhamidII ne laisse guère de doute sur la responsabilité du sultan dans la décision de briser ce noyau montagnard arménien20.




        Les dénégations de la Sublime Porte, qui conteste la nature et l’importance de ces massacres, ne suffisent pas à apaiser l’opinion publique occidentale. Les puissances européennes chargent leurs ambassadeurs à Constantinople de constituer une commission pour établir un plan de réforme, s’inspirant de l’article61 du traité de Berlin, dans les six vilayets à forte population arménienne. Cette proposition est soumise au sultan Abdülhamid le 11mai 1895, mais momentanément enterrée suite à la chute du cabinet britannique.




        Le parti arménien social-démocrate Hentchak, qui avait déjà mis en place une stratégie d’interpellation des opinions publiques, n’en reste pas là. Il organise le 30septembre 1895 une manifestation regroupant jusqu’à 4000personnes devant le palais de Bab-ı Ali, où siégeaient le grand vizir et le gouvernement. Il s’agissait là sans nul doute de la première manifestation pacifique organisée dans l’Empire ottoman pour réclamer des réformes. Fort peu habituée à ce genre de démonstration en place publique, la police ouvre le feu lorsque les manifestants arrivent devant la Porte et fait 1000morts. Suite à cette hécatombe, doublée d’une chasse aux Arméniens dans tous les quartiers de la ville, qui fait plusieurs milliers de victimes supplémentaires, la population se réfugie dans les églises arméniennes de Constantinople, où elle reste près de trois semaines dans des conditions singulières.




        L’ambassadeur de France à Constantinople, Paul Cambon, rapporte ainsi21:




        
          Pour la première fois depuis l’entrée des Turcs à Constantinople on a vu des chrétiens ottomans résister aux troupes turques. Les softats et les mollahs22 sont sortis en masse et se sont mis à traquer les Arméniens de concert avec la police. Il s’est commis des abominations, des gens inoffensifs assommés, prisonniers massacrés dans la cour du ministère de la Police, maisons pillées, etc. Les Arméniens se sont réfugiés partout dans les églises où la troupe les cerne […]. Il est probable qu’en Asie nous entendrons parler de conflits entre chrétiens et musulmans et que nous assisterons à de nouveaux massacres.



        




        Gabriel Noradounghian, alors haut fonctionnaire de la Sublime Porte –il sera ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman en 1912–, rapporte l’embarras du grand vizir, Küçük Said Pacha, qui tenta finalement de régler l’affaire en demandant à plusieurs membres éminents du millet, dont Noradounghian lui-même, d’aller convaincre les Arméniens de rentrer chez eux «en toute impunité23». La gestion de cet épisode sanglant en dit long sur l’incapacité des autorités à trouver une réponse politique. Une fois de plus, ce sont les diplomates britanniques et français qui sont sollicités pour s’extirper de l’impasse et faire sortir les Arméniens de leurs églises. Simultanément, les ambassadeurs de six puissances condamnent ces violences dans une déclaration commune adressée à la Sublime Porte, le 6octobre 1895, et exigent une mise en œuvre rapide des réformes dans les provinces arméniennes. Deux jours plus tard, un massacre a lieu à Trabzon/Trébizonde. De 10heures du matin jusqu’à tard le soir, une foule fanatisée se rue sur le quartier arménien «en présence d’une garnison insuffisante et complice. On n’a pu sauvegarder que les consulats et les établissements catholiques», note l’ambassadeur Cambon24. AbdülhamidII finit par signer le 17octobre un décret promulgué le 31 du même mois, annonçant des réformes dans les provinces arméniennes25.




        Cependant, dans le même temps, ces violences de masse s’étendent à toute l’Asie Mineure, telle une traînée de poudre.




        Partout, les massacres sont pratiqués sur un mode opératoire identique. Des réunions préparatoires sont organisées dans les semaines qui précèdent les violences, et rassemblent chefs tribaux et notables urbains. Des mollahs prêchent dans les mosquées l’extermination des chrétiens. Des provocations sont organisées par les autorités. Notables, instituteurs et prélats arméniens sont exécutés ou emprisonnés. Les commerces arméniens sont d’abord pillés et incendiés, puis vient le tour des quartiers urbains et des zones rurales. Les hommes sont les premiers visés et assassinés, tandis que les viols des jeunes filles et des femmes se multiplient26. Après quoi, les survivants sont invités à se convertir à l’islam. Dans nombre de cas, en particulier dans le vilayet de Diyarbekir, la population de plusieurs dizaines de villages arméniens se soumet à ces injonctions. L’historien Selim Deringil, qui a dépouillé les correspondances entre la Sublime Porte et les vali (gouverneurs) de province, note combien ces pratiques sont considérées comme parfaitement légitimes et perçues comme l’administration d’une punition27.




        Au total, il n’a jamais été possible d’évaluer exactement combien d’Arméniens ont péri durant ces massacres ou de leurs conséquences. Cependant, les estimations les plus sérieuses, documentées de sources diplomatiques ou arméniennes (comme le Patriarcat arménien de Constantinople28), font état de 100000 à 200000morts, environ 50000orphelins et un nombre incalculable de réfugiés dont les maisons ont été incendiées. Il faut y ajouter les victimes des épidémies et des famines qui ont frappé les années suivantes, car les effets socio-économiques de ces violences se font sentir dans la région durant une bonne décennie29. Plus encore, les conséquences démographiques en sont irréversibles.




        Certains historiens ont mis en doute la responsabilité du sultan, voire du pouvoir central, dans ces violences30. Pourtant le principal ordonnateur de celles-ci, Zeki Pacha, secondé par İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî et commandant en chef des Hamidiye31, met en œuvre la stratégie hamidienne qui greffe une fidélité aux couleurs ottomanes à la loyauté tribale. Les Kurdes expriment d’ailleurs cette dimension paternaliste: le sultan est familièrement qualifié de bavê Kurdan, le «père des Kurdes32». On peut aussi s’interroger sur la «spontanéité» présumée de ces massacres de masse, coordonnés par des proches du sultan.




        Au final, ces exactions ont aussi eu pour effet majeur le transfert de propriétés foncières des Arméniens aux chefs tribaux kurdes33. Nombre de villages, par exemple dans la région d’Erciş sur le bord du lac de Van, sont vidés de leur population arménienne et occupés par les Hamidiye34.




        L’historienne Janet Klein documente remarquablement les effets démographiques et fonciers des massacres. Elle souligne notamment qu’après les massacres, «les terres des émigrants et fugitifs arméniens étaient considérées comme mahlul (“sans propriétaire”) par le département du cadastre local et allouées ou vendues à des musulmans». Dans certains cas, c’est un village entier qui est occupé et sa population exterminée ou chassée35. Dans les districts d’Ahlat et Bulanik, au nord du lac de Van, toujours en 1897, des villageois sont contraints de céder leurs biens immobiliers, documents officiels à l’appui, à des chefs kurdes pour obtenir leur protection36. Ces événements ont en tout cas facilité la politique de sédentarisation des tribus kurdes et l’ont concrétisée par un transfert de propriété foncière. Ces violences ont beaucoup contribué au processus de désintégration du terroir arménien et les élites politiques arméniennes, pourtant établies à Constantinople, en étaient parfaitement conscientes.




        Ces exactions illustrent un élément central du système ottoman d’ancien régime qui légitime la violence dans la mesure où elle est administrée par le groupe dominant à un groupe dominé. La représentation négative de l’Arménien au sein du groupe dominant n’est sans doute pas étrangère à cette légitimation de la violence à l’égard des non-Turcs. Les proverbes turcs de l’époque en illustrent d’ailleurs l’étendue et la connotation raciste37. Elle trouvera encore davantage son expression en 1915, malgré un changement de régime politique.




        Hors de l’Empire, l’éditeur social-démocrate allemand Max Grunwald souligne à propos de ces massacres que «si quelqu’un veut appliquer les concepts européens de la moralité et de la politique au contexte turc, il parviendra à un jugement totalement erroné38». C’est à peu près ce qu’a affirmé Jean Jaurès à la tribune du Parlement français alors que la presse européenne continuait à présenter ces violences comme la répression d’un mouvement terroriste39.




        En effet, et comme le note avec pertinence l’historienne Margaret Lavinia Anderson, certains milieux européens, qui se recrutent notamment dans les milieux antisémites, adhèrent curieusement aux vues du sultan AbdülhamidII et de la majorité de la société ottomane. Suite aux massacres, le géographe allemand Hugo Grothe affirme, par exemple, que l’exploitation des masses musulmanes par les Arméniens est responsable des violences et que, finalement, les musulmans ne font que se réapproprier ce que les Arméniens leur ont pris. Un vaste programme que ce même géographe mettra en œuvre en rejoignant les SA après 1933. Durant les massacres, le sultan lui-même a ordonné «de sévir contre les marchands arméniens d’Istanbul pour réduire leur pouvoir économique40». Le discours de «l’Arménien exploiteur» semble bien avoir trouvé son public, y compris en Europe.




        Les pogroms de 1894-1896 ont surtout généré un traumatisme dans la société arménienne ottomane et un rejet profond du système hamidien, à commencer par le sultan. Parmi la multitude d’opposants à AbdülhamidII, les Arméniens ont dès lors été les plus radicaux, le poursuivant d’une haine tenace. La Fédération révolutionnaire arménienne (FRA) n’hésite pas à commettre un attentat contre le sultan Abdülhamid le 22juillet 1905, à 12h30, sur la place de la mosquée Hamidiye dans la capitale. Si le sultan en réchappe, l’action fait 78morts et blessés41. Cette opération a constitué un tournant dans l’évolution de l’opposition antihamidienne, car elle a démontré qu’un groupe bien organisé, de surcroît issu d’un «groupe soumis», pouvait attenter à la vie du sultan. Les archives de cette opération baptisée Vichab («Dragon»), confiée à la cellule d’exécution de la FRA, énumèrent les problèmes logistiques qu’il a fallu surmonter, comme l’impossibilité d’entrer en ville avec des noms arméniens sous peine d’être immédiatement pris en filature par la police secrète. Il y est aussi noté que le sultan se déplaçait très peu hors du palais de Yıldız. Il se rendait seulement deux fois par an jusqu’au palais de Dolma Bahçe, escorté de milliers d’hommes en armes, à l’occasion du Bayram (la fête musulmane célébrée après la fin du mois du ramadan) pour y recevoir l’hommage des corps constitués42.



      




      
        L’accession aupouvoir desJeunes-Turcs etlesmassacres deCilicie d’avril1909




        L’attentat qui a failli coûter la vie au sultan Abdülhamid a marqué les esprits. Il a apporté aussi un certain prestige aux révolutionnaires arméniens, notamment dans les milieux de l’opposition ottomane. La stratégie de ces révolutionnaires, également très actifs en Russie et en Perse, vise à fédérer les mouvements progressistes afin d’instaurer des États laïcs, seuls capables à leurs yeux d’assurer à leur population un statut d’égalité et de garantir la sécurité des biens et des personnes.




        Les longs débats qui ont eu lieu à Paris, en 1901 et 190743, lors des congrès de l’opposition ottomane en exil ont aussi contribué à instaurer une solidarité de combat entre cadres politiques jeunes-turcs et arméniens.




        Un éditorial de l’organe officiel de la FRA donne des indications sur l’ambiance qui règne au sein de l’opposition ottomane:




        
          Il fut une époque où c’est nous qui demandions sans arrêt aux Turcs de nous unir pour lutter et nous restions perplexes devant leur indifférence à l’égard de l’état général misérable de la Turquie. […] À présent les rôles sont inversés; à présent ce sont les appels à «l’union» qui pleuvent sur nous de la part des Turcs, et c’est nous qui sommes, malgré notre profonde conviction sur le principe, obligés de rester sur une position incertaine […]. Unissons-nous, mais avec qui et comment? Les révolutionnaires arméniens sont depuis longtemps présents et mènent déjà la lutte au nom de laquelle on nous invite à nous unir. Mais où sont les combattants turcs? Jusqu’à présent, nous n’avons rencontré que des individus, des groupes, des gens occupés à publier des journaux, sans jamais voir de combattants actifs, de propagandistes. Coupés de la population turque et s’appuyant sur une minuscule partie de l’intelligentsia turque, les Jeunes-Turcs sont encore des politiciens comprenant la révolution de loin, faibles, sans organisation et, par conséquent, encore inactifs, des hommes du verbe. Si au moins une propagande verbale, correspondant aux besoins culturels présents du peuple turc, avait été menée dans une juste direction. Lisez les publications des Jeunes-Turcs et vous n’y trouverez aucun débat concernant les facteurs internes étouffant la société turque. […] «Notre histoire est supérieure à celle des Européens; notre patience plus grande», écrit l’un; «Il n’existe en Turquie aucun mal qui n’existe dans des proportions plus grandes encore dans l’Europe dite éclairée», répète sans cesse l’autre. Le seul mal serait la personnalité du sultan Hamid et la crise d’un quart de siècle vécue par la Turquie ne serait due qu’à ses caprices. Hamid disparu, la Turquie deviendra un pays exemplaire, voilà ce que répètent en cœur tous les Jeunes-Turcs44.



        




        Compagnons de lutte, vivant tous dans des conditions précaires en terres étrangères, parfois ignorants des réalités sociales régnant en Turquie, ces jeunes militants se sont soudain retrouvés confrontés, non sans une certaine appréhension, à la pratique du pouvoir. Il leur fallait sortir de la clandestinité, accéder aux responsabilités, alors que la veille encore, ils étaient des parias.




        Sans entrer dans le détail des âpres débats de tous ces jeunes militants dans d’obscures salles parisiennes, notons que la question centrale, bien plus que l’instauration d’un régime progressiste, est celle de l’organisation de la cohabitation entre les groupes constitutifs de l’Empire. L’instauration d’une réelle citoyenneté viendrait se substituer au modèle éculé et ferait désormais du sujet ottoman un citoyen attaché à la «patrie». Pour parvenir à ce progrès, les avis divergeaient: les Jeunes-Turcs restaient partisans d’un État centralisé fort, tandis que les libéraux ottomans, les militants arméniens, macédoniens, grecs, bulgares, arabes et autres préconisaient l’instauration d’une décentralisation, seule capable de donner à l’Empire ottoman les moyens de survivre.




        Au-delà de la geste romantique souvent servie, le Comité Union et Progrès (CUP) a quasiment cueilli un pouvoir qui lui tendait les bras, l’«insurrection» des troupes balkaniques commandées par quelques officiers jeunes-turcs donnant à l’événement une publicité appropriée et l’apparence d’un coup de force.




        La «révolution constitutionnelle» qui a amené au pouvoir le Comité Union et Progrès en juillet1908, ravalant AbdülhamidII au rang de souverain constitutionnel, a apparemment modifié le regard que la société turque portait sur les Arméniens. L’historiographie officielle a gommé le rôle central des militants arméniens, longtemps seuls opposants présents sur le terrain et organisés en cellules clandestines. Pourtant les festivités qui ont marqué l’accession au pouvoir du CUP ont montré que l’opinion publique était consciente des sacrifices consentis par les militants arméniens, qui ont aidé sans compter le mouvement unioniste, lui-même dépourvu de structures locales, à prendre pied dans l’Empire. Une certaine admiration pour ces héros domine ces manifestations publiques. Au final, cette «révolution», menée avec l’assentiment du sultan déchu et quasiment sans violence, a été reçue comme la fin de l’absolutisme et le début d’une ère nouvelle pour l’Empire ottoman et ses groupes constitutifs. Elle a donné lieu à des manifestations de liesse collective et de fraternisation inconnues jusqu’alors.




        L’année précédente, à la fin des travaux du IVecongrès de la Dachnaktsoutiun, qui s’est tenu à Vienne du 22février au 4mai 1907, la FRA avait publié la déclaration suivante:




        
          Pour mettre fin aux malentendus répandus chez les Turcs, le congrès a jugé nécessaire de déclarer que la Dachnaktsoutiun n’a jamais eu et n’a aucune tendance sécessionniste en Turquie, mais que son objectif est l’égalité complète des nations la constituant et, conformément au principe d’une large décentralisation locale, l’instauration d’une direction autonome dans les six vilayets arméniens, ce qui ne va pas à l’encontre des intérêts des autres nations45.



        




        Cette profession de foi, qui rejette fermement les accusations récurrentes de sécessionnisme que les unionistes prêtent à la FRA et aux Arméniens en général, exprime les préoccupations du congrès46, conscient que ces accusations constituent une menace. Elle réaffirme un principe qui n’a jamais été remis en cause au cours des débats.




        Sortir de la clandestinité, s’approprier un espace politique au sein de la société arménienne, contribuer à la modernisation de l’Empire, participer à ses institutions démocratiques, tels sont les objectifs des militants arméniens qui rentrent à Constantinople après plusieurs années d’exil et de sacrifices en Europe.




        Fidèles à leurs objectifs déclarés, les militants jeunes-turcs et arméniens, qui auraient dû se muer en hommes politiques, ont conservé des pratiques héritées de leur période dans l’opposition et ont le plus grand mal à s’en départir. Les deux acteurs majeurs du drame, les chefs du CUP et de la FRA se connaissent particulièrement bien. Les premiers se sont même inspirés des pratiques des seconds et éprouvent sans doute une certaine admiration, teintée d’envie, à leur égard pour le sens du sacrifice de leurs militants. Chacun retrouve néanmoins son statut dans le cadre impérial. En accédant au pouvoir, le CUP hérite en quelque sorte du statut de représentant du groupe dominant, maintenant le principe des «rapports inégaux». Les élections «libres» qui se tiennent en décembre1908 illustrent ce principe: c’est le Comité central unioniste, toujours basé à Salonique, qui adoube ou non les candidats de toutes les nationalités de l’Empire, imposant même le nombre de députés attribué aux Arméniens, aux Grecs ou aux Bulgares. Le CUP a certes besoin de nouer des alliances, mais n’en conserve pas moins des pratiques dignes de l’ancien régime. Il n’est notamment pas question d’élire des députés de chaque groupe conformément à leur poids démographique. Sur plus de 280députés, à peine une quarantaine représentent l’ensemble des groupes non musulmans, soit un déficit démocratique de près d’une centaine de députés. Un progrès certes, mais qui reste contrôlé. Les travaux de la Chambre des députés témoignent que les députés arméniens se sont investis dans leurs nouvelles missions: on leur doit les lois sur la création des associations, des syndicats, l’instauration et la préparation d’un budget prévisionnel de l’État, la préparation de grands projets d’infrastructures, etc.




        Les députés arméniens n’en oublient pas moins les questions de sécurité et le problème foncier qui subsistent dans les provinces orientales. Les rapports consulaires ne cachent pas du reste qu’y perdurent une situation tendue et des menaces de massacres47. La liberté nouvelle dont bénéficient les Arméniens apparaît comme une provocation aux yeux des chefs tribaux kurdes ou des notables turcs locaux. Malgré ces tensions, les unionistes se sont bien gardés, une fois parvenus au pouvoir, de dissoudre les régiments hamidiye et se contentent de leur donner une nouvelle dénomination, Aşiret Hafif Süvari Alayları (régiments tribaux de cavalerie légère). Une politique de sécurisation et de retour à l’ordre est prétextée, mais dans les faits les régiments sont conservés et officiellement transformés en «milice de réserve» dès novembre190848. Les unionistes prennent également soin de démettre le commandant en chef des Hamidiye et âme damnée du sultan, Zeki Pacha, ainsi qu’İbrahim Pacha, le chef de la tribu Millî49, dont les responsabilités dans les massacres de 1894-1896 restent gravées dans les mémoires. Ces changements cosmétiques n’ont pas vraiment convaincu les partenaires arméniens du CUP, dont la première exigence comme étape prioritaire d’un retour de la sécurité dans les provinces orientales était précisément de dissoudre ces régiments de triste mémoire. Face aux atermoiements du CUP, la FRA décide d’organiser l’achat et la distribution d’armes légères pour l’autodéfense, notamment dans les vilayets de Van et Bitlis où les tribus kurdes restent menaçantes50. Le consul britannique à Erzerum, informé de ces distributions d’armes, note que cela s’explique probablement parce que de nombreux villages arméniens se trouvent «entièrement sans défense» et que ce n’est pas sans raison que les Arméniens ne font pas «trop confiance à leurs voisins kurdes», surtout dans des régions comme Van et Bitlis51.




        Le CUP aussi s’entoure de précautions. Des rumeurs circulent dans Constantinople. Les autorités auraient commandité des enquêtes sur les activités de la FRA: le gouvernement serait persuadé que le parti arménien arme la population pour fomenter une révolution52.




        Moins d’un an après l’arrivée au pouvoir des unionistes, en avril1909, une insurrection, connue comme les «événements du 31mars» (du calendrier julien), vise à abattre le régime. Presque simultanément, un massacre général cible les Arméniens des principales villes de Cilicie. On ignore cependant s’il existe un lien, une origine commune, entre ces deux événements alors présentés comme une «réaction» des cercles fidèles à l’ancien régime hamidien, associant soldats et officiers des garnisons de Constantinople et des opposants religieux53.




        Cette réaction a été rapidement écrasée et est aussi exploitée par les unionistes pour éliminer l’opposition libérale ottomane. Le massacre de 25000Arméniens de Cilicie, qui s’est produit en deux étapes au cours du mois d’avril1909, a été une immense désillusion pour les milieux arméniens. Ne leur rappelant que trop les pratiques de l’ancien régime, ces violences ont remis en cause leurs espoirs dans le processus constitutionnel et leur confiance dans le nouveau régime. Les élites arméniennes ont dès lors mené un long combat pour que la vérité éclate et que les coupables de ces crimes soient punis. Vaste programme dans un empire où il n’était pas courant d’exiger justice lorsqu’on appartenait à un groupe dominé. D’autant que dans les milieux turcs, les Arméniens étaient, contre toute logique, clairement suspectés de vouloir fonder un «royaume indépendant». Dans un rapport adressé à son ambassadeur, le major Doughty-Wylie, vice-consul de Grande-Bretagne à Adana, résume ainsi les origines de ces violences de masse:




        
          Que les massacres aient été encouragés par un sentiment réactionnaire, voire qu’ils aient été provoqués par ce sentiment, est largement prouvé. Le meurtre de nombreux chrétiens fut accompagné de ces mots: «Voilà pour ta liberté!» L’arche qui avait été bâtie devant le konak (le palais) pour commémorer la Constitution fut mise à terre. On trinqua à la santé d’Abdülhamid. Il avait lancé la mode des massacres.




          Comme le parti de la réaction s’appuyait sur la charia, il semblerait naturel que l’ulema [docteur de la loi] et les hodja [enseignants coraniques] fussent en avant des massacres. Il apparaît qu’il y eut divergences de points de vue. Depuis un minaret on criait qu’il fallait tuer les chrétiens; depuis un autre, le feu roulant des fusils était soutenu. Quand les missionnaires américains furent tués, on vit un hodja parmi les cinq hommes qui tiraient la salve. […] Ceux qui, en des temps normaux, ont connu le paysan turc comme un homme gentil, honnête et hospitalier, se demandent par quelle influence démoniaque il a pu soudain se changer en assassin cruel d’hommes désarmés et dans certains cas de femmes et d’enfants. Il a deux maîtres auxquels il ne désobéit jamais, la religion et le gouvernement […]54.



        




        La flambée de violence qui embrase toute la Cilicie dès le 14avril n’a rien d’un mouvement spontané. Les méthodes employées ressemblent étrangement aux massacres qui ont été organisés en 1895-1896: diffusion de fausses rumeurs, participation aux violences des populations rurales, rôle d’incitateur joué par le clergé, d’organisateurs et de meneurs par les notables, la gendarmerie et les hauts fonctionnaires, à commencer par le vali.




        La première journée, le 14avril, a vu surtout la destruction des boutiques arméniennes du marché d’Adana et le massacre d’Arméniens vivant isolés ici et là, dans les quartiers de la périphérie et dans des hostelleries. Environ 300personnes y sont assassinées, pour la plupart des saisonniers travaillant dans les fermes de la plaine d’Adana et des muletiers de passage, originaires de Kayseri, Hadjin ou Diyarbekir, plus à l’est. Mais la résistance organisée, notamment dans les quartiers arméniens de la ville, évite un bain de sang général.



      




      
        Lesseconds massacres d’Adana (25-27avril) etles«soldats delaliberté»




        Après les violences des 14-16avril 1909, les autorités unionistes, de retour au pouvoir, ont envoyé des troupes en Cilicie pour rétablir l’ordre. Sur les instances du vice-consul britannique, le major Doughty-Wylie, les Arméniens ont accepté de remettre leurs armes, convaincus qu’ils étaient dès lors sous la protection de l’armée formée d’officiers unionistes. Pourtant, ces mêmes «soldats de la liberté» vont attaquer les quartiers arméniens désormais sans défense et massacrer, du 25 au 27avril, des milliers d’Arméniens, y compris un grand nombre qui a trouvé refuge dans les missions catholiques ou protestantes55.




        Les nombreuses sources sur ces massacres convergent au moins sur un point: la liberté nouvelle octroyée à tous les sujets, y compris aux Arméniens, a été très mal vécue par les élites locales, peu préparées à accepter de voir ceux qu’elles dominaient encore la veille se muer en égaux. L’usage du ressort religieux pour chauffer la foule à Adana ou ailleurs rappelle certes l’ancien régime, mais ce sont les troupes de Thrace, soit d’une province européenne, envoyées par les autorités centrales et encadrées par des officiers unionistes, qui ont commis les crimes les plus effroyables presque deux semaines après les premières violences. Certaines sources indiquent également –et la presse locale du CUP l’atteste– que des membres du club unioniste local ont joué un rôle central dans ces événements56.




        À Constantinople, les instances arméniennes se sont interrogées sur les origines de ce déchaînement de violence57. Un député, Krikor Zohrab, est même monté à la tribune du Parlement pour demander des explications au gouvernement. L’élu a été immédiatement interrompu et molesté par certains de ses collègues58. En effet, il était encore inconcevable qu’un représentant non turc réclame des comptes…




        La FRA a naturellement profité de ses relations privilégiées avec les chefs unionistes pour demander que la lumière soit faite et que les vieilles méthodes cessent d’être exploitées59. Après les événements, une parodie de justice s’est jouée en Cilicie. Les principaux responsables des massacres n’ont pas été inquiétés, les accusations sont retombées sur de simples exécutants, et une campagne de presse et de déclarations officielles a été menée qui niait les faits et évoquait même la responsabilité des Arméniens. Les cadres de la FRA avaient donc besoin de sonder les intentions de l’allié jeune-turc. Après plusieurs semaines de négociations, le grand vizir Hilmi Pacha, qui a pris la tête du nouveau Conseil des ministres, publie, le 11août 1909, une circulaire relative aux événements d’Adana dédouanant les Arméniens. Il y souligne notamment:




        
          Il n’est pas douteux qu’au temps de l’ancien régime où se pratiquaient les abus du despotisme, certaines classes de la communauté arménienne travaillaient dans un but politique. Mais quelle que soit la forme dans laquelle ce travail s’opérait, il n’avait d’autre but que de s’affranchir des vexations et des méfaits insupportables d’un gouvernement despotique. Par contre, en ces derniers temps, il a été constaté que les Arméniens ont aidé beaucoup à ce que la nation obtienne la Constitution et ont de ce fait prouvé leur sincère attachement à la Patrie ottomane […].




          Quant à l’origine des événements déplorables d’Adana, les conclusions des enquêtes poursuivies par des commissions spéciales et les circonstances dans lesquelles ces faits regrettables se sont déroulés ont démontré que l’allégresse et les sentiments de joie témoignés par les Arméniens furent mal interprétés par les gens naïfs: derniers et déplorables vestiges du temps de l’absolutisme60 […].



        




        Ces propos en disent long sur la suspicion réelle qui domine les esprits et sur l’état de la société ottomane. La mise en place d’une pratique égalitaire était manifestement loin de faire l’unanimité. Accepter de confier des responsabilités politiques aux autres groupes était inacceptable pour la société turque. L’intervention de Mehmed Talât, cadre éminent du CUP, au cours d’une «réunion secrète» préparatoire qui s’est tenue à la veille du congrès du Comité en novembre1910 à Salonique, l’exprime sans retenue:




        
          D’après la Constitution, il doit exister une égalité parfaite entre les musulmans et les non-croyants; vous savez et vous sentez vous-mêmes combien la chose est impossible; c’est la charia d’abord, c’est notre passé ensuite qui s’opposent à cette égalité; plusieurs centaines de milliers de croyants se révoltent contre cette idée; mais, et c’est là le point intéressant, le sentiment des infidèles y est également réfractaire; ils ne veulent pas devenir des osmanlis (ottomans); tous les moyens essayés en vue de développer le sentiment d’osmanlisme sont restés sans succès et le resteront longtemps encore. […] Il ne pourra être question d’égalité que le jour où l’ottomanisation de tous les éléments sera un fait accompli; ce travail sera long et laborieux […]. Il y a encore dans le pays beaucoup de choses qu’on doit faire en dehors des autorités61.



        



      




      
        Lesrelations entre élites arméniennes etunionistes




        Malgré les massacres de Cilicie et la suspicion mutuelle, un accord de coopération est néanmoins signé entre le CUP et la FRA le 20août 1909, à Salonique. Le principe général de cet accord est de défendre en commun la Constitution, mais aussi de travailler à la sécurité des biens et des personnes, de traduire en justice les meurtriers des massacres de Cilicie, d’indemniser les victimes, de les exonérer d’impôts quelque temps, de respecter la propriété, et enfin de réorganiser la gendarmerie «avec des recrues de toutes les nationalités62». L’objectif: «travailler main dans la main et sauver la Turquie de nouveaux désastres».




        L’article3 de l’accord mérite qu’on s’y arrête:




        
          Considérant que sauvegarder la patrie ottomane sacrée du séparatisme et de la division constitue un objectif de coopération mutuelle des deux organisations, elles travailleront concrètement à dissiper au sein de l’opinion publique cette fausse histoire, héritée du régime despotique, selon laquelle les Arméniens se battent pour leur indépendance63.



        




        Comme on peut l’observer, l’accusation de séparatisme, qui trouve ses origines dans la propagande hamidienne, est alors tellement ancrée dans les esprits que le gouvernement comme le CUP se sentent obligés de la démentir publiquement. Cette «pédagogie» est d’autant plus nécessaire que des menaces de massacres pèsent sur les populations des provinces arméniennes. Les innombrables dépêches diplomatiques montrent que le cas cilicien n’est pas isolé et que de vives tensions subsistent dans les provinces. Les crispations se nouent en partie autour des demandes de restitution des propriétés foncières, pudiquement baptisée «question agraire», que le CUP se refuse à mettre en œuvre, notamment parce qu’elles soulèvent une levée de boucliers au sein même du parti comme parmi les notables de province, lesquels se refusent à céder les biens qu’ils se sont octroyés au cours des dernières décennies.




        Le «kafirisme», autrement dit cette relation séculaire entre féodaux kurdes et paysans arméniens, subsiste et rend impossible une libéralisation dans les régions orientales.




        Au début de 1910, une commission mixte CUP-FRA est chargée du suivi de ces dossiers politiques64. Malgré cette coopération des états-majors, les relations des militants dans les villes de province sont loin d’être amicales. Dans leurs rapports, les activistes locaux arméniens se plaignent des liens étroits qui existent entre les membres des clubs unionistes et des cercles «réactionnaires» où le CUP a aussi recruté des militants issus des réseaux tribaux.




        Pour surmonter ces difficultés, le Comité a procédé fin 1910 à la nomination de nouveaux gouverneurs (vali) pour les provinces arméniennes de Van, Bitlis, Erzerum, Sıvas et Harpout65. Certains de ces hauts fonctionnaires sont indéniablement parvenus à apaiser les tensions dans ces régions. Mais le parti jeune-turc continue néanmoins à entretenir 64régiments hamidiye qui comptent toujours 53000hommes fin 191066.




        Frustrés de l’inaction du CUP et soumis à la pression des autres formations politiques, les délégués de la FRA, présents au sixième congrès du Comité à Constantinople durant l’été1911, constatent amèrement qu’«en trois ans de régime constitutionnel, la politique du gouvernement n’a non seulement pas permis d’instaurer une vie meilleure et une réconciliation entre les peuples de toutes les religions et les races, mais a généralement ouvert la voie à une méfiance réciproque […]67». Le Bureau occidental du parti arménien est par conséquent autorisé à rompre les relations avec le CUP si les réformes demandées ne sont pas immédiatement mises en œuvre. Des contingences électorales ont cependant repoussé cette échéance. Les élections du printemps1912 (étalées de mars à avril) révèlent les difficultés que la FRA éprouve à rompre son alliance avec le CUP. Elle a même signé le 12février une alliance électorale avec ce dernier, qui ne lui propose pourtant qu’une dizaine de députés arméniens dont cinq militants de la FRA68 et alors que le Comité a également passé un accord avec des chefs tribaux kurdes.
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    Lespremiers signes deradicalisation duComité Union etProgrès




    
      



    




    
      Contrairement à la FRA, prise dans des contradictions, dans le camp du CUP, il n’y a pas de place pour le doute. Le congrès du parti qui se tient à Salonique en novembre1910 réitère la nécessité de la «défense de la patrie», l’affirmation du caractère «turc» de l’Anatolie et plus précisément de ses provinces orientales. Le Comité demande aux ministres concernés d’augmenter les crédits alloués à l’installation de muhacir (émigrés) dans les régions en question: «Une commission nouvelle sera installée à Erzurum pour installer les émigrés musulmans du Caucase et du Turkestan qui ont déjà manifesté le désir de passer en Turquie69.» Les provinces à forte population arménienne font déjà l’objet de toute l’attention du Comité. Cette politique volontariste cherche à renforcer la présence «turque» dans ces contrées et à implanter au cœur du pays arménien des populations culturellement «correctes», sur lesquelles le pouvoir pourra compter à l’avenir.




      Ces objectifs pratiques sont formalisés dans les délibérations du congrès Union et Progrès, rédigées d’après les documents transmis par le secrétaire «d’un des principaux membres du bureau» à Max Soublier, alors consul de France à Salonique où les réunions se tiennent. Le congrès y réaffirme tout d’abord la nécessité de combattre la formation d’autres partis. Autrement dit, d’empêcher l’émergence d’une opposition. Le CUP reste fidèle à sa ligne de conduite sur les «relations avec les autres nationalités de l’empire» puisque «la consolidation de l’empire exige la prépondérance de l’élément musulman». Quant aux «nationalités non musulmanes», elles n’ont qu’à bien se tenir, c’est-à-dire accepter de renoncer à leur identité, à leur langue, et se fondre dans l’élément turc. Il faut donc les convaincre de la bonne volonté du Comité tout en les affaiblissant70. Au cours des mois suivants, on observe surtout une recrudescence de la politique répressive contre les Albanais. Pas moins de 50000hommes de troupe sont envoyés en Albanie en 1910 pour procéder au «désarmement» de la population. L’opération, qui se transforme en un véritable carnage, est inévitablement suivie de révoltes en 1911 et 1912.




      Cette évolution n’échappe pas aux observateurs étrangers. Dans une correspondance adressée le 3septembre 1911 à son ministre, Maurice Bompard, l’ambassadeur de France en Turquie, confirme:




      
        De plus en plus, le Comité s’oriente vers l’Asie. C’est que son action en Macédoine est bien finie: Albanais, Épiriotes, Bulgares, Grécisants sont ouvertement contre lui. […] Le Comité n’a aucune illusion sur la ruine de son prestige dans les provinces européennes, mais il semble vouloir opposer résolument maintenant au toujours douteux sentiment macédonien le poids des fidélités asiatiques71.



      




      Les dissensions internes, l’échec de la politique de réforme et de sa politique répressive dans les Balkans, qui pèse lourd sur le budget de l’État, ont finalement créé une unanimité contre le CUP. En mai-juin1912, le colonel Sadık Bey, vice-président de l’Itilâf (le parti libéral), soutenu par de jeunes officiers dissidents du CUP, connus sous l’appellation de Halâskâr Zâbitan («officiers libérateurs») et majoritairement issus de l’armée de Macédoine, accentue sa pression sur le cabinet, au point qu’on peut la qualifier de coup d’État72. Le 21juillet, le grand vizir cède son siège à un cabinet libéral formé par Ğazi Ahmed Muhtar Pacha, qui nomme à la tête des Affaires étrangères Gabriel Noradounghian, haut fonctionnaire et sénateur arménien.




      À peine installé, ce gouvernement est confronté à la «crise des Balkans», autrement dit à une coalition inédite des anciennes provinces balkaniques de l’Empire ottoman. Voici l’analyse de la situation du ministre des Affaires étrangères, Gabriel Noradounghian:




      
        Les souverains serbe et bulgare, qui vinrent successivement à Constantinople, avaient été reçus par les frénétiques de l’Ittihad (les unionistes) comme de vulgaires tributaires autonomes. Les uns comme les autres avaient quitté Constantinople avec une très mauvaise impression du nouveau régime turc et préoccupés par l’orientation de sa politique future. Tous deux s’étaient convaincus que la Turquie nouvelle représentait un danger pour eux, d’autant que l’impression que les Jeunes-Turcs étaient des nationalistes intolérants se renforçait de plus en plus chaque jour. Cette évolution n’avait pas échappé à la perspicacité de Venizélos [Premier ministre grec], qui l’avait exploitée pour matérialiser une alliance impossible. Mais la véritable grandeur de son génie résidait surtout dans le fait qu’il avait posé les bases de cette alliance au cœur même de Constantinople, sous le nez des Jeunes-Turcs73.



      




      Pour la première fois et conformément à une loi récemment adoptée, les conscrits non musulmans sont mobilisés. Cette guerre marque indéniablement un tournant. Elle va aboutir à un désastre pour l’Empire, qui perd quasiment toutes ses provinces européennes, et à une cuisante humiliation pour les Jeunes-Turcs. Le cabinet libéral est renversé par un coup d’État qui permet au CUP de reprendre le pouvoir. La position du Comité est pourtant fragilisée. À l’initiative du ministre de l’Intérieur et homme fort du CUP, le Comité cherche à se consolider et tente de se rapprocher de son ex-allié arménien. Il lui promet une fois de plus la mise en œuvre de la loi de 1880 sur les vilayets, le règlement de la «question agraire» (des terres spoliées) et la répression des «éléments pillards»74.




      Lors de la conférence des ambassadeurs qui se tient à Londres en décembre1912 pour régler les problèmes consécutifs à la guerre des Balkans, la Russie propose d’assumer un rôle moteur dans la question des réformes des provinces arméniennes en s’appuyant sur trois principes: plus de massacres, plus d’installation de muhacir et la mise en place de réformes. En fait, le projet de réforme avait déjà été discuté avant le coup d’État jeune-turc du 23janvier, à l’époque du gouvernement libéral, bien plus attentif à ces problèmes.




      Dans la relation complexe turco-arménienne, les guerres balkaniques de 1912-1913 marquent un autre tournant. Après la perte de l’Albanie, de la Macédoine et d’une bonne partie de la Thrace, Turcs et Arméniens se retrouvent face à face. Les menaces de massacre sont de plus en plus explicites. Le projet de réforme dans les provinces arméniennes, prévu depuis 1878 (article61 du traité de Berlin) mais jamais mis en œuvre, apparaît aux yeux des Arméniens comme l’ultime espoir d’enrayer le courant migratoire massif qui vide leur territoire historique de ses habitants. Lancé à la fin de 1912, ce projet réformateur a mobilisé les instances internationales et donné lieu à d’âpres négociations entre le gouvernement ottoman et les puissances d’une part, et entre les chefs unionistes et arméniens d’autre part. Pourtant, en décembre1913, Halil Bey et Ahmed Cemal, deux membres du Comité central unioniste, ont averti leurs «amis» arméniens que le CUP ne tolérerait jamais un «contrôle international» de ces réformes qui instaurerait un partage du pouvoir local dans les provinces arméniennes.




      Les principaux points du plan de réforme sont les suivants: 1.Unification des six vilayets, à l’exclusion de certaines régions périphériques; 2.Nomination d’un gouverneur chrétien, ottoman ou européen; 3.Nomination d’un Conseil d’administration et d’une Assemblée provinciale mixte, islamo-chrétienne; 4.Formation d’une gendarmerie mixte dirigée par des officiers européens; 5.Dissolution des régiments hamidiye kurdes; 6.Légalisation de l’usage de l’arménien, du kurde et du turc dans l’administration locale; 7.Autorisation, pour chacune des communautés, de fonder des écoles et de les administrer grâce aux taxes spéciales prélevées jusqu’à présent au seul profit des établissements turcs; 8.Formation d’une commission spéciale chargée d’examiner les confiscations de terres survenues ces dernières décennies, etc.




      Le 25décembre 1913, Russes et Allemands remettent officiellement le projet de réforme en Arménie au gouvernement ottoman. Après quelques semaines de tergiversations, la Porte finit, courant février1914, par accepter l’accord sans avoir réussi à faire supprimer la clause no8, la plus contestée, relative au contrôle occidental75.




      Au terme de ce bras de fer, qui a duré plus d’un an, les instances arméniennes ont certes obtenu satisfaction sur les points principaux, mais le CUP reste profondément hostile aux réformes qu’il considère comme la première étape d’un processus séparatiste, accusation constante avant et après 1908. Dans une déclaration privée datée de janvier1914, le ministre de l’Intérieur Talât semble déjà convaincu que le CUP parviendra à torpiller l’application des réformes:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs76.



      




      Côté arménien, le patriarche Zaven Der Yéghiayan ne se fait pas non plus beaucoup d’illusions sur la bonne volonté des unionistes à mettre en œuvre des réformes:




      
        Nos relations avec le gouvernement n’avaient pas pris une tournure souhaitable, et l’attitude des autorités à l’égard des Arméniens n’avait rien d’amicale, si bien que ces derniers, conscients de ces dispositions hostiles, n’espéraient plus la moindre réforme sans un contrepoids européen. C’est pourquoi le Patriarcat ne pouvait refuser cette intervention, d’autant que ces mêmes États européens s’étaient spontanément emparés de la question. Mieux encore, le Patriarcat étant demandeur de ce contrepoids, il commença à entretenir des relations avec les ambassades et à multiplier les rencontres77.



      




      Après la défaite des Balkans et l’ingérence internationale sur les réformes arméniennes, le CUP se radicalise encore plus et instaure une dictature. Le 3janvier 1914, İsmail Enver est nommé ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central du CUP. L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers78. Quelques jours après, le 7janvier 1914, 280officiers supérieurs et un total de 1100officiers de l’armée ottomane sont «subitement congédiés» et remplacés par des officiers affiliés au Comité Union et Progrès, qui prend ainsi le contrôle total de l’armée79.




      Cette reprise en main totalitaire s’exprime rapidement à travers la presse qui diffuse des rumeurs menaçantes. Ainsi, le 30janvier 1914, le quotidien jeune-turc İktam dément qu’il existe un plan «dont l’objectif est d’éloigner les Arméniens des provinces où ils habitent et de les déporter vers la Mésopotamie […] [pour] établir en Arménie des musulmans qui pourraient évidemment s’unir aux musulmans du Caucase et opposer une sérieuse résistance aux empiètements slaves80».




      Le chargé d’affaires français à Constantinople, lui, note qu’une agitation «antichrétienne» s’étend, ainsi que des «tentatives isolées de boycottage». Plus généralement, il observe que:




      
        L’excitation chauvine que les agitateurs du Comité s’efforcent non sans succès de répandre dans les masses risque de déterminer une explosion du fanatisme religieux et en tout cas de créer un état d’esprit antichrétien. Il y a à ce point de vue dans la propagande à laquelle se livrent dans les provinces les agents de l’Union et Progrès un danger qu’on ne saurait méconnaître81.



      




      Ces quelques éléments laissent entrevoir certains des objectifs du Comité central unioniste. S’appuyant sur nombre de sources, l’historien Taner Akçam révèle qu’un «plan homogénéisation» de l’Asie Mineure a été discuté dès le mois d’avril1914. Ce «plan» cible d’abord, et dès le printemps1914, les Grecs d’Anatolie et des côtes de la mer Égée, centré autour de Smyrne. Il met en œuvre en premier lieu des «mesures générales» appliquées par le gouvernement; en second lieu, des «mesures spéciales» dont l’armée a été chargée, comme le nettoyage de la région; enfin, des «mesures» prises par le CUP. Dans ses mémoires, le cadre unioniste Halil Menteşe note que l’objectif était que le gouvernement et l’administration n’apparaissent pas impliqués dans ces exactions qui se sont traduites par des massacres, des déportations, l’exil et le pillage des biens de centaines de milliers de Grecs82. Mahmut Celal, futur président de la République de Turquie sous le nom de Celal Bayar et l’un des principaux acteurs de ces premières violences, ne nie pas que c’est le plus souvent au ministère de la Guerre qu’ont été organisées, en mai-juin, à l’initiative d’Enver Pacha, les réunions secrètes visant à planifier l’«élimination des masses non turques» et le «nettoyage des tumeurs internes», en présence de commandants de l’Organisation spéciale83.




      Le plan prévoit aussi le transfert des populations arméniennes vers la Syrie et la Mésopotamie, mais à une date ultérieure. Autrement dit, le projet général de «nettoyage interne» a pour finalité de spolier et de déporter les Grecs, puis les Arméniens, mais pas encore de les exterminer. Les opérations antigrecques cessent du reste à la veille du déclenchement de la Première Guerre mondiale, principalement parce que des négociations sont en cours pour que la Grèce rejoigne l’alliance germano-turque.




      Cette alliance avec l’Allemagne constitue un élément essentiel de la stratégie unioniste susceptible de lui procurer de nouveau le statut de «puissance» perdu depuis longtemps. Formalisé le 2août 1914, à la suite des négociations menées entre le baron Wangenheim, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople, et certains membres du Comité central jeune-turc, le traité secret germano-turc prévoit une alliance militaire «défensive» contre la Russie84.




      Dès le lendemain du 3août 1914, alors que la guerre a été déclarée en Europe, un décret de mobilisation générale et un irade (décret) impérial, qui suspend le Parlement, sont promulgués. La conscription des classes d’âge 20-40ans commence aussitôt, y compris parmi les Arméniens ottomans85. Le même jour, une réunion du Comité central du CUP décide de la formation d’une seconde Organisation spéciale (OS ou Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État et se distinguant de la structure existante qui relevait du ministère de la Guerre. Son bureau politique est composé de cinq des dix membres du Comité central, dont le docteur Ahmed Nâzım, le docteur Bahaeddin Şakir, le docteur Rüsûhi, Yusuf Rıza Bey et Atıf Bey [Kamçıl], ainsi qu’Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, et le colonel Cevad. Le siège de l’Organisation est, sans surprise, installé dans les locaux du CUP, rue Nuri Osmaniye, à Istanbul86.




      On découvrira bien plus tard, lors du procès des criminels unionistes qui se tient à Istanbul au printemps1919, que les chefs du CUP ont pris soin de brouiller les pistes en employant la même dénomination pour deux structures, deux Organisations spéciales, aux vocations différentes: l’une à vocation de subversion en pays ennemi et l’autre destinée à accomplir les basses besognes du Comité Union et Progrès, en l’occurrence exterminer les populations civiles arméniennes87.




      Trois dirigeants de l’Organisation spéciale, le docteur Bahaeddin Şakir, et deux cadres militaires notoires du CUP, Ömer Naci et Filibeli Ahmed Hilmi88, vont rencontrer le 8août à Erzerum des délégués de la FRA qui s’y trouvent en congrès. Prévu de longue date, le congrès se clôt au bout de deux semaines de travaux lorsque les délégués apprennent que la guerre a éclaté en Europe89. Une commission spéciale de neuf membres demeure sur place pour définir la politique du parti à la lumière des derniers développements. Les trois cadres unionistes proposent à ces neuf membres de la FRA de s’associer à la campagne de subversion, envisagée dans le Caucase, pour déstabiliser les arrières de l’armée russe90. En cas de guerre, répondent les délégués dachnaks, les Arméniens devraient assumer leurs devoirs civiques dans les pays dont ils sont citoyens.




      




      Après les tensions suscitées par l’adoption des réformes dans les provinces arméniennes au début de 1914, le gouvernement unioniste aurait envisagé un rapprochement avec la Russie91. Le 10mai, une délégation ottomane, conduite par le ministre de l’Intérieur Talât, est reçue par le tsar Nicolas en Crimée. Le lendemain, Mehmet Talât propose, contre toute attente, au ministre des Affaires étrangères russe, Sergeï Sazonov, de conclure une alliance92. Le 5août, sans en référer aux autres membres du cabinet, le ministre de la Guerre, İsmail Enver, présente à l’ambassadeur de Russie à Constantinople un pacte du même genre93. Mais ces deux démarches, à l’initiative des deux principaux leaders du CUP, visaient probablement à dissimuler l’alliance secrète signée avec l’Allemagne.




      D’autant que le régime unioniste était probablement renseigné sur la stratégie russe qui souhaitait «créer et soutenir un nationalisme kurde en Anatolie94». L’historien Michael Reynolds suggère même que les Russes auraient utilisé le facteur kurde et «encouragé» les attaques contre les populations arméniennes pour justifier une intervention internationale95.




      Dans les faits, la stratégie russe est restée la même. Déjà, lors de la guerre russo-turque de 1877-1878, les Russes recrutaient des chefs tribaux kurdes et les retournaient contre Constantinople96. Que les autorités russes aient fomenté des provocations, en armant au besoin certains réseaux kurdes, ne fait guère de doute, mais l’ampleur des résultats obtenus par les consuls russes qui ont été chargés de mettre en œuvre cette stratégie à partir de 1912 est plus incertaine. Les exactions kurdes à l’encontre des populations arméniennes avaient leurs propres ressorts socio-économiques et n’avaient nul besoin d’une stimulation extérieure. Les ambitions russes dans les provinces orientales devaient prendre en compte les deux groupes majoritaires, Arméniens et Kurdes, en flattant au besoin leurs sentiments nationaux. Mais on aurait tort de croire que les Arméniens ottomans avaient opté aveuglément pour le camp russe. Les partis révolutionnaires arméniens ont longtemps été la bête noire du régime tsariste97. Même après la signature du projet de réforme, Saint-Pétersbourg conservait à l’égard des Arméniens une certaine réserve, voire une méfiance. Par ailleurs, les Russes avaient les plus grandes difficultés à contrôler les chefs tribaux kurdes qui se rangeaient avant tout derrière la meilleure offre. Cela n’avait pas échappé au Comité central unioniste qui missionna ses cadres non seulement auprès des délégués arméniens du FRA, mais aussi dans les zones kurdes afin de les mobiliser contre Saint-Pétersbourg.




      Pour préparer la guerre, le CUP a procédé également, dès septembre1914, au recrutement de criminels de droit commun, libérés de prison par décret du ministère de la Justice pour être versés dans des escadrons de l’OS. Le centre opérationnel de l’Organisation spéciale était fixé à Erzerum, dans la juridiction de la 3earmée, pour opérer dans les vilayets arméniens98.




      À la même période, quelques faits divers inquiètent les milieux arméniens: un incendie criminel dévaste durant le mois d’août le bazar de Diyarbekir, en Anatolie, qui abritait essentiellement des commerçants et entrepreneurs arméniens99, puis c’est le quartier arménien de Tekirdağ/Rodosto dans le vilayet d’Edirne qui est la proie des flammes100. Quelques semaines plus tard, le 1eroctobre 1914, la fermeture imposée des postes étrangères de Constantinople101 rend les communications avec l’extérieur problématiques. Durant l’automne, les réquisitions militaires cautionnent un véritable pillage des entrepreneurs arméniens et grecs102. Autant de signes de malveillance des autorités envers la communauté arménienne à la veille de l’entrée en guerre de l’Empire ottoman103.




      L’attaque, le 29octobre 1914, d’Odessa et d’autres ports russes de la mer Noire par deux croiseurs allemands, commandés par l’amiral Souchon mais sous pavillon ottoman, semble bien avoir été autorisée par le ministre de la Guerre, İsmail Enver104, contre l’avis du grand vizir105. Quoi qu’il en soit, dès le 30octobre, une réunion du Conseil général unioniste, soit la direction élargie du CUP, vote par 17voix contre 10 l’entrée en guerre de l’Empire ottoman au côté de l’Allemagne106.




      
        Processus deradicalisation etprise dedécision




        La décision d’entrer en guerre au côté de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie est indéniablement l’œuvre des membres les plus radicaux du Comité central unioniste. La guerre engendre un contexte propice à la destruction des éléments non turcs de l’Empire ottoman et des Arméniens en particulier, plus que jamais soupçonnés de «trahison».




        Dès le début d’août1914, des Arméniens âgés de 20 à 40ans sont mobilisés: ils sont plusieurs dizaines de milliers dans la seule 3earmée, qui contrôle le front du Caucase et les six vilayets arméniens. Ils ne seront officiellement désarmés qu’à partir du 25février 1915, puis progressivement exterminés. Efficace, ce processus a permis que les «forces vives» arméniennes soient déjà neutralisées lors des violences de masse ultérieures.




        La classe politique arménienne suit l’entrée en guerre avec une certaine distance. L’éditorialiste de l’organe officiel de la FRA écrit ainsi:




        
          La Turquie s’est également jetée dans la mêlée. Elle a bien sûr senti –ou peut-être ses tuteurs allemands lui ont fait comprendre– que l’heure de vérité décisive était également arrivée pour l’Empire ottoman: si l’Entente franco-anglo-russe bat la Turquie, il sera démembré et partagé entre les trois États vainqueurs; si l’alliance germano-autrichienne gagne la guerre, la Turquie pourra récupérer une partie des territoires qu’elle a perdus dans les Balkans, peut-être même en Égypte et au Caucase. Un simple calcul a donc convaincu le gouvernement unioniste de monter sur le manège sans tarder, aux côtés de l’alliance germano-autrichienne, a argumenté le parti d’Enver Pacha qui est sous hypnose allemande. Ainsi les troupes turques se sont lancées d’une part vers le Caucase et d’autre part vers l’Égypte. L’armée russe est entrée en Turquie, a remporté quelques combats, s’est trouvée confrontée aux difficultés climatiques, a ralenti sa progression, s’est arrêtée ici et là, mais va continuer obstinément son avance jusqu’à Erzerum, la citadelle de l’Arménie où la Turquie a concentré des forces significatives et créé un système défensif puissant sous la direction d’officiers allemands.




          Quand les Russes s’établiront-ils à Erzerum? Jusqu’où la progression russe en Arménie se fera-t-elle? Quels sont les projets de Saint-Pétersbourg pour ce pays? Autant de questions qui sont aujourd’hui pour les Arméniens des énigmes brûlantes. Dans la presse russe libérale, des voix se sont fait entendre, favorables à une autonomie de l’Arménie, mais il n’y a aucun doute que les dispositions de certains milieux sont différentes. Le manifeste du tsar a été lu par le vice-roi à Tiflis, devant les notables arméniens, mais nous ne devons pas surévaluer la valeur de ce genre de déclaration pleine de promesses. Ce genre de manifestes a été abondamment diffusé parmi les autres peuples de Russie. Ils sont écrits pour être oubliés107.



        




        L’entrée en guerre a également permis de légitimer les réquisitions militaires qui s’apparentent à un véritable pillage d’État et visent en premier lieu Arméniens et Grecs.




        Le projet de turcisation de l’espace anatolien, d’homogénéisation ethnique de l’Asie Mineure, caressé par les chefs du CUP prend alors la forme d’une entreprise d’extermination systématique des Arméniens et des Syriaques108. Il s’inscrit dans le cadre plus général d’un vaste mouvement de populations, classées selon une grille qui hiérarchise leurs capacités d’assimilation au modèle «turc109», pour combler les vides laissés par la déportation des non-musulmans puis installer notamment les migrants musulmans originaires des Balkans. Cette vaste manipulation interne des groupes historiques composant l’Empire répond à une idéologie nationaliste, mais s’inscrit aussi dans un plan plus ambitieux encore, qui vise à créer une continuité géographique, démographique, avec les populations turcophones du Caucase.




        Tous les ressorts psychologiques ont été utilisés pour que l’opinion publique musulmane adhère au projet unioniste; le 13novembre 1914, un appel au jihad, à la guerre sainte contre les «infidèles», est lancé officiellement par le Cheikh ul-Islam, Hayri Effendi110:




        
          Le groupement oppresseur qui porte le nom de Triple Entente a non seulement, au cours du siècle dernier, ravi aux peuples musulmans des Indes, de l’Asie centrale et de la plupart des contrées africaines leur indépendance politique, leur gouvernement, et même leur liberté, mais encore, depuis plus d’un demi-siècle, grâce au mutuel appui des trois puissances qui le composent, il nous a fait perdre les plus précieuses parties de l’Empire ottoman […]. À une époque plus récente, hier pour ainsi dire, durant la guerre balkanique qu’il a provoquée en encourageant et en protégeant nos voisins, il a été la cause morale et matérielle de l’anéantissement de centaines de milliers d’innocents musulmans, du viol de milliers de vierges musulmanes et de la profanation fanatique des choses sacrées de l’islam […].
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        Durant les premières opérations militaires sur le front du Caucase, entre fin novembre et début décembre1914, 1276civils arméniens sont massacrés et 250jeunes femmes et fillettes enlevées par des escadrons de l’Organisation spéciale dans les villages de Pertus et de Yoruk, situés dans les environs d’Ardanouch et d’Olti (cf. carte du front). Au total, 7000Arméniens sont exécutés par ces escadrons dans les zones frontières à la veille de l’offensive ottomane à Sarıkamiş111. Entre décembre1914 et janvier1915, plusieurs centaines de civils arméniens, principalement des hommes, sont exécutés dans le kaza (district) de Başkale, au sud-est de Van112. Du 15décembre 1914 au 14janvier 1915, des meurtres, pillages et enlèvements sont commis par des çete (irréguliers) kurdes de l’OS, sous le commandement d’Ömer Naci, cadre militaire du CUP, dans le kaza de Saray-Mahmudiye, situé sur la frontière avec la Perse. Les exactions se poursuivent dans les villages arméniens de Hasaran le 15décembre, Satmants le 20décembre, Akhorig et Hasan Tamran le 30décembre, puis Avzarig le 14janvier 1915113. En décembre1914, le vice-consul allemand à Erzerum, le docteur Paul Schwarz, a informé sa hiérarchie du meurtre de prêtres et de paysans arméniens commis par des troupes de la 3earmée ottomane dans les villages de la plaine d’Erzerum114.




        Par ailleurs, de décembre1914 à février1915, les exactions des troupes ottomanes en Azerbaïdjan iranien ont fait près de 21000victimes chrétiennes, notamment dans les plaines de Salmast et Ourmia115. Ces premières violences de masse engendrent un vaste exode. Entre le 25décembre 1914 et le 30janvier 1915, 53437réfugiés arméniens et 9658Assyriens originaires d’Azerbaïdjan iranien fuient en direction du Caucase, vers la vallée de l’Araxe et par le pont de Djoulfa, pour échapper aux forces turques commandées par Cevdet, gouverneur militaire de Van et beau-frère du ministre de la Guerre, Enver116.




        Une lettre de protestation du ministre des Affaires étrangères persan à l’ambassadeur de Turquie à Téhéran, datée du 5mars 1915, résume ainsi ces violences:




        
          Dans mes précédentes lettres, j’ai déjà fait connaître à Votre Excellence les calamités dont est frappée la ville d’Ourmiah et les atrocités commises par les troupes ottomanes. Je regrette que je doive les confirmer pour exposer les nouvelles violences commises par vos soldats qui, au cours des combats, ont pillé plusieurs villages, incendié plusieurs autres, et réduit à la misère tous les habitants. Ces violences ont notamment eu lieu dans plusieurs villages habités par les chrétiens où la population a été violentée et massacrée sans merci […]117.



        




        L’échec cinglant essuyé par l’armée ottomane à Sarıkamış face aux Russes, à la fin du mois de décembre1914, a non seulement convaincu le Comité central unioniste de l’impossibilité de réaliser ses ambitions externes, mais l’a sans doute aussi décidé à compenser ces revers par une politique intérieure plus radicale à l’égard de sa population arménienne. Ce comité est constitué des hommes forts du parti: Mehmet Talât, ministre de l’Intérieur, Midhat Şükrü, secrétaire général, le docteur Nâzım, membre du bureau politique de l’Organisation spéciale, Kara Kemal, ministre du Ravitaillement, chargé de la création d’entreprises «turques», Yusuf Rıza, chef de l’Organisation spéciale dans la région de Trébizonde, Ziya Gökalp, idéologue du comité, Eyub Sabri, cadre militaire, le docteur Rüsûhi, chef de l’Organisation spéciale en Azerbaïdjan et dans la région de Van, le docteur Bahaeddin Şakir, président de l’Organisation spéciale, et Halil, ministre des Affaires étrangères.




        Dès le début du mois d’avril1915, un changement de ton à l’égard des Arméniens se manifeste dans la presse stambouliote unioniste. Les Arméniens y sont présentés comme des «ennemis intérieurs», des traîtres à la patrie qui font cause commune avec la Triple-Entente (France, Grande-Bretagne et Russie), et en particulier avec les Russes. Des accusations de complot contre la sécurité de l’État, lancées par la presse, avaient aussi pour vocation de préparer l’opinion publique aux mesures radicales à venir contre la population arménienne dans son entier.




        La décision d’amorcer le plan d’extermination des Arméniens a été prise entre le 22 et le 25mars 1915, au cours de plusieurs réunions du Comité central unioniste qui a été convoqué après le retour d’Erzerum du docteur Bahaeddin Şakir118. Il semble bien qu’on soit alors passé d’une logique de déportation à une logique d’extermination119.




        Du reste, un comité spécial, formé de cadres éminents du parti, est chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens. Créé en mars1915, il est placé sous l’autorité directe du CUP et se compose d’İsmail Canbolat, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, Aziz Bey, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur, Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, Bedri Bey, préfet de police de la capitale, Mustafa Reşad, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale (de début 1915 à juin1917), et Murad Bey, directeur adjoint de la police de Constantinople120.




        Le 2mars 1915, le ministre de l’Intérieur, Talât, ordonne l’arrestation des notables de Dörtyol (vilayet d’Adana). Ils seront pendus peu après en place publique. Dix jours plus tard, le 12mars, Dörtyol est investie par une unité de la 4earmée; 1600hommes arméniens sont alors arrêtés et versés dans des bataillons de travail (amele taburiler) d’Alep121.




        La Première Guerre mondiale a donné l’opportunité au Comité central unioniste de mettre en œuvre son projet turquiste. D’après Arif Cemil, un cadre de l’Organisation spéciale, «il avait décidé de réaliser à la première occasion son programme d’unification des Turcs de Russie à la Turquie. Cette idée était tellement établie en eux qu’ils avaient été jusqu’à préparer des projets pour sa réalisation122», mais face aux dures réalités de la guerre et aux défaites successives, le second volet du projet, l’exclusion des non-Turcs de l’espace anatolien, semble s’être substitué à l’unification.




        Arif Cemil situe clairement l’infléchissement du Comité Union et Progrès vers des objectifs intérieurs: «Quant au docteur Bahaeddin Şakir Bey, il avait décidé, à Istanbul, de ne plus s’occuper dorénavant des opérations concernant les ennemis extérieurs de la Techkilât-ı Mahsusa (l’Organisation spéciale) et de s’occuper des ennemis intérieurs du pays». En effet, insiste l’officier unioniste, «Bahaeddin Bey s’était convaincu qu’il fallait également s’inquiéter de l’ennemi intérieur, tout autant que de l’ennemi extérieur123». On ne saurait mieux dire que l’heure était venue de «s’inquiéter» des Arméniens ottomans. Sur la suite des événements, Arif Cemil est moins loquace et note prudemment, mais clairement: «Lorsque le docteur Bahaeddin Şakir Bey est revenu sur le front du Caucase quelque temps après, la situation était clarifiée. Mais nous n’allons pas traiter de ce point.» Il remarque cependant qu’«un grand éveil national est en mesure de jeter dehors les microbes étrangers qui se trouvent au sein du groupement islamo-turc124».



      




      
        L’autodéfense deVan, prétexte àamorcer ladestruction desArméniens




        Durant la première moitié d’avril1915, la situation est relativement calme à Van. Du 18 au 20avril, des irréguliers de l’Organisation spéciale attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevaş/Vostan, de Şatak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçiş, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. Dans la soirée du 19avril, Aykestan, le quartier arménien de Van, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet. La nouvelle des massacres perpétrés dans les districts environnants parvient à Van, de même que celle du meurtre du député arménien de la ville, Archag Vramian, et du militant politique Ichkhan. Près de 15000villageois qui fuient les violences se sont également réfugiés dans les quartiers arméniens de la ville125.




        Un officier vénézuélien engagé dans l’armée ottomane, Rafael de Nogales, qui passe par Adilcevaz, ville située au nord-ouest du lac de Van, témoigne de l’état de la ville au lendemain des massacres, dans la soirée du 19avril:




        
          Peu avant la tombée de la nuit, nous entrâmes dans l’ancienne forteresse d’Adil Javus, entourée par des bosquets d’oliviers entre les montagnes arides. De grands peupliers et des saules argentés ondulaient çà et là parmi les jardins et les maisons aux toits plats; des platanes feuillus entouraient de verdure les ruines d’anciennes mosquées et de belles tombes. De petits bateaux amarrés près du rivage se balançaient tranquillement sur les eaux du lac, et dans les bazars sombres et désertés, rien n’attirait l’attention en dehors des boutiques arméniennes, qui avaient été mises à sac, ou peut-être une tache de sang coagulé qui indiquait le lieu où une victime était tombée sous le fer de ses assassins. Des groupes de Turcs et de Kurdes armés jusqu’aux dents arpentaient les rues dans chaque direction tandis que le distant écho des tirs annonçait que la chasse à l’homme n’avait pas encore pris fin126.



        




        Le 20avril au matin, les Arméniens de Van et les survivants des villages de la région qui arrivent progressivement se retranchent dans les deux quartiers qu’ils occupent: ils vont résister plus d’un mois aux forces turques avant que des troupes russes approchent de la ville, provoquant le départ précipité des Turcs. Présentée à Istanbul comme une révolte arménienne, la résistance de Van va être utilisée par les unionistes pour justifier les violences des jours suivants.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Laméthodologie deladestruction




    
      



    




    
      Le credo du Comité Union et Progrès peut se résumer sommairement à la pratique d’une ingénierie sociale destinée à produire une homogénéisation ethnique à l’échelle d’un empire. À la tête d’une société en crise, se sentant humiliées, les élites unionistes sont obsédées par la survie de l’Empire, mais aussi par la domination sur les autres groupes. Elles sont conscientes des crimes qu’elles commettent, mais demeurent convaincues que c’est pour la bonne cause: celle de l’homogénéisation et de la construction d’un État-nation turc.




      Pour caractériser ces hommes, indéniablement porteurs de modernité, il faut aussi souligner la nature élaborée des mesures déployées par le régime unioniste pour éradiquer la présence arménienne. Elles ont pour objectif le remodelage démographique de l’espace anatolien, le parti-État se transforme pour l’occasion en géographe, en «chirurgien», pratiquant les ablations ethniques qui lui semblent nécessaires avant de greffer d’autres groupes dans les espaces laissés vacants.




      Pour mettre en œuvre ce vaste programme, le CUP s’est doté d’un outil administratif et documentaire assez remarquable, l’Iskân-ı Aşâyirîn ve Muhâcirîn Müdüriyeti (IAMM) ou Direction pour l’installation des tribus et des migrants, qui, comme son nom l’indique, avait vocation à sédentariser, déplacer, gérer les nomades, mais aussi à renseigner, c’est-à-dire à documenter les opérations de déportation des populations civiles. Plusieurs cadres du CUP ont précisément reçu pour mission d’étudier la situation d’un ou plusieurs groupes ethniques: Esat Uras est chargé des Arméniens et c’est un de ses collègues du CUP, ethnographe, Naci İsmail127, qui est chargé de cartographier les résultats128. C’est à partir de ces cartes notamment que la direction a planifié la déportation des Arméniens aux quatre coins de l’Empire.




      Ce programme a été mené fermement par le directeur de la délocalisation/déportation, Muftizâde Şükrü bey129, qui s’est déplacé en personne à Alep, à l’automne1915, pour mettre en place les camps de concentration130 établis dans les déserts de Syrie131. Il disposait de larges prérogatives pour planifier le départ des convois de déportés et a nommé sur place en octobre1915 un «directeur des déportations», Abdülahad Nuri, qui a dirigé pendant plus d’un an la vingtaine de camps de concentration installés dans la région.




      La sentence du procès des criminels unionistes publiée au Journal officiel ottoman132 souligne que les décisions concernant le programme de destruction des Arméniens étaient prises au siège du Comité central du CUP, par ses dix membres. Ceux-ci étaient, pour certains, tout à la fois membres du Comité central et du gouvernement, si bien que les décisions étaient également celles du gouvernement central, le Comité central faisant ainsi office d’autorité suprême dans le pays, et les autres ministres n’étant que des instruments sans aucun pouvoir de décision. De fait, le Comité central du parti était le cœur du pouvoir mis en place par les unionistes. Les membres influents du gouvernement étaient aussi les hommes clefs du parti. Le Comité central était en fait l’autorité suprême du pays, le gouvernement n’en était que la façade. En conséquence, il est impossible de dissocier la responsabilité du gouvernement et celle du Comité central du CUP, deux personnes morales qui ont décidé de l’extermination des Arméniens, puis ont travaillé, chacun dans son registre, à la mise en œuvre de ces actes criminels.




      Ainsi, quand le Conseil des ministres, présidé par Said Halim, ratifie la loi de déportation le 26mai 1915, chacun sait que cela signifie que les Arméniens vont être exterminés et leurs biens accaparés, et que cette «loi» n’a d’autre but que de formaliser un projet criminel.




      Dans son verdict du 26juin 1919, la cour martiale a confirmé que les membres du Comité central du CUP ont été les instigateurs et les organisateurs des crimes, et que les «secrétaires responsables» relégués par le parti dans les provinces étaient tout à la fois en relation directe avec lui ainsi qu’avec les corps de l’État. Les secrétaires responsables et les délégués du parti ne faisaient que transmettre et appliquer ses décisions. Le Comité central avait un pouvoir absolu et une situation prédominante dans tous les rouages de l’État. Il a adressé, par écrit ou oralement, des ordres dans tous les vilayets et sandjaks aux chefs de l’Organisation spéciale et l’exécution de ses ordres était supervisée par ses secrétaires responsables ou ses délégués exécutifs, envoyés directement par Constantinople pour y organiser les massacres et déportations. Les ordres étaient reçus simultanément du gouvernement central et des leaders du CUP qui les transmettaient eux-mêmes à l’administration locale et aux chefs locaux de l’Organisation spéciale.




      Dans certains cas, le vali était également le chef local de l’OS –notamment Cemal Azmi à Trébizonde, le docteur Reşid à Diyarbekir et Muammer à Sıvas. Dans d’autres cas, ce sont des députés locaux membres du CUP qui assument les fonctions de chefs de l’OS et participent donc directement au programme d’extermination.




      
        LaTechkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), lebras armé duCUP




        Dès sa fondation, l’Organisation spéciale, qui a regroupé jusqu’à 12000hommes, est dirigée par un bureau politique comprenant quatre des neuf membres du Comité central unioniste133. L’Organisation avait également son correspondant au sein du ministère de la Guerre, Kuşçubaşızâde Eşref Sencer, qui assurait la formation et l’équipement des forces paramilitaires de l’OS, ainsi que le financement des opérations. Ses cadres étaient recrutés parmi les officiers proches du parti et ses membres à partir de deux sources: des criminels de droit commun, libérés sur instruction du ministère de la Justice, et des membres de tribus tcherkesses et kurdes. Les inspirateurs de l’Organisation, les docteurs Bahaeddin Şakir et Ahmed Nâzım, sont épaulés par Kara Kemal Bey. Également membre du Comité central du CUP, Kemal Bey a organisé avec ses complices le Comité des provisions (Iase Komisioni), une institution, outil de pillages complémentaires, qui s’approprie des monopoles et sert à l’enrichissement du parti.




        Si l’on décompose la chaîne de commandement et l’organigramme du système mis en place, on observe que l’OS est organisée par le gouvernement, le Conseil des ministres et les ministres, avec le soutien des chefs de l’exécutif dans les vilayets et les sandjaks et des commandements militaires. L’OS est dirigée et administrée par son président, ses cadres dirigeants, dont cinq sont directement issus du Comité central du CUP, et ses chefs locaux qui dépendent du pouvoir central. L’Organisation reste certes sous l’autorité du gouvernement turc, qui transmet ses ordres officiels aux préfets et sous-préfets, lesquels les communiquent à leur tour aux chefs locaux de l’OS. Cependant, les ordres et les instructions officieuses portant sur les activités criminelles des escadrons de l’OS sont directement transmis à ces mêmes escadrons par le président et les cadres dirigeants de l’Organisation. On observe donc un double système de transmission des ordres, dissociant ceux qui ont un caractère administratif et ceux qui ont une dimension criminelle.




        Pour brouiller un peu plus les pistes, les chefs de l’OS utilisent un stratagème courant: les paramilitaires des escadrons de çete (irréguliers) sont souvent camouflés en tenue de gendarmes. Cela explique que nombre de témoignages de rescapés relatent que leur convoi a été attaqué par des «gendarmes», alors que leur escorte, constituée de «vrais» gendarmes, ne participe pas directement aux actes de barbarie proprement dits. Il faut enfin noter que les lieux de massacres sont prédéterminés et que les escadrons stationnent sur ces sites abattoirs, choisis selon différents critères redondants. Le choix des sites tient compte de la géographie tourmentée du haut plateau arménien et privilégie les gorges profondes, isolées, avec une préférence pour les cours d’eau qui servent à évacuer les cadavres des victimes. Les gorges de l’Euphrate supérieur, au niveau de Kemah, ont été le théâtre de scènes dantesques, de même que l’abattoir installé sur le pont de Palou, en aval, ou encore les gorges de Kahta, situées au sud de Malatia.



      




      
        L’administration unioniste oulagestion locale desdéportations




        Plus généralement, les différents ministères concernés donnent à leurs administrations respectives des ordres à exécuter contre les populations arméniennes: l’Intérieur aux préfets, la Guerre aux commandants militaires, la Justice aux magistrats.




        Dans le net partage des tâches observé, les services de l’administration assuraient les phases préparatoires: la police dressait les listes d’hommes à déporter, la gendarmerie donnait l’ordre de départ des convois et en assurait l’encadrement, les services du Trésor s’occupaient de «gérer» les comptes bancaires des déportés et les «biens abandonnés» par ces derniers. Les coordinateurs locaux de ces opérations étaient les «secrétaires responsables» délégués par le parti dans toutes les provinces. Apparemment aucune autorité civile ou militaire locale ne pouvait s’opposer aux ordres donnés par ces représentants unionistes dès lors qu’il s’agissait des opérations concernant les Arméniens134. Ils avaient entre autres pour mission d’informer les cadres locaux de l’Organisation spéciale de l’arrivée des convois. On sait aussi que ces représentants faisaient immédiatement destituer les fonctionnaires qui rechignaient à appliquer les ordres de déportation venus du centre. Certains l’ont payé de leur vie. Inévitablement les interférences de ce pouvoir occulte et légalement irresponsable –autrement dit, non justiciable– ont souvent provoqué des tensions, les activités de l’OS n’étant pas toujours compatibles avec la politique des autorités civiles et militaires locales. Dans la plupart des cas, les représentants dépositaires de l’autorité du Comité central du CUP et donc de l’OS ont eu gain de cause, comme le vali de Diyarbekir, le docteur Reşid. À cause des boucheries qu’il a ordonnées, il est qualifié de «docteur vétérinaire» par l’inspecteur civil Mazhar Bey, lequel réclamait dans un rapport destiné à ses supérieurs, daté du 5décembre 1915, que le docteur soit démis de ses fonctions. Sans succès.




        Le rôle de l’armée dans ces violences est à nuancer. Dans la juridiction de la 3earmée, regroupant les six provinces orientales, l’armée commit des exactions de nature génocidaire contre les populations civiles dans les seules régions d’Erzerum, de Van et de Bitlis. La proportion des Arméniens y était importante et les chefs du CUP ont considéré qu’il était plus prudent de faire appel à des troupes régulières nombreuses, secondées par les escadrons de l’OS issus du réseau tribal kurde.
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        Laloiprovisoire dedéportation du26mai 1915




        La déportation des populations arméniennes a été l’outil forgé par le système unioniste pour donner à son programme d’extermination les apparences d’une action légale, menée par un État menacé de l’intérieur par des populations hostiles. Elle a d’abord permis au régime unioniste d’accaparer les biens des personnes déportées, y compris leurs comptes en banque et leurs biens mobiliers et immobiliers. Elle a ensuite mis à la merci de leurs bourreaux des personnes privées de tout, dans la détresse la plus totale.




        Ainsi la loi provisoire de déportation, adoptée le 26mai par le Conseil des ministres (le Parlement avait été opportunément mis en congé depuis l’entrée en guerre), ne fait qu’entériner des opérations déjà largement entamées dans les provinces orientales.




        
          ArticleI. En temps de guerre, les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions, ou leur remplaçant, ainsi que les commandants des postes militaires autonomes, qui se verraient en butte de la part de la population à une attaque ou à une résistance armée, ou rencontreraient, sous quelque forme que ce soit, une opposition aux ordres du gouvernement ou aux actes et mesures concernant la défense du pays et la sauvegarde de l’ordre public, ont l’autorisation de les réprimer immédiatement et vigoureusement au moyen de la force armée et de supprimer radicalement toute attaque et résistance.




          ArticleII. Les commandants d’armée, de corps d’armée et de divisions peuvent, si les besoins militaires l’exigent, déplacer et installer dans d’autres localités, séparément ou conjointement, la population des villes ou des villages qu’ils soupçonnent de trahison ou d’espionnage.




          ArticleIII. Cette loi prend effet dès sa publication.




          ArticleIV. Le commandant en chef par intérim et le ministre de la Guerre sont chargés de l’application de cette loi135.



        




        Cette loi «raisonnable», qui donnait aux commandants militaires des prérogatives pour «déplacer» des populations suspectes, a été rapidement rendue obsolète par un ordre bien plus explicite émanant du ministère de l’Intérieur. Le 21juin 1915, le ministre Talât adresse à tous les vilayets un ordre général de déportation de tous les Arméniens, sans exception136. Il n’y est plus question de zones frontières menacées, mais de toutes les régions de l’Empire où vivent des sujets arméniens, jusqu’à Edirne, à la frontière de la Bulgarie, à 2000km du front caucasien.




        La méthode employée pour transmettre les ordres illustre mieux que tout autre élément la duplicité du système jeune-turc et sa claire volonté de dissimuler les crimes de masse qu’il a planifiés. L’examen des archives ottomanes du Premier ministre (Başbakanlık Osmanlı Arşivi) révèle que le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, communiquait quotidiennement ses ordres aux gouverneurs et préfets de province, et exigeait d’eux des informations et statistiques sur les déportations. Ces documents montrent le niveau de planification assez sophistiqué du programme de destruction mis au point par les chefs unionistes137. Mais ils révèlent surtout un double système de transmission des ordres destiné à brouiller les pistes, à donner un semblant d’humanité aux mesures prises contre la population arménienne. L’historien Taner Akçam démontre avec beaucoup de pertinence que cette méthode a été à l’origine mise en place pour donner le change lorsque le ministre de l’Intérieur a été assailli de protestations des diplomates allemands et autrichiens –représentant des pays alliés–, informés par leurs agents établis dans les provinces arméniennes des exactions commises par les autorités à l’encontre des populations civiles138.




        Les autorités locales recevaient des télégrammes qui soulignaient la modération avec laquelle le pouvoir gérait ces questions. Ces messages, destinés à être présentés aux diplomates alliés, étaient immédiatement suivis de contrordres. L’ambassadeur allemand, guère dupe, qualifie cette pratique du ministre de l’Intérieur de «cruelle et hypocrite139». Les télégrammes-circulaires de Talât des 4140 et 15141 août1915, adressés aux vali des provinces concernées par les déportations, exigent ainsi d’interrompre la déportation des Arméniens catholiques et protestants établis dans ces provinces, mais sont suivis immédiatement, voire précédés, de contrordres réclamant la poursuite des déportations142. L’Allemand Hans von Seeckt, chef d’état-major de l’armée ottomane, confirme dans ses mémoires que des ordres secrets étaient régulièrement envoyés par le pouvoir central pour infirmer les ordres officiels143.




        Adoptée le 23mai 1915144, la mesure d’«éloignement» des contrôleurs arméniens des Postes et Télégraphes des provinces d’Erzerum, Angora, Adana, Sıvas, Diyarbekir et Van n’est sans doute pas étrangère au souci du CUP de dissimuler ses forfaits.



      




      
        Laspoliation desbiens arméniens:


dimension économique dugénocide




        La captation systématique des biens collectifs et individuels des Arméniens ottomans est un autre aspect du projet unioniste qui s’assortit d’une tentative de formation d’une classe moyenne d’entrepreneurs turcs. Ce programme, baptisé Millî Iktisat («économie nationale»), théorisé par le sociologue du régime Ziya Gökalp, constitue évidemment le complément socio-économique des crimes de masse. Il sert à la fois de justification et d’incitation. Il a surtout profité à l’élite unioniste et au parti-État, mais aussi à toutes les couches de la société et notamment à ceux qui se sont engagés dans la mouvance unioniste, sans forcément partager l’idéologie extrémiste de sa direction. L’appât du gain a sans doute beaucoup contribué à radicaliser des hommes qui, dans des circonstances autres, ne seraient jamais passés à l’acte car ils auraient été retenus par des principes moraux inspirés par la religion. L’action même du parti-État, la propagande qu’il a orchestrée pour stigmatiser collectivement les Arméniens ont fait le reste.




        Plus prosaïquement, les biens «abandonnés» des Arméniens ont fait l’objet d’un accord entre le gouvernement, le parti unioniste et la direction de l’OS afin que les ressources générées par les biens des populations arméniennes soient divisées à parts égales entre les trois organismes. Le ministère de la Justice se réservait cependant le droit de traduire en justice ceux qui ne respectaient pas les termes de l’accord. Un nombre considérable de documents judiciaires impliquent des gouverneurs, des officiers, des députés et des sans-grades pris la main dans le sac et condamnés par les cours martiales pour avoir abusé de leurs prérogatives, mais sans jamais être inquiétés pour les crimes de masse auxquels ils ont participé.




        L’action des commissions dites des «biens abandonnés» (emvali metruke), mises en place par l’administration ottomane, a permis au régime unioniste de mettre la main sur les biens mobiliers et immobiliers des populations arméniennes déportées, ainsi que sur les biens «nationaux». Ayant le statut de biens d’institutions religieuses, dit vakıf145, englobant plusieurs centaines de monastères médiévaux et près de 3000églises, ces biens symbolisaient l’ancrage millénaire des Arméniens dans ces régions. Les déprédations de ce patrimoine monumental cherchaient à éradiquer les traces de la présence arménienne en Asie Mineure.




        En définitive, le statut particulier du Comité central unioniste, qui faisait de lui tout à la fois un gouvernement, un parti politique, une organisation secrète, un conseil du crime, un conseil économique, et qui disposait en outre d’une structure armée illégale (l’OS), a permis à ses dix membres de mettre œuvre leur programme d’homogénéisation ethnique tout en s’enrichissant personnellement.




        Le pillage des biens arméniens a également nécessité un habillage plus ou moins légal qui s’est traduit par l’adoption de décrets ou de lois provisoires. Si la spoliation des biens arméniens était le fruit d’une décision de l’État-parti unioniste, cela ne signifiait pas pour autant qu’une libre licence était donnée à quiconque avait l’opportunité de profiter de la situation. La spoliation devait d’abord profiter aux trois structures évoquées plus haut, avec un système de redistribution élaboré. Une directive a d’ailleurs été adoptée le 10juin 1915 pour instaurer des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés146», autrement dit de gérer la confiscation pure et simple du patrimoine de tous les Arméniens ottomans, à l’exception notable et provisoire de ceux établis à Constantinople.




        Ce premier outil législatif s’est cependant rapidement révélé insuffisant pour administrer les biens arméniens. Il a fallu songer à une méthode de transmission «légale» de la propriété et déterminer quelles personnes pourraient en bénéficier. La loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes transportées ailleurs147, adoptée le 13-26septembre 1915, précise l’étendue des biens à capter et la mise en place d’un contrôle. Elle prévoit notamment:




        
          Article1. En vertu de la loi provisoire datée du 14-27mai 1331 [1915], les biens, créances et dettes abandonnés par des personnes physiques et morales seront liquidés par les tribunaux sur la base de mazbata (procès-verbaux) que les commissions constituées à cet effet auront dressés séparément pour chaque cas.




          Article2. Les terrains et immeubles à double location consistant en deux paiements, l’un immédiat, l’autre périodique, appartenant au vakıf et se trouvant en la possession des personnes prévues à l’article1 au moment de leur déportation, seront enregistrés au nom du Trésor du vakıf, tandis que leurs immeubles seront inscrits au nom du Trésor du département des Finances […].




          Article3. Les numéraires, les biens meubles ainsi que les dépôts et les créances des susdites personnes seront recueillis, éventuellement recouvrés et encaissés sans ou avec procès, par le président ou le remplaçant de la commission prévue à l’article1er. Tous biens abandonnés qui ne feraient l’objet d’aucun litige seront vendus aux enchères publiques et les produits en seront déposés aux caisses fiscales à titre de dépôts et au nom de leurs propriétaires respectifs […].



        




        Quelques semaines plus tard, alors que les biens arméniens ont été pour l’essentiel captés, les commissions locales sont confrontées à des problèmes juridiques auxquels les autorités centrales se doivent de répondre. Elles ont donc eu à compléter les dispositifs précédents par une loi de liquidation des propriétés arméniennes du 26octobre-8novembre 1331/1915 (30Zilhidiye 1333)148. Le problème majeur rencontré est de justifier la notion d’abandon des biens qui est censée légitimer leur confiscation. Les juristes de la Sublime Porte publient les dispositions suivantes:




        
          Article1. L’abandon de bien sera constaté par un acte écrit et émanant du plus haut fonctionnaire de la localité […].




          Article2. Les fonctionnaires seront tenus de dresser des registres de tous les biens bâtis et non bâtis de personnes physiques et morales, et de dresser la liste des villages qui ont été entièrement évacués par suite de la déportation de tous les habitants. Les documents sont transmis à des commissions de liquidation des biens en déshérence […].




          Article13. Les commissions pourront prendre livraison des fonds et des marchandises appartenant aux déportés et qui étaient gardés par le gouvernement, ainsi que de tous les autres biens desdits déportés; de s’adresser aux particuliers, banques et autres établissements financiers pour demander les comptes des fonds et biens laissés par les déportés […].



        




        Même les comptes en banque ou dépôts en numéraire ont été confisqués. Ce souci des apparences légales se retrouve dans les pratiques locales, notamment lorsqu’il s’agit de transferts de propriétés d’une certaine importance, comme des entreprises. La confiscation des manufactures arméniennes, spécialisées dans la sériciculture dans la région de Bursa, a donné lieu à des manipulations assez révélatrices que l’agent consulaire austro-hongrois relate:




        
          Les biens arméniens ont été accaparés par les membres du club Union et Progrès et certains autres notables turcs de Bursa. Les membres de la commission des «biens abandonnés» prennent possession des biens arméniens, avant même la déportation de leurs propriétaires. Ceux-ci sont d’abord convoqués au bureau du secrétaire général du vilayet, au konak. Sur la table de ce bureau est disposé un sac rempli d’argent. Un fonctionnaire demande à la personne convoquée de signer un document préalablement établi, indiquant qu’elle cède volontairement son bien à un acheteur turc présent qui compte devant elle le contenu d’une bourse et la lui remet. Le «vendeur malgré lui» sort alors de la pièce et est intercepté par un autre fonctionnaire qui lui reprend l’argent et va le reposer sur la table du même bureau, et ainsi de suite149.



        




        Ces mêmes «vendeurs» sont déportés sur-le-champ ou assassinés dans un centre de détention situé à une trentaine de kilomètres au sud de Bursa, ce qui garantit en quelque sorte à l’acheteur qu’il ne sera pas victime d’une réclamation dans le futur. La spoliation de ces entrepreneurs constitue certainement la partie centrale du programme de l’«économie nationale», dont l’objectif ultime est la «turcisation» de l’économie.




        L’octroi des maisons laissées vacantes par les déportés arméniens répond à la même politique d’homogénéisation qui déporte la population arménienne pour la remplacer par des migrants. Elle s’inscrit dans le projet de construction d’une entité turque. Cette tâche a été naturellement confiée à l’agence de planification qui a élaboré le plan général de déportation des Arméniens et s’occupe ensuite de l’installation de muhacir musulmans en lieu et place. Les innombrables documents disponibles sur les activités de la direction pour l’installation des tribus et des migrants montrent qu’elle coordonnait les opérations grâce à ses agences établies dans les provinces150.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lapremière phase deladestruction:


déportations etmassacres (avril-octobre1915)




    
      



    




    
      
        L’élimination desconscrits arméniens: unpréalable




        Le contexte de guerre, l’obligation de répondre à l’appel à la mobilisation des classes d’âge 20-45ans ont vidé pour une bonne part les campagnes arméniennes, rares étant les villageois en mesure de payer le bedel (la taxe de rachat) –environ 50livres or151– exemptant provisoirement les hommes en âge d’être mobilisés. Dans les provinces orientales, c’est-à-dire dans la juridiction de la 3earmée, la mobilisation a rapidement constitué un sujetde litige entre les autorités locales et les responsables arméniens. La brochure officielle du ministère de l’Intérieur, publiée durant l’hiver1916, résume ainsi la position des autorités:




        
          La majeure partie de la jeunesse arménienne appelée sous les armes pour remplir le service militaire a non seulement déserté, mais, munie d’armes distribuées par la Russie, s’est jointe aux forces ennemies pour attaquer la mère patrie. Les jeunes Arméniens massacrèrent les populations musulmanes des régions frontières où l’ennemi avait réussi à pénétrer152.



        




        Cette lourde accusation portée par les auteurs anonymes d’une brochure de propagande exprime une position officielle qui a été et reste un élément central du discours de légitimation de la violence tenu par les autorités turques.




        La conscription ne s’est évidemment pas déroulée de manière linéaire partout. Par exemple, la seule province de Bitlis a fourni 36000hommes dont 24000Arméniens durant la première vague de mobilisation des 20-45ans. Tous ont été envoyés à Erzerum, puis sur le front turco-russe, où certains ont servi dans des unités combattantes le plus souvent en première ligne, notamment pendant la bataille de Sarıkamiş, d’autres dans des bataillons de travail. Plusieurs centaines de soldats arméniens ottomans, prisonniers des Russes, sont du reste restés internés durant dix-huit mois en Sibérie avec leurs compagnons d’armes musulmans153.




        Les conscrits originaires du vilayet de Van formaient de leur côté pas moins de 20bataillons, dans lesquels les Arméniens «représentaient parfois jusqu’aux deux tiers de l’effectif». Stationnés à Berkri (IVebataillon), Adılcevaz (XVe et XVIebataillons), Hoşab (XVIIe et XVIIIebataillons) et Başkale, ils étaient, début novembre, sur le point d’être engagés contre les troupes russes, vers Köprüköy, lorsqu’un ordre est arrivé exigeant que les soldats arméniens soient désarmés et versés dans des amele taburiler (bataillons de soldats ouviers) pour y assurer l’entretien des routes, creuser des tranchées ou transporter le ravitaillement154.




        Les conscrits arméniens n’ont pas systématiquement été versés dans des bataillons de soldats ouvriers, quoique certains aient été désarmés très tôt. Ce service auxiliaire de l’armée était consacré traditionnellement aux terrassements des routes et aux transports. Dans les régions placées sous l’autorité de la 5earmée, en Anatolie occidentale, nombre de conscrits ont été versés dans des unités combattantes. Si, comme le souligne le turcologue Erik Jan Zürcher, les 70 à 120unités de soldats ouvriers étaient pour l’essentiel composées de conscrits chrétiens –un document donne même le chiffre de 75% d’Arméniens155–, cela n’a pas été une règle générale jusqu’à la fin de la première campagne du Caucase.




        Le désarmement des soldats arméniens, décrété par Enver le 25février 1915156, ne devait donc concerner que quelques milliers de soldats arméniens, et plus spécialement des conscrits servant dans la 3earmée, soit finalement un contingent limité. L’ordre de désarmement avait ainsi une valeur plus symbolique qu’opérationnelle. Il servait d’une certaine manière à valider l’accusation de trahison des Arméniens, qui aurait difficilement pu s’appliquer aux bataillons de soldats ouvriers servant nécessairement à l’arrière. C’était peut-être aussi une belle occasion de verser sur le compte de «traîtres» un désastre militaire que tous les observateurs attribuaient à Enver en personne.




        D’après le témoignage de Hayg Aghababian, un soldat arménien de l’armée régulière originaire de Mouch, chaque nuit cinq, dix, vingt soldats arméniens de son unité, basée près d’Erzerum, étaient emmenés hors du cantonnement et disparaissaient. Le primat arménien d’Erzerum, Smpad Saadétian, est intervenu auprès du vali Tahsin Bey, «mais cela a continué jusqu’à ce que les soldats arméniens disparaissent tous157». D’après les témoignages, les combattants désarmés après le 25février sur le seul front du Caucase n’ont jamais été versés dans des bataillons d’ouvriers, mais liquidés assez rapidement par petits groupes.




        Les vagues successives de mobilisation (à partir de janvier1915, la deuxième vague a visé les tranches d’âge supérieures, les 41-60ans et les 16-19ans) ont également contribué à laisser les familles sans soutien. Par ailleurs, l’évolution des missions qui ont été confiées aux bataillons de travail commence à peine à être examinée158.




        Plusieurs témoignages indiquent qu’en janvier1915, les nouvelles unités de bataillons ouvriers mobilisées étaient composées en moyenne de 250hommes, le plus souvent des paysans assez âgés ou des adolescents de 16ans. Ils étaient principalement utilisés pour le transport du ravitaillement, par exemple de Mouch à Hasankale. Chaque semaine, ce genre de convois partait de Mouch pour Hnus. C’est apparemment dans ces unités ou celles qui étaient vouées à la réfection des routes que les désertions ont été les plus nombreuses159, mais probablement dans des proportions guère supérieures à la moyenne ottomane.




        Peut-on, à la lumière de ces indications, interpréter l’ordre d’Enver du 25février de désarmer les soldats arméniens comme l’une des premières mesures du programme de liquidation des Arméniens? C’est l’avis de l’historien Vahakn Dadrian160, que nous partageons161. E.J.Zürcher note pour sa part, sans trancher la question, qu’il est «indéniable» que ce dispositif s’est révélé un instrument efficace dans l’application de la politique de persécution adoptée par le pouvoir à l’égard des Arméniens162.



      




      
        L’arrestation desélites arméniennes etleprocès deshentchakistes




        À partir du 24avril 1915, une deuxième mesure du plan d’élimination des Arméniens est mise en œuvre. Les élites politiques, économiques, intellectuelles et religieuses, dont les listes avaient été préalablement préparées, sont arrêtées à Istanbul comme dans les villes de province dans la nuit du 24 au 25avril.




        Après avoir louvoyé et dissimulé ses objectifs durant plusieurs semaines, pour éviter une éventuelle réaction arménienne, le Comité Union et Progrès a enfin décidé de passer à l’acte et commence par neutraliser l’élite arménienne. Cette opération, soigneusement préparée, a mobilisé plusieurs centaines d’agents. Le ministre de l’Intérieur a mis en place un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière de l’opération dans la capitale comme dans les provinces, directement sous l’autorité du CUP163. On y trouve des cadres éminents de ce dernier: İsmail Canbolat164, directeur général de la Sécurité puis gouverneur de la capitale, responsable à ce titre de la déportation des Arméniens de Constantinople originaires des provinces et du meurtre des élites arméniennes internées à Çankırı; Aziz Bey165, directeur de la Sûreté générale au ministère de l’Intérieur; Ali Münif, sous-secrétaire d’État à l’Intérieur, qui confessera plus tard qu’il a finalisé lui-même la liste des élites à éliminer166; Bedri Bey, préfet de police de la capitale; ou encore Mustafa Reşad167, directeur du département des Affaires politiques de la Police nationale, et Murad Bey168, directeur adjoint de la police de Constantinople.




        La rafle des élites arméniennes vise plusieurs centaines de personnes: non seulement des militants politiques comme ceux de la FRA, du parti social-démocrate (hentchakistes) et du parti libéral-démocrate (Ramgavar), mais également les journalistes les plus en vue, des écrivains, des avocats, des médecins, des proviseurs de lycée, des ecclésiastiques ou des entrepreneurs169.




        Le patriarche Zaven et le député Krikor Zohrab rencontrent immédiatement le grand vizir Said Halim pour lui demander des explications170. Zohrab fait valoir au grand vizir qu’il «est injuste de traiter à présent les Arméniens de la sorte, alors que depuis la mobilisation générale la communauté a fait preuve d’un grand sens du devoir»; que «tant en qualité de soldats que de citoyens, les Arméniens remplissent tous leurs devoirs»; qu’il «est souhaitable de ne pas faire endurer à la population civile les conséquences de faits mineurs; de ne pas humilier inutilement ces gens171».




        La délégation arménienne a également une entrevue avec le ministre de l’Intérieur, Talât, dont les propos sont assez révélateurs des intentions du CUP:




        
          Tous les Arméniens qui, par le verbe, la plume ou l’action, ont travaillé ou peuvent un jour travailler à l’édification de l’Arménie sont considérés comme des ennemis de l’État et doivent, dans les conditions présentes, être isolés172.



        




        Les proscrits arméniens de la capitale ont été transférés sur deux sites: les politiques (environ 150personnes) sont internés à Ayaş, dans le vilayet d’Angora/Ankara (à 20km à l’ouest de la ville), et les «intellectuels» (également près de 150individus) sont maintenus en résidence surveillée à Çankırı, dans le vilayet de Kastamonu (à 100km au nord-est d’Angora). Ils sont, à quelques exceptions près, assassinés quelques semaines plus tard par des cadres de l’Organisation spéciale ayant reçu leurs consignes du quartier général stambouliote du CUP, dans des endroits isolés, le plus souvent la tête fracassée.




        D’après le témoignage du patriarche Zaven, toutes les précautions que le gouvernement avait prises jusqu’alors pour ne pas inquiéter les Arméniens de la capitale ont disparu subitement dès que la «révolte» de Van a été connue173.




        Un autre signe de la volonté des autorités de démontrer la culpabilité «des» Arméniens et d’amplifier la campagne de propagande autour des désertions et de la révolte de Van se produit le 28avril 1915. Le président de la cour martiale d’Istanbul annonce alors l’inculpation des chefs hentchakistes, pour la plupart internés depuis fin juillet1914, soit près d’un an auparavant, pour «nuisance à l’ordre public et rébellion174». D’une certaine manière, ce procès est celui de tous les Arméniens ottomans. Il assure aux autorités jeunes-turques une légitimité judiciaire, ainsi que l’opportunité de formaliser publiquement leurs reproches à la nation arménienne.




        Le procès des hentchakistes se déroule du 11mai au 14juin 1915 et s’achève par la pendaison d’une vingtaine de militants. L’affaire a mobilisé la presse turque et s’est accompagnée d’une intense campagne de stigmatisation des Arméniens. Au cours de ces audiences, un magistrat résume à sa manière ce qu’il pense être le dilemme du régime:




        
          Dans son préambule, le vice-président de la cour martiale, Çerkez Hurşid, s’est dit ému par le «profond patriotisme qui anime les prévenus» et s’interroge sur les raisons qui ont poussé ces hommes «pleins de vie et énergiques» à s’engager ainsi «dans une voie sans issue». «Vous avez, ajoute-t-il, enduré ici des souffrances au nom de la lutte contre l’injustice et de notre côté nous avons constamment pensé que les redoutables obligations qui régissent ce monde s’imposent aux tendances particularistes. C’est bien là que se situe l’origine apparente de notre affrontement175.»



        



      




      
        L’arrestation etl’exécution deshommes (mai-juin1915)




        Dès lors, les différentes phases du plan d’élimination de la population arménienne s’enchaînent à un rythme soutenu. Le mode opératoire varie selon les régions, mais aboutit toujours au même résultat.




        En province, les autorités turques ont recours à un décret publié le 22avril 1915, qui ordonne la réquisition des armes et exige que celles détenues par les particuliers soient déposées auprès des commandants militaires dans un délai de cinq jours176.




        Ce dispositif général, qui cible plus spécialement les Arméniens, permet aux autorités de pénétrer dans les maisons, les établissements scolaires, les églises, pour y opérer des perquisitions, procéder à des interrogatoires musclés, emprisonner les notables locaux, les soumettre à la torture et, plus généralement, ancrer la population arménienne dans un statut de suspect, de coupable. Ces exigences mettent les institutions arméniennes locales dans une situation très délicate. Elles ne peuvent en principe refuser de coopérer avec les autorités sous peine d’être qualifiées d’insurgées. Elles sont face à un terrible dilemme puisqu’on leur confie la responsabilité de procéder elles-mêmes à la collecte des armes, voire de dénoncer ceux qui refuseraient de les livrer, alors qu’elles sont conscientes que sans armes, la population est à la merci des pillards ou des membres des tribus. Les multiples témoignages montrent que la plupart des conseils diocésains, qui regroupent les militants politiques locaux, le prélat et les notables, se sont soumis à ces injonctions. Mais cela n’a pas suffi à satisfaire les autorités: il a parfois été nécessaire d’acheter des armes pour répondre à leurs exigences. Le dispositif de stigmatisation conçu par le régime jeune-turc exigeait toutefois bien plus et notamment les «preuves» d’une insurrection arménienne, d’un complot ourdi contre l’État. Les pressions du centre sur les administrations civiles et militaires locales les ont contraintes à employer des méthodes musclées pour obtenir les «preuves» réclamées. On ne compte plus les cas d’emprisonnement et de tortures infligées à des civils pour extorquer des «aveux».




        Un télégramme-circulaire177 du ministre de la Guerre, İsmail Enver, aux commandants d’armée demande clairement aux autorités militaires locales de ne plus se contenter d’inculper les prévenus arméniens pour des raisons mineures, comme la «persécution des musulmans», mais de justifier le discours officiel en les accusant de préparer une «révolution»:




        
          Il a été établi au cours des investigations menées par les cours martiales, à Constantinople, ainsi que dans les provinces, que les membres des comités arméniens ont pris la décision, au cours de congrès organisés dans divers pays étrangers, secrètement ou publiquement, de fomenter une révolution et de passer à l’action directe par tous les moyens de destruction possibles, comme des bombes, de la dynamite, des armes et des publications appropriées. Diverses sources convergeant vers ces comités organisés établissent qu’ils poursuivent un but commun: créer une Arménie autonome et indépendante.




          Cela a été prouvé au cours des enquêtes qui ont été menées. La cour martiale de Constantinople a expliqué en détail et clairement souligné les crimes commis [par ces comités arméniens] dans les limites de sa juridiction […].




          Je découvre que certaines cours martiales ont négligé d’examiner en profondeur les raisons de ce mouvement et n’ont pas retenu comme motif d’inculpation la préparation d’une révolution, mais seulement d’incitation des Arméniens contre les musulmans de l’Empire ottoman, d’organisation de persécutions et ont appliqué des peines ordinaires. Ce qui est contraire aux dispositions du législateur et à celui de nos lois. En conséquence, je vous demande expressément de communiquer les ordres nécessaires, de manière confidentielle et appropriée, à toutes les cours martiales de votre juridiction afin que des enquêtes approfondies soient menées et la jurisprudence unifiée. Enver.



        




        Au cours du mois de mai1915, les autorités locales internent en plusieurs vagues, d’abord les derniers notables encore présents, puis les hommes âgés de 16 à 60ans. Elles optent aussi dans les districts à forte densité arménienne pour la conscription des 16-19ans et des 41-60ans, jusqu’alors épargnés. Dans les six provinces orientales, ces hommes sont exécutés par petits groupes, dans des endroits isolés, par des escadrons de l’Organisation spéciale. La procédure est assez semblable un peu partout. Après une brève période d’internement, les prisonniers subissent des séances de tortures auxquelles certains ne survivent pas; ensuite les détenus sont attachés par dix, mains liées dans le dos, puis extraits de prison durant la nuit, en moyenne une centaine de personnes chaque nuit. La noyade collective (dix par dix) semble avoir été le mode d’exécution le plus couramment employé dans les eaux du Tigre, de l’Euphrate et du Kyzil Irmak. Dans d’autres cas, les «bataillons de bouchers», surnom donné à certains escadrons de l’OS, font usage d’armes blanches.




        Dans le kaza de Divrig (vilayet de Sıvas), après avoir arrêté les élites arméniennes de Divrig, environ 200personnes sont emportées lors d’une deuxième vague d’interpellations qui cible les négociants, les artisans, ainsi que les adolescents trop jeunes pour être mobilisés (c’est-à-dire de moins de 16ans). Soumis quelques jours durant à des tortures, ces hommes sont finalement emmenés ligotés hors de la ville, à une heure de marche, dans les gorges de Deren Dere où ils sont assassinés à la hache178. Le 1ermai, à Harpout (vilayet de Mamuret ül-Aziz), l’élite protestante arménienne, notamment des professeurs de l’Euphrates College, est arrêtée puis assassinée quelques jours plus tard179. Les 1er et 2mai, à Çemızkezek (vilayet de Mamuret ül-Aziz), des perquisitions sont effectuées par les autorités dans les établissements scolaires et chez les fonctionnaires arméniens: 100personnes sont arrêtées et internées180. Le 2mai, à Trébizonde, sur ordre du vali Cemal Azmi, les forces de gendarmerie procèdent à la perquisition systématique des foyers arméniens, en ville comme dans les villages. Le 4mai, à Malatia, les autorités perquisitionnent toutes les maisons arméniennes et arrêtent quelques dizaines d’hommes détenant des «documents compromettants181». Le 11mai, à Diyarbekir, fonctionnaires, avocats, intellectuels, négociants, banquiers, architectes, ingénieurs, propriétaires terriens et chefs religieux, soit un millier d’hommes, sont arrêtés et torturés sur ordre du vali Reşid182. Du 12 au 14mai, à Ayntab (vilayet d’Alep), environ 200notables arméniens sont interpellés en trois jours183.




        Ces quelques exemples, parmi des centaines d’autres, illustrent la phase d’élimination des hommes encore présents dans les localités arméniennes. Ces opérations sont également accompagnées d’une campagne de presse qui justifie ces arrestations massives à l’échelle de l’Empire. Le 9mai 1915, le quotidien jeune-turc Tanin publie une série d’articles intitulés «Le grand complot», qui évoquent un projet conçu par le chef de l’opposition en exil, Şerif Pacha, et ses partisans d’abattre le gouvernement unioniste et d’assassiner les ministres unionistes, avec la complicité des Arméniens184. La publication de ces articles associant le parti social-démocrate Hentchak – «les Arméniens»– à un complot contre «la sécurité de l’État» alimente une sourde hostilité à l’égard de la population arménienne de la capitale, relativement épargnée jusqu’alors.



      




      
        Massacres, déportations etmarches delamort




        Bien que déjà entamée dans certaines régions, la déportation de la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis n’est officiellement décidée par le Conseil des ministres que le 13mai 1915185. Le 23mai, la direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti) informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van186. Quelques semaines plus tard, le 7juillet 1915, la direction étend les zones destinées à «accueillir» les déportés aux «parties sud et ouest du vilayet de Mosul», aux localités du sandjak de Kirkuk «éloignées d’au moins 80kilomètres de la frontière iranienne; aux parties sud et ouest du sandjak de Zor se trouvant à au moins 25kilomètres des limites du vilayet de Diyarbekir, y compris les villages des bassins de l’Euphrate et du Kabur; à tous les villages et villes de la partie ouest du vilayet d’Alep, ainsi qu’aux régions sud et est, à l’exception de sa zone nord et du pays syrien; aux sandjaks du Hauran et de Kerek, à l’exception des territoires se trouvant à moins de 25kilomètres de la ligne de chemin de fer. Voilà donc les régions où les Arméniens doivent être dispersés et installés dans une proportion de 10% de la population musulmane187». Cet élargissement des lieux de «relégation» correspond pour l’essentiel à des régions désertiques où il est pratiquement impossible de survivre pour des populations montagnardes.




        L’examen région par région du processus de déportation et d’élimination montre que les populations arméniennes des six provinces orientales, considérées comme leur terroir historique, ont été la cible prioritaire du plan d’extermination, alors que la déportation des membres des colonies arméniennes de l’Ouest anatolien, plus tardive, apparaît comme une mesure complémentaire. À l’est, le plan a prévu une extermination immédiate des hommes, conscrits ou pas, ou une utilisation rationnelle de leur force de travail. En revanche, dans les régions ouest, les hommes ont été déportés avec leurs familles. Le cas du premier convoi de déportés de Bayburt (vilayet d’Erzerum), mis en route le 4juin 1915, suivi d’un deuxième le 8juin et d’un troisième le 14juin, soit environ 3000personnes, est tout à fait caractéristique. À deux heures de la ville, les derniers hommes sont séparés et éliminés. 2833enfants du kaza sont noyés dans l’Euphrate au niveau des gorges de Kemah. Le reste des déportés, surtout des femmes, suit la route Erzincan-pont de Kemah-Arapkir jusqu’à Gümuşmaden, où des çete kurdes procèdent à un massacre systématique des survivants188.




        Concernant les autres catégories de la population, femmes, enfants et vieillards, un traitement différencié est également perceptible. Les convois des provinces orientales ont été méthodiquement détruits en cours de route et une faible minorité des déportés, de l’ordre de 15 à 20%, est arrivée dans les «lieux de relégation», en Syrie ou en Mésopotamie. En revanche, les Arméniens des colonies d’Anatolie ou de Thrace ainsi que ceux de Cilicie ont été expédiés vers les déserts de Syrie en famille, souvent par train, et sont parvenus avec peu de pertes sur leurs lieux de déportation.




        Enfin, dans certains districts des vilayets d’Erzerum, de Van et de Bitlis, la population n’a pas été déportée, mais massacrée sur place. Les quelques exemples qui suivent donnent une indication sur les faits qui se reproduisent de manière assez systématique un peu partout.




        Entamées le 5mai 1915 à Erzerum189, les déportations sont étendues le 16mai aux 30000villageois de sa plaine, expédiés en trois grands convois à pied vers Mamahatun, à environ 70km, en suivant les gorges de l’Euphrate. Ils sont exterminés vers Erzincan par un escadron de l’Organisation spéciale190. Le même jour, après avoir fait massacrer les hommes par des tribus kurdes locales, le vali Mustafa Abdülhalik organise la déportation des femmes et des enfants des 56localités du kaza de Bitlis (16651âmes) et des 22villages du kaza septentrional d’Akhlat (13432Arméniens). Au cours des jours suivants, 12000 de ces déportés, dont beaucoup de blessés, se retrouvent concentrés à Bitlis. Ils sont finalement expédiés en plusieurs convois vers le sud et massacrés en cours de route191.




        Pour les 306convois qui vident les provinces de leur population arménienne, principalement ceux qui proviennent des six vilayets orientaux, le rituel est assez semblable. Un ordre de déportation est placardé en ville et lu par le crieur public du haut des minarets. Il annonce à la population locale qu’elle dispose de 3 à 7jours pour se préparer au départ. Dès lors, la police locale dresse la liste des déportés et les verse, notamment pour les villes, dans l’un des convois programmés. Des scènes de «vente» des biens mobiliers commencent presque immédiatement: les voisins musulmans viennent profiter des «opportunités» qui s’offrent avec le départ prochain des Arméniens. Dans une mise en scène assez remarquable, les autorités invitent les déportés à louer des charrettes qui ne servent en fait qu’à déménager les biens de première nécessité ou les plus précieux, prélevés à une ou deux heures de route par les membres des commissions «des biens abandonnés» accompagnés des chefs du club unioniste local, qui sont les principaux bénéficiaires du pillage.




        Voyageant à pied, escortés par des gendarmes qui se relaient lorsque les convois passent d’une province à une autre, les déportés sont systématiquement poussés à marcher de l’aube au crépuscule, en empruntant des routes de montagne: une sélection naturelle s’instaure. Les plus faibles sont abandonnés en cours de route, notamment les vieillards et les enfants en bas âge. Aucun ravitaillement n’est assuré et c’est au prix fort que les déportés achètent des vivres aux populations des localités qu’ils traversent, payant parfois même un verre d’eau.




        Les épreuves les plus redoutables sont cependant endurées lorsque les convois arrivent dans les sites abattoirs tenus par les escadrons de l’Organisation spéciale, le plus souvent dans des gorges faciles à contrôler. On y récupère les derniers hommes présents, qui sont égorgés et jetés dans les fleuves. On y procède également à une fouille méticuleuse des déportés restants pour récupérer notamment les objets précieux et l’argent qu’ils détiennent encore. Des femmes avalent leurs pièces d’argent ou d’or, d’autres les cousent dans la doublure de leurs vêtements. Il arrive aussi que les déportés soient brûlés vifs afin que les miliciens puissent récupérer les objets ingurgités dans les cendres.




        La plaine de Fırıncilar, située à une vingtaine de kilomètres au sud de Malatia, a vu passer plusieurs centaines de milliers de déportés –environ 500000– au cours des mois de juin, juillet et août. C’est le plus emblématique des sites abattoirs. Un poste de l’Organisation spéciale, disposant d’un téléphone de campagne relié à Malatia, gère quotidiennement les convois qui doivent franchir les gorges de Kahta prolongeant la plaine. Au milieu de ces gorges, plusieurs escadrons de bouchers égorgent à la chaîne les déportés, au point que le site s’est trouvé saturé de cadavres et qu’il a fallu choisir un autre passage pour les convois suivants.




        Enfin, il faut souligner un autre élément qui a contribué à décimer les convois: l’enlèvement de jeunes filles ou de jeunes femmes, enfermées dans des harems, vendues sur les marchés aux esclaves, ainsi que d’enfants, transformés en bergers.




        Ce sont donc des convois de déportés décimés qui parviennent dans les déserts de Syrie ou en Mésopotamie, où la deuxième phase du génocide commence dans les camps de concentration.



      




      
        Tableau desconvois dedéportés




        Le tableau des déportations (voir annexe1), établi à partir de différentes sources non officielles192, sans avoir un caractère totalement exhaustif, donne une idée assez précise du nombre d’Arméniens déportés. Le «Cahier noir» du ministre de l’Intérieur Talât, qui a supervisé toutes ces opérations, indique que 924158personnes ont été déportées193. Ce chiffre, obtenu à partir des données fournies par les préfectures, ne prend toutefois pas en compte les déportations dans certaines régions, comme les vilayets d’Aydın, Edirne, Kastamonu, ou encore Constantinople. Autrement dit, à partir de données issues de sources différentes, on parvient à un chiffre à peu près similaire d’Arméniens déportés, soit plus d’unmillion d’âmes qui, pour la plupart, ont été soumises aux marches de la mort en 306convois. Ces chiffres indiquent clairement que les déportations se sont concentrées sur trois mois, de juin à août1915, à un rythme soutenu.




        Le million d’Arméniens qui n’a pas été déporté peut se diviser en plusieurs catégories. Il y a d’abord eu le meurtre précoce d’environ 120000conscrits. Les hommes adultes des six vilayets orientaux ont été assassinés dans la périphérie de leur lieu d’origine. Pareillement, certaines populations ont été massacrées sur place, comme dans les villages des régions nord du vilayet de Van, les zones rurales du nord et de l’est du vilayet d’Erzerum, les localités de la plaine de Mouch et des districts de Bitlis, Siirt et Sasun. Une partie des populations de Constantinople et de Smyrne ont été maintenues sur place. Certains Arméniens des zones frontières nord ont pu fuir vers le Caucase. Certains habitants de Van, les rescapés des villages environnants réfugiés dans la ville, ainsi que les montagnards du Chatak et du Hizan ont pu suivre l’armée russe dans sa retraite en août1915. Quelques milliers de femmes et d’enfants ont été dissimulés chez des amis turcs ou kurdes. Ce phénomène a pris une ampleur telle que le commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil, a dû adresser, le 10juillet 1915, depuis son quartier général de Tortum, aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis, un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés194».




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Ladeuxième phase deladestruction dans lescamps deSyrie etdeMésopotamie (février-décembre1916)




    
      



    




    
      L’ultime étape du processus de destruction frappe les rescapés, pour la plupart originaires d’Anatolie et de Cilicie et, dans une moindre mesure, des provinces arméniennes. Ces nouvelles violences se déroulent principalement dans la vingtaine de camps de concentration de Syrie et de Mésopotamie mis en place à partir d’octobre1915 par la direction pour l’installation des tribus et des migrants (IAMM), Son directeur, Muftizâde Şükrü Kaya Bey, a été délégué à Alep fin août1915 pour y établir une sous-direction chargée des déportés195, confiée à Abdülahad Nuri, un cadre unioniste proche de Talât196. Le ministre de l’Intérieur a également pris soin de nommer (le 17octobre 1915) son propre beau-frère, Mustafa Abdülhalik, le «boucher» de Bitlis, vali d’Alep, pour compléter son dispositif et disposer d’une équipe en mesure d’organiser l’élimination des déportés arméniens parvenus sur place.




      Dans une note confidentielle à son ministre des Affaires étrangères Stephan Burian, Johann von Pallavicini, ambassadeur austro-hongrois à Constantinople, donne quelques indications sur la mission qui a été confiée au directeur des déportations:




      
        Nury Bey [Nuri], ex-secrétaire général de la Mahsoussé [Organisation spéciale], actuellement membre dans les commissions d’enquête sur les affaires arméniennes, m’a dit: «Il a été créé une direction générale d’émigration à Alep, dont la charge consistera à s’occuper de l’expédition de tous les Arméniens vers la Mésopotamie […]. De tous les points de Turquie, les Arméniens doivent être dirigés sur le sandjak de Zor et en Mésopotamie. Cela découle d’une décision irrévocable du Comité Union et Progrès. Après [en] avoir fini avec les Arméniens, nous commencerons l’expulsion en masse des Grecs. Mais pour le moment, nous ne toucherons pas à ce point197.»



      




      La coordination entre la direction des déportations, organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, et l’Organisation spéciale, reliée directement au Comité central jeune-turc, constitue indiscutablement le cœur du dispositif de destruction des centaines de milliers de déportés qui sont parvenus dans la région. Bahaeddin Şakir, le patron de l’OS, arrive également dans les vilayets d’Adana et d’Alep, au cours de l’été1915198. Dès sa nomination, le vali Abdülhalik a «nettoyé» Alep des déportés arrivés précédemment et réfugiés en ville. Un télégramme du consulat d’Alep à l’ambassade d’Allemagne à Constantinople, daté du 18octobre 1915, décrit l’action énergique du vali:




      
        Hier, les Arméniens visés par la déportation (20000) ont reçu l’ordre de quitter la ville sous deux semaines. En attendant, regroupement dans des camps de concentration à l’extérieur de la ville. Au sud du Taurus anatolien, le chemin de fer ne doit plus être utilisé pour transporter les déportés. Les familles qui ne possèdent pas de moyen de locomotion sont évacuées à pied […]. D’après le directeur des affaires politiques du vilayet, 40000personnes sont regroupées dans la région de Radjo et de Katma. D’autres convois, venant de l’ouest, du centre et du nord de l’Anatolie, sont en route. 300000personnes doivent poursuivre vers le sud (Hauran occidental, Rakka, Der Zor) pour s’y établir. Une fois qu’ils seront arrivés à destination, on ne pourra pas, selon le fonctionnaire en question, faire autrement que les abandonner à leur sort, et «ils mourront tous» […]. Les camps de concentration n’ont reçu ni tentes ni farine en quantité suffisante, ni combustible. Les autorités elles-mêmes ont pris aux paysans déportés leurs pioches et leurs bêches. Chacun est convaincu que les déportés sont voués à la mort. La connivence de l’Allemagne avec les auteurs de ce massacre est d’ailleurs admise, non seulement par la totalité des chrétiens, mais également par une partie de la population musulmane, avec, dans ce dernier cas, l’approbation des uns, mais aussi le désaveu de certains autres. Hoffmann199.



      




      Les camps gérés par la direction des déportés étaient situés sur trois axes principaux: l’un suit le Bagdadbahn, la ligne de chemin de fer de Berlin à Bagdad tracée d’Ankara à son terminus irakien, avec les camps de Suruc, Arabpunar et Ras ul-Ayn, situés à la frontière ouest de la Syrie et de la Turquie; le deuxième est situé sur un axe Islayie-Alep, avec les camps principaux implantés à Mamura, Bab, Lale, Tefrice, Akhterim, Rajo, Katma, Azaz et Munbudj; enfin, le troisième, appelé la Ligne de l’Euphrate, est de loin le plus dense et le plus meurtrier: s’y succèdent, tout au long de l’Euphrate, au cœur du désert, les camps de Meskene, Dipsi, Abuharar, Hamam, Sebka/Rakka qui ont pour terminus Der Zor/Marât.




      Après des débuts laborieux, la direction des déportés s’est organisée. Elle a interdit aux déportés l’accès à Alep, où ils auraient pu se dissimuler. Elle installe donc des camps de transit dans la périphérie de la ville, à Sibil, située à une heure à l’est d’Alep (camp dirigé par Selanikli Eyub Bey, adjoint du directeur général des déportations), et à Karlık, le long de la ligne de chemin de fer, au nord de la ville.




      La gestion des camps est confiée à des cadres recrutés par la direction des déportés, qui ont même choisi parmi les internés des exécutants chargés de la discipline ou encore d’enterrer les cadavres.




      D’octobre1915 à mars1916, la masse des déportés s’est réduite progressivement sous l’effet des maladies et de la malnutrition. À certaines périodes de l’année, durant les grosses chaleurs et au cœur de l’hiver, plusieurs centaines de morts étaient relevés chaque matin dans les camps. Les témoignages des rares rescapés donnent à voir une déshumanisation des individus et des scènes dantesques, insoutenables, allant jusqu’à l’anthropophagie. Cependant, grâce au réseau mis en place par le Patriarcat de Constantinople et les missionnaires américains, des secours sont secrètement distribués jusqu’au printemps1916200. En février1916, près de 500000déportés sont encore vivants, dispersés entre Alep et Damas ou l’Euphrate et Zor. Plus de 100000 survivent de Damas à Maan, 12000 à Hama et dans sa région, 20000 à Homs et les villages environnants, 7000 à Alep, 5000 à Basrah, 8000 à Bab, 5000 à Munbudj, 20000 à Ras ul-Ayn, 10000 à Rakka et 300000 à Der Zor et ses environs201.




      La survie de tant d’Arméniens n’était sans doute pas envisagée dans le plan initial et a probablement provoqué un débat au sein de la direction unioniste. L’idée d’en finir avec les derniers Arméniens survivant en Syrie et en Mésopotamie a sans doute été motivée aussi par la prise inopinée d’Erzerum, en février1916, par les troupes russes. Un événement exceptionnel qui a pu susciter la radicalisation, comme si ce qui est perdu sur un front devait être compensé par une action «positive» sur un autre théâtre de guerre mieux maîtrisé. Le 22février 1916202, le ministre de l’Intérieur, Mehmet Talât, ordonne la liquidation des derniers Arméniens encore présents en Anatolie ou internés dans les camps de concentration de la Ligne de l’Euphrate. Après plusieurs mois de répit, la campagne entamée dans les provinces intérieures de l’Asie Mineure dès la fin du mois de février1916 cherche à déporter les derniers groupes maintenus sur place à divers titres: protestants, catholiques, familles de soldats, artisans, médecins, pharmaciens, etc. Elle constitue la première des opérations marquant la seconde phase du génocide.




      La deuxième opération se déroule sur le camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, à partir du 17mars 1916, le sous-préfet, le directeur des déportés et les Tchétchènes locaux, menés par le maire de Ras ul-Ayn, ont procédé à la liquidation des 40000internés encore présents dans le camp. Les déportés ont été escortés dans des vallées voisines de la ville, par petits groupes, et égorgés par les Tchétchènes affiliés à l’Organisation spéciale203. Ensuite, l’extermination s’est poursuivie dans les camps situés sur la Ligne de l’Euphrate. İsmail Hakkı Bey, un «inspecteur général» des déportations (Sevkiyat) envoyé de la capitale204, arrive sur place en août1916205. Disposant de larges prérogatives, ce haut cadre du CUP coordonne personnellement le nettoyage systématique de tous les camps de concentration, depuis Meskene jusqu’à Zor. C’est sur son initiative qu’en juillet1916, le préfet de Der Zor, Ali Suad, a été démis et remplacé par Salih Zeki, bourreau des Arméniens d’Everek-Fenese206, lequel a été chargé de la liquidation des derniers déportés concentrés au cœur du désert, à Der Zor. De juillet à décembre1916, en cinq mois, le préfet Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés regroupés à Der Zor207. Les massacres sont principalement opérés par des çete de l’OS, recrutés parmi les Tchétchènes de Ras ul-Ayn, dans les environs des localités de Marât, Suvar, Cheddadiye, Haseke et Markade: des «bouchers d’humains» égorgent les déportés entre les dunes de sable du désert. L’un des derniers actes de violence est commis sous la supervision directe de l’inspecteur général Hakkı. Le 24octobre 1916, environ 2000 orphelins collectés par ses soins dans les camps du Nord et regroupés à Zor sont attachés deux par deux et jetés dans l’Euphrate208.




      
        Lebilan decesviolences demasse




        Les rescapés recensés à la fin de la guerre se divisent en deux groupes principaux. D’une part, quelques milliers d’enfants et de jeunes filles enlevés par des tribus bédouines, en monde arabe, sont récupérés après l’armistice d’octobre1918. D’autre part, plus de 100000déportés, surtout ciliciens, expédiés sur l’axe Alep-Homs-Hama-Damas-Maan-Sinaï, employés pour la plupart dans des entreprises travaillant pour l’armée, sont découverts dans un état indescriptible par l’armée britannique lors de sa lente conquête de la Palestine et de la Syrie, en 1917 et 1918.




        Plusieurs dizaines de milliers de rescapés sont également recensés au Caucase et en Perse, même si certains sont morts ultérieurement suite de famine ou à cause des épidémies. Environ 80000rescapés se trouvent encore à Constantinople, une dizaine de milliers à Smyrne et quelques milliers en Bulgarie.




        Dès l’entrée des troupes britanniques en territoire ottoman, des organisations arméniennes, d’Égypte notamment, s’efforcent de regrouper les femmes et les enfants abandonnés et de les établir dans des maisons d’accueil et des orphelinats créés dans l’urgence. Au début de 1919, les forces britanniques et françaises décident également de favoriser le rapatriement vers la Cilicie, dont la France prend progressivement le contrôle militaire, des rescapés originaires de cette région dispersés dans les provinces arabes. Alep devient alors la plaque tournante, le lieu de convergence des survivants.




        D’autres rescapés profitent de la brève période de stabilité de l’immédiat après-guerre pour rentrer dans leur foyer, en Anatolie occidentale. Dès l’été1919, ces populations, qui ne sont pas toujours en mesure de récupérer leurs biens immobiliers confisqués durant la guerre, sont harcelées par des milices contrôlées par les réseaux jeunes-turcs et de Mustafa Kemal, qui prend progressivement le contrôle des provinces intérieures et organise la résistance contre les Français et les Britanniques.




        Le premier vaste mouvement d’exode des survivants arméniens vers la Syrie et le Liban, passés sous mandat français, est provoqué lorsque les forces françaises évacuent la Cilicie, suite à la signature de l’accord d’Angora, le 20octobre 1921, qui prévoit le transfert de la région à la Turquie. Malgré tous les efforts des Français pour convaincre la population arménienne d’accepter la nouvelle administration turque, celle-ci fuit en masse vers la Syrie, le Liban et Chypre, toujours sous mandat français, pour fonder des communautés arméniennes qui perdurent jusqu’à nos jours.
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        Le second mouvement de population touche l’Anatolie occidentale et en particulier la région de Smyrne, en septembre1922, lorsque les forces kémalistes repoussent les troupes grecques à la mer, engendrant un exode massif de dizaines de milliers de réfugiés vers la Grèce, y compris de populations arméniennes de la ville épargnée jusqu’alors. Beaucoup, en quête d’un visa pour fuir l’Empire, se réfugient également à Constantinople, encore sous contrôle franco-britannique, mais menacée par les forces nationalistes de Mustafa Kemal. Les passeports délivrés à ces réfugiés par les autorités turques portent la mention «sans retour possible», officialisant l’exclusion des rescapés arméniens de leur patrie d’origine et parachevant leur élimination de l’espace turc.



      




      
        Naissance d’une diaspora




        La Grèce, la Bulgarie et la Roumanie, voire l’Arménie soviétique, sont les premières destinations, parfois provisoires, des réfugiés qui fuient en masse la Turquie. Mais la plus grande masse de ces Arméniens prend, lorsqu’elle parvient à se procurer des visas, le chemin de la France et des États-Unis, plus rarement de l’Amérique du Sud, pays où vont se constituer les principales communautés diasporiques.




        Entre 1922 et 1927, environ 58000réfugiés arméniens débarquent dans le port de Marseille: beaucoup vont momentanément transiter par des camps de fortune comme le camp Oddo, le camp Hugo ou le camp de Sainte-Marthe. Certains vont s’établir ensuite dans plusieurs quartiers de la périphérie marseillaise, comme Saint-Julien, Saint-Loup, Saint-Jérôme, Saint-Antoine et Sainte-Marguerite, ou au-delà à Martigues, Gardanne, Uzès et en Avignon.
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        D’autres vont remonter la vallée du Rhône pour s’établir à Bollène, Aubenas, Privas, Valence, Romans, Grenoble, et autour de Lyon, à Vienne, Decines, Pont-de-Chéruy, Villeurbanne, etc. La région parisienne attire aussi une partie de ces réfugiés qui s’établissent dans la petite couronne à Alfortville, Gentilly, Issy-les-Moulineaux, Arnouville et, dans la ville intra-muros, dans les quartiers de Belleville et de Cadet.




        Arrivés avec des contrats de travail, les réfugiés arméniens viennent combler le déficit démographique provoqué par les ravages de la Première Guerre mondiale. Ils sont pour la plupart embauchés comme ouvriers dans les mines de charbon, les usines textiles, les hauts-fourneaux de la métallurgie, la chimie et l’automobile. Dans les années1930-1940, nombre de ces réfugiés s’insèrent dans la société française en pratiquant des métiers emblématiques, comme cordonniers ou tailleurs. Mais c’est véritablement la Seconde Guerre mondiale qui fait de ces réfugiés arméniens des citoyens français: leur comportement dans la Résistance et la nouvelle donne politique engendrent une «naturalisation» massive des anciens réfugiés en 1947-1948.



      




      
        L’immédiat après-guerre




        Il est bien entendu impossible de donner un chiffre exact et définitif du nombre de victimes de ces violences. On dispose, certes, du nombre précis de victimes dans des régions données, comme l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor entre juillet et décembre1916, recensée par les autorités turques elles-mêmes, ou encore de rapports des consuls allemands ou américains d’Alep évaluant avec précision combien de déportés d’un convoi parti d’un lieu donné parviennent effectivement en Syrie. Mais l’addition de ces chiffres n’a aucun sens. La notion même de «victime» exige des éclaircissements. Des enfants ou femmes enlevés dans les convois peuvent avoir été comptabilisés comme disparus, alors que certains ont survécu, après avoir été islamisés, ou ont été récupérés à la fin de la guerre et réinsérés dans la société arménienne. D’autres ont survécu aux marches de la mort ou aux camps des déserts de Syrie, mais sont morts à la fin de la guerre des suites des traitements subis ou de famine. La seule méthode empirique qui permet de s’approcher de la vérité est de comparer le nombre de personnes recensées avant la guerre avec celui des rescapés. On peut ainsi estimer que plus des deux tiers de la population arménienne de l’Empire ottoman –environ 2millions de personnes avant 1914– ont été exterminés au cours de la Première Guerre mondiale, soit environ 1,3million de personnes. Il faut ajouter à ce chiffre les victimes des opérations militaires et des massacres opérés contre les populations civiles arméniennes par l’armée ottomane et ses affiliés paramilitaires en Azerbaïdjan iranien, en Azerbaïdjan russe et dans le Caucase, soit un total sans doute proche d’1,5million.




        Suite aux opérations de rapatriement qui ont surtout concerné les déportés de Syrie-Mésopotamie et des réfugiés de Bulgarie ou, dans une moindre mesure, du Caucase, la répartition des populations arméniennes à la veille du traité de Sèvres, à l’été1920, s’établit comme présenté à l’annexe4.




        




        Par décret impérial du 21novembre 1918, la «commission Mazhar», commission d’enquête administrative, est créée au sein du Bureau de la Sûreté générale. Le mois suivant, des cours martiales sont chargées de juger les criminels unionistes et instruisent de nombreux dossiers. Dès sa formation, la «commission Mazhar» entreprit de recueillir des éléments et des témoignages, en concentrant plus particulièrement ses investigations sur les fonctionnaires de l’État impliqués dans les crimes commis contre les populations arméniennes. Elle avait une capacité d’action assez étendue puisqu’elle pouvait assigner en justice, rechercher et saisir des documents, mais aussi faire arrêter et emprisonner des suspects en utilisant les services de la police judiciaire, voire d’autres services de l’État. D’emblée, Hasan Mazhar, qui présidait la commission, adressa une circulaire officielle aux préfets et sous-préfets des provinces pour que les originaux ou des copies certifiées conformes des ordres reçus par les autorités locales concernant la déportation et le massacre des Arméniens lui soient remis. La commission procéda également à l’interrogatoire sous serment de témoins. En un peu moins de trois mois, elle alimenta 130dossiers d’instruction, qu’elle transmit progressivement à la cour martiale.




        Les réactions observées dans la presse stambouliote lors des procès des criminels unionistes montrent que l’immense majorité de la population ne considérait pas ces actes comme des crimes passibles de sanctions. La cour martiale était avant tout soucieuse de faire porter la responsabilité des crimes commis sur un petit groupe d’hommes, pour mieux exempter l’État ottoman de ses obligations et donner une certaine «virginité» à la Turquie qui s’apprêtait à signer un traité de paix avec les vainqueurs de la guerre.




        Il faut enfin rappeler les préparatifs menés principalement par les gouvernements britannique et français, largement méconnus par l’historiographie occidentale, pour traduire devant un «Haut Tribunal» international les criminels unionistes. Les catégorisations juridiques élaborées par la commission des responsabilités et ses sous-commissions, siégeant dans le cadre de la conférence des préliminaires de Paix, dès février1919, même si elles n’ont jamais été mises en œuvre pour punir les bourreaux unionistes des Arméniens, ont en revanche directement inspiré les juristes qui ont ultérieurement travaillé sur ces questions.




        Un historien comme Arnold Toynbee (Armenian Atrocities. The Murder of a Nation, Londres, 1916) et un journaliste comme Herbert Gibbons (The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915, New York, 1916) ont été les premiers à affirmer le côté systématique de la destruction.




        La sous-commission des responsabilités de la guerre, instaurée le 3février 1919, à Paris, auprès de la conférence des préliminaires de Paix, avait pour mission d’étudier «les violations des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’humanité». Les juristes éminents qui composaient la «commission des quinze» ont noté qu’ils se trouvaient confrontés à des «cas non compris dans les dispositions réglementaires», dépassant les crimes de guerre codifiés jusqu’alors et en particulier «les massacres d’Arménie organisés par les autorités turques» qui n’entrent pas «dans le cas visé par les dispositions du Code pénal». La commission a développé aussi le concept de crime contre les «lois de l’humanité», tenté d’en élaborer une définition juridique et a conclu sur la nécessité de traduire en justice devant un «Haut Tribunal» international «toutes personnes, appartenant à des pays ennemis, si haut placés qu’elles aient été, sans distinction de rang, chefs d’État compris, responsables d’infractions commises en violation des lois et coutumes de guerre ou des lois de l’humanité». Ces travaux constituent la première tentative d’élaboration d’un droit international concernant des faits qui seront qualifiés plus tard de génocide.




        Dans un discours (inédit) prononcé à New Haven (Connecticut) en 1949, à l’occasion de l’adoption de la Convention pour la répression et la prévention du crime de génocide, le juriste Raphaël Lemkin, qui a eu connaissance du dossier arménien dès 1921 alors qu’il vivait encore en Pologne, note, pour illustrer la nécessité qu’il y avait à adopter ladite convention: «Ce ne fut qu’après l’extermination de 1200000Arméniens au cours de la Première Guerre mondiale que les Alliés victorieux promirent aux survivants de cet abominable massacre une loi et un tribunal adéquats. Mais il n’en fut rien.»




        L’homme qui a forgé le terme de génocide et lui a donné son contenu juridique a été le premier à qualifier implicitement de génocide les crimes commis par le régime unioniste envers la population arménienne de l’Empire ottoman.




        Après l’armistice de Moudros, le Patriarcat arménien a été rétabli et un Bureau d’information (Déghégadou Tivan) créé. Ce Bureau avait pour mission principale de collecter des informations sur la déportation et le massacre des Arméniens en vue de l’inculpation des responsables unionistes. C’est dire l’importance que revêtent ces matériaux. Rappelons d’abord que le Patriarcat arménien de Constantinople avait été dissous le 28juillet 1916, sur décision du Conseil des ministres, et le patriarche Zaven exilé vers Bagdad le 22août.




        Après l’armistice, le haut-commissaire britannique a mis en place un Comité arméno-grec pour réhabiliter les rescapés. Lorsque le patriarche Zaven arrive à Istanbul, le 19février-4mars 1919, une de ses tâches prioritaires est de créer un Bureau d’information dont il confie la direction à Archag Alboyadjian. Le Bureau d’information avait pour mission de recueillir les documents anciens et récents sur les questions démographiques, les persécutions arméniennes, les massacres, les déportations, les biens volés, des données sur les principaux responsables des massacres, des témoignages, des preuves, des statistiques sur les personnes enlevées et séquestrées. Le Bureau s’est aussi occupé de préparer des dossiers sur l’action des autorités turques à l’égard des Arméniens après l’armistice. Trois cents rapports ont été communiqués au haut-commissariat britannique sur les attaques dont les Arméniens rescapés étaient victimes. Le Bureau d’information a en outre instruit des dossiers documentés sur les auteurs des déportations «que les Turcs tentent d’innocenter» et publié deux ouvrages sur «les massacres à Césarée et Diyarbekir». Dès que la situation l’a permis, les instances arméniennes ont donc commencé à récolter des matériaux.




        La menace d’une entrée prochaine des forces kémalistes dans la capitale détermina cependant le patriarche Zaven à transférer, en novembre1922, 24malles contenant ces matériaux à Manchester, auprès de MgrKrikoris Balakian, alors primat de l’Église orthodoxe arménienne pour l’Europe. Élu évêque de Marseille en 1927, le prélat emporta ces archives, à la demande expresse de l’ex-patriarche, qui souhaitait les consulter pour écrire ses mémoires. Les documents furent expédiés, au début de 1938, auprès du patriarche de Jérusalem, Torkom Kouchaguian. Zaven Der Yéghiayan était alors retiré à Bagdad.




        La masse de matériaux émanant du Bureau d’information du Patriarcat de Constantinople montre que les instances arméniennes reconstituées ont eu la volonté d’identifier les responsables de l’extermination de leur population. Les Arméniens restaient les meilleurs experts du dossier, ceux qui connaissaient le mieux les élites unionistes. Outre les nombreuses listes de responsables régionaux, le Bureau d’information a dressé deux listes des «grands responsables», en s’expliquant sur la philosophie qui a présidé à leur élaboration. Une partie d’entre eux a été élevée au rang de héros nationaux par les Turcs, une autre a formé le cercle restreint qui a contribué à la formation de la Turquie contemporaine aux côtés de Mustafa Kemal.




        
      



    



  




  
    




    DEUXIÈME PARTIE




    LESFONDEMENTS IDÉOLOGIQUES, POLITIQUES


ET ORGANISATIONNELS DELADESTRUCTION




    
      



    



  




  
    En 1914, l’Empire ottoman était encore véritablement un empire, avec ses grandes villes historiques comme Istanbul, Izmir, Alep, Damas, Bagdad ou Beyrouth, centres d’un grand dynamisme économique et intellectuel, et une population mixte, musulmane (arabe, turque, kurde) et non musulmane (arménienne, grecque, communautés de langue araméenne, juive). Mais c’était un empire aux abois, marqué dans sa chair par les cicatrices de la défaite de la première guerre balkanique de 1912 qui avait relégué à un passé déjà lointain la «révolution» de 1908. Également appelée la «proclamation de la liberté», la révolution devait apporter la prospérité, l’égalité et la justice, et instaurer la fraternité entre tous. À cette date, les officiers membres du Comité Union et Progrès (CUP), fondé dans la seconde moitié des années1890 mais restructuré en 1906 par de nouveaux cadres militaires et civils à Salonique, avaient lancé un ultimatum au sultan pour obtenir la restauration de l’ordre constitutionnel suspendu depuis 1878. Mais depuis le Comité avait largement marginalisé les autres groupes jeunes-turcs, parmi lesquels les libéraux réunis autour du prince Sabahaddin. Le CUP avait glissé d’un «ottomanisme» de façade, prônant la fraternité de toutes les communautés ethniques et confessionnelles, vers un nationalisme turc exclusif et avait remplacé la défense de la liberté du départ par des politiques très répressives.




    Dans un contexte marqué par une instabilité chronique, la mainmise du Comité sur l’État semblait d’abord précaire, insufflant un peu d’espoir à ses opposants. Il avait même été chassé du pouvoir en 1912 sous la pression d’un comité militaire dissident, mais était revenu aux commandes par un putsch (23janvier 1913). Il avait alors réussi à instaurer un système de parti unique contrôlant tous les rouages de l’État. Certes, il avait préservé la monarchie, mais MehmedV, qui avait succédé à son frère AbdülhamidII, détrôné en 1909 pour sa complicité présumée avec une insurrection militaire, n’était qu’une «machine à signer les rescrits impériaux» que le Comité lui soumettait. Il en allait de même du Parlement renouvelé en 1914 qui ne disposait d’aucune marge de manœuvre, ou encore du Premier ministre en titre, Said Halim Pacha.




    Le «régime unioniste», qui avait ainsi détruit tout mécanisme de contrôle et d’équilibre au sein de l’Empire, s’était incarné par un triumvirat: Talât, Enver et Cemal. Talât, simple télégraphiste avant 1908, avait été le principal architecte de la refondation du Comité en 1906. D’origine modeste, calculateur et sans scrupules selon ses proches, il représentait les «civils» au sein de l’unionisme. En tant que ministre de l’Intérieur, il veillait au bon fonctionnement de son parti traversé de nombreuses tensions internes, mais aussi de sa «patrie» qu’il fallait homogénéiser, à savoir islamiser ou turquifier. Enver, lui, était plutôt le pistolero du Comité, habitué à la guérilla dans les Balkans. C’est l’homme qui avait lancé l’ultimatum de 1908 à AbdülhamidII, puis organisé le coup d’État de 1913, avant de reprendre la ville d’Edirne aux Bulgares à la faveur de la deuxième guerre balkanique survenue peu après. Comme nombre de jeunes officiers turcs, il se projetait dans l’avenir comme le successeur naturel de Napoléon. Cemal, le moins brillant des trois, était l’homme qui avait assuré la restauration de l’ordre unioniste après 1913 au prix d’une grande brutalité. Au-delà de ces figures emblématiques, d’autres unionistes présidaient au destin du pays, tels que Bahaeddin Şakir et Reşid, deux médecins issus de la communauté tcherkesse qui avaient fui le Caucase russe pour se mettre au service de l’Empire. Ils considéraient les chrétiens comme des «microbes», rongeant de l’intérieur la communauté musulmane appréhendée comme un être biologique.




    
      Lemonde desbourreaux




      Dans cette partie qui est largement consacrée aux auteurs du génocide, nous soulignerons dans un premier temps que, malgré la haine antichrétienne des dirigeants unionistes, rien n’indiquait en 1914 que la communauté arménienne se trouvait à la veille d’une opération d’extermination. Celle-ci ne fut décidée, puis mise en application à un rythme effréné que peu après l’entrée de l’Empire ottoman dans la Première Guerre mondiale. Mais le génocide s’est produit dans une société où la stigmatisation des communautés chrétiennes était quasi institutionnalisée. L’islam, de plus en plus teinté de turcité, voire d’une vision raciale, était érigé en une frontière ethnique. Plus encore, la violence destructrice constituait une matrice déjà connue, et ce bien avant l’avènement du pouvoir unioniste. Elle pouvait être réactivée à tout moment d’autant plus que l’impunité était garantie. Les massacres de 1894-1896 sous le règne du sultan AbdülhamidII, qui avaient fait au moins 200000victimes arméniennes et provoqué l’exode de dizaines d’autres milliers, puis ceux de 1909 qui avaient coûté la vie à quelque 20000personnes, avaient radicalement changé les structures démographiques dans les provinces de l’Est ainsi qu’en Cilicie, au sud de l’Asie Mineure. Ils prouvaient qu’un potentiel extrêmement destructeur couvait sous l’alliance entre l’État et d’autres protagonistes comme des bandes organisées, des notabilités locales, des hommes de religion ou encore les tribus kurdes.




      En deuxième lieu, nous insisterons sur la notion de «trahison» qui sert à légitimer la politique unioniste et sa coercition. Loin d’être «négationniste» au sens strict du terme, le discours officiel turc relativise les «événements» et surtout les justifie par la «trahison arménienne». Il renvoie ainsi la responsabilité des atrocités aux victimes qui auraient obligé leurs «maîtres» à agir de la sorte. Cette affirmation, que les autorités d’Ankara veulent imposer à la recherche historique ainsi qu’à la conscience universelle, doit être questionnée comme les accusations du Comité Union et Progrès doivent être mises à l’épreuve des faits relatés par un nombre impressionnant de témoins ottomans, européens et américains.




      Dans un troisième temps, nous préciserons que le génocide ne fut pas seulement le meurtre d’une partie d’un groupe donné, mais qu’il atteignit les survivants par un processus de destruction délibérée de tous leurs repères, familiaux, sociaux, temporels et spatiaux, au point d’instaurer le règne absolu de la mort. «Enfer» et «folie» sont les termes qui reviennent systématiquement dans les journaux et les mémoires des témoins contemporains, ottomans ou européens. Cette volonté de livrer le monde à la mort et rendre la vie totalement insignifiante est aussi largement attestée par les récits des survivants. Le meurtre collectif fut en effet inséparable d’une pensée et d’une «méthodologie» génocidaires qui, si elles n’existaient pas encore au tournant de l’année1915, ne se formèrent pas moins au cours de l’action pour tenter de briser chez les Arméniens toute résistance.




      Enfin, nous nous interrogerons sur les acteurs du génocide qui sont issus, pour l’essentiel, de plusieurs générations très rapprochées, nées entre 1874 et 1881, et qui présentent des profils sociologiques sensiblement identiques. Ce sont de jeunes officiers élevés «dans le culte de la force209» ou des membres de l’intelligentsia, déjà actifs politiquement dès le début du XXesiècle. D’origine souvent populaire, ils connurent tour à tour une ascension sociale fulgurante puis un blocage de leurs carrières par des généraux parfois octogénaires, avant de s’emparer ensuite graduellement du pouvoir. Radicalisés par une subjectivité sombre car marqués par des défaites militaires successives et la perte des Balkans, ils ont déterminé le destin de la Turquie bien après le génocide, jusqu’à leur mort dans les années1960, voire 1970. Obsédés par l’«opérationnel», à entendre au sens militaire et/ou médical, adeptes d’une doctrine selon laquelle la vie des nations s’apparenterait à une lutte pour la survie, ils ont fondé la culture politique de la Turquie moderne.




      D’ailleurs, en référence à cette période, la Turquie officielle continue à produire un discours fait de négation, de relativisation et de légitimation de 1915, en total décalage avec la littérature scientifique qui ne laisse plus la moindre zone d’ombre sur la nature des «événements». Même si une partie des archives ottomanes est détruite ou inaccessible, d’autres documents officiels, longtemps interdits d’accès, et des pièces éparses mais décisives, comme le «Cahier noir» de Talât, lèvent les derniers doutes que certains pouvaient encore nourrir à ce sujet il y a deux ou trois décennies. Dans le «Cahier noir» notamment, manuscrit publié récemment par un historien populaire pourtant ultranationaliste, Talât Pacha, ministre de l’Intérieur ottoman en 1915, tient une véritable comptabilité du génocide.




      Nous suggérons, à l’instar de bien d’autres chercheurs210, que ce repli sur une posture rigide s’explique parce que le génocide –ou plus généralement un processus exterminateur qui ne commence ni ne se termine avec 1915– constitue l’acte de naissance de la Turquie républicaine. Une Turquie qui revendique d’ailleurs ouvertement la revanche de la turcité sur les autres communautés confessionnelles ou linguistiques de l’Asie Mineure et de la Thrace orientale.




      Dans un souci comparatiste, nous formulons ici l’hypothèse que l’unionisme s’inscrit dans un contexte ottoman et turc qui lui est spécifique tout en s’intégrant dans une histoire pleinement européenne. Il anticipe aussi les modèles européens de «révolutions nationalistes», comme en Italie mussolinienne, ou les pratiques d’extermination telles qu’on les observe dans l’Allemagne nazie ou dans les territoires qu’elle a conquis. Véritable structure clandestine, le Comité Union et Progrès, qui règne sans partage entre le coup d’État du 25janvier 1913 et sa chute officielle à l’automne1918, ne connaît pas de contre-pouvoir et par conséquent plus de limites à son action. Paradoxalement, le régime unioniste n’est que très faiblement implanté dans la société; capable de ne mobiliser que des officiers, l’intelligentsia et une part infime de la jeunesse, il ne peut être défini comme totalitaire, système qui exige l’embrigadement efficace de la société à tous les niveaux, de la cellule familiale au quartier, des réseaux professionnels aux rouages de l’administration. Mais le «Comité» lui-même ne correspond pas moins à la définition que la philosophe Hannah Arendt donnait des partis totalitaires: «organisations secrètes œuvrant au grand jour211». Comme le précise l’historien du nazisme Ian Kershaw, «le totalitarisme n’est pas seulement question de maîtrise absolue des rouages du pouvoir; on est dans la logique totalitaire lorsque les représentants d’un régime politique veulent à tout prix imposer leur vision des choses à la réalité», si nécessaire «par la condamnation à mort de millions d’individus212». Le totalitarisme constitue en effet un alliage paradoxal entre le «positivisme», qui d’un côté met sur pied une machine administrative et bureaucratique rationnelle, et le «millénarisme213», qui de l’autre côté se fixe un objectif au mieux utopique, au pire qui cible un paradis perdu, sans lien aucun avec les réalités d’ici-bas.




      Les unionistes sont des adeptes du scientisme, voire du matérialisme biologique développé par des penseurs comme Ludwig Büchner ou Ernst Haeckel, qui considèrent la vie, et notamment la vie sociale, comme une matière évolutive. Les unionistes veulent donc gérer l’Empire «rationnellement», selon les «règles scientifiques» qui doivent s’appliquer dans tous les domaines, de l’organisation de l’armée et de la bureaucratie jusqu’au renforcement de la «race». De l’autre côté, cependant, la visée ultime de leur entreprise est de créer un vaste Empire turc, appelé le Touran, qui s’étendrait de l’Adriatique à la Muraille de Chine. Atteindre cet objectif exige que la nation soit purifiée des «ennemis de l’intérieur» ainsi que de ses propres «cellules défectueuses», pour fonctionner comme un corps organique dont chaque composant obéit scrupuleusement aux ordres venant du haut. «Tu n’es rien, l’Ordre est tout!» proclamait une devise nazie214. Pour Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité Union et Progrès, l’individu n’existe pas davantage:




      
        Ne dis surtout point: j’ai le droit / Le droit n’existe pas; il n’y a que le devoir / Je n’ai ni droit, ni intérêt, ni envie / J’ai mon devoir, point besoin d’autre chose / Mon esprit, mon cœur ne pensent pas, ils entendent / Ils suivent la voix qui vient de la nation / Je ferme les yeux, j’accomplis mon devoir215.



      




      À partir de cette exigence d’obéissance à la nation appréhendée comme un corps organique, qui ne peut qu’aboutir à la suspension de toute raison critique, la romancière Halide Edip Adıvar, elle-même jadis nationaliste à outrance, évoque l’hypothèse d’un totalitarisme avant la lettre, à savoir avant les expériences nazie et bolchevique en Europe216. Yusuf Hikmet Bayur, politicien et historien ultra-kémaliste, dresse également un parallèle entre l’esprit de ces vers et les idéologies nazie, fasciste et communiste217. Une étude portant sur les mondes non européens dans la lignée des analyses sur les fascismes non européens218 nous éclairerait sur les «origines» plurielles du totalitarisme au XXesiècle, qui, bien que se nourrissant des courants de pensée en vogue dans le Vieux Continent, peuvent prendre souche ailleurs. L’histoire du siècle des génocides commence dès cette époque. Le déplacement des élites, notamment militaires et/ou médicales de l’Europe vers des pays non européens où elles importent un modèle spéculatif ou utopique, qui va se radicaliser localement, explique en partie cette transplantation.




      Une telle perspective désenclave «1915» et suggère des comparaisons avec le génocide des juifs en Allemagne et en Europe. En dépit de leurs différences majeures, l’Allemagne et l’Empire ottoman partageaient un nombre étonnant de traits communs. Comme la jeunesse allemande, la jeunesse turque de l’Empire était profondément de droite et nationaliste, et non de gauche et internationaliste, à l’inverse de certains pays européens. Bien avant l’arrivée de Hitler au pouvoir, la «révolte contre les juifs» servait de «simulacre de révolution» en Allemagne et permettait d’écarter le risque d’«un authentique mouvement social219», tout comme la haine des chrétiens constituait le ciment des organisations nationalistes turques dans l’Empire. La jeunesse turque était nourrie autant de la «joie anti-autoritaire de la révolution» que de «l’idéal autoritaire de la cité allemande du Soleil» que Götz Aly observe en Allemagne220. Autrement dit, comme les jeunes Allemands, la jeunesse turque pouvait s’enorgueillir de sarévolution de 1908 et de son obéissance à un nouveau pouvoir mobilisateur, contre les «Anciens» soumis à l’absolutisme de l’empereur. Enfin, les Ottomans expérimentaient le même «modernisme réactionnaire» qu’en Allemagne221. Pour le «junkertum aristocratique de la génération de von der Goltz», célèbre théoricien de la guerre totale, l’Allemagne comme les autres sociétés européennes s’étaient «corrompues» au contact de la civilisation moderne, alors que l’Empire ottoman, au contraire, représentait encore une société préindustrielle pure qu’il fallait «conduire à la modernité sans lui faire perdre ses fondements culturels222». Il n’est guère étonnant d’observer qu’après les premiers mois d’«ivresse de la liberté» qui suivirent la révolution jeune-turque de 1908223, l’unionisme se livra à une attaque en règle du «modèle français», accusé d’être cosmopolite et dégénérescent, pour faire l’apologie du «modèle allemand»224.




      Ces parallèles ne permettent pas cependant d’ignorer les différences de taille entre les deux contextes ou les deux traditions étatiques. L’Empire ottoman n’avait ni les mêmes structures sociales ni les mêmes ressources humaines que l’Allemagne, l’un des pays les plus puissants de l’Europe, qui comptait, pour se limiter à un seul chiffre, quelque 300000ingénieurs dans les années1930225. Dans une société encore largement préindustrielle et prépolitique, le régime unioniste n’avait guère les moyens d’établir des organisations de masse un tant soit peu englobantes, ni de se donner une «belle apparence» comme en Allemagne226. Surtout, il avait déjà perdu son capital de sympathie né de 1909, conséquence directe de sa volonté de monopoliser le pouvoir, de ses politiques répressives et nationalistes, et de son incapacité à mettre en chantier les réformes administratives et juridiques dont l’Empire avait besoin.




      De même, il n’y a pas de lien de continuité entre les deux génocides. La qualification des Arméniens comme «juifs d’Orient» par certains officiers allemands227, la présence en terre ottomane, durant la Première Guerre mondiale, de Max Erwin von Scheubner-Richter, officier allemand social-darwiniste à qui on doit nombre de dépêches parfois pleines de compassion sur le sort subi par les Arméniens, ou encore d’Otto von Lossow, attaché militaire allemand à Constantinople, tous deux futurs membres du cercle intime de Hitler, voire la fameuse phrase du Führer, «qui donc parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens228?», ne suffisent pas à conclure à une transmission des savoirs et techniques d’un terrain à l’autre. Il n’en reste pas moins que souvent les mêmes processus de passage à l’acte, les mêmes logiques organisationnelles, les mêmes modes de rationalisation sont à l’œuvre dans les deux cas, où les bourreaux mobilisent des arguments sensiblement analogues pour légitimer le crime. Ce sont ces parallèles qu’on peut dresser par-delà les différences notoires entre ces deux génocides qui les placent au cœur d’une histoire intégrée du monde du XXesiècle.




      
    



  




  
    




    CHAPITRE1




    Lecontexte delaguerre etletemps long ottoman




    
      



    




    
      
        Le«tournant de1915» etletriomphe dudarwinisme social




        Selon plusieurs sources, en 1914, juste avant l’entrée en guerre de l’Empire ottoman, le Comité Union et Progrès aurait fait des promesses assez «généreuses» au parti arménien Dachnaktsoutiun (Fédération révolutionnaire arménienne), son allié officiel au lendemain de son 8econgrès tenu à Erzurum en juillet1908, sans les accompagner toutefois de la moindre garantie juridique229. En contrepartie, il aurait exigé, par le biais de son émissaire, le docteur Bahaedddin Şakir, que les Arméniens se rangent du côté turc pour combattre les armées du tsar et provoquent une révolte antirusse dans le Caucase. Ces informations confirment que le Comité Union et Progrès veut mettre le parti arménien dans une situation de subordination totale, mais montrent aussi qu’un projet d’annihilation de la population arménienne n’est pas encore élaboré. Celui-ci ne verra en effet le jour que dans un contexte déterminé par la guerre230 pour être immédiatement mis en œuvre et réalisé, dans sa phase consistant à «purifier» l’Asie Mineure, en un temps extrêmement condensé.




        Renversé en 1912 sous la pression d’un groupe d’officiers qui conteste sa domination aussi bien sur l’armée que sur le gouvernement, le Comité revient au pouvoir après la défaite de la première guerre balkanique de 1912, durant laquelle la Roumanie, la Serbie, le Monténégro, la Bulgarie et la Grèce s’étaient ligués contre Istanbul. Contre toute attente, les petites nations repoussent le géant ottoman. Cette défaite marque durablement les responsables unionistes, pour la plupart issus de ces provinces européennes désormais perdues. Deux ans plus tard et à la veille du conflit mondial, les unionistes appelaient la guerre de leurs vœux pour prendre leur revanche sur la défaite balkanique et reconstituer un empire. Ils étaient aussi parfaitement conscients que la guerre leur offrait toute latitude pour «résoudre» le problème arménien hérité de l’époque hamidienne, autrement dit en finir avec la demande récurrente de réformes de fond pour protéger les populations arméniennes, notamment dans les provinces de l’Est de l’Empire des attaques et discriminations dont elles faisaient l’objet, et ainsi obtenir une réelle égalité entre elles et la communauté musulmane. Aucune pression européenne ne pourrait désormais entraver leur action. Membre du triumvirat unioniste aux côtés de Cemal, ministre de la Marine et proconsul du Comité en terre arabe, et de Talât, ministre de l’Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre, informa ses interlocuteurs allemands que «ses collègues de la Porte s’apprêtaient à en finir avec les Arméniens maintenant231». Le docteur Nazım, l’un des dirigeants majeurs de l’Organisation spéciale du Comité –sur laquelle nous reviendrons– et l’un des acteurs de 1915 cités par le tribunal d’Istanbul en 1919, confirma qu’à leurs yeux, «cette initiative allait résoudre la Question d’Orient232». Dès le 31août 1915, soit moins de huit mois après les premiers massacres, Talât Pacha prononça sa phrase fameuse, en français d’ailleurs, lors d’un entretien avec l’ambassadeur allemand: «La question arménienne n’existe plus233.» Lors d’une autre rencontre, il précisa que l’«anéantissement» (Vernichtungen) des Arméniens constituait pour eux un «objectif politique234». Ces formules furent reprises presque mot pour mot par de très nombreuses figures unionistes tout au long de l’année1916235.




        Cette volonté assumée d’emblée de l’extermination se comprend par le tournant pris en 1915 en Europe vers la «guerre totale236». Elle justifie et inclut la destruction massive des sociétés, aussi bien sur le plan politique et social que matériel. La guerre s’était déplacée du contrôle des espaces à celui des espèces. Le contrôle s’étend «au niveau de la vie, de l’espèce, de la race et des phénomènes massifs de population237» et apporte une confirmation éclatante aux thèses du darwinisme social. Cette doctrine aux ramifications idéologiques multiples interprétait la «vie» comme une lutte entre les «espèces», ne laissant de chance de survie qu’aux plus forts. Elle était largement diffusée aussi bien en Europe238 que dans l’Empire ottoman, où elle faisait figure d’idéologie par défaut des élites militaires et de l’intelligentsia239. D’ailleurs, la «bibliothèque idéale» de l’unioniste n’était composée que de quelques titres présentant une certaine cohérence interne, d’un von der Goltz, qui avait également servi dans l’Empire ottoman, à Ernst Haeckel et Ludwig Büchner, grandes références du matérialisme biologique, ou encore au vulgarisateur Gustave Le Bon, érigé en plus grand penseur de tous les temps. Ces ouvrages leur enseignaient que les sociétés humaines constituaient des entités biologiques engagées dans une lutte à mort entre elles, ou alors prônaient la doctrine de la «guerre totale» nécessitant la militarisation de l’ensemble de la société.




        L’idée de race, partiellement inséparable de la doctrine social-darwiniste, avait également acquis ses lettres de noblesse dans les milieux unionistes, voire bien au-delà pour toucher l’intelligentsia turco-musulmane, y compris islamiste. Sans être aussi dominante et surtout aussi théorisée que l’idéologie völkisch, mélange d’ethnicisme et de racisme en Allemagne, elle était devenue le thème central de nombreux débats au sein des cercles militaires ou de la jeunesse.




        Le darwinisme social ne se présentait pas seulement comme une science à même de charmer les médecins militaires du Comité, dont Bahaeddin Şakir, Nazım ou encore Mehmed Reşid, trois figures lourdement impliquées dans l’extermination des Arméniens; il apparaissait aussi comme un mécanisme naturel. La presse nationaliste répétait en effet à l’envi qu’aucun juge n’avait encore condamné un lion pour avoir mangé un agneau, pour la simple raison «qu’il en est capable et a donc le droit de l’avaler240». Enfin, devenu doctrine, le darwinisme social permettait l’invention d’un univers romantique et mystique basé sur la constitution d’une «race des vainqueurs», destinée à «faire tremblerle monde» par sa puissance avant de le «dominer par la justice»241. Elle exigeait aussi la création d’une «communauté» fraternelle, pourtant hautement disciplinée et sans pitié aucune. Afin d’accomplir la «mission historique» que le «destin» leur avait fixée, les unionistes devaient puiser dans leurs «racines» mythiques, raviver la matérialité de leurs mythes et symboles, ériger Gengis Khan ou Attila, ces Turcs «purs, durs et graves242» en modèles, et interroger, à partir de signes mystiques ou mystifiés à leur disposition, la Raison de la Déesse de l’Histoire. Pour ces jeunes, trentenaires pour la plupart, sans autre expérience que le comitadjilik, soit l’action clandestine, la guerre présageait la revanche turque sur une histoire marquée par tant de défaites et d’humiliations. Elle destinait enfin leur génération à la gloire et à une «nouvelle vie» que leur promettait Ziya Gökalp, l’idéologue du Comité, autant par ses cours à l’université d’Istanbul que par sa poésie243. Dans cette atmosphère particulière, mêlée de sentiment d’urgence et de suppression de la frontière entre la vie et la mort, la guerre devenait l’épreuve du réel qui légitime une action politico-militaire dépouillée de toute considération éthique ou juridique. Il est frappant de constater que, même après les immenses pertes de la Première Guerre mondiale (plus d’un million de morts) et la dissolution de l’Empire, aucun de ces fervents adeptes de «la science de la matière» ne procéda à un examen de conscience, car le «puits du destin» (kader kuyusu) ou la «roue de la fortune» (çark-ı felek), autrement dit une instance ne relevant pas d’ici-bas, avait seule tracé le cours des événements.



      




      
        Spécificités delaguerre ottomane




        Pourtant le premier conflit mondial et la «guerre totale» n’expliquent pas à eux seuls le génocide. Ce romantisme, cet imaginaire d’un peuple noble destiné à dominer le monde, cette nouvelle génération forgée à l’école du darwinisme social et persuadée d’être porteuse d’une mission historique se développèrent bel et bien également, voire d’abord, en Europe, où les sociétés subissaient depuis plusieurs décennies un réel processus de «brutalisation» qui les avait familiarisées avec l’idée d’inéluctabilité des conflits meurtriers opposant nations et races entre elles244. Mais la guerre sur le Vieux Continent, qui prit pourtant si souvent les populations civiles pour cibles, ne déboucha jamais sur une pratique génocidaire. Ni les atrocités commises par l’Allemagne en Belgique245, ni l’exemple des répressions britanniques en Irlande, que les dirigeants unionistes, à commencer par Talât Pacha, utilisèrent à souhait pour justifier le génocide (et que l’historien Arnold Toynbee qualifia de reductio ad absurdum246), ne prirent de telles dimensions ni ne visèrent, dans leurs intentions comme dans leurs pratiques, l’anéantissement d’un peuple.




        Comment expliquer, en effet, que ce soit seulement dans le cadre ottoman qu’un comité révolutionnaire, accueilli en libérateur en juillet1908, ait mué, six ans après, en une véritable «élite négative247», une froide machine exterminatrice? Entre 1913 et 1918, il organisa, outre le génocide arménien, des pogroms systématiques à l’encontre des Grecs de la région de l’Égée, puis le déplacement de 500000Grecs vers l’intérieur de l’Anatolie, où la moitié disparut, élimina des dizaines de milliers d’Assyriens, Chaldéens et Syriaques, décapita l’intelligentsia arabe, déporta des dizaines de milliers de juifs, instaura les premières mesures de répression des Kurdes, avant d’être brisé dans son élan par la perte des territoires arabes lors de la révolte arabe de 1916 et l’avance des forces britanniques au Levant. À tous points de vue, la «guerre unioniste» constitua l’un des premiers exemples des guerres du XXesiècle que Joseph Goebbels allait définir dans les années1930 comme «des guerres raciales», avant d’ajouter: «Dans les guerres raciales, il s’est toujours agi de survie ou d’anéantissement248.»



      




      
        Lecomitadjilik




        Ce processus, vertigineux au point de bouleverser totalement en quelques années le paysage démographique de l’Asie Mineure249, ne s’explique pas seulement par le contexte «14-18». Véritable cartel du pouvoir, le Comité impose une relève brutale dans le monde ottoman, dominé jusqu’au tournant du XXesiècle par une gérontocratie. Il prit les commandes de l’État sans être obligé de combattre un «ancien régime» dont l’agonie fut de courte durée et, malgré quelques revers, n’eut pas davantage à affronter une opposition structurée. Le CUP avait pris soin de régler le sort du courant dit libéral en exécutant ses membres sur l’échafaud dès 1913. Certes, le Comité fut chassé d’Istanbul en 1909 par une contre-insurrection et il perdit brièvement le pouvoir en 1912, mais il sut, dans les deux cas, revenir aux commandes par l’action militaire. Même l’assassinat, le 11juin 1913, de Mahmud Şevket Pacha, grande autorité militaire et Premier ministre, n’a pas ébranlé son ambition de constituer l’unique force politique turque de l’Empire. La réaction de Talât à cette disparition fut de rappeler froidement la leçon de Machiavel:




        
          Pour les détenteurs du pouvoir, un attentat constitue une excellente occasion d’écraser leurs opposants. Nous profiterons de cet attentat. Nous allons les écraser de sorte qu’ils ne puissent plus jamais se relever250.



        




        Dans l’histoire de l’Empire ottoman finissant, l’unioniste «idéal-type» représente «une nouvelle figure nationale, portant la ceinture [militaire], le kalpak [couvre-chef haut] et des bottes. […] À tous points de vue, elle est devenue le seul organe de la nation turque qui fonctionne251». Fort de la soi-disant «mission historique» qui lui était confiée, cet «organe» ne se sentait pas tenu par une quelconque restriction susceptible de limiter son autonomie d’action. Pareillement, Ernst Röhm, le chef des SA, expliquait qu’il était «convaincu que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en main les destinées de l’Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique252». Il en allait de même plusieurs années plus tôt de l’élite unioniste, certaine d’être «appelée» aux commandes par le destin pour accomplir une mission prédestinée sans disposer de son libre arbitre. La jeunesse tout comme la formation militaire de la plupart de ses membres dégageaient également une grande énergie, reconvertie en efficacité d’action. Le comitadjilik, terme dérivé de comité, appréhendé ici comme organisation révolutionnaire ou clandestine, est synonyme tout à la fois de la croyance dans la supériorité absolue de l’action immédiate sur la pensée, la réflexivité et la projection de soi dans l’avenir, mais aussi de la croyance dans une «philosophie de l’histoire», une camaraderie virile et un défi à la vie. Le Comité était conscient de sa spécificité de combattant hors normes:




        
          Le comitadjilik n’est pas, comme certains le pensent, le vol et le pillage. Au contraire on nomme comitadjilik le patriotisme exacerbé [müfrid]. Et le comitadji est celui qui sacrifie tout ce dont il dispose, y compris sa vie, pour la cause de la patrie et méprise le danger. S’il le faut il brûle, détruit et tue sans pitié pour sa patrie et sa nation. Nous aussi, nous avons réagi ainsi lorsque la situation l’exigeait253.



        




        Cette alchimie totale de la pensée et de l’action, de la discipline et de la solidarité, explique que dans un État ottoman totalement paralysé, où plus aucun service, de la santé aux finances, de l’éducation aux infrastructures, ne fonctionnait, où les défaites militaires s’enchaînaient et les déserteurs se comptaient par centaines de milliers, le vaste processus génocidaire se déroula sans encombre, ni même à-coups. Les ordres furent transmis minute par minute par télégramme ou par coursiers, la bureaucratie civile produisit un nombre important de rapports pour informer l’autorité centrale que telle ou telle province était désormais nettoyée des Arméniens en dehors de ceux encore «en route» provenant d’autres provinces254, à la manière des rapports nazis déclarant telle ou telle région judenrein. La brutalité de l’action permit de surmonter tout obstacle logistique, le «seuil démographique» fixant la proportion des Arméniens dans telle ou telle localité arabe fut scrupuleusement respecté avec la déportation ou l’extermination des «surnuméraires». Sauf exceptions notoires, tous les échelons du Comité Union et Progrès, comme de la bureaucratie civile et de l’armée qui en dépendaient, fonctionnèrent sans encombre pour parachever ce processus, parfois au détriment de la bonne marche des objectifs militaires. Commentant le massacre des bataillons ouvriers arméniens, l’historien Arnold Toynbee écrit:




        
          Ainsi, le gouvernement ottoman a sacrifié même un avantage militaire à l’exécution complète de son projet arménien et ce crime est peut-être le plus vil, bien qu’il soit loin d’être le plus cruel de tous ceux qu’il a préparés255.



        




        Comme l’historien Alfred Grosser le souligne, «face aux historiens “intentionnalistes” du génocide juif, il faut dire […] que les preuves de la volonté d’exterminer, de la part non des Turcs, mais de dirigeants turcs importants, sont plus fortes que celle d’une volonté hitlérienne claire avant 1941 ou 1942. En sens inverse, la spécificité allemande demeure: l’organisation bureaucratique quasiment industrielle d’[anéantissement] de millions d’hommes, de femmes et d’enfants, une organisation qui a fini par prendre le pas sur toute autre finalité256». Dans les faits, l’organisation unioniste surmonta cet écueil en rationalisant à l’extrême le pouvoir illimité dont elle disposait sur l’espace et sur le temps.



      




      
        Letemps long del’Empire




        L’événement exceptionnel qu’est la Première Guerre mondiale ne doit pas occulter la longue période de 1870 à 1918 durant laquelle la conception de la guerre change, le darwinisme social se diffuse et les innovations technologiques se multiplient pour mettre en place des moyens militaires de plus en plus meurtriers.




        Il en va de même dans l’Empire ottoman où la Grande Guerre, qui se juxtapose largement avec le processus génocidaire, doit être analysée dans un cadre plus large, à partir de l’échec des Tanzimat («Réorganisations»), vaste chantier de réformes qu’avait entrepris une nouvelle bureaucratie ottomane à partir de 1839. Combinant inspiration libérale et pratiques autoritaires, les hommes des Tanzimat aspiraient à forger une «société ottomane» basée sur l’égalité de toutes les «composantes» et dirigée par une élite éclairée. Peu consciente de l’intensité de l’attente d’émancipation des peuples chrétiens de l’Empire, fragilisée autant par l’expansion tsariste voisine que par l’impérialisme économique européen, l’entreprise des Tanzimat se brisa sur les fronts russes lors de la guerre de 1877-1878, sur la perte des territoires balkaniques nouvellement indépendants autant que sur le règne autocratique et quelque peu extravagant d’AbdülhamidII. En effet, le pouvoir hamidien comptait restaurer l’ancien ordre impérial par une sortie fracassante des Tanzimat et concentrer la totalité du pouvoir au Palais. Mais comme toute restauration, il représentait dans les faits une invention qui, finalement, redéfinit de fond en comble les rapports intercommunautaires dans l’Empire.




        Peuplé de musulmans, de juifs et de chrétiens (notamment mais pas exclusivement grecs et arméniens), l’Empire sous le sultan Abdülhamid était lourdement segmenté et stratifié. La communauté juive, sauf rares exceptions, n’eut d’autre choix que de s’accommoder des deux régimes, hamidien et unioniste, et tenta de surmonter son enfermement dans l’Empire par une grande ouverture sur l’Europe. Elle investit notamment le domaine de l’éducation et quelques-uns cultivèrent le rêve d’un État en Palestine. Ce ne fut pas le cas des Grecs et des Arméniens qui constituaient des «nations historiques» fortement ancrées dans un territoire, chacune abritée par une langue et une Église propre à chaque communauté, considérée comme une institution nationale et une autorité même par ceux qui s’étaient convertis au catholicisme ou au protestantisme. Alors que les Grecs représentaient un élément dynamique aussi bien dans l’ouest de l’Asie Mineure que dans les Balkans, les Arméniens se situaient aux marges des empires ottoman, russe et persan. Gagnées pour la plupart aux idées socialistes, leurs organisations politiques étaient impliquées dans la contestation révolutionnaire dans les trois pays. L’Empire ottoman, foyer des «ténèbres asiatiques» replié sur un islam de plus en plus conservateur, dirigé par un autocrate honni y compris par les opposants turcs, n’avait plus grand-chose à offrir à ces communautés largement occidentalisées. Enfin, aussi bien les Grecs que les Arméniens étaient fortement stigmatisés par le discours officiel tenu sous Abdülhamid257, puis sous le Comité Union et Progrès. À titre d’exemple, selon un organe unioniste, le «Grec» était «l’ennemi de notre religion, de notre histoire, de notre honneur, de notre patrie, en un mot, enfin, l’ennemi de notre existence matérielle et spirituelle258». Pour le membre du triumvirat unioniste Cemal Pacha, qui se proclamait pourtant ami des Arméniens, voire un «juste» qui les aurait sauvés259, «le Turc et le Kurde furent contraints de voir l’Arménien comme un serpent introduit dans leur pays par les Russes260».




        Mais la brutalité ne se limitait pas seulement au langage utilisé par les unionistes, elle se manifestait aussi, voire surtout, dans la pratique et ce déjà dans la période hamidienne. Comme le montrent clairement la documentation de l’époque et la recherche actuelle, les massacres de 1894-1896 furent de véritables massacres d’État261. Un auteur nationaliste turc décrit l’un des épisodes de ces tueries au cœur même d’Istanbul: «pour préserver l’autorité de l’État, le sultan Abdülhamid trouva une méthode grandement originale pour l’époque: il retira la police et l’ensemble des soldats des quartiers habités par les Arméniens et lança les colporteurs du port d’Istanbul, une masse significative, sur les agresseurs arméniens [sic!]. On ne leur avait pas donné d’armes à feu, ni même d’armes blanches, mais seulement de gros bâtons. En une seule nuit, tous les Arméniens qui se trouvaient dans les rues furent tués à l’aide de ces bâtons262». Si l’on ne connaît pas le nombre exact des victimes de ces deux années, la plupart des sources convergent pour les estimer à plus de 200000263, sans compter les conversions forcées, les confiscations de biens immobiliers et de terres arables, et les départs massifs vers le Nouveau Monde.



      




      
        Lareligion comme frontière ethnique




        Le passé ottoman, que le sultan Abdülhamid II entendait restaurer, était placé sous le signe d’une coexistence intercommunautaire, reproduite dans la durée autant par une «culture impériale», qui excluait tout principe de citoyenneté mais permettait une certaine représentation de la population par le biais de ses dignitaires, religieux, tribaux ou notabiliers, que par l’intériorisation par chaque communauté des mécanismes de stratification et de domination propres à un État musulman. Ainsi, comme certaines autres communautés non musulmanes, les Arméniens étaient considérés comme un millet, une «nation» ou une «communauté de livre» protégée par le pouvoir islamique (dhimmi) en contrepartie de sa capitulation et de sa renonciation à tout statut égal avec les musulmans. Cette soumission, qui permettait à la communauté de disposer, du moins théoriquement, d’une autonomie dans son fonctionnement interne, trouvait son expression la plus humiliante dans le paiement d’un impôt spécifique (jizya). Cette coexistence dépendait de trois «frontières» sacralisées et sanctuarisées, séparant les communautés sans pour autant leur interdire de se croiser dans des espaces de mixité: le corps féminin, pilier de la reproduction de chaque communauté, le lieu de culte, garant de la vie d’ici-bas par la caution de l’au-delà, et le cimetière, témoin d’une profondeur historique. En clair, chacun se mariait dans sa communauté, restait dans son église et était enterré selon son culte et dans son cimetière. Par l’ampleur des massacres de 1894-1986, le hamidianisme viola délibérément ces trois frontières de sacralité. Un viol justifié au nom de l’islam et de l’unité des musulmans, définis comme la communauté dont les veines charriaient un «sang supérieur264».




        En un sens, l’islam avait été, depuis ses origines, une entreprise d’élaboration d’une frontière ethnique basée sur la distinction entre «nous» et «eux», à savoir les «Gens du Livre» protégés tant qu’ils respectent le pacte de soumission à la domination musulmane. La reconnaissance explicite de leur infériorité juridique et politique, qui les privait théoriquement du droit même de porter des armes, était donc la condition de leur survie. Or, le «réveil des nationalités», synonyme de demande d’émancipation avant de prendre une forme ouvertement nationaliste, voire indépendantiste, qu’on observait aussi bien dans les Balkans qu’en Asie Mineure depuis le début du XIXesiècle, montrait que ce pacte intériorisé pendant des siècles ne pouvait plus constituer le pilier de l’ordre ottoman. Le «réveil» s’accompagnait de la politisation des communautés chrétiennes, alors que l’islam devenait explicitement une ligne de démarcation fixant et essentialisant des groupes entiers dans les statuts d’«amis» et d’«ennemis». Le rejet de l’islam comme religion et système de croyance, et sa réappropriation en élément central d’identité «nationale» pouvaient dès lors aller de pair. Ensemble, ils expliquaient l’entreprise d’islamisation démographique et territoriale par des élites unionistes, puis kémalistes, en majorité athées ou au mieux agnostiques.




        Il importe de souligner que le projetd’«égalisation» des conditions des citoyens ottomans, autrement dit l’émancipation des non-musulmans telle que l’envisageaient les bureaucrates des Tanzimat, n’avait jamais été accepté par les dignitaires musulmans en Asie Mineure, dans les Balkans et, dans une moindre mesure, dans les provinces arabes de l’Empire. Ahmed Cevdet Pacha, l’un des juristes et penseurs les plus importants de l’époque hamidienne, le précise clairement:




        

        
          La majorité de l’ehl-i Islam (peuple de l’islam) a commencé à murmurer: «Nous avons perdu notre droit sacré national (hukuki mukaddesi milliye) gagné au prix du sang de nos ancêtres. Alors que la nation de l’islam (millet-i islamiye) était la nation dominante (millet-i hakime), elle est maintenant privée de ce droit sacré.» Pour le peuple de l’islam, c’est un jour de deuil et de larmes265.



        




        Si l’élite occidentalisée et déjà révolutionnaire se forme sous les Tanzimat, elle s’y oppose pourtant farouchement et les accuse d’avoir trahi l’islam et la turcité. Cette élite va déclarer également les chrétiens ennemis car en quête d’égalité. Ziya Pacha, bureaucrate et poète, écrivait à une date aussi précoce qu’octobre1866:




        
          Le millet musulman a jusqu’à présent fait montre de patience. Mais si la situation devenait intolérable au point de bafouer l’honneur et le dévouement à l’islam, il se sentira dos au mur. Ce sont les musulmans qui, au prix de leur sang, ont conquis les pays du gouvernement ottoman. Ce sont eux qui ont installé la dynastie Sublime des Ottomans sur le trône et l’y ont protégée jusqu’à nos jours par la force de leurs épées. Mais ce sont aussi ces 20millions de musulmans qui supportent tant d’abaissements et d’humiliations pour garantir la tranquillité de 11millions de chrétiens de toutes confessions qui leur sont inférieurs démographiquement mais aussi à tout point de vue266.



        




        Le discours antichrétien des opposants deviendra officiel sous le règne de leur persécuteur, AbdülhamidII, dont l’administration définit la «nation arménienne» comme une «tique accrochée au corps de l’État pour en sucer le sang». Un gouverneur explique que leur «trahison» ne connaît pas de bornes, au point qu’ils changent de nom pour s’appeler «Sıdkı, Nail, Sezai ou Sırrı», prénoms typiquement musulmans, «afin de pouvoir souiller le sang de la grande nation [musulmane]267».




        Au tournant du XXesiècle, l’hostilité à l’égard des chrétiens est largement partagée par les opposants jeunes-turcs qui se trouvent en Europe, malgré quelques exceptions comme le prince Sabahaddin, membre de la dynastie et leader d’un courant jeune-turc minoritaire, qui prône une décentralisation radicale de l’Empire ottoman pour résoudre notamment la «question des nationalités». À partir de 1905-1906, avec l’émergence de nouveaux dirigeants d’opposition comme Bahaeddin Şakir, le docteurNazım ou Talât, la turcité et/ou l’islam turc deviennent l’élément identitaire central du discours unioniste. À travers l’analyse minutieuse du journal Türk, un titre en soi programmatique, ainsi que de la correspondance interne du Comité, l’historien Şükrü Hanioğlu268 montre combien l’univers idéologique de l’unionisme glisse vers le nationalisme, pour ne pas dire déjà le racisme à l’égard des «minorités».




        Le pronunciamiento de 1908 qui porte le Comité au pouvoir entraîne deux effets contradictoires dans l’Empire: sauf exceptions, comme l’Arménien Antranik Ozanian269, les acteurs politiques chrétiens saluent l’événement qu’ils qualifient, comme nombre d’observateurs en Europe d’ailleurs, de «Révolution française en Orient». Ils apportent donc leur soutien au régime unioniste lors de la contre-insurrection de 1909, voire lors des guerres balkaniques de 1912-1913. L’unionisme, quant à lui, prend une tournure très nettement turquiste, teintée d’islamisme. Talât précise lors d’une réunion à Salonique, le 6août 1910:




        
          D’après la Constitution, tous les sujets turcs, aussi bien les musulmans que les non-musulmans, sont égaux devant la loi. Mais vous devez comprendre vous-mêmes que c’est impossible. C’est tout d’abord le chériat [charia] qui s’y oppose, tout notre passé, le sentiment de centaines de milliers de croyants, qui s’y opposent. Ensuite, et c’est beaucoup plus important, les chrétiens eux-mêmes s’y opposent car ils ne veulent à aucun prix être ottomans270.



        




        Dès le début de la décennie se multiplient les initiatives turquistes mâtinées d’«islamisme», sous forme de revues d’une réelle agressivité ou encore d’associations nettement paramilitaires. Loin de s’exclure, l’islam et la turcité se confondent désormais pour se renforcer mutuellement dès qu’il s’agit des communautés non musulmanes, notamment grecque et arménienne.




        Venant d’un franc-maçon et bektaşi (bektachi) disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie, les propos de Talât cités à l’instant, tenus dans une ville largement non musulmane, peuvent étonner. Un autre cadre unioniste, Bahaeddin Şakir, adepte du matérialisme biologique et du darwinisme social, écrit également des discours, des tracts, voire des poèmes ouvertement islamistes271. Au-delà de l’opportunisme des deux hommes, ces cas illustrent combien la religion, inséparable de la turcité, est devenue une ressource politique à mobiliser, le principal socle identitaire qui conditionne l’appartenance à ce qui est désormais considéré comme la «nation dominante», seul ayant droit sur la «patrie» que les unionistes définissent dorénavant ouvertement comme turque et plus seulement ottomane.




        Sous le sultan, cette frontière ethnique reste relativement poreuse. Elle se ferme par la suite hermétiquement. De nombreux témoignages illustrent que la conversion à l’islam, en d’autres termes, l’apostasie, fut offerte localement à des dizaines de milliers de personnes à seule fin d’échapper aux massacres entre 1894 et 1896, ce qui scandalisa l’opinion publique européenne et suscita l’irritation du Palais272. Des témoignages similaires d’apostasie contre la survie existent pour 1915273, mais concernent un nombre infiniment moindre de personnes pour la simple raison que les conversions furent d’emblée déclarées invalides ou «suspendues» tant que durerait la «situation présente». Talât Pacha ordonne ainsi: «Il apparaît que les Arméniens changent, soit collectivement, soit individuellement, de religion et tentent ainsi de rester dans leur pays. Qu’ils soient également déportés même s’ils changent de religion274.» L’«autre» est désormais perçu comme une «espèce», à l’instar des juifs en Allemagne nazie, définis comme une «race» indépendamment de leur confession. La question du rôle de la religion dans le génocide est cependant posée.



      




      
        Lareligion etlaviolence demasse




        Nombre d’observateurs de l’époque refusèrent d’établir un quelconque lien de causalité entre la question religieuse et la violence exterminatrice. Ainsi Lord James Bryce, historien et juriste chargé de la coordination d’une étude sur les atrocités allemandes en Belgique, puis d’un rapport sur les massacres des Arméniens dont l’essentiel fut rédigé par le jeune historien Arnold Toynbee, précisait:




        
          Il n’y avait aucune animosité de la part des musulmans contre les chrétiens arméniens. Le crime a été perpétré non par le fanatisme religieux, mais par la volonté du gouvernement, qui désirait, pour des raisons purement politiques, se débarrasser de sujets non musulmans qui empêchaient l’homogénéité de l’Empire275.



        




        Le missionnaire allemand Johannes Lepsius ajoutait de son côté que «la “soif de vengeance de l’âme musulmane exacerbée” a été un argument aussi peu convaincant pour légitimer les massacres que les “nécessités militaires” pour les déportations276». Ces analyses, livrées à chaud, sont d’une remarquable perspicacité. Le chantier unioniste d’extermination ne s’explique nullement par un fanatisme religieux mais relève d’une nouvelle pensée, d’un nouvel ordre de valeur, d’une «raison d’État» radicalisée. Pourtant, tout en cessant d’être exclusivement synonyme d’une croyance, l’islam continue à apporter d’énormes ressources de sacralité au pouvoir et à la communauté qui s’en réclament. En ce sens, il permet de légitimer une action meurtrière qui en soi ne relève pas du domaine de la croyance. Comme le précise Henry Morgenthau, l’ambassadeur américain à Istanbul, «sans aucun doute, la populace turque et kurde immolait les Arméniens pour plaire au Dieu de Mahomet, elle y était poussée par [son] zèle religieux; mais les hommes qui conçurent le crime avaient un tout autre but: étant presque tous athées, ne respectant pas plus le mahométisme que le christianisme, leur unique raison fut une question de politique d’État impitoyable277». Le 14novembre 1914, la proclamation du jihad, qui marque l’entrée en guerre de la Turquie, comporte en infratexte de nombreuses anomalies juridiques, dont l’alliance d’un État musulman avec des puissances chrétiennes ou le recrutement de soldats chrétiens et juifs. Mais cette déclaration de guerre sainte réactive puissamment la religion comme frontière séparant «nous» d’«eux», la vie de la mort, ceux qui vivront de ceux qui ne seront plus protégés.




        Dans sa dépêche du 5novembre 1914, l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie Johann von Pallavicini estime que la fetwa (avis/autorisation juridique d’un légiste/jurisconsulte) proclamant le jihad n’aura sans doute pas d’impact sur le déroulement de la guerre. Dès le début, en effet, les manœuvres ottomanes pour soulever les peuples musulmans contre les pays de l’Entente s’avèrent être un échec aussi bien dans les colonies britanniques et françaises que dans le Caucase. Mais l’ambassadeur exprime également la crainte qu’elle serve de justification pour massacrer les chrétiens278, seule cible «infidèle» disponible contre laquelle la violence peut se déchaîner. Peu de temps après, les missionnaires américains qui émaillent l’Asie Mineure, ainsi que Rafael de Nogales, mercenaire vénézuélien au service de l’armée ottomane279, notent que le jihad est effectivement interprété comme licence de tuer impunément les Arméniens280. Plusieurs témoignages attestent d’ailleurs la participation de dignitaires religieux aux massacres et ce, explicitement au nom de la religion. À Urfa par exemple, ville située au sud-est de la Turquie actuelle, près de la frontière syrienne, le mollah Said Ahmed débute personnellement les massacres en promulguant une fetwa et en tuant le premier un Arménien281. Beaucoup plus au nord, dans les mosquées d’Erzurum, «les mollahs ont excité l’opinion publique musulmane et ont déclaré que si les chrétiens n’étaient pas évacués, les Russes allaient occuper la ville282». Bien que souhaitant ainsi dédouaner ses collègues turcs, le général Otto Liman von Sanders, officiellement simple «conseiller» mais exerçant dans les faits une très grande autorité sur l’ensemble de l’armée ottomane, convient également que la proclamation du jihad ne fut pas sans conséquence, car une «partie des gens accompagnant les convois» ont pu estimer que la participation aux massacres était «un acte méritoire» au service de la religion283. Enfin, le diplomate russe Basil Nikitine écrit, depuis la Perse, où les communautés chrétiennes sont également assaillies par l’armée ottomane d’occupation et les tribus kurdes, que le jihad était utilisé pour se livrer à des actes de spoliations violentes284.



      




      
        Hamidianisme etunionisme:


ruptures etcontinuités radicales




        L’acceptation de l’islam érigé en frontière irréductible d’altérité montre combien l’unionisme s’inscrit dans la continuité du hamidianisme pour le radicaliser à l’extrême, le nourrir d’autres ressorts, aussi bien idéologiques que matériels, jusqu’au point de non-retour. Il ne faut pas pour autant ignorer la rupture que l’unionisme représente dans l’histoire de l’Empire finissant, en ce qu’il annonce le règne d’une nouvelle génération, forte d’une idéologie jeuniste et vitaliste, capable d’abattre en quelques mois les structures d’un pouvoir censé être immuable.




        L’historien allemand Götz Aly définit le régime nazi comme une «dictature de la jeunesse». Certes, en 1933, Hermann Göring se fait déjà «vieux» avec ses 40ans, suivi de Goebbels, 35ans. Mais Heinrich Himmler et Hans Frank ont 32ans, Reinhard Heydrich et Albert Speer 27, Adolf Eichmann 26 et Josef Mengele 21285. Le nazisme triomphant en Allemagne se nourrissait d’un véritable culte de la jeunesse et professait que «les nations victorieuses [de la guerre mondiale] étaient des vieilles nations dont les jours étaient comptés en dépit de leur victoire; les nations vaincues étaient jeunes, car, activement engagées dans un combat contre les institutions traditionnelles, elles avaient la chance de l’emporter286». De même, dans le cas unioniste, la plupart des dirigeants, pourtant déjà fiers d’un passé militant ou guerrier d’une décennie, ont une petite trentaine d’années: en 1908, les principaux cadres du Comité ont entre 25 et 36ans. Cemal a 36ans, Talât 34 et Enver 26. Cemal et Midhat Şükrü, futur secrétaire du Comité, ont 36ans, Ziya Gökalp 32, Bahaeddin Şakir 31, Enver et Kâzım Karabekir 26. Quant à Şükrü, qui devient le puissant patron de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, et joue à ce titre un rôle très important dans le génocide, ou encore Celal Bayar, architecte des pogroms antigrecs en 1914 et futur président de la République de Turquie, ils soufflent leurs 25bougies. Dès 1908, ces générations entament une purge systématique des anciens. Entre juillet1908 et mars1910, l’ensemble des 29gouverneurs, 25 des 27directeurs des communications et de l’éducation provinciaux, la totalité des 16ambassadeurs et 15 des 16chargés d’affaires sont limogés287, suivis par 27000fonctionnaires288, âgés ou usés. D’autres purges auront lieu après la première guerre balkanique, avec la mise à la retraite de 800officiers289.




        La rupture est donc bien réelle. Cependant, aussi destructrice que soit leur action, ces jeunes ont besoin d’une profondeur historique, d’une pensée et d’une mémoire d’État qu’ils ne pourront trouver ailleurs que dans le hamidianisme, jadis tant honni par les unionistes qui rêvaient de «faire exploser le corps du sultan». Le génocide marque le moment où le Comité Union et Progrès procède à une véritable «re-totalisation» historique, fait sien le discours hamidien et se réapproprie la raison d’État pour la réaliser par un plan d’action infiniment plus meurtrier. Comme Arnold Toynbee le saisit de manière percutante, la violente rupture intergénérationnelle de 1908-1914 rétablit une continuité intergénérationnelle par la pensée et les actes: «au vieil anachronisme d’une suprématie des musulmans sur le Raya [communautés non musulmanes] qu’Abdülhamid avait maintenue en y consacrant cyniquement toute son habileté, ils substituèrent l’idée du nationalisme turc qui contenait le même mal, sous une forme plus dangereuse et infiniment plus puissante290». L’étude du rapport du congrès Union et Progrès en 1916291 et surtout de l’ouvrage intitulé Objectifs et activités révolutionnaires des comités arméniens. Avant et après la monarchie constitutionnelle (1917)292, coordonné, voire rédigé par Talât Pacha en personne (désormais Premier ministre de l’Empire), est de ce point de vue très révélatrice. La charge que ces deux documents retiennent contre les organisations révolutionnaires arméniennes de la période d’opposition, durant laquelle le Comité cherchait une alliance avec les Arméniens, rappelle celle prononcée par AbdülhamidII qu’ils qualifiaient jadis de Sultan Rouge. Les chefs d’accusation à l’égard des Tanzimat, soi-disant responsables du déclin ottoman et de l’«insolence» arménienne, reprennent également les termes d’AbdülhamidII ou de Cevdet Pacha, l’un des penseurs majeurs de son règne293. Dès 1914, Talât tient d’ailleurs à rendre visite au sultan Abdülhamid, encore alerte intellectuellement: «C’était surtout sur la question arménienne que je voulais m’entretenir avec lui, car l’Angleterre et la Russie exerçaient de plus en plus de pression pour introduire des réformes dans nos vilayets de l’Est.» Il lui rend une dernière visite en 1917, cette fois-ci comme Premier ministre d’un gouvernement aux abois:




        
          J’étais chagriné de ne me rendre compte de la vraie nature de l’héritage qu’il nous avait laissé qu’au moment même où les ruines [de l’Empire] commençaient à nous tomber sur la tête. En guise de consolation, il m’a dit que le verdict de l’histoire ne changeait pas294.



        




        Il ne retiendra pas ses larmes lors des funérailles de ce sultan en qui Bahaeddin Şakir voyait le seul «surhomme» turc295. La re-totalisation de l’histoire incluait également l’épisode des massacres d’Adana en 1909296. Pourtant, cette année-là, le Comité s’était déclaré offusqué par ces massacres qui avaient fait quelque 20000victimes. Le CUP avait même fait exécuter quelques-uns de leurs auteurs. Désormais, à ses yeux, c’étaient les Arméniens qui étaient responsables de cet épisode «provoqué par leurs agissements insurrectionnels». Comme Talât, Cemal Pacha présente dans ses mémoires un récit on ne peut plus «révisionniste», qui rend les Arméniens responsables des massacres dont ils furent victimes par milliers297.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    La«trahison arménienne» oucomment légitimer ungénocide




    
      



    




    
      
        La«trahison»: filconducteur dudiscours officiel




        Le fil conducteur de cette re-totalisation du pouvoir jeune-turc se déroule autour de la trahison. Tout le discours unioniste, repris d’ailleurs comme credo officiel turc jusqu’à aujourd’hui, légitime le génocide par la «trahison» des groupes «révolutionnaires» arméniens au début du conflit mondial. Cette «trahison arménienne» aurait sérieusement menacé la sécurité intérieure du pays et affaibli l’armée ottomane en guerre contre la Russie. La déportation de la population arménienne des «zones de guerre» vers des localités sécurisées devenait alors inévitable. Les leaders unionistes, mais aussi l’historiographie officielle en Turquie, semblent ignorer combien cette justification est à double tranchant alors que, parallèlement, les unionistes encouragent et provoquent les révoltes musulmanes dans le Caucase contre l’empire tsariste, autrement dit, poussent les populations musulmanes à la «trahison» contre leur propre État en situation de guerre298. Même un intellectuel nationaliste «modéré» de l’époque comme Ahmed Ferid Tek expliquait que le but de la guerre pour les Ottomans n’était autre que la constitution d’un puissant Empire touranien «s’étalant sur 10800000km2 et fort d’une population de 43millions d’âmes299», objectif irréalisable sans la participation de «nos frères» par-delà des frontières. Ces tentatives, peu concluantes il est vrai, ne poussèrent à aucun moment les autorités tsaristes, pourtant guère connues pour leur humanisme, à éliminer massivement les musulmans du Caucase. Selon diverses estimations, seuls quelque 10000musulmans furent expulsés vers l’Empire ottoman ou déportés dans d’autres régions de Russie pour des «raisons sécuritaires», avec peu de cas de décès signalés300 (la déportation des juifs et des Allemands de Russie fut en revanche bien plus brutale). Or, si l’on devait suivre l’argument unioniste, l’empire tsariste aurait été dans son droit de déporter l’ensemble des populations musulmanes du Caucase, voire au-delà, en prétextant quelques cas de collaboration avérée avec l’armée ottomane. Le contraste est on ne peut plus saisissant entre la Russie et l’Empire ottoman, où Talât prenait froidement note de la réduction d’une population arménienne qu’il estimait à environ 1500000personnes dans l’ensemble de l’Empire au début de la guerre et à 284157 en 1916301. Les massacres et déportations n’avaient en effet pas uniquement affecté la zone frontalière avec la Russie, mais aussi les localités loin de tout front ou exemptes d’activité politique arménienne, où aucun acte de trahison n’aurait pu être matériellement organisé, comme Konya, Yozgat, Kayseri ou encore Edirene.




        Concept clef ayant servi à légitimer tous les génocides, de la Shoah à celui des Tutsis au Rwanda, la «trahison» doit être analysée sous plusieurs angles, à commencer par le double «déplacement» du «crime». D’abord, la responsabilité du crime commis par un individu s’étend à la communauté dont il fait partie. Dans un deuxième temps, la responsabilité du groupe se propage, sur la base d’une même appartenance, à l’ensemble d’une religion ainsi «racialisée». Sur le premier point, la pensée unioniste considère que la criminalisation du groupe dans sa totalité et sur la base des actes de certains de ses membres n’est pas seulement légitime en soi, mais constitue un droit régalien et national. Ce droit relève de la souveraineté aussi bien de l’État que de la majorité turco-musulmane de la population, qui ne fait que se défendre pour assurer sa survie face à un ennemi de l’intérieur. Les mémoires que les unionistes léguèrent à la postérité sont explicites à ce sujet: l’Arménien se conjugue souvent au singulier et porte à ce titre collectivement la responsabilité des actes commis par les siens contre le Turc ou le musulman. Ou alors, si l’on passe au pluriel, à l’instar du docteurReşid, préfet de Diyarbekir (au sud-est de la Turquie actuelle) où les massacres furent parmi les plus atroces, c’est pour souligner que:




        
          […] adultes et enfants, femmes et hommes, tous les Arméniens sont au courant de l’organisation et des objectifs [de l’insurrection arménienne]. Il n’y a pas un seul Arménien qui ne participe pas, matériellement, par l’action ou par la pensée, à cette initiative «nationale»302.



        




        Comme Hitler précisant avant l’invasion de la Pologne que «le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique303», le docteur Reşid, considéré comme un martyr national turc, estimait que rien ne devait entraver l’action dans la guerre qui «nous» opposait à «eux»:




        
          […] le fait d’être un médecin ne pouvait pas me faire oublier ma nation. Reşid était naturellement un médecin et devait se comporter conformément aux exigences de la médecine. Mais avant tout, le docteur Reşid était né Turc […], ta nationalité vient avant toute autre chose. […] Les Arméniens de l’Est étaient tellement excités [contre nous] que s’ils étaient demeurés dans leurs pays il ne resterait pas un seul Turc, un seul musulman en vie […]. Je me suis alors dit: «Ô docteur Reşid. Il y a deux possibilités. Soit ils vont nettoyer les Turcs, soit ils vont être nettoyés par les Turcs.» Je ne pouvais rester indécis entre ces deux alternatives. Ma turcité l’a emporté sur ma qualité de médecin. Je me suis dit, «plutôt qu’ils nous éliminent, nous devons les éliminer (ortadan kaldirmak)» […]. Si l’histoire me tient rigueur de cette attitude, je l’accepterai. {Mais} je me moque de ce que les autres nations écrivent ou écriront sur moi304.



        




        Bilal N. Şimşir, l’un des historiens officiels de la question arménienne en Turquie, souligne à propos de ce docteur:




        
          Lorsque l’ordre de déporter les Arméniens hors de l’Anatolie a été reçu, le docteur Reşid l’a mis en application avec enthousiasme [şevkle] dans la région de Diyarbekir305.



        




        Dans ses mémoires, Talât s’indigne des accusations portées au Comité central de son parti pour les actes de corruption commis par certains de ses membres. Il argue du principe d’individualité du crime, n’engageant que la seule responsabilité de son auteur306. Là encore, deux poids, deux mesures, car il ne tient pas les mêmes propos lorsqu’il évoque les Arméniens. Dans un entretien qu’il accorde au Berliner Tageblatt en mai1916, il précise:




        
          On nous a reproché de ne pas faire de différence entre les Arméniens coupables et les Arméniens innocents. Mais cela était complètement impossible, attendu que ceux qui étaient innocents aujourd’hui pouvaient être coupables demain307.



        




        Dans le livre qu’il fait paraître sans mention d’auteur en 1917, il revient sur le sujet:




        
          Les Arméniens ont trahi. Cela est évident. De surcroît, ils ont commis cette trahison en poignardant dans le dos le gouvernement auquel ils devaient la sauvegarde de leur langue, de leur religion et de leur nationalité, qui leur a toujours témoigné de l’affection et du respect, au moment où la vie et l’indépendance de celui-ci étaient en jeu308.



        




        Enfin, selon lui, l’ordre de déportation aurait été en réalité un acte de clémence, car sinon «nous aurions dû traduire tous les Arméniens au Tribunal de guerre et les condamner à la mort pour cause de trahison à la patrie309». L’«unioniste de gauche» Muhittin Birgen partage cet avis:




        

        
          Pour le gouvernement et le Comité Union et Progrès, la priorité était d’écraser l’esprit comitadji [révolutionnaire] au sein des Arméniens. Mais à ce moment le comitadjilik était tellement répandu parmi eux qu’il n’était pas facile de distinguer les comitadjis des non-comitadjis310.



        




        Birgen présente un deuxième argument, social-darwiniste, pour défendre les dirigeants unionistes:




        
          L’histoire se fonde sur ce droit [à la vie] et cela est valable aussi bien pour les êtres vivants que pour les objets inanimés [sic!]. Et ce droit ne peut être obtenu que par la lutte […]. Cette lutte se déroule parfois dans la violence, parfois sans la violence […]. Les conditions de l’époque [dans lesquelles se posait le recours] à ce droit à la vie avaient poussé [les unionistes] vers une offensive violente. Je suis personnellement contre la violence, mais l’histoire ne l’est pas. Elle est un être sans émotion et fait ce qu’elle désire311.



        




        Dans un deuxième temps, le «crime», en l’occurrence la sécession, commis par des groupes chrétiens des Balkans est transféré à un autre groupe chrétien installé en Asie Mineure. Comme le suggère l’historien Vahakn Dadrian, «le génocide arménien est une suite naturelle des conflits entre nationalités qui se sont développés dans les Balkans312». La défaite de la première guerre balkanique est un choc pour la Sublime Porte, pour les unionistes et pour l’ensemble de l’opinion publique, certains de gagner tant le mépris pour les populations locales était généralisé –«Bulgares, ces laitiers, Serbes, ces marchands de porcs, Grecs, ces taverniers313». En quelques mois l’Empire perdit 83% de ses territoires européens, 32,7% de sa surface totale et 20% de sa population314. Pour les principales figures unionistes, la défaite était d’autant plus amère que les Balkans représentaient avant tout leur patrie, leur foyer, là où elles s’étaient formées, puis étaient passées à l’action. Le lien charnel qu’elles entretenaient avec cette région leur permettait de se considérer comme l’aristocratie de l’Empire315, une sorte de junkertum ottomane, terme désignant dans le contexte allemand la vieille aristocratie militaire et terrienne, supérieure au reste de la population musulmane par les droits conquérants hérités de ses ancêtres. Parlant du criminel de guerre nazi Reinhard Heydrich, l’historien Édouard Husson précise qu’il était «devenu un criminel contre l’humanité dans une Allemagne qui avait totalement perdu ses repères politiques, économiques, sociaux et, last but not least, moraux au cours de la Première Guerre mondiale et des deux crises économiques des années1920316». Il en fut de même de l’Empire ottoman, où les unionistes, mais aussi d’une manière générale le corps des officiers, l’intelligentsia et la frange organisée de la jeunesse avaient perdu tous leurs repères, sauf la nostalgie brûlante des Balkans et l’urgence de la revanche. L’écrivaine Halide Edib Adıvar, qui allait par la suite revenir sur ses idées nationalistes, écrivait au lendemain de la défaite:




        
          Comme jadis Caton à Rome, je vous dirai aujourd’hui et à toute occasion jusqu’à ma mort: «Les Bulgares doivent être réduits à néant.» Maintenez cette idée vivante dans votre cœur comme un feu qui ne devrait jamais s’éteindre et devrait survivre à votre mort en passant dans les veines de vos enfants avec le lait maternel: «La Bulgarie doit être détruite317.»



        




        Le juriste et politicien Cemil Bilsel se souvient de cette période:




        
          Ils ont inscrit l’humiliation imposée à la turcité dans l’âme des soldats. La Roumélie, les Balkans actuels, fut couverte de noir sur les cartes. Toute l’armée fut entraînée dans l’esprit de venger son honneur entaché. Le soldat s’entraînait avec l’hymne: «Malheur! Malheur! L’honneur du Turc fut piétiné en 1912. Vengeance, vengeance318.»



        




        Un autre texte, du publiciste Feyzullah Sacid, écrit au lendemain de la défaite, définit les nations balkaniques comme des «microbes puisant [leur] vie dans le corps de la nation turque319». Ziya Gökalp, qui n’était pas originaire des Balkans mais avait été promu idéologue du Comité à Salonique, fixait comme but à ses compatriotes: «Le pays de l’ennemi sera réduit en ruine, la Turquie s’agrandira pour devenir le Touran320.»




        La «trahison» des chrétiens balkaniques, que l’élite nationaliste turque ne cesse de dénigrer en les dénommant «nos anciens esclaves», est ouvertement généralisée à celle des chrétiens dans leur totalité, y compris ceux de l’Asie Mineure. Le «repli» sur l’Anatolie, devenue la «mère-patrie» par défaut, implique de lutter contre les chrétiens d’«ici», complices de ceux de «là-bas». Les termes «grec» et «arménien» sont souvent utilisés comme synonymes de «chrétien». Malgré la participation volontaire de nombreux Arméniens aux guerres balkaniques dans les rangs de l’Empire, le docteur Reşid déclare en 1914 à l’inspecteur ottoman et arménien Mihran Boyadjian:




        
          Les Arméniens prirent parti contre nous pendant les guerres balkaniques. Le catholicos [patriarche] Sevone et [le représentant arménien à Paris] Boghos [Nubar] cherchèrent de nouveau à obtenir une intervention étrangère. Vous allez payer cher cela, mon ami. Votre avenir est en danger321.



        



      




      
        Latrahison etladomination




        Le discours unioniste lie la «trahison» avec la domination dont seraient victimes les Turcs et/ou musulmans. Ils sont considérés comme une «race» biçare, «misérable et abandonnée322», voire une «nation prolétarienne323» exploitée et réprimée par les non-musulmans, ignorée des puissances chrétiennes entièrement acquises à la cause de ses ennemis. Pour Cemal Pacha, les massacres dont les Turcs auraient été victimes tout au long de leur histoire furent oubliés «faute d’avoir des Lord Byron et des Victor Hugo pour composer l’élégie de ces malheureux Turcs et musulmans324». Il n’est pas le seul à se plaindre des «injustices» de l’Europe à l’égard de «la nation turque luttant pour sa vie325». Talât partage le même sentiment: «Seul le Turc n’aurait donc pas le droit de vivre dans ce monde326?» Cette image de soi, en une victime abandonnée et injustement accusée, se propage après la défaite balkanique pour constituer la trame du discours unioniste et kémaliste. Ainsi on voit s’articuler, dans les mémoires du docteur Reşid et de Talât notamment, les arguments d’exploitation sociale des Turcs et/ou des musulmans par les Arméniens et de la lutte biologique entre les espèces, accompagnés d’une très nette «ethnicisation» de la lutte des classes:




        
          […] Une observation rapide suffirait à montrer que ces Arméniens qui sont présentés comme excusés et opprimés [mazur ve mazlûm] vivent et s’enrichissent en s’appropriant les récoltes des Kurdes qui, eux, sont [pourtant] exhibés comme oppresseurs et expropriateurs […]. [Certains] musulmans qui possèdent des villages et des terres et qui habitent généralement en ville s’unissent aux Arméniens pour sucer le sang de l’élément musulman327.




          Ce peuple qui partageait toute chose utile de la patrie ne participait absolument pas à ses douleurs et à ses fardeaux. Il tirait profit aussi bien du bonheur du pays que de ses malheurs. Ils n’ont jamais participé à une guerre pour la patrie et n’ont pas versé une goutte de sang pour elle. Bien au contraire, ils continuaient leur commerce lors des guerres, gagnaient les appels d’offres publics et beaucoup d’argent. Ils vivaient confortablement et au calme aussi bien dans les bonnes périodes que dans les mauvaises. En remerciement de ces faveurs, ils veulent maintenant chasser la population qui constitue la majorité et arracher une partie de la patrie ottomane pour y établir leur indépendance […]. L’histoire n’a pas connu de pareille ingratitude328.



        




        

        Cette autovictimisation, au fort potentiel de radicalité, sera réactivée par la suite sous le kémalisme, comme le montre l’ouvrage d’un publiciste kémaliste paru en 1922 à Paris:




        
          Les droits des minorités de la Turquie!… Mais ces droits ne sont que les armes dont on se sert pour tuer un peuple de 30millions, pour ruiner un Empire de sept siècles, pour annihiler une histoire dont chaque page est fournie de victoire, d’héroïsme et d’actes nobles […].




          Pendant que les Turcs se battent, versent leur sang, sous les baïonnettes qui n’ont cessé de les poursuivre de l’Occident vers l’Orient, pendant que les femmes, les enfants, pleurent leurs maris, leurs pères morts sur les champs de batailles, les hommes des minorités vivent heureux, tranquilles dans leurs foyers, les non-Turcs sont au milieu de leurs familles, s’occupent de leurs affaires, s’enrichissent… C’est le bonheur que le sang des soldats turcs leur procure; et ils [les] remercient par la plus vile des ingratitudes et la plus abjecte des trahisons.




          Le but des Turcs était de rendre inoffensifs leurs ennemis, et pour cela ils se sont contentés de désarmer et de faire émigrer vers l’intérieur les populations rebelles… et si, alors, il y a eu quelques meurtres regrettables, soyez sûrs qu’ils ont été commis par des malheureux qui ont vu leurs pères, leurs mères assassinés ou leurs sœurs violées par les Arméniens, que le sang coulé, alors, [soit] retombé sur ceux qui, par intérêt ou par ambition, ont allumé cette haine et ont armé les peuples les uns contre les autres329.



        




        Outre les révoltes ou les mouvements d’indépendance des peuples balkaniques depuis le début du XIXesiècle, deux facteurs expliquent l’autovictimisation cultivée par la «nation dominante» de l’Empire. Le premier facteur s’explique par le service militaire, dont les chrétiens (ainsi que les juifs) sont exclus jusqu’aux années1910 du fait de leur statut de dhimmi imposé selon la charia. Soumis à un État musulman en tant que communautés du Livre, chrétiens et juifs sont interdits du métier des armes. En contrepartie de ce qui était au départ une privation et non une faveur, et en signe supplémentaire d’humiliation, ils sont contraints de s’acquitter d’une taxe spécifique (la jizya). Évidemment, les musulmans payent le prix fort des lourdes défaites militaires qui s’enchaînent; pourtant le pouvoir impérial ne souhaite nullement enrôler des non-musulmans dans l’armée. L’égalité face au service militaire entraînerait de facto l’émancipation des non-musulmans et le renoncement par les musulmans au statut de communauté dominante. Cevdet Pacha souligne que «dans le domaine de la rhétorique militaire, la devise la plus puissante pour les gens de l’islam, celle que les garçons musulmans apprennent alors qu’ils sont encore dans les bras de leur mère, est “soit la gaza [«guerre victorieuse»], soit le șehadet [le «martyre»]”. Puis ces mêmes enfants entendent à l’école que gaza et șehadet sont les plus vertueux des statuts. Ces dispositifs émotionnels religieux les poussent à se mobiliser pour le sacrifice330». Il faut cependant préciser qu’avec la Deuxième monarchie constitutionnelle (1908), le principe d’enrôlement de tous les hommes sans distinction de religion fut acté et cette rupture avec une longue tradition islamique, puis ottomane, fut acceptée comme un signe de fraternité par les non-musulmans, dont les Arméniens. Certains Arméniens participèrent aussi, à titre volontaire cette fois, aux guerres balkaniques. De même, lors de la Grande Mobilisation de 1914, la désertion des Arméniens, tant dénoncée par le discours unioniste, fut sans doute bien moins importante que chez les musulmans où elle atteignit quelque 20% (dans les armées françaises et allemandes, le taux de désertion était de 2%, voire 1%331). À preuve, au moment même où le projet de génocide est déjà en chantier, «Enver ne remercie pas seulement les soldats arméniens, mais raconte au patriarche arménien MgrSevone qu’un sergent arménien nommé Hovannes lui avait sauvé la vie à la bataille de Sarıkamış et qu’il l’avait élevé sur le champ de bataille au grade de capitaine332».




        Le deuxième facteur qui explique cette victimisation turque est la supériorité économique supposée des chrétiens –considérés comme l’aristocratie ottomane– sur les musulmans, définis comme le «tiers état» de l’Empire333. Les chrétiens sont très présents dans l’artisanat et le commerce, notamment de détail, métiers que boudent les musulmans. Pourtant, ils sont loin de pouvoir rivaliser avec les notabilités musulmanes qui mettent à profit les liens qu’elles entretiennent avec le pouvoir. Mais surtout les chrétiens sont plus éduqués et cultivés que les musulmans, notamment en Asie Mineure où il n’existe presque pas d’élite musulmane.




        Comme une partie de l’opinion publique et de la classe politique allemandes, qui ne supporte pas la présence évidente des juifs dans les domaines culturel et scientifique334, les dignitaires musulmans de l’Anatolie sont dépités par la position des chrétiens. À titre d’exemple, Ahmed Şerif, journaliste du quotidien unioniste Tanin, s’étonne, à l’issue d’un long voyage en Anatolie, du contraste entre la qualité des écoles arméniennes, où les enfants maîtrisent, entre autres, parfaitement le turc, et l’état de délabrement et d’ignorance de celles des musulmans335. Ce décalage provoque un réel complexe d’infériorité que la Turquie d’aujourd’hui est encore loin d’avoir surmonté. Selon le militant communiste Süleyman Nuri, qui observa lui-même les conséquences dramatiques du génocide pour les survivants, «les autorités de l’État trouvaient dans le style de vie des minorités une raison justifiant les attaques et les massacres à leur encontre336». À la lumière des témoignages, on comprend les propos de Rouben Ter Minassian, l’un des dirigeants du parti arménien Dachnaktsoutiun, précisant que la très large «tolérance» que la «nation dominante» prônait vis-à-vis de ses soumis finit toujours par déboucher sur la violence:




        
          La Turquie eut toujours deux attitudes contradictoires vis-à-vis de ses minorités. D’une part, elle leur accordait une très large autonomie culturelle et favorisait donc leur progrès en permettant leur développement national particulier. Mais simultanément, elle ne tolérait pas leur existence physique, elle les asservissait pour finalement les exterminer337.



        



      




      
        Desdocuments, desarmes etdesactes




        Tout imaginaire génocidaire doit se convaincre de son bien-fondé en s’appuyant sur du tangible. On sait par exemple qu’à la faveur de l’Anschluss, le régime nazi a beaucoup espéré trouver enfin les preuves tant attendues de la complicité entre la «juiverie internationale», censée dominer le monde de la finance en Europe et aux États-Unis, et le «judéo-bolchevisme», qui aurait régné en maître en Union soviétique, pour comploter contre la «race aryenne»338. Cette urgence à disposer des preuves matérielles de trahison est déjà apparente chez les unionistes, qui les débusquent dans des recueils de documents, des dépôts d’armes et des «actes révolutionnaires». Mais les documents incriminés s’avèrent dans les faits être des traductions réalisées à la hâte de textes arméniens datant non pas de 1914 mais de 1906339, période durant laquelle le Comité Union et Progrès cherchait à se rallier les comités révolutionnaires arméniens pour renverser le régime hamidien. Les armes qui auraient été saisies sur des militants arméniens ou dans leurs caches proviennent, d’après un journal allemand de l’époque, des stocks de l’armée turque340. Quant au discours révolutionnaire arménien, il est bien réel, mais, pour l’essentiel, pacifique après 1908, et encore au croisement de 1914-1915. Il est surtout indissociable du contexte «fin de siècle341» où se multiplient les fantasmes d’attentats et de régicides. Quel que puisse être le jugement moral a posteriori qu’on peut porter sur la fin du XIXe et le début du XXesiècle, la révolution était le seul horizon qui se présentait aux intelligentsias de diverses nationalités des trois empires, ottoman, perse et russe, et que, sans s’y réduire, il inclut la violence comme mode d’action ou de construction sociale.



      




      
        Laguerre etla«collaboration avec l’ennemi»




        Dans le discours unioniste, la collaboration entre les «comités révolutionnaires» arméniens et les pays de l’Entente, notamment la Russie, constitue l’argument majeur qui justifie les déportations. On connaît assez mal le processus de décision qui conduit l’Empire ottoman à entrer en guerre alors que les puissances de l’Entente lui avaient garanti le respect de sa neutralité. Talât exprime d’ailleurs sa conviction que l’Empire n’aurait pas pu rester en dehors. Il s’appuie sur le général prussien von der Goltz, maître à penser et formateur de nombreux officiers ottomans, pour étayer ses propos: «Comment pouvez-vous rester en dehors de cette guerre alors même que vous en constituez l’objet?» «Nous n’étions ni des fous ni des traîtres, ajoute-t-il. Nous ne sommes pas entrés en guerre: nous étions l’objet même de cette guerre342.» Si cette justication passe sous silence que les unionistes espéraient cette guerre comme une revanche sur l’histoire et comme l’épisode fondateur d’un nouvel empire, le Touran, elle permet néanmoins de saisir qu’obsédés par leur histoire, et elle seule, ils ne comprennent simplement pas que l’Europe puisse aussi avoir une histoire, faite de ses propres enjeux, déchirures et violences. Le pouvoir unioniste de 1914 oublie également que la France et la Grande-Bretagne sauvèrent l’Empire ottoman d’une disparition certaine lors de la guerre de Crimée (1853-1856) et au lendemain de la guerre russo-ottomane de 1877-1878. Enfin, il fait l’impasse sur la politique d’ouverture de la Russie, pays que le Comité veut anéantir, mais qui en 1914 ne cherche qu’à «stabiliser» l’Empire ottoman dans un équilibre des puissances avec les pays des Balkans, nouvellement indépendants. Tout indique que, contrairement à l’opinion des unionistes, les généraux du tsar, soucieux de renforcer le front européen, ne sont nullement intéressés par une guerre avec l’Empire ottoman343. Les documents confidentiels publiés par Evgenii A.Adamov montrent également que la Russie tente de négocier avec Istanbul et ne cultive pas de projet belliqueux en 1914344. Les forces russes se battent pour ainsi dire à contrecœur, dans une guerre initiée unilatéralement et sans provocation aucune par l’Empire le 1ernovembre 1914, et lancée sur le front caucasien par une décision absolument suicidaire d’Enver Pacha lui-même, le 22décembre. 90000soldats ottomans, sur près de 120000, partis sans équipement adéquat, perdirent la vie durant cette bataille hivernale, dont la majorité écrasante avant même le début des opérations.




        Dans quelle mesure les forces révolutionnaires arméniennes se mettent-elles au service des armées des pays de l’Entente? Londres et Paris s’opposent longtemps à tout projet de former un corps de volontaires arméniens, et ce, malgré l’extermination en cours d’achèvement dont ils sont pourtant parfaitement conscients345. Plusieurs unités de volontaires arméniens, dont une dirigée par un ancien député arménien du Parlement ottoman, Karekin Pastirmadjian (alias Armen Garo), se forment pour combattre avec les forces russes. De même, le fameux Antranik organise une unité de combattants depuis les Balkans. Pourtant le Dachnaktsoutiun, la Fédération révolutionnaire arménienne et principal parti de la communauté, déploie des efforts considérables pour empêcher cette mobilisation prorusse, sans y parvenir346.




        Une partie de ces volontaires sont des Arméniens de Russie ou des Balkans, qui n’ont par conséquent aucun devoir d’allégeance à l’égard d’Istanbul. De plus, selon les sources turques de l’époque, le nombre total des volontaires se limite à 8000personnes347. Les chiffres que proposent aujourd’hui les auteurs turcs les plus zélés ne dépassent pas 10200348, autant dire une goutte d’eau dans l’océan des armées engagées sur le front ottomano-russe, qui est tout simplement incapable de changer l’équilibre sur le terrain (près de 3millions d’Ottomans et 12millions de Russes furent mobilisés pendant toute la durée de la guerre). Talât dit d’ailleurs sur un ton méprisant que la «valeur militaire» de ces volontaires, préférant «toujours» les tâches «les plus basses» à l’arrière des fronts dans l’armée russe, «ne représentait pas grand-chose349». On ne voit pas comment une si piètre force aurait pu constituer une menace pour une armée régulière. On sait également que ces volontaires sont rapidement désarmés par Moscou qui craint leurs activités révolutionnaires350, et ce, malgré un rapprochement rendu inévitable par la guerre elle-même. Notons également que les auteurs turcs, à commencer par Talât351, puisent largement dans une littérature russe profondément anti-arménienne et raciste pour suggérer, en infratexte, que l’élimination de ce groupe de «sous-hommes» ne pouvait guère déplaire aux Russes.




        Enfin, la population masculine arménienne, qui aurait pu peser dans la guerre comme une force militaire ennemie un tant soit peu efficace, est singulièrement absente sur le terrain. Pratiquement dans chaque localité, les déportations sont précédées par l’arrestation, puis l’élimination de l’élite locale arménienne, à l’évidence largement masculine et d’âge moyen. Quant à la jeunesse, dès la mobilisation de l’été1914, la quasi-totalité a été enrôlée dans l’armée ottomane, réduisant ainsi singulièrement la capacité de résistance, sans même parler d’action armée, de la communauté. On peut estimer qu’au moins un dixième de la population arménienne, de quelque 1500000-2000000 d’individus, selon les sources, fut enrôlée. Antranik, l’un des chefs des corps volontaires des Balkans, regrette d’ailleurs amèrement que les comités révolutionnaires arméniens ne se soient pas opposés à l’enrôlement massif des jeunes: «Avec 150000volontaires arméniens, j’aurais repoussé l’Ottoman jusqu’aux portes d’Istanbul352.» Cette mobilisation a considérablement facilité la tâche des bourreaux. Le missionnaire américain Wilfred M.Post évoque la situation à Konya, au centre du pays:




        
          La résistance était impossible. Les hommes aptes au combat faisaient tous leur service militaire, pour la plupart désarmés et enrôlés dans les bataillons ouvriers. Des unités entières de ces soldats avaient été abattues dès le début des persécutions. Les victimes de la déportation étaient, pour l’essentiel, des hommes âgés, des femmes et des enfants353.



        




        Dès le début de la guerre, les autorités militaires ottomanes, mais aussi allemandes, avaient considéré ces recrues avec suspicion. Un rapport militaire allemand notait, en octobre1914:




        
          Dans l’hypothèse d’une campagne contre la Russie, les Turcs doivent traverser des régions habitées par un peuple en majorité influencé par leurs ennemis qui ont semé les graines de haine parmi eux au point d’en faire un nouvel ennemi. Qui plus est, les Turcs doivent mener cette campagne avec les fils de ce peuple354.



        




        Par ailleurs, l’entrée en guerre de l’Empire, en l’absence de toute provocation, n’était pas légale d’un point de vue constitutionnel ottoman. Certes, elle était prévue par le traité secret de coopération militaire signé entre l’Allemagne et l’Empire dès l’été1914, mais le déclenchement concret des hostilités est décidé par les seuls trois hommes au pouvoir: Enver, Talât et Cemal –ce dernier niera d’ailleurs toute responsabilité individuelle. Le sultan, souverain en titre de l’Empire, le Premier ministre, qui, opposé à la guerre, menace de démissionner quand il apprend la nouvelle, et le Parlement, en somme toutes les instances légales du pays, sont totalement court-circuités. Dans la mesure où l’entrée en guerre de l’Empire violait aussi bien la lettre que l’esprit de la Constitution ottomane, seule garante de l’unité de toutes les «composantes» ottomanes, une révolte, chrétienne ou musulmane, contre le Comité Union et Progrès aurait été de fait légitime.



      




      
        Laguerre ottomane etles«révoltes arméniennes»




        Or, le deuxième argument principal unioniste de la «trahison par l’action» s’appuie sur les «révoltes arméniennes» qui, dans un contexte de guerre, auraient constitué une sérieuse menace pour la sécurité intérieure et la défense des lignes du front.




        Dans les faits, il n’y eut nulle part de révolte arménienne. Observant la situation de l’est de l’Empire, autrement dit la région la plus sensible à proximité immédiate avec la Russie, le vice-consul allemand Scheubner-Richter évoque clairement le 8mai 1915 une pratique d’extermination (Ausrottung dans le texte, soit «arrachement des racines») alors qu’on n’y observe «aucune activité révolutionnaire». Le 20mai 1915, il ajoute «que les Arméniens ne sont pas organisés et ne disposent pas d’armes355». Deux mois après, le 28juillet 1915, Scheubner-Richter précise que la politique d’annihilation concerne l’ensemble des Arméniens de Turquie356. Le 10août 1915, il évoque de nouveau l’«annihilation violente» et «l’anéantissement violent de tout un peuple357».




        Les témoignages des officiers allemands sur place, du mercenaire vénézuélien Rafael de Nogales358, mais surtout de l’ancien gouverneur Hasan Tahsin, pourtant un unioniste loyal et de haut rang muté à Erzurum avant le début des massacres pour être remplacé par Cevdet Bey, beau-frère d’Enver, concordent tous: la fameuse «révolte» arménienne de Van, au nord-est de la Turquie actuelle, dénoncée par le discours unioniste comme la plus importante, ne fut qu’un acte d’autodéfense de la part des Arméniens, après le meurtre de dizaines de milliers d’entre eux359. Avant d’en arriver à cette dernière extrémité, les responsables et dignitaires de la communauté ne cessèrent de rappeler leur loyauté aux autorités et de prier d’être épargnés. Le gouverneur lui-même affirmait qu’aucune activité subversive n’était visible sur le terrain. Revenant sur l’atmosphère qui régnait avant sa mutation, le gouverneur Tahsin ajoutait: «Une révolte n’aurait pas pu se produire à Van si nous n’avions pas nous-mêmes créé, de nos mains, par l’usage de la force, cette situation impossible360.» L’autodéfense arménienne fut d’ailleurs de courte durée, puisque, après une brève conquête russe qui allégea quelque peu les souffrances extrêmes de quelques milliers d’«insurgés», les armées du tsar évacuèrent la ville ainsi que les survivants, vers le Caucase russe.




        L’argument des «massacres à grande échelle» des musulmans par les comités révolutionnaires arméniens de cette ville résiste tout aussi mal à la moindre lecture croisée des sources ottomanes et allemandes. Si les officiers et diplomates allemands sur place mentionnent la mort de 200 à 400musulmans361, chiffre plausible dans un contexte d’autodéfense, on est loin des 120000 ou 180000victimes qu’Enver et l’ambassadeur ottoman à Berlin Edhem Bey proclament pour s’assurer de la neutralité des Affaires étrangères allemandes sur ce dossier362. Une analyse contemporaine, signée par l’historien Timuçin Binder, précise d’ailleurs, sur la base des recensements de 1914, qu’«il était impossible que les bandes arméniennes puissent massacrer autant de musulmans à Van pour la simple raison qu’il n’y en avait pas autant». Certes, ajoute l’auteur non sans malice: «On peut penser qu’elles les transportèrent d’autres lieux [pour les massacrer dans la ville]. Mais d’où purent-elles donc les amener? Pourquoi se donnèrent-elles tant de peine? Et surtout comment réussirent-elles une telle opération363» alors que l’armée ottomane contrôlait la région?




        Même scénario pour les autres «révoltes»: la ville de Zeytoun dans le sud de la Turquie, quasi exclusivement arménienne, est entièrement désarmée dès le 8avril 1915 et les dignitaires de la communauté exécutés avant le début des déportations, d’où l’absence totale de résistance. Pour contourner l’opposition du préfet d’Alep, Celal Bey, qui s’oppose à ces déportations (il qualifiera par la suite le Comité de «bande sanguinaire»), Talât, alors ministre de l’Intérieur, détache de sa juridiction administrative la province de Marash dont fait partie Alep364. La troisième ville montrée en exemple des révoltes arméniennes, Yozgat, en plein cœur de l’Anatolie, est très éloignée de tous les fronts militaires. Les autorités unionistes dénoncent le déclenchement d’une insurrection par 700 à 800 «bandits» arméniens, «armés de canons», pour légitimer les déportations. Or, l’ancien sous-préfet Cemal Bey conteste catégoriquement cette version des faits et montre l’absurdité de l’hypothèse d’une révolte «avec des canons». Cemal Bey est rappelé à Istanbul juste à la veille des «déportations», puis relevé de ses fonctions pour être remplacé par un autre gouverneur connu pour son hostilité virulente contre les Arméniens. De plus, lors des procès de 1919, sur l’insistance des juges, l’un des principaux architectes des massacres, Tevfik Bey, revient sur ses déclarations initiales pour admettre qu’il n’y avait guère que «quatre ou cinq déserteurs» arméniens. Devant de nouvelles questions des juges l’invitant à s’expliquer sur cette contradiction, il se fait porter pâle et quitte la salle d’audience365.




        Le journal de l’officier allemand Eberhard Count Wolffskeel von Reichenberg, affecté au service de l’armée ottomane et qui a personnellement procédé à la destruction des quartiers arméniens d’Urfa, située au sud de la Turquie actuelle et quatrième ville où une révolte aurait éclaté selon le régime unioniste, dément avec force détails cette information366. Bien que le massacre d’une population civile ne lui pose aucun problème de conscience, il est convaincu, comme l’est le missionnaire suisse Jakob Künzler qui en livre un récit autrement plus déchirant367, que les Arméniens, réduits à une misère désespérée, furent contraints d’organiser un semblant d’autodéfense pour échapper à un sort funeste. Quant à la «révolte de Diyarbekir» évoquée par le docteur Reşid, nommé gouverneur, elle n’a jamais existé. Les documents officiels unionistes de 1917 ne retiennent comme unique chef d’accusation que la «détention d’armes» par les Arméniens368. Le docteur Reşid, pour qui les «Arméniens étaient des microbes infectant le corps de la nation»369, prit ses fonctions dans cette ville à la tête de sa propre milice formée de soldats tcherkesses. Il constitua une deuxième milice, financée par les notabilités musulmanes, recruta les membres de plusieurs tribus, dont des Perihanoğulları, une tribu kurde370, et remplaça, à la demande de Talât, tous les chefs de la police par des hommes de confiance371 avant de procéder aux massacres qui firent 120000victimes372.




        La fausseté de l’argument des révoltes transparaît également dans la littérature unioniste et turque. Dans plusieurs dizaines d’ouvrages, recueils de documents, et plus d’une centaine de rapports, pamphlets et articles, officiels ou officieux, les fameuses révoltes sont évoquées en quelques pages bien rodées, reproduisant strictement à l’identique les thèses unionistes de 1916-1917. Ces «révoltes» sont, pour ainsi dire, rapidement expédiées pour faire place à la période 1917-1919 durant laquelle il y eut effectivement une résistance armée arménienne dans le Caucase, où certains actes d’atrocités furent commis à l’encontre de civils musulmans. Ces atrocités furent cependant sans commune mesure avec les massacres à grande échelle de l’armée ottomane déployée à la faveur du retrait de l’armée russe en 1917-1918. Le 16mars 1918, l’ambassadeur austro-hongrois von Pallavicini écrivait: «Même les autorités turques évaluent le nombre de victimes turques à quelques milliers au plus373.» Ainsi, au final, c’est la période1917-1919 qui sert de valeur probante à la «violence arménienne», justifiant, post facto, le bien-fondé du génocide de 1915.




        Le caractère inique de l’argument apparaît d’autant plus alors que le génocide, qui en quelques mois a fait près de 800000victimes en Asie Mineure, continue, voire s’intensifie considérablement dans les territoires syriens en 1916-1917. Il ne s’y trouve plus que des déportés affamés et exténués, pour la plupart des veuves, des vieillards et des enfants, qui ne sont en aucun cas en mesure de constituer un risque sécuritaire. À titre d’exemple, «au printemps1916, alors que le gouverneur d’Alep tentait de se débarrasser des surplus d’Arméniens de sa zone en les envoyant à Zor, situé à 325km, au sud de la Syrie actuelle, le sous-préfet de Zor essayait d’en faire autant en poussant les siens ailleurs. Istanbul donna l’ordre au sous-préfet de Zor d’envoyer les Arméniens à Mosul (actuellement au nord de l’Irak) et à Ras-al ‘Ayn, (actuellement au nord de la Syrie)374». Le journaliste Harry Stuermer, correspondant du Kölnische Zeitung, écrit en 1917 depuis Constantinople, où il est basé, qu’il n’a pas de mots assez durs pour décrire la tragédie qui se déroule sur ces terres arabes375. La situation est analogue à Edirne/Adrianopol où officiellement aucun Arménien n’est «déplacé», mais où le 29octobre 1915 le consul autrichien atteste la violence extrême à l’encontre des femmes, des enfants et des malades déportés en masse376. Or, personne ne peut envisager sérieusement une révolte arménienne à Edirne, située à la frontière de la Bulgarie, pays allié de l’Empire durant la Première Guerre mondiale.



      




      
        Ladhimmitude ou«transgresser leslimites»




        Les exactions et la violence ne laissent pas indifférent. Plusieurs responsables et intellectuels ottomans furent choqués par l’extermination de tout un peuple sur la présomption de «trahison» de quelques militants arméniens377. Des témoins allemands exprimèrent une indignation analogue378. En réalité, l’argument de la trahison renvoyait à un autre registre, sans lien aucun avec 1915: le refus d’admettre le principe même d’égalité entre les musulmans et les non-musulmans, et l’incapacité à comprendre la résistance, fût-ce sous forme de dissidence pacifique, d’un groupe jusqu’alors soumis, défini par les juristes de l’islam comme dhimmi, terme qui dérive de la racine dimma et signifie «engagement» et «obligation», assurant la protection d’une communauté du Livre, juive ou chrétienne, en contrepartie de sa capitulation. Égalité et résistance sont en effet des notions incompatibles avec le pacte de dhimmitude qui exige en théorie humiliation et soumission. Leur expression apporterait la preuve qu’une communauté donnée est passée de la «loyauté» à la trahison. Déjà lors des massacres de 1894-1896, l’interprète de l’ambassade britannique à Urfa écrivait:




        
          Les responsables de ces massacres sont guidés dans leur action par les préceptes de la chériat [charia]. Celle-ci précise que les rayat [«sujets»] chrétiens tentés d’en appeler aux puissances étrangères, de transgresser les limites fixées par leurs maîtres musulmans et de se débarrasser de leur joug, doivent payer de leurs biens et de leurs vies à la merci des musulmans. Dans l’esprit des Turcs, les Arméniens ont essayé de franchir ces limites en appelant à leur secours les puissances étrangères, tout particulièrement l’Angleterre. Ils considèrent donc que le massacre des Arméniens et la confiscation de leurs biens constituent pour eux un devoir religieux et un objectif légitime379.



        




        Depuis la période hamidienne, les musulmans se définissent comme la «nation dominante» (millet-i hâkime), seule propriétaire légitime de l’Empire. Le renouvellement de l’exigence d’obéissance induite par le pacte de dhimmitude dans un contexte de nationalisme d’État ne manque pas de produire des conséquences majeures. Sur un plan plus large, on assiste à un processus de «minorisation» des communautés non musulmanes, non pas parce qu’elles sont numériquement minoritaires mais parce que l’identité islamique même de l’État, désormais inscrite dans la Constitution, les condamne à une précarité structurelle. Graduellement, elles sont décrites dans la littérature interne de l’État comme une menace, des ennemies de l’intérieur, voire un danger d’ordre biologique pour le «corps de la nation». Cette vision se traduit dans les faits par la volonté du pouvoir d’assurer la domination des musulmans dans tous les domaines, administratif et militaire, bien sûr, mais aussi démographique et économique. Ainsi l’une des conséquences les plus importantes des massacres de 1894-1896 a été l’émergence de la «question agraire», suite à la dépossession violente des terres des paysans arméniens, notamment au profit des Kurdes mais pas seulement. Cette brutalité économique ne se limitait pas aux seules zones arméniennes. La répression féroce de la révolte de Saint-Elie en 1903 pour l’indépendance de la Macédoine illustre que la question agraire se posait également dans les Balkans où la politique hamidienne s’acharna pour ne laisser que de la terre brûlée. Mais la violence massive sous licence officielle pouvait s’exercer presque sans frein dans ces contrées lointaines, surtout que la Sublime Porte ne subissait aucune pression d’un quelconque acteur externe. Les massacres d’Adana, au sud de la Turquie actuelle, et plus largement de Cilicie en 1909 avaient également un lien direct avec les rapports économiques et démographiques.



      




      
        «Transférer lesrichesses»:


l’économie politique dugénocide




        La violence génocidaire de 1915-1917 s’inscrit aussi dans l’univers idéologique et mystique dans lequel baigne l’élite unioniste. Le meurtre des Arméniens devient, avec la guerre et par la guerre, un objectif en soi, légitimé par une lecture biologique et vitaliste ainsi que par le processus de déshumanisation qu’il déclenche. Mais il comprend tout autant une dimension économique et démographique que les unionistes tentent de rationaliser à l’extrême par le biais d’une ingénierie parfaitement rodée, et ce, dans un contexte très différent de celui de 1894-1896. Un parallèle avec la Shoah est possible telle qu’analysée par l’historien Ian Kershaw:




        
          L’extermination des juifs était donc, en dernière instance, une «politique» qui allait à l’encontre de la «rationalité» économique. Mais cela n’apparut qu’au dernier stade d’une évolution qui, pendant longtemps, demeura compatible avec les intérêts du capitalisme allemand. Même si elle ne les servait pas directement, la «solution finale» devint possible grâce à la guerre et à la conquête brutale. Si la «question juive» était surtout l’obsession du bloc nazi au sein du «cartel au pouvoir», les autres élites dirigeantes n’hésitèrent pas à participer à la mise en œuvre des mesures antijuives et à transformer cette obsession idéologique en décision politique380.



        




        Dès 1908-1909, l’unionisme est obsédé par la formation d’une «bourgeoisie nationale», l’enrichissement de l’élément turc de l’Empire, voire la turcification de l’ensemble de l’économie. À ce programme s’ajoute la volonté du Comité de doter les immigrés des Balkans et du Caucase de moyens matériels, en leur confiant les biens arrachés aux Arméniens, et de renforcer ainsi l’élément musulman turquifiable démographiquement et économiquement. Le génocide résume la phase historique où ces objectifs sont réalisables, du moins partiellement, par le simple déplacement des richesses d’un groupe à éliminer vers la «nation dominante». Inversement, ce même transfert devient une justification sans ambages de la «déportation» des Arméniens. Talât le précise clairement dès le 15juillet 1915 dans un ordre envoyé aux autorités locales:




        
          Faites savoir au chef de la Commission des propriétés abandonnées que la solution définitive du problème arménien [Ermeni meselesinin suret-i katiyede hall-i keyfiyeti] passe nécessairement par le «transfert et la déportation des Arméniens» et «l’accroissement de la population musulmane grâce à l’installation des réfugiés et des tribus à leur place»381.



        




        L’analogie entre les dispositifs économiques et démographiques unionistes et ceux du régime nazi saute aux yeux382, même si, rappelons-le, le Comité ne dispose pas d’une technicité aussi sophistiquée que les nazis. Dès le 30mai 1915, trois jours seulement après la proclamation de la loi sur les déportations –qui ne mentionne pas nommément les Arméniens–, par un parlement qui ne compte plus aucun opposant depuis son renouvellement en 1914, le gouvernement ottoman autorise l’installation des muhacir (immigrés venus des Balkans et du Caucase) dans les biens immobiliers arméniens, «montrant ainsi que les déportations n’étaient nullement provisoires383». Une nouvelle loi, promulguée le 26septembre 1915, charge le ministère des Biens religieux (dans les faits, une direction), ainsi que les ministères de l’Intérieur, de la Justice et des Finances de liquider les «biens abandonnés», les dettes et les crédits des Arméniens. Les «propriétaires» ne pourront réclamer leur dû qu’au terme de «la situation actuelle», sans avoir mot à dire ni sur la transaction elle-même, ni sur les sommes qu’elle engendre. Les plaignants doivent par ailleurs impérativement se rendre sur place pour déposer leurs demandes d’indemnisation, sans être toutefois autorisés à revendiquer la restitution de leurs biens384. Dès octobre1915, les juristes de l’ambassade allemande d’Istanbul écrivent que le gouvernement veut juridiquement légitimer les «spoliations385». Talât est fermement décidé à construire une économie ottomane «purement musulmane386» et l’attaché militaire allemand Otto von Lossow, qui accompagne Enver lors de son voyage en Syrie, le décrit, le 9mai 1916, tellement obsédé par la question qu’il ressasse sans fin que les Arméniens, les Grecs et les juifs doivent être mis hors circuit de la production et du commerce387.




        L’industrie turque est en grande partie édifiée sur ces biens confisqués388 et pour cause… jamais réclamés389. De très nombreux bâtiments privés ou publics, à commencer par le palais présidentiel d’Ankara, érigé en symbole de la «nation turque», font partie de ces biens390. Dès lors, il n’est guère étonnant d’observer que les cadastres restent hermétiquement fermés sur «recommandation de l’armée» alors que la Turquie a ouvert une grande partie de ses autres archives au cours des années2000, y compris des documents qui ne laissent aucun doute sur la réalité du génocide391.




        Talât, qui comme les autorités nazies prône l’inégalité des races mais veut promouvoir l’égalité au sein de ses «nationaux392» et le bien-être de ses sujets, fait tout pour assurer un semblant de normalité dans le pays, et plus particulièrement à Constantinople/Istanbul pendant la guerre. Le nombre de projets, dans des domaines aussi variés que le droit ou l’éducation, mis en chantier dans la capitale, au bord de la famine, d’un empire aux abois est impressionnant. De même, de coûteuses opérations de charme se multiplient, telles que la constitution d’un orchestre symphonique ottoman de 80musiciens, envoyé à Berlin, Dresde et Vienne pour interpréter Beethoven, Wagner, Schubert et Haydn393. Pourtant, en bon père de la «nation», l’homme fort du Comité suit surtout de très près le dossier des confiscations et redistributions des biens arméniens. Le 5décembre 1916, il écrit à l’émir ottoman de LaMecque, Ali Haydar Pacha:




        
          Je suis retourné [à Istanbul] après une tournée dans les préfectures et sous-préfectures de Konya, Ankara, Sıvas et Harpout en Anatolie. Durant ce voyage, j’ai pu, avec fierté, prendre la mesure des sacrifices auxquels consentent les musulmans. Quand on observe les choses depuis ces contrées, on apprécie mieux le bien-fondé de la décision de déporter les Arméniens. Les populations des lieux occupés [par les ennemis] sont entièrement réinstallées. [Désormais] en possession des commerces et des biens abandonnés par les Arméniens, elles ont commencé une vie d’artisans et de commerçants, alors que par le passé elles ne connaissaient rien à l’artisanat394.



        




        Ainsi la participation aux spoliations équivaut à un «sacrifice» auquel les bénéficiaires «consentent» par patriotisme. Dans une directive envoyée aux provinces en février1916, Talât clarifie ses projets:




        
          […] La directive qui a été communiquée au sujet de la création de sociétés musulmanes et de l’aide et des facilités à leur accorder [visait] à familiariser les musulmans avec la vie du commerce et à augmenter le nombre de sociétés commerciales islamiques. Mais j’apprends que cet ordre a été mal interprété et que dans certaines régions on voulut attribuer l’ensemble des biens abandonnés aux seules sociétés, et que toutes les maisons de commerces et tous les magasins ont été donnés à ces sociétés sans que le reste de la population ne soit autorisé à participer aux enchères, que beaucoup de ces sociétés ont été, après avoir vendu les biens qu’elles avaient récupérés à des prix plusieurs fois supérieurs [à leur valeur d’achat] [ont été] immédiatement dissoutes. Aides et facilités doivent être octroyées aux musulmans pour qu’ils créent des sociétés commerciales; il faut aussi veiller à protéger les entreprises individuelles et prendre des mesures spéciales pour que les aides à attribuer aux sociétés ne prennent pas la forme d’un privilège commercial ou d’un profit abusif. Il faut que les biens abandonnés soient mis aux enchères et vendus un à un, et plus particulièrement qu’on puisse donner au reste de la population l’occasion de participer aux enchères en même temps que les gens s’occupant du commerce395.



        




        L’historien Götz Aly qualifie le génocide des juifs de «prédateur396», car il comprend un volet de confiscations ouvertement assumé en tant que «transfert des richesses». Le terme peut également s’appliquer aux spoliations ottomanes, qui aux yeux de Talât ne devaient pas se limiter aux biens arméniens situés sur le «sol national». À l’intense étonnement de Henry Morgenthau, ambassadeur américain, il évoquait avec lui la question des assurances-vie que des Arméniens aisés avaient contractées aux États-Unis:




        
          Je souhaiterais que vous ameniez les compagnies d’assurance-vie américaines à nous transmettre la liste complète de leurs sociétaires arméniens. Ils sont quasiment tous morts aujourd’hui et n’ont laissé aucun héritier pour encaisser l’argent. La totalité échoit bien entendu à l’État. Le gouvernement en est désormais le bénéficiaire. Ferez-vous cela397?



        




        Les archives américaines prouvent qu’Istanbul ne se tint pas à cette demande surréelle bien qu’informelle, mais entreprit effectivement des démarches en 1916 auprès de deux compagnies d’assurances, The New York Life Insurance et Equitable Life of New York, pour réclamer le transfert de ces avoirs398.




        La spoliation fut également systématique à un petit niveau et visa, pour ainsi dire, les avoirs arméniens en pièces jaunes. Le procès des «déportations» de Yozgat de 1919 montre que les «déportés», qui allaient être massacrés rapidement, avaient d’abord été dépouillés des biens qu’ils ne pouvaient pas transporter, puis fouillés à nouveau pour leur arracher le peu de liquidités ou quelques objets de valeur qu’ils pourraient encore cacher. Lors de son procès de 1919, le sous-préfet Kemal Bey reconnut la réalité de ces fouilles «effectuées sur ordre du gouvernement». À la question du juge pour savoir comment ces personnes, officiellement censées arriver à une destination finale, devaient pouvoir y survivre sans moyens, il répondit nonchalamment que cela relevait de la responsabilité du gouvernement, mais pas de la sienne en tant que sous-préfet399. Plus généralement, les missionnaires livrent des scènes où hommes, femmes et enfants musulmans se disputent de façon désordonnée les biens domestiques «abandonnés» par les Arméniens:




        
          La semaine passée, la police a procédé à la vente aux enchères de ces biens. Les musulmans s’y sont rendus en masse et les rues sont pleines de monde, hommes, femmes ou garçons, transportant toutes sortes de biens domestiques. Ils les achètent pour trois fois rien400.



        




        Ailleurs, «les Turcs disent: il n’est pas nécessaire d’acheter ces choses-là, elles seront à nous de toutes les manières401».




        L’opposant historique à Abdülhamid II et ancien chef unioniste Ahmed Rıza soulignait, dès 1915, le cynisme de l’expression «biens abandonnés»: «Il n’est pas légal de qualifier ces biens d’abandonnés, puisque les Arméniens, leurs propriétaires [légaux], n’abandonnèrent pas leurs biens de leur propre gré… ils en furent chassés par la force, par la contrainte402.» Dans les années1920, le sort de ces biens allait préoccuper le pouvoir kémaliste, qui ne souhaitait pas qu’ils tombent dans les mains des Kurdes403. Pour des raisons très différentes, les autorités allemandes n’y furent pas non plus insensibles.




        En effet, le gouvernement allemand avait été complice par son silence des atrocités commises par son allié, dont il connaissait tous les détails. À titre d’exemple, lorsque le nouvel ambassadeur allemand auprès de la Porte, Paul von Wolff-Metternich, tenta de mettre un terme à la persécution des Arméniens, le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg lui répondit:




        
          La proposition d’une condamnation publique d’un allié en pleine guerre serait une mesure contraire à toute notre histoire. Notre seul objectif est de garder la Turquie de notre côté jusqu’à la fin de la guerre, que les Arméniens doivent périr ou pas404.



        




        Certains Allemands justifiaient d’ailleurs les massacres, à l’instar de Hans Humann, officier et diplomate:




        
          L’une de ces races doit partir. Je n’en veux pas aux Turcs de ce qu’ils font aux Arméniens. Je pense qu’ils ont entièrement raison. La nation affaiblie doit succomber. Les Arméniens veulent démembrer la Turquie. Ils sont contre les Turcs et les Allemands dans cette guerre et n’ont, par conséquent, pas le droit d’exister ici405.



        




        Cette complicité avait même fait courir le bruit que les massacres étaient voulus par les Allemands eux-mêmes, obligeant Talât à préciser aux autorités provinciales que la politique anti-arménienne était uniquement décidée par la Porte406. Mais après la guerre, le docteur Otto Göppert, conseiller privé auprès des archives allemandes, demanda à son gouvernement de nettoyer d’urgence les fonds des documents concernant le silence allemand à l’égard de la politique massive des spoliations:




        
          C’est une accusation grave dont nous devons nous dégager et les raisons financières ne sont pas les moindres dans la mesure où nous pourrions être considérés comme légalement responsables des dommages causés407.



        



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Legénocide comme violence extrême


Une «expérience eschatologique»




    
      



    




    
      La «déportation» des Arméniens constituait une rupture radicale avec les pratiques ottomanes, du moins de la période dite classique, et les unionistes en étaient parfaitement conscients. Aux députés grecs qui lui demandaient les raisons pour lesquelles les muhacir venus des Balkans avaient été installés dans des localités grecques et non dans la région de Deir-ez-Zor (actuellement au nord-ouest de la Syrie) où la terre ne manquait pourtant pas, Talât répondit, le 6juillet 1914, qu’à la lumière d’études faites sur ces zones, y envoyer ces réfugiés revenait à les condamner à une mort certaine408. Or, c’était précisément cette zone qui avait été choisie comme destination finale officielle pour les déportés.




      Le processus en œuvre de 1915 ne s’est pas limité à la déportation, mais comprenait aussi systématiquement le meurtre massif et collectif, voire l’euthanasie médicalisée des soldats, des bébés et enfants arméniens transformés en cobayes humains, assassinats qu’un médecin turc, Cemal Haydar, qualifia de «barbarie scientifique409». Séparés des femmes, la plupart des hommes étaient abattus à quelques kilomètres de leurs villes et villages. Nombre de jeunes filles et parfois d’enfants étaient «confisqués» au même titre que les «biens abandonnés», comme partie intégrante des butins. Les survivants étaient condamnés à l’impossibilité du deuil dans des camps de concentration situés dans certains cas à 2000km de ce qui fut leur foyer. Aucune aide ne leur était autorisée, sous peine de «punitions sévères» exigées par l’armée le 28mars 1916410. Selon un ordre du commandement de la 3earmée, dont l’authenticité n’est pas remise en cause par l’historiographie turque, «un musulman qui défend un Arménien sera exécuté devant sa maison et sa maison sera détruite. S’il s’agit d’un militaire, il sera démis de ses fonctions et traduit devant la cour martiale411». Cette interdiction ne se limitait pas à l’Asie Mineure. Dans un télégramme du 13janvier 1916 au préfet d’Alep qui préfigure de très nombreuses instructions nazies, Talât écrivait:




      
        À une période où les veuves de nos milliers de réfugiés et martyrs ont besoin de nourriture et de protection, il n’est pas approprié d’engager des dépenses pour nourrir les enfants que les Arméniens ont laissés [derrière eux], lesquels ne pourront que nous causer des ennuis à l’avenir. Il est nécessaire que ces enfants quittent votre vilayet [«province»] et soient envoyés, par convois, vers leurs lieux de déportation412.



      




      Les survivants subissaient ainsi de nouvelles déportations et de nouveaux massacres pour respecter le quota de 2%, 5% ou 10% de la population locale. Le meurtre des autres devenait un impératif démographique. À titre d’exemple, lors d’une réunion entre Şükrü Kaya, à la tête de la direction pour l’installation des tribus et des migrants, Cemal Pacha et les autorités locales, «il avait été décidé que les Arméniens devaient être installés dans la province […] à hauteur de 2% de la population. En d’autres termes, Istanbul n’avait accordé la garantie de l’installation des Arméniens dans la région sous contrôle de Cemal Pacha [Syrie et Liban actuels] qu’à condition que le ratio n’excède pas 2%. Ces Arméniens devaient être sélectionnés parmi “ceux qui par le passé étaient des employés de l’État ou avaient servi l’État et n’avaient pas des idées dangereuses413”». Les autres étaient condamnés à périr. «Le tableau qui se dégage [de ces télégrammes] est le suivant, explique Taner Akçam: la population arménienne ne doit pas excéder, dans les [destinations] de déportation, 10% de la population, pour se situer entre 145000et 200000personnes414.» Ce tableau lui-même est cependant à nuancer, car dans la plupart des cas, le «quota» était fixé à 2% et non 10% d’Arméniens en Syrie, leur «terre d’accueil» peuplée à l’époque de 1600000habitants. Si l’on ne compte pas ceux qui purent gagner le Caucase ou l’Europe, le nombre des Arméniens qui survécurent dans les frontières de l’Empire ottoman de 1914 ne dépassa pas en effet quelque 200000personnes.




      À propos du génocide, l’écrivain Marc Nichanian parle d’une expérience «eschatologique», terme qui a plusieurs définitions, signifiant tout à la fois une «épreuve ultime», un «épuisement de sens», ou une situation extrême où plus aucune convention gérant d’ordinaire la vie humaine n’a cours. La désolation infligée, qui affecte le fondement même du groupe, devient désormais le seul repère susceptible de permettre aux survivants de se maintenir comme une communauté415. Le général Mehmed Vehib Pacha, commandant de la 3earmée basée dans le Caucase, le percevait déjà:




      
        Le massacre et la destruction des Arméniens ainsi que le pillage et l’appropriation de leurs biens étaient les résultats de décisions prises par le Comité central du Comité Union et Progrès. Les atrocités étaient commises selon un programme défini à l’avance et impliquaient une préméditation certaine416.



      




      Toynbee revient des années plus tard sur les techniques unionistes, qu’il avait étudiées de près lorsqu’il préparait son enquête de 1916:




      
        Les déportations furent délibérément conduites avec une brutalité calculée pour provoquer le maximum de victimes en route. Là est le crime du Comité Union et Progrès et l’étude que j’y consacrai laissa dans mon esprit une impression qui ne fut pas effacée par le génocide commis avec encore plus de sang-froid et sur une plus grande échelle, pendant la Seconde Guerre mondiale, par les nazis417.



      




      Les mémoires de Halide Edip, écrivaine jadis ultranationaliste, où elle évoque notamment le cas d’un vieux survivant pleurant les siens qu’il ne put protéger, comme une «mère en deuil» à des centaines de kilomètres des lieux initiaux du drame418, suffisent à traduire cette réalité.




      Comme le montrent les télégrammes incessants qu’il envoyait pour ordonner l’enterrement des cadavres qui posaient un peu partout un réel risque sanitaire419, Talât était informé quotidiennement de la situation. Il savait que les nouvelles formes de violence mises en œuvre allaient détruire la communauté dans son existence physique, mais aussi dans sa conception du monde et dans son rapport aux autres. Comme dans le cas du génocide juif, l’irréversible a été commis, l’immensité du crime rendait désormais impossible toute coexistence, le doute et l’inimitié rongeant les cœurs y compris de ceux qui n’avaient pas participé au crime. Là encore, les responsables unionistes étaient conscients de ce qu’ils faisaient. Évoquant les soi-disant documents subversifs que les autorités auraient découverts, un missionnaire écrivait:




      
        L’objectif principal des autorités […] était de frapper l’imaginaire à la fois des musulmans et des chrétiens, un objectif qu’ils ont largement atteint. L’attitude amicale des musulmans connut un remarquable changement. Comme beaucoup de gens ordinaires étaient convaincus des charges portées contre les Arméniens emprisonnés, la suspicion remplaça la confiance420.



      




      En effet, si la presse reste largement silencieuse sur les déportations et les massacres, la population est parfaitement au courant des faits. Les allégations contre les Arméniens sont diffusées par des rumeurs, ou officiellement par les autorités elles-mêmes; les crieurs publics mettent en garde les habitants musulmans contre toute tentative de protection ou d’entrave à la déportation. Les soi-disant documents de trahison sont également affichés au vu de tous. Par la suite, cette technique de la propagande mensongère fut utilisée dans d’autres génocides, comme en Allemagne nazie, pour frapper de paralysie ceux qui n’étaient nullement partisans des destructions.




      Les survivants savaient désormais que c’était leur naissance que le pouvoir unioniste considérait comme un crime; c’était elle qu’il voulait «défaire421». Là encore, la ressemblance avec les pratiques du régime nazi, qui parviendra à réduire ses victimes à une judaïté ontologiquement criminalisée, saute aux yeux. Victor Klemperer, le linguiste allemand qui a étudié le langage nazi, montre le degré de fragilisation des juifs, citant simplement une phrase inique de Goebbels:




      
        Regarde-le fixement et calmement, pendant un moment, puis dis-lui: «Mais vous êtes juif!» Et tu remarqueras avec étonnement combien, au même instant, il se trouble, combien il est gêné et conscient de sa culpabilité422.



      




      Il fallait en effet convaincre les victimes qu’elles étaient criminelles du fait de leur naissance et qu’il ne leur restait d’autre issue logique que la mort de par leur statut même. Rien ne traduit mieux l’ampleur de la destruction de tout repère, spatial, temporel, familial, chez les rescapés que la phrase d’une survivante: «Ne voyez-vous pas ce qui est arrivé? Dieu est devenu fou423.» Face à l’immensité de la tragédie, les survivants ne pouvaient que se réfugier dans des «récits de consolation424» et placer leurs espoirs de justice dans l’intervention de l’au-delà pour tenter de trouver du sens dans ce qu’ils avaient vécu. Certains de ces récits parlent ainsi de bébés turcs morts subitement dans des berceaux arméniens spoliés425. Dans une plus longue durée, une fois que les «débris de la communauté» purent se reconstituer durant les années1919-1920 dans les diasporas proches ou lointaines, ou encore en Arménie soviétisée, il ne leur fut plus possible de penser l’histoire, le monde, la vie, en dehors de ce moment, devenu celui d’une refondation. Pour reprendre une analyse de l’historien Pierre Vidal-Naquet:




      
        Comme le génocide hitlérien a contribué à fixer, voire à figer l’identité juive, le génocide de 1915, décidé et perpétré par le gouvernement de Constantinople et le mouvement Ittihad (Comité Union et Progrès), a contribué de façon décisive à fixer, voire à figer l’identité arménienne426.



      




      La criminalisation de l’arménité, qui ne laisse aucun horizon, nul élément de conciliation avec le passé, s’avère redoutablement efficace, car elle permet au bourreau de monopoliser simultanément deux armes, possédées d’habitude de manière exclusive l’une par les dominants, l’autre par les dominés: la supériorité absolue qui autorise à agir sans aucun frein, et l’infériorité totale de la victime. Ces deux rôles, qui superposent l’énergie destructrice de la violence aux ressources d’autolégitimation, pavent le chemin du génocide et provoquent un processus de «radicalisation cumulative» tel qu’on l’observe en Allemagne du tournant des années1930 à 1945427. Des violentes campagnes antisémites du tournant des années1930 à la Nuit de Cristal (9-10novembre 1938), puis du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’invasion de la Russie (22juin 1941) et à la conférence de Wannsee (20janvier 1942), le nazisme est passé par un processus perpétuel d’autoradicalisation, une étape s’ajoutant à l’autre. Si le contexte ottoman de 1915 diffère de celui de l’Allemagne nazie des années1930 et 1940, on n’en voit pas moins se développer dans les deux cas des discours et des prophéties autoréalisatrices, combinant la surpuissance du bourreau et l’«innocence» justicière dont il se revendique. Ces prophéties concrétisées en programmes prennent en otage la «Raison historique», laquelle ne peut que se plier au bon vouloir du prophète-meurtrier pour présenter le groupe, désormais totalement démuni, comme responsable de son sort en obligeant le bourreau à prendre des mesures drastiques jusqu’à son extermination.




      Dès décembre1913, Cemal Pacha menaçait le député arménien Vartkès: «si les Arméniens insistent sur le contrôle de l’Europe [sur les provinces de l’Est par le biais des inspecteurs européens], nous allons être contraints d’accepter. Mais lesmusulmans des six vilayets en question vont se soulever et 300000à 400000Arméniens vont être massacrés428». Selon des propos qui lui sont attribués, Talât aurait signalé au même député que ce moment était proche: «Vous nous avez pris à la gorge au moment où nous étions faibles et vous avez évoqué la question des réformes arméniennes. Si bien que nous utiliserons les avantages que notre situation [actuelle] nous procure et nous allons disperser votre peuple de telle manière que vous oublierez l’idée même des réformes pendant cinquante ans429.» Enfin, en réponse au refus arménien d’organiser une révolte dans le Caucase russe en août1914, Bahaeddin Şakir ne retenait pas sa colère: «C’est une conspiration! Dans un moment critique, vous soutenez les Russes et refusez de défendre le gouvernement. Vous oubliez que vous jouissez de son hospitalité430.»




      On voit ainsi se mettre en place un système cognitif qui se fait d’abord prophétique pour annoncer la catastrophe apocalyptique à venir. Le «prophète», qui détient le pouvoir de vie et de mort sur ses «ennemis de l’intérieur», leur indique clairement que leur future «trahison» aura pour conséquence leur extermination complète. Puis il se radicalise au vu des signes et des présages qui convergent à ses yeux pour sonner l’heureH, telle qu’elle avait été annoncée par sa propre prophétie. Bien que non programmé, le génocide s’avère dès lors pratiquement inévitable. On connaît la prophétie de Hitler, énoncée le 30janvier 1939, puis répétée ad nauseam par lui et les siens: «Mais si ce peuple réussissait à jeter encore une fois des millions d’individus dans un conflit absurde pour les nations et qui ne servirait que les intérêts du peuple juif, alors on constatera encore une fois l’efficacité d’un travail de renseignement qui a conduit à l’écrasement de la juiverie dans la seule Allemagne en l’espace de quelques années431.» La prophétie de Talât, en 1914, n’est pas aussi explicite mais ne laisse guère de doute sur ses intentions:




      
        Les Arméniens ne comprennent-ils donc pas que la réalisation des réformes dépendra de nous? Nous n’allons pas répondre aux propositions des inspecteurs [étrangers nommés la même année] […]. Les Arméniens veulent créer une nouvelle Bulgarie. Il apparaît qu’ils n’ont pas assez étudié leurs leçons. Tous leurs efforts, auxquels nous nous opposerons, seront vains. Que les Arméniens attendent de voir. La chance va nous sourire. La Turquie est aux Turcs432.



      




      
        Laviolence intime




        Pour la plupart originaires des Balkans, les unionistes connaissent mal la société arménienne avant 1908, mais sont tout à fait familiers des organisations arméniennes tout comme de celles des populations chrétiennes des Balkans. La fondation à Salonique en 1905-1906 d’une nouvelle organisation jeune-turque par Talât et ses proches, qui absorbera l’ancien Comité Union et Progrès, s’inspire en partie de ces modèles, y compris dans la constitution d’unités de fedais («ceux qui sont prêts au sacrifice»)433. En 1908, les militants arméniens font leurs adieux aux armes, la gorge serrée, sans être totalement rassurés quant au sort de leur peuple, mais décidés malgré tout à faire confiance à la parole donnée par les fedais de la «nation dominante», ces révolutionnaires qui apportèrent la liberté à tous434. Les militants arméniens sortent alors de la clandestinité pour gagner une visibilité publique. Alliés soit du Comité Union et Progrès, soit du parti de l’opposition, ils comptent jouer un rôle politique à l’échelle de l’Empire. En 1909, lorsqu’une contre-insurrection met sérieusement en danger les unionistes, certains, à commencer par Talât, se réfugient chez leurs amis arméniens, dont le député Vartkès Seregulian qui sera torturé puis assassiné pendant le génocide. Malgré les massacres d’Adana en 1909, la plus grande organisation arménienne, le Dachnaktsoutiun, maintient son alliance avec le Comité et ce n’est que face à une nette aggravation de la condition arménienne qu’il exige des réformes sous garantie des puissances européennes. Cette proximité avec les comités révolutionnaires, tout à la fois modèles, amis et ennemis, est constamment rappelée par tous les unionistes, de Cemal à Talât, mais il revient à Halil, l’oncle d’Enver, de s’en exprimer en 1918 dans les termes les plus crus, alors que l’armée ottomane organise des massacres dans le Caucase:




        
          Ô nation arménienne, avec qui j’ai collaboré pour renverser un padichah oppresseur [sultan AbdülhamidII] et pour fonder une patrie libre et heureuse!




          Ô nation arménienne que j’ai essayé d’anéantir jusqu’au dernier membre parce qu’elle tentait d’effacer ma patrie et de la rendre prisonnière de l’ennemi lorsque celle-ci vivait ses jours les plus terribles et les plus douloureux. Si vous restez fidèles à la patrie turque, je ferai tout ce qui est à ma disposition pour vous. Mais si de nouveau vous suivez certains comitadjis inconscients [deleurs actes] et tentez de trahir la patrie turque, je donnerai l’ordre à mes armées qui entourent votre patrie et je ne laisserai pas un seul Arménien sur la surface de la terre435.



        




        Contrairement à la Shoah, dont les principaux auteurs (issus des cercles antisémites formés de longue date, des Freikorps, les corps francs de 1919, ou pour la plupart des «bourreaux ordinaires») étaient totalement étrangers au monde de leurs victimes, le génocide de 1915 présentait une dimension intime: haine et intimité, distance meurtrière et proximité admirative étaient devenues inséparables. Les auteurs du crime avaient conscience qu’en tuant les Arméniens, ils tuaient l’«autre-proche», proche par les liens étroits qui les liaient, mais aussi par un ensemble d’interdits qui fondait leur intimité. Nous avons déjà parlé des lieux de culte relevant du registre du sacré, comme d’une frontière séparant les communautés pour mieux permettre leur coexistence. Celle-ci fut d’emblée violée. La participation officielle de la direction des biens pieux à la liquidation des biens arméniens n’avait pas seulement pour but de s’assurer de la confiscation et/ou de la destruction des édifices religieux arméniens, églises, monastères et séminaires, mais aussi de priver la communauté du sacré, ou plus précisément de lui montrer, par la brutalité d’ici-bas, que l’au-delà, désormais totalement impuissant, n’était plus d’aucun secours.




        Le corps féminin constituait une deuxième frontière, un deuxième interdit gérant la coexistence intercommunautaire. Or, comme l’historienne Anahide Ter Minassian le montre avec des cas déchirants, le génocide des Arméniens fut avant tout un génocide de genre436: la violence contre les femmes fut d’autant plus atroce que souvent elle ne visait pas le meurtre systématique des jeunes femmes mais leur «confiscation», le viol et la dissolution au sein de la communauté religieuse des bourreaux. Les femmes arméniennes étaient ainsi tout simplement «rendues inaccessibles» à leur communauté. Une première note administrative préparée le 18août 1915, alors que les dernières déportations étaient encore en cours, précisait: «Il est approprié que les filles arméniennes converties soient mariées aux musulmans, à condition toutefois d’éviter tout abus.» Cette autorisation fut élargie quelques mois plus tard aux veuves et aux orphelins destinés à être islamisés. La note administrative du ministère de l’Intérieur du 30avril 1916, un an après le début des déportations, qui fut envoyée aux vali et aux mutasarrif, soit aux préfets et sous-préfets de nombreuses localités, pour la plupart très loin du front, autorisait le mariage des «jeunes femmes et des veuves» avec les musulmans, reconnaissant par là, légalement, la mort des maris. La note ordonnait également «le placement, dans nos orphelinats, des enfants [arméniens] qui ont moins de 12ans» et en l’absence d’orphelinats, leur placement «auprès de musulmans aisés pour qu’ils apprennent les bonnes manières locales et reçoivent une éducation» ou, contre rémunération, «chez des villageois» musulmans437. Ces notes suffisent, à elles seules, pour qualifier «1915» comme un crime de génocide.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE4




    Lesacteurs dugénocide




    
      



    




    
      
        LeComité Union etProgrès:


une organisation clandestine




        Depuis le XIXesiècle, l’Empire ottoman nourrit une subjectivité sombre car marquée par la crainte d’une déchéance fatale, qui ne débouche pas cependant, et malgré les massacres de 1894-1896, sur un projet de «délivrance» consistant à livrer une lutte «vitale» contre un «ennemi» de proximité. Les unionistes qui viennent pour la plupart des provinces européennes ont été influencés par les comitadjis, ces insurgés balkaniques qui prennent le maquis contre les forces ottomanes. C’est d’ailleurs cette clandestinité et loyauté aveugle à la cause qui a permis de structurer le mouvement unioniste. Ce mode d’organisation est déterminé par une conduite «chiliastique», autrement dit marquée par «l’hostilité vis-à-vis du monde, sa culture et toutes ses œuvres et accomplissements terrestres438». Pour les unionistes, en effet, le but ultime de leurs actions est de construire un nouvel empire, turc, où surgirait, des ruines de l’ancien, une «nouvelle vie», elle aussi turque, qui justifierait tous les moyens, même les plus répréhensibles dans un monde réel.




        En tant que parti unique, système en soi tout à fait exceptionnel dans le monde des années1910, le Comité Union et Progrès contrôlait tous les leviers de l’État. Pratiquement tous les observateurs de l’époque, anti-unionistes comme pro-unionistes, ainsi que les historiens de l’Empire ottoman finissant s’accordent pour dire que, même au pouvoir, l’unionisme ne sortit jamais d’un univers et d’un imaginaire comitadji spécifiques à la clandestinité et demeura, bien que constituant le gouvernement officiel du pays, une structure essentiellement souterraine. De même, le Comité se particularisait par rapport aux autres composantes de l’espace politique, notamment non musulmanes, par sa perception du monde ottoman. À la confiance exprimée par les acteurs chrétiens à l’égard du nouveau système, «constitutionnel et fraternel», répondent la méfiance et l’inquiétude d’un Comité qui se considérait comme l’État, voire ruh-i devlet («l’âme de l’État»), et réfutait tout mode de gouvernement autre que basé sur le zabt-u-rapt («ordre et discipline»). Deux visions, mais aussi deux forces d’un poids totalement asymétrique s’affrontaient pendant la période 1907/1908-1914 dans le Comité: un ottomanisme défendu par les «minorités» chrétiennes et une faible opposition libérale musulmane qui voulaient transformer l’Empire en une entité réellement ottomane, exigeaient l’émancipation des non-musulmans et prônaient la décentralisation, et un unionisme massivement étatiste et militariste, qui, refusant tout projet de réforme administrative et politique, était condamné à s’autoradicaliser pour devenir exclusivement turciste. L’opposition, puis la «révolution» et le pouvoir unionistes étaient profondément conservateurs, mais tiraient d’un nationalisme turc d’une rare radicalité les ressources de motivation et de violence qui lui manquaient. Le mot d’ordre juridique de l’unionisme, «Pas de loi? Fais-en une!» (Yok kanun? Yap kanun!)439, n’était pas sans annoncer, malgré l’absence d’un «Führer», le principe que Hans Frank, président de l’Association des juristes nationaux-socialistes, a résumé ainsi:




        
          La loi constitutionnelle du IIIeReich est l’expression juridique de la volonté historique du Führer, mais la volonté historique du Führer n’a pas à remplir les conditions juridiques préalables pour se réaliser440.



        




        

        Dans les faits, au moment de l’entrée en guerre le 1ernovembre 1914, on ne pouvait plus parler d’un État au sens légal-constitutionnel du terme dans l’Empire ottoman, car l’administration était soumise à la volonté d’un cartel ou, pour reprendre la formule de l’opposant libéral Albert Fua, d’«une oligarchie qui n’opère même pas au grand jour mais dans une cave441», comprenant les trois hommes forts du pouvoir, bien sûr, mais aussi de très nombreux jeunes, civils ou militaires, parfois sans aucune fonction officielle.




        Ce cartel assurait sa durée au pouvoir par sa capacité à diviser et simultanément à assurer la cohésion interne autour de la cause. Le serment que les unionistes prêtaient individuellement au Comité, pris comme une entité abstraite et sacralisée, condamnait d’emblée à la mort tout auteur de défection et s’avéra le gage d’une grande rationalité organisationnelle. Chaque membre devait s’engager, en effet, «[…] à servir le Comité ottoman d’Union et Progrès jusqu’au dernier souffle de [sa] vie pour protéger la liberté de la patrie et à tuer, de [ses] propres mains, toute personne osant œuvrer ou complotant contre lui442». L’obligation de «tuer» concernait également les membres par trop compromis ou quelque peu égarés. Les exécutions étaient accomplies sans états d’âme.




        Yakub Cemil, homme de main d’Enver Pacha, auteur de nombreux crimes, fut exécuté quand il commença à prendre ses distances avec le pouvoir, qui, à ses yeux, conduisait le pays à sa perte par son alliance avec l’Allemagne. Plusieurs jeunes qui l’accompagnaient furent également mis sur la touche. Çerkes Ahmed et son complice Halil, auteurs de l’assassinat des députés et intellectuels arméniens d’Istanbul déportés le 24avril 1915, subirent le même sort. Cemal Pacha, qui les avait mis aux arrêts, était convaincu de la nécessité d’exécuter Halil, porteur de 1500livres assurément prélevées sur ses victimes, mais hésitait quant au fidèle et incorruptible Çerkes, dont les avoirs en liquidités s’élevaient seulement à 8livres. Il consulta alors Talât à leur sujet. L’ordre reçu fut aussi bref que ferme: «Nécessaire de l’éliminer. Sinon deviendra nuisible443.» Parlant de ces deux comitadjis, le général Ali Fuat Cebesoy (1882-1968) dit:




        
          La dette qu’on éprouve à l’encontre des bourreaux et des meurtriers est lourde […]. Les instruments qu’on utilise dans des sales besognes ne sont nécessaires qu’au moment de leur usage. On ne peut les gratifier après usage; au contraire, il faut savoir les faire disparaître (comme des papier-toilette [sic!])444.



        




        D’autres personnages, lourdement impliqués dans le génocide à la demande de l’État, comme le chef de bande kurde Şeftanlı Amero, furent également liquidés445.




        Pareillement, selon l’historien Marc Roseman, «Hitler avait toujours considéré le meurtre comme un moyen légitime de la lutte politique446.» D’après Falih Rıfkı Atay, «Talât Pacha ne considérait ni le mensonge ni l’injustice comme des actes immoraux447.» Les unionistes, lors des premières années de leur règne, assassinèrent plusieurs journalistes et pratiquèrent des attentats sanglants, y compris à Paris, contre les opposants comme Şerif Pacha, l’un des dirigeants du courant libéral ottoman. Pour eux, ces agissements ne constituaient pas un acte immoral. Enver Pacha estimait qu’il fallait écraser toutes les têtes qui «veulent partager le pouvoir» et être «plus dur que Néron en ce qui concerne la paix intérieure448». L’armée de l’Action constituée en 1909 au lendemain de la contre-insurrection d’Istanbul déclarait que «la nation prend plaisir à couper la tête des traîtres pour effacer la honte qui lui est faite449». Les opposants recevaient de nombreuses lettres de menaces signées «revolver» ou «poignard450». Autant que la langue allemande «fanatisée» par les expériences terribles de la première moitié du XXesiècle451, la langue turque fut brutalisée à l’extrême sous l’unionisme, qui introduisit la violence dans la syntaxe politique avec l’usage banalisé des termes tels que «bombe», «revolver» ou «baïonnette» comme concepts politiques, mais aussi titres de presse452.




        Le meurtre était donc une arme légitime, mais ne devait cependant pas toucher aux équilibres internes du cartel, théâtre par excellence de très nombreux conflits qui relevaient d’abord de la lutte entre civils et militaires. Au-delà des conflits individuels entre tant d’hommes aux ambitions démesurées, se prenant pour Napoléon ou pour Bismarck, la division produisit des effets durables sur la structuration même du pouvoir unioniste. Les «civils», plus âgés, pour certains vétérans du parti depuis les années de l’exil ou du passage à la clandestinité en Macédoine entre 1905 et 1908, évoluaient en bandes parfaitement militarisées mais indépendantes de l’armée. Ils contrôlaient presque entièrement le redoutable Comité central du CUP ainsi que le ministère de l’Intérieur dirigé par Talât, qui avait la haute main sur l’ensemble de l’administration. Quant à Enver, il fut promu ministre de la Guerre à 32ans au grand dam du Premier ministre officiel Said Halim Pacha, sa nomination constituant la condition du maintien de l’unité de l’organisation. Enver était entouré de «jeunes», souvent militaires, qui se considéraient, à l’instar des cadets du système nazi, comme une avant-garde chargée d’une mission nationale453. Le Comité était en effet conscient de l’importance de fidéliser des «jeunes officiers prêts à se sacrifier» plutôt que «des pachas et des beys454». Or, cette vingtaine de jeunes, «qui n’avaient pas exigé de postes ministériels», s’estimaient en droit de constituer une «autorité de contrôle et de prise de décision» dans le Comité455. Une histoire non officielle mais remarquablement bien informée de l’organisation souligne que «certains de ces jeunes avaient pris des responsabilités en Arabie, au Yémen ou encore en Albanie, avaient mis en place l’organisation du parti dans des contrées les plus éloignées de l’esprit révolutionnaire. Ils étaient parvenus à faire connaître la puissance du parti et en fedais de l’organisation, s’étaient jetés au feu dans des lieux les plus dangereux, avaient organisé des bandes et n’avaient pas hésité à se mettre en péril456».




        Enver, par ailleurs devenu gendre impérial depuis son mariage avec Naciye Sultane, petite-fille du sultan AbdülmecidIer, était entouré d’une garde rapprochée composée de son frère Nuri, de ses beaux-frères Kâzım Orbay et Cevdet, futur préfet de Van, ainsi que de son oncle Halil né un an après lui, tous rapidement promus à des postes de gouverneurs ou de généraux. Les autres «jeunes» officiers étaient également liés entre eux par de nombreuses attaches, familiales ou amicales. Les solidarités familiale, générationnelle et de carrière fusionnaient pour souder ce premier cercle, soutenu par une véritable armée de l’ombre, laquelle était à son tour renforcée par des organisations paramilitaires comme la Türk Gücü («Force turque») dont Enver était le başbuğ («guide»)457. Méfiante par rapport à l’administration et en conflit permanent avec Talât, la jeunesse militarisée adulait Enver, ministre de tutelle, mais aussi homme providentiel tant attendu. D’ailleurs, une véritable mythologie qui touche à la vénération mystique circule par bouche à oreille au début de la guerre à partir d’un rêve qu’Enver, ce «croyant pieux», aurait fait: «[le songe se déroule dans] une plaine plate et verte, traversée par une rivière de sang et de pus [la honte de la première guerre balkanique]. Enver arrive en courant, armé d’une épée courbe. Il contemple un moment, tristement, la rivière de sang et de pus. Puis une voix tombe du ciel: “marche, ô Enver”. Enver traverse d’un seul coup la rivière et court vers l’est, son épée grandit, grandit, et s’agrandit au point de toucher l’horizon à l’est458», à savoir le Touran, cette plaine d’Asie centrale où serait née la race turque.



      




      
        L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa)




        Le système unioniste est constamment sur la brèche, voire à deux doigts de coups d’État et révolutions de palais. Durant la guerre, il est également menacé par les tendances sécessionnistes de Cemal, ministre de la Marine, proconsul de la Syrie et du Liban, qui tente de négocier une alliance avec la France et la Grande-Bretagne à condition d’être reconnu comme le nouveau sultan pour marcher sur Istanbul et déloger ses camarades. Malgré cette velléité qui aurait dû équivaloir à la haute trahison, le cartel tient jusqu’à la défaite de 1918, voire jusqu’à l’assassinat des membres du triumvirat en 1921 et 1922. Le génocide soude ces hommes par un pacte de sang, élément nécessaire à leur cohésion. Si les jeunes sont plutôt de piètres militaires, comme le montre l’extravagante bataille de Sarıkamış (22décembre 1914-17janvier 1915) où la quasi-totalité de la 3earmée disparaît avant même d’engager le combat, décidé par Enver Pacha contre l’avis de tous, ils sont d’une redoutable efficacité sur le terrain du génocide. La guerre et le génocide sont liés par un rapport de causalité. La défaite militaire déclenche inévitablement un processus de radicalisation dans lequel les pertes en hommes comme en honneur, mais aussi le deuil définitif de l’utopie d’un Empire touranien sont compensés par la destruction d’un «ennemi» de l’intérieur, d’autant plus facile à abattre qu’il est largement désarmé. De ce point de vue également, fait sens une comparaison entre l’unionisme et le régime nazi, où règne une véritable «polycratie459», autrement dit un système comprenant une pluralité de centres de décision sans coordination entre eux. Comme en Allemagne, le génocide a d’autres significations que la seule destruction des Arméniens. Il devient tout à la fois l’élément de cohésion, l’idéologie et le programme politique du régime unioniste. Le général Ali İhsan Sabis, commandant de la 6earmée arrêté par les Britanniques en 1920 pour crimes de guerre, affirme que le «jeune-turquisme» doit son identité aux «déportations»:




        
          À la suite de l’insurrection arménienne de 1897 [1896] à Istanbul et l’animosité que les Arméniens témoignaient envers les Turcs, une nouvelle vision commençait à se former parmi les intellectuels turcs. C’est à ce moment qu’avait émergé, pour la première fois, l’idée de ne pas commercer avec ceux qui étaient nos ennemis […]. Mais en réalité […], le courant jeune-turc, qui se limitait [encore] à un sursaut désordonné et individuel, n’a pris forme et ne s’est doté d’une identité qu’après l’attaque définitive contre les Arméniens en Turquie460.



        




        

        Le caractère dual et pourtant uni du Comité se traduit en pratique également par la mise en place d’une «Organisation spéciale», la fameuse Techkilât-ı Mahsusa qui sera le véritable architecte des actes de subversion dans les Balkans, notamment après la défaite de 1912, des pogroms antigrecs de 1913-1914 mais aussi du génocide arménien. La destruction délibérée et quasi totale de ses archives peu avant l’armistice de 1918 constitue l’une des raisons pour lesquelles la Techkilat demeure une énigme, dévoilée très partiellement par les procès d’Istanbul de 1919-1920 ou quelques bribes de mémoires. L’un de ses cadres dirigeants, Kuşçubaşı Eşref, explique que «l’Organisation spéciale était une boîte secrète devenue l’édifice fondamental assurant la sécurité intérieure et extérieure de l’État ottoman […]. Pour cela, elle disposait de ses propres cadres, uniformes, trésorerie, son chiffre [système de communication], un État dans l’État461», ainsi que des meilleurs officiers de l’armée462. Selon Galib Vardar, fin connaisseur des milieux unionistes dont il faisait partie, l’esprit du comitadjilik, auquel les «dirigeants unionistes restèrent fidèles tout au long de leur vie», est véritablement à la base de la formation de cette organisation. Mais la question, ajoute-t-il, était la suivante: «Sous quelle autorité cette organisation importante allait-elle être fondée? Celle du ministre de la Guerre ou celle du ministre de l’Intérieur?» Finalement un consensus s’établit: le contrôle de l’organisation est assuré par le Comité central du parti tandis que la gestion opérationnelle est assurée par le ministère de la Guerre463. Dans les faits, les actes des procès d’Istanbul de 1919-1920 indiquent que deux organisations parallèles, connues sous le même nom, se mettent en place, pour mener à terme le processus génocidaire, parfois en se court-circuitant comme cela s’est produit à Erzurum ou à Trabzon/Trébizonde464. Dirigée par Bahaeddin Şakir et le docteur Nazım pour la première, par Enver pour la seconde, les deux organisations sont capables de mobiliser ensemble l’appareil civil et militaire. Les «secrétaires» de branches du parti (katib-i mesul), les clubs unionistes dont nous savons peu de chose, mais qui fonctionnent comme une structure opérationnelle au niveau local465, relayent le discours du Comité en le radicalisant et servent de courrier entre le Comité central et les administrations préfectorales ou sous-préfectorales pour réprimer toute velléité de résistance de la part des musulmans. Tous les organes de l’État, de la puissante direction pour l’installation des tribus et des migrants que dirige Şükrü Kaya, futur ministre de l’Intérieur de Mustafa Kemal, jusqu’à la police et la gendarmerie, sont mobilisés pour organiser l’extermination, sous le contrôle de l’Organisation spéciale.




        La chronologie du processus d’extermination se juxtapose en partie avec les opérations militaires, mais selon le rythme propre des Opérations spéciales. Les premières destructions ont lieu après la défaite de Sarıkamış (17janvier 1915) et se poursuivent par des massacres à grande échelle dans la province de Van et par l’élimination progressive des soldats arméniens. Cette même défaite appelle la tenue d’une réunion au sommet à Istanbul, le 26février 1915, pour marquer un nouveau temps de radicalisation unioniste466. Talât, Şakir, İsmail Canbolat, préfet de la capitale, le docteur Mehmet Nazım et le colonel Seyfi Düzgören, chef du département du renseignement au sein de l’état-major turc, y participent. Ce n’est pas leur première réunion, car, comme le précise Kuşçubaşı Eşref, l’un des dirigeants de l’Organisation spéciale puis son leader officiel, «même les membres du gouvernement ne sont pas informés» de ces réunions secrètes, organisées depuis août1914 dans le but précis de préparer l’opération de «nettoyage» prébaptisée «opération Fatih» («Conquérant»)467. Si aucun procès-verbal n’est resté de la réunion, la plupart des historiens estiment cependant qu’elle est celle de la prise de décision finale, où –comme lors de la conférence de Wannsee du 20janvier 1942– la pratique exterminatrice déjà lancée est érigée en projet commun et prioritaire. Le brassage des civils militarisés et des militaires hautement politisés, des jeunes et des vieux, de membres des deux Organisations spéciales, a été la source d’une radicalisation mutuelle. Plus tard, le 24avril 1915, la décapitation de l’élite intellectuelle arménienne d’Istanbul, puis rapidement des autres provinces, a lieu alors que les opérations terrestres sont en cours dans les Dardanelles.



      




      
        Le«moment propice»




        Dans un souci de se dédouaner a posteriori, Talât Pacha raconte dans ses mémoires qu’il avait subi des pressions croissantes de la part des militaires:




        
          […] L’armée a de nouveau insisté pour que la loi sur la déportation soit mise en application. Je m’y suis de nouveau opposé. De nombreux cas tristes m’avaient montré qu’alors que l’Europe accueillait avec une grande tolérance les persécutions des chrétiens contre les musulmans, elle déclenchait une tempête à la moindre mesure prise par les musulmans. Je savais que les désordres qui allaient être provoqués du fait de la proximité des Arméniens avec les Russes allaient être utilisés contre nous. Durant ces rencontres, certains de mes collègues m’ont même accusé de sentimentalisme, voire de manque de patriotisme. Il est vrai que l’armée se trouvait dans une situation difficile. Il n’était par conséquent pas nécessaire de traîner davantage468.



        




        On ne pourra sans doute jamais confirmer ou infirmer la véracité de ces propos. La scène dut avoir lieu juste avant le 27mai 1915, date de la promulgation de la loi sur «le déplacement et l’installation», seul acte juridique autorisant les «déportations». D’autres sources suggèrent au contraire que Talât promulgua la loi tout en assumant pleinement la responsabilité de ses conséquences469. Une chose semble certaine: dans la période allant de la réunion d’Istanbul du 26février à la promulgation de la loi le 27mai, toutes les composantes du cartel unioniste, civiles ou militaires, étaient prêtes à se laisser convaincre de s’engager dans l’option la plus radicale pour ensuite surmonter les obstacles, pragmatiques ou d’ordre moral, qui auraient pu encore apparaître.




        Un ancien compagnon de route des unionistes, Hüseyin Kazım Kadri, estime que le Comité, et plus particulièrement la troïka de Cemal, Enver et Talât, avait décidé d’entrer en guerre à seule fin de se maintenir au pouvoir470. Mais le pari d’une victoire allemande laisse vite place à d’autres options, alors que cette guerre à l’issue incertaine se met à durer. Rapidement s’impose alors à tous la nécessité de provoquer par la violence l’irréversible dans les domaines économique et démographique, quand il est encore temps. Talât, cité par l’historien Christian Gerlach, déclare ouvertement à l’ambassadeur allemand le 7août 1915 que «le travail à accomplir doit être fait maintenant471». Mais l’ambassadeur Wangenheim n’avait déjà plus de doutes puisqu’il écrit, le 17juin 1915, au chancelier Bethmann-Hollweg:




        
          Il est évident que la déportation des Arméniens n’est pas motivée par les seules considérations militaires. Le ministre de l’Intérieur Talât Bey a dernièrement, dans une conversation avec le docteur Mordtmann, actuellement en service à l’Ambassade impériale, ouvertement déclaré que la Porte voulait profiter de la guerre mondiale pour en finir radicalement (gründlich aufzuraümen) avec les ennemis de l’intérieur (les chrétiens autochtones) sans être gênée par [une] intervention diplomatique étrangère472.



        




        En 1917, alors que la population arménienne a disparu, la question du «temps propice» ressurgit cette fois-ci pour la déportation des juifs, qui dans les faits a déjà commencé. Rendu fou furieux par l’échec de ses négociations avec Paris et Londres pour obtenir une paix séparée en contrepartie du renversement de Talât et Enver, les deux autres membres du triumvirat, Cemal insiste dans ses télégrammes sur l’urgence de mener à terme ce chantier. Talât lui répond:




        
          Il ne fait pas de doute que les sionistes doivent être nettoyés de la manière la plus violente de ce pays pour lequel ils constituent d’indéniables sources de nuisance. Il est aussi évident que du point de vue de l’intérêt de l’État, il serait bénéfique, voire tout à fait nécessaire, de se réapproprier leurs biens immobiliers et leurs terres pour les mettre à la disposition des muhacir. Étant donné que la mise en pratique [d’une telle décision] ne peut avoir lieu que dans le contexte actuel, [il vous est demandé de nous informer sur] la catégorie de muhacir qui pourrait être installée au cas où [l’on prendrait la décision] de confisquer ces biens immobiliers et ces terres473.



        




        Cette question de l’«urgence», ou la conscience du «moment propice», a été déterminante également dans d’autres génocides, à commencer par la Shoah. Goebbels disait à ses collaborateurs:




        
          La situation est aujourd’hui mûre pour que soit définitivement résolue la question juive. Les générations ultérieures n’auront plus ni la force d’agir ni même l’instinct et la conscience nécessaires. C’est pourquoi nous avons raison de procéder ici radicalement, et de manière conséquente. Ce qui nous pèse aujourd’hui comme un fardeau sera un avantage et la chance pour nos descendants474.



        




        Pour Peter-Hans Seraphim, penseur-démographe du nazisme, «la guerre constituait une “occasion” de procéder à une “réorganisation générale des structures démographiques existantes”, ce qui semblait indiquer que le moment était venu également de “résoudre la question juive”475».




        Pour créer l’«irréversible», le Comité disposait des connaissances techniques nécessaires qu’il avait acquises dans les Balkans et testées dans la région égéenne contre la communauté grecque. Un membre du Comité central unioniste disait, avant la première guerre balkanique de 1912, que les deux seules méthodes pour assurer la pérennité de l’ordre ottoman en Macédoine consistaient «soit à diminuer le nombre de chrétiens, soit à augmenter celui des musulmans476». Halil, oncle d’Enver, ne cachait pas ses projets pour les Balkans lors d’une réunion interne du Comité en 1910:




        
          Le désarmement des chrétiens effectué, les bandes anéanties, les patriarchistes [sic!] et les exarchistes [sic!]477 peu à peu éliminés, l’installation des immigrés musulmans au cœur des villages chrétiens enlèvera aux nationalités chrétiennes de Macédoine toutes leurs illusions sur la possibilité de l’existence d’une grande Bulgarie, d’une Macédoine grecque ou d’une Albanie indépendante478.



        




        La première guerre balkanique, que les unionistes souhaitaient ardemment au point d’organiser des réunions publiques pour demander le déclenchement unilatéral du conflit par un gouvernement ottoman qu’ils ne contrôlaient pas en 1912479, avait sonné le glas de ce projet puisque les Ottomans avaient perdu la guerre. La réponse unioniste à la défaite fut d’organiser les pogroms antigrecs de 1913-1914. L’ensemble des mémoires unionistes prouvent que le Comité mena directement les pogroms, cependant avec les précautions nécessaires pour ne pas compromettre l’administration officielle: des dizaines de milliers de Grecs, un «abcès» selon Talât480, furent contraints de fuir leurs villages481 en quelques mois. Pour mener cette tâche à son terme, Talât nomma le très jeune Celal Bayar, non sans le mettre en garde contre les dangers: «Si tu mets en œuvre ce que tu as en tête, tu risques d’avoir des ennuis. Mais fais ce que tu peux. S’il y a un obstacle, viens me voir, on trouvera ensemble des solutions.» Celal Bayar, qui fut élu président de la République turque en 1950, livre son propre récit:




        
          Ce que j’avais en tête, c’était que nous prenions notre place dans la vie commerciale et industrielle monopolisée par les non-musulmans. La décision de me nommer secrétaire responsable [de la branche du Comité], sans que l’initiative vienne de moi, puis d’élargir mes pouvoirs à l’ensemble de la région de l’Égée, […] émanait de Talât Pacha en personne482.



        




        Peu de temps après, Celal et Talât se réjouissaient tous deux de constater «que les Grecs sont partis» de nombreuses localités483. Halil Menteşe, ministre unioniste des Affaires étrangères, puis président de l’Assemblée, confesse que dans ces opérations de nettoyage, «les préfets et les autres fonctionnaires allaient faire semblant de ne pas intervenir, pendant que l’organisation du Comité s’occupait de l’affaire484». L’historien Taner Akçam suggère que ce «double mécanisme», c’est-à-dire agir d’une part sur un plan légal et respectable, et exécuter d’autre part une politique de la terre brûlée libérée des contraintes juridiques485, s’était révélé remarquablement efficace lors de ce nettoyage ethnique. Cette expérience balkanique a constitué un véritable laboratoire pour les futurs pogroms que les forces kémalistes organiseraient plusieurs années après contre les Grecs dans le Pont, cette région du pourtour de la mer Noire, et dans le Caucase contre les Arméniens. Ainsi, en 1920, dans un télégramme Mustafa Kemal prie un de ses généraux d’apporter toute l’aide nécessaire aux Arméniens du Caucase, avant de lui ordonner, dans un deuxième télégramme, cette fois-ci chiffré, de «détruire l’Arménie politiquement et physiquement». L’historien Vahakn Dadrian, qui les analyse en détail, remarque que les deux ordres sont reproduits in extenso, l’un à la suite de l’autre, dans les mémoires de ce général, sans aucune volonté de dissimuler le contenu explosif du dernier486.




        Pour «régler» la question arménienne, les unionistes n’avaient pas à choisir entre les deux options consistant à «diminuer» le nombre des Arméniens ou à augmenter celui des musulmans, puisqu’ils étaient en mesure d’utiliser simultanément les deux techniques. Ils n’avaient pas davantage à s’imposer la schizophrénie entre le Comité et le gouvernement. Les spoliations massives étaient immédiatement suivies de l’installation des muhacir («immigrés»). À titre d’exemple, dans un télégramme adressé à Alep et Urfa le 22juin 1915, alors que la déportation n’a pas encore commencé dans ces deux villes, Talât précise qu’il n’est pas nécessaire de «construire des immeubles» pour les muhacir, lesquels «seront installés dans les quartiers qui seront vidés par les Arméniens487». Cette opération d’ingénierie démographique est minutieusement préparée par de très nombreuses études et enquêtes sur les Arméniens, Grecs, puis Kurdes, elle est pensée dans ses moindres détails. Cependant le ministre de l’Intérieur n’a pas prévu le «grain de sable»: nombre d’immigrés refusent leur installation forcée… Talât s’adresse le 25août 1915 à tous les préfets pour leur rappeler que «malgré l’adoption de la politique d’installer les réfugiés en lieu et place des Arméniens, certains d’entre eux disparaissent dans la nature chaque fois qu’ils trouvent une excuse ou une occasion». Il leur ordonne par conséquent d’escorter les muhacir jusqu’à leurs lieux de destination, «sans prendre en considération leur volonté», et de les priver de toute possibilité «de fuir ou de se cacher488». Pourtant, les demandes insatisfaites de deux préfectures, Diyarbekir et Sivas, montrent que ces mesures musclées ne suffisent pas nécessairement à résoudre le problème; le nombre de réfugiés disponibles s’avère insuffisant pour repeupler les quartiers et villages arméniens «abandonnés489».



      




      
        Les«acteurs civils»




        Le discours officiel turc depuis plusieurs décennies justifie les pertes humaines de la «réinstallation» des Arméniens d’une part par des facteurs autres qu’humains (climat, maladie), d’autre part par les exactions d’une autre force, tout autant «incontrôlable»: les «bandes armées» contre qui le pouvoir ottoman, engagé sur plusieurs fronts et cruellement démuni de forces de police et de gendarmerie, n’aurait pas eu les moyens d’agir. Comme dans d’autres cas de génocide, le processus d’extermination n’implique pas uniquement les agents de l’État. Pourtant tous les documents disponibles convergent pour montrer qu’en aucun cas ces «autres acteurs» n’ont œuvré de manière autonome. On ne peut parler d’une participation spontanée de la population aux massacres que parce qu’il s’agit d’une «spontanéité» sous licence, ouvertement autorisée par l’État et, sauf dans le domaine des spoliations, tout à fait consciente des limites qu’il fixe.




        Une première catégorie de ces autres acteurs du génocide est composée de prisonniers condamnés souvent à de lourdes peines. Estimés à 10000personnes environ, ils ont été libérés prématurément et embrigadés bien avant les opérations. C’est une constante des génocides: lorsqu’il avait décidé de créer sa fameuse brigade de chasseurs et de braconniers, Himmler était parti du principe qu’il ne fallait pas laisser ces compétences croupir dans des prisons490. Tevfik Bey, l’un des principaux responsables des massacres de Yozgat, au centre du pays, en apporte une preuve: «Personnellement, je ne connais pas l’Organisation; on nous a donné seulement l’ordre de libérer les hommes de la prison. Nous les avons donc libérés et envoyés. L’Organisation spéciale doit correspondre à cela491.» Ces anciens prisonniers, placés directement sous l’autorité militaire d’Enver, sont secondés par des bandes recrutées un peu partout sur l’ordre du ministère de l’Intérieur, du Comité central et de ses «secrétaires responsables» à l’échelle des provinces, ou encore par le ministère de la Guerre. Sur ces forces, le général allemand Liman von Sanders, conseiller militaire de la Sublime Porte, précise, lors du procès de l’assassin de Talât Pacha à Berlin en 1921:




        
          Dans les faits, avant la guerre la gendarmerie turque était, avec ses 85000hommes, une force d’élite. Puis elle a été fondue au sein de l’armée avant d’être reconstituée avec des brigands et des bons à rien comme forces supplétives à la gendarmerie. Ce n’est pas l’armée turque, mais ces forces supplétives, formées pour répondre à la nécessité, qui perpétrèrent les massacres492.



        




        En réalité, les témoignages multiples recueillis lors des procès d’Istanbul et les documents juridiques préparés par les autorités britanniques sur les criminels de guerre, dont une partie fut brièvement détenue à Malte493, montrent que ces «brigands» sont recrutés officiellement par l’État et travaillent directement sous ses ordres. Un télégramme envoyé par la branche smyrniote du CUP au Comité central indique que le «brigand dénommé Çeçen Hamdi Ağa» se dit prêt à servir l’armée, avec ses compatriotes du Caucase, et «qu’il pourrait, en cas d’autorisation, mettre sur pied une importante organisation à Diyarbekir, puis partir dans la zone frontalière». La sollicitation est accompagnée des recommandations chaleureuses des unionistes locaux494. Le 26novembre 1914, la direction générale de la police formule la demande, à satisfaire sous huitaine, de former une force «de quelque deux cents personnes qui seront employées dans des activités de bande (çetecilik) dans le Caucase495». Le 16décembre, Talât s’adresse à la quasi-totalité des provinces pour les informer que les demandes déposées «pour intégrer les bandes» excèdent désormais les besoins réels496. Selon Yusuf Kemal, conseiller du ministre de la Justice en 1919, les membres de ces bandes «n’étaient pas enrôlés dans l’armée, mais employés dans le service spécial, dans l’Organisation spéciale497». Un sous-préfet estime d’ailleurs que leur création avait eu pour objectif peu avouable de soustraire «certaines personnalités et officiers unionistes au service militaire498». La décision d’Enver d’intégrer certains membres du Foyer Turc –une des organisations de la jeunesse unioniste du pays– directement dans l’Organisation spéciale499 semble lui donner raison. Cependant, qu’il s’agisse de «brigands» ou de bandes organisées notoires comme celle de Topal Osman, qui par la suite jouera un rôle important dans les pogroms antigrecs de 1919-1922500, leur participation au génocide montre que leur objectif principal était bien différent. Répondre à l’«appel de la patrie» ne permettait pas seulement à ces hommes d’obtenir une amnistie de la part de l’État, mais aussi d’accéder à des ressources, tant matérielles que symboliques, considérables. Après la guerre, la plupart d’entre eux ont continué à servir de forces paramilitaires dans des campagnes de nettoyage ethnique ciblant d’autres communautés.




        Les milices urbaines ou rurales, formées, comme à Diyarbekir, en coordination directe avec le gouverneur, ou les milices tribales mobiles501 constituent le deuxième acteur non étatique du génocide. Le très sibyllin Fevzi Çakmak, futur maréchal et chef d’état-major de la Turquie, basé alors à Istanbul, note dans son journal le 15mars 1915, soit plus d’un mois avant le début des arrestations des intellectuels et politiciens arméniens: «Contre les bandes arméniennes, sont mises en place une organisation de milice et une organisation nationale502.» Un télégramme envoyé par un inspecteur du comité d’Erzurum à un chef de tribu kurde, dans un style à la fois étonnamment explicite et cachottier, montre que la constitution de ces milices exige des préparations minutieuses:




        
          L’affaire que nous avons évoquée à Erzincan [ville du nord de la Turquie actuelle] est sur le point de se réaliser. Je vais vous demander 50hommes braves. Je vais leur offrir tout le confort dont ils auront besoin ici. Ne te soucie pas de l’âge des hommes que tu vas choisir, ils peuvent être jeunes ou d’âge moyen. Suffit qu’ils soient décidés et prêts à mourir avec joie pour la patrie503.



        




        Les chefs des tribus furent nombreux à répondre à l’appel504. Mais à l’instar des tribus d’Erzurum, ils «l’ont fait sous la supervision des autorités ottomanes ou en coopération étroite avec elles505».




        Le recours aux tribus offrait en outre au Comité une assise solide au Kurdistan où il était faiblement implanté. Alors que le courant nationaliste kurde, encore très minoritaire, recherchait une alliance avec les Arméniens, poussant Talât à une extrême vigilance, certaines composantes du monde tribal kurde, ainsi des dignitaires religieux, participèrent au génocide pour la simple raison qu’elles se considéraient partie prenante de la «nation dominante». En outre, le génocide s’inscrivait dans la continuité des massacres de 1894-1896: la peur d’avoir à restituer les terres arables accaparées alors, puis le renversement d’AbdülhamidII, qui avait octroyé des privilèges considérables aux cavaleries tribales de Hamidiye (constituées en 1891 sur son ordre par Zeki Pacha, son parent par mariage, et fortes de 63régiments, 863officiers et 32000hommes506), les poussèrent à se révolter massivement entre 1909 et 1914 contre le pouvoir unioniste507. Le génocide ne constituait pas seulement l’assurance de ne pas avoir à restituer les biens spoliés, mais signifiait que d’autres opportunités de prédation se présentaient. De surcroît, il ouvrait la perspective d’une réconciliation en position de force avec l’État. Sur ce point comme sur bien d’autres, l’historien Arnold Toynbee avait vu remarquablement juste: les Kurdes «étaient officiellement revenus en faveur, à la proclamation de la guerre sainte, si bien que leur position était de nouveau aussi sûre qu’elle l’avait été avant 1908508».



      




      
        Leshommes dugénocide




        À la fin de 1943 en Allemagne, Goebbels ressentait le besoin de faire le bilan de la décennie passée et de se projeter dans l’avenir: «L’histoire nous considérera comme les plus grands hommes d’État de tous les temps, ou comme les plus grands criminels509.» Dans l’Empire ottoman de la Première Guerre mondiale, également, le pouvoir était constitué in fine d’une bande dont les membres se savaient à la fois «hommes d’État» et parfaitement criminels, le crime étant en quelque sorte ce qui les avait érigés en figures historiques exceptionnelles. La surenchère dans l’éloge du crime, assumé comme un honneur et un signe de loyauté à l’égard de l’État et de la nation, par des personnages influents du Comité comme Kemal de Yozgat, Reşid de Diyarbekir, le général Ali İhsan Sabis ou Halil Pacha, pendant ou même après le génocide, ne laisse aucun doute à ce sujet.




        Dès le début de la Seconde Guerre mondiale, l’opposant Franz Neumann dressait la sociologie de ces «hommes d’État» dont allait parler Goebbels: «Si l’Allemagne remportait la guerre, la classe dominante ne serait plus constituée que de deux groupes: le parti et la Wehrmacht510.»




        Si l’Empire ottoman finissant n’avait pas de Führerprinzip, à savoir la soumission totale et hiérarchique au chef suprême comme volonté et instance ultime d’action politique ou militaire, sa «classe dominante» ne se réduisait pas moins à deux seules forces imbriquées: l’«Organisation» et l’armée. L’Organisation spéciale était de loin la plus importante des deux. Elle avait à tel point émaillé l’Asie Mineure de ses hommes et de son administration que le vice-consul allemand Scheubner-Richter la définissait comme un «gouvernement parallèle511». L’assassinat, en 1913, du maréchalissime Mahmud Şevket Pacha, seul homme d’Empire à pouvoir contenir les ambitions du Comité, l’insignifiance totale de Said Halim, son successeur, l’incapacité d’Enver à développer une vision politique et sa soif de titres majestueux, facile à assouvir, enfin, l’échec des négociations entre Cemal et les pays de l’Entente, ne pouvaient que renforcer l’emprise de Talât, le numéro1 de facto du Comité, dans le système.




        «Comité» ou «parti», les unionistes avaient sacralisé leur organisation, mais aussi développé une grande technicité organisationnelle. Bahaeddin Şakir512 et le docteur Nazım, à qui Talât rendit un vibrant hommage en tant qu’ingénieur de l’organisation513, avaient joué un rôle très important dans la formation du nouveau Comité dans les années1905-1906 pour le transformer rapidement en une force capable de mobiliser plusieurs milliers d’officiers, intellectuels, jeunes bureaucrates et technocrates.




        
          L’Organisation était le seul instrument susceptible de permettre à Talât Efendi d’arriver au pouvoir, affirme Tevfik Çavdar, biographe turc de Talât. Son niveau d’éducation ne l’autorisait pas à entrer dans le corps des hauts fonctionnaires qui constituaient une branche du pouvoir, ou dans celui des ulémas. Sans puissance économique, il ne pouvait pas davantage influencer le pouvoir ou orienter ses décisions politiques par ce biais. La construction d’une organisation susceptible d’embrasser une grande couche d’intellectuels civils et militaires et disposant de la capacité de résistance armée était la seule solution qui se présentait à lui514.



        




        Talât et les siens correspondaient parfaitement au portrait d’Ernst Röhm, dont Joachim Fest mentionne «le déracinement plébéien d’hommes qui avaient coupé tous les ponts et dont le nihilisme était devenu dévouement à la lutte politique515». Sous son impulsion et par sa technicité, l’«Organisation» était effectivement devenue omniprésente, forte de très nombreux jeunes formés à la dure et entièrement dévoués à la cause. L’ambassadeur allemand Wolff-Metternich informe Berlin le 30juin 1916: «Le Comité exige l’extermination des derniers restes des Arméniens et le gouvernement doit céder. [Auprès de] toutes les autorités, du vali (gouverneur) au kaimakam (sous-préfet), [il y a] un adjoint, un membre du Comité pour les soutenir et les surveiller.» L’ambassadeur avait des raisons de s’inquiéter de cette mainmise, puisque selon lui «l’hellénisme est l’élément culturel de la Turquie. Il sera détruit comme l’élément arménien si des influences étrangères ne s’y opposent pas. Turquifier veut dire chasser ou tuer et exterminer tout ce qui n’est pas turc et s’emparer de force des biens d’autrui516».




        Malgré quelques biographies remarquables517, un portrait de groupe des unionistes de premier plan518, qui ont constitué autant la bureaucratie que la technocratie du génocide, reste encore à faire. Certes, certains décideurs dont plusieurs sous-préfets furent exécutés, et une bonne demi-douzaine relevés de leurs fonctions pour s’être opposés aux déportations. Pour emblématiques qu’ils soient, ces cas furent cependant relativement exceptionnels. La bureaucratie, nommée pour l’essentiel par le Comité, dans son ensemble suivit aveuglément les injonctions d’Istanbul.




        Ce point n’est pas seulement décisif pour expliquer l’efficacité du processus génocidaire, il est également central pour comprendre la Turquie moderne, fondée par ces officiers et bureaucrates. Il montre aussi comment une élite, d’origine plébéienne mais en réalité peu populaire, a pu assurer son règne et s’ancrer dans la durée. Il n’est pas inutile de rappeler que, sauf à Istanbul ou dans quelques villes côtières, la «révolution» de 1908 avait été fraîchement accueillie par les notabilités urbaines et n’avait pu imposer sa présence que par des «mini-coups d’État519». Grâce aux bénéfices matériels engendrés par la confiscation des biens arméniens et leur redistribution aux seules catégories qui en avaient les moyens, à savoir ces notabilités, les bureaucrates du régime dotèrent le pouvoir unioniste d’une réelle base sociale. Et grâce à l’usage massif des bandes, ils disposèrent d’une force milicienne loyale, exempte de l’épreuve de la guerre mais soudée par et dans le crime. Sans cette alliance entre la bureaucratie, les notabilités et les milices, auxquelles il faut ajouter les tribus kurdes et les dignitaires religieux, la résistance kémaliste de 1919 à 1922 n’avait aucune chance de réussir. Celle-ci s’inscrit en effet dans la continuité à la fois organique et idéologique de l’unionisme: la quasi-totalité des cadres kémalistes émanent des milieux unionistes, voire de l’Organisation spéciale. Il en va de même des préfets et sous-préfets kémalistes, nommés presque tous par le Comité Union et Progrès. Enfin, de 1919 à 1921, Mustafa Kemal entretient une relation épistolaire nourrie avec les anciens hommes forts du pouvoir, à commencer par Talât. L’incapacité de la France et de la Grande-Bretagne, sorties exsangues de la Première Guerre mondiale et soucieuses surtout de renforcer leur présence dans les anciennes provinces arabes de l’Empire, à s’engager dans des conflits de longue haleine en Turquie et dans le Caucase520, et l’extravagante occupation d’une partie de l’Anatolie par les forces grecques, soldée par un désastre militaire en 1922, constituèrent d’autres facteurs majeurs que le pouvoir kémaliste mit à son profit. La conséquence ultime de cette configuration spécifique fut que les architectes de 1915 purent poursuivre leur œuvre au-delà de 1918, et ce avec la pleine reconnaissance de la communauté internationale, saluant dans l’expérience turque un modèle de modernité et d’occidentalisation. Il s’agit là sans doute d’une exception dans l’histoire des génocides du XXesiècle: qu’il s’agisse de l’Allemagne, du Rwanda ou du Cambodge, nulle part dans le monde les auteurs de génocides ne furent célébrés au niveau officiel après leur défaite ou leur disparition, nulle part sauf en Turquie.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Legénocide etlaTurquie républicaine


Négation etlégitimation




    
      



    




    
      La continuité entre le Comité unioniste et le régime kémaliste singularise le génocide des Arméniens par rapport aux autres génocides du XXesiècle. Le cinéaste Atom Egoyan suggère que «la spécificité du génocide arménien ne réside pas dans la nature de ses atrocités, mais dans leur déni521». Dans les années1970 et1980, c’est justement ce déni qui joua un rôle décisif dans le recours, par certains militants arméniens, à la violence contre des diplomates turcs522. Bien loin de demander pardon, le discours officiel turc continuait en effet à accuser les Arméniens de trahison et à légitimer les massacres, comme le faisait le discours négationniste à propos de la Shoah, produit alors par quelques cercles antisémites marginaux523.




      Aujourd’hui encore, les observateurs sont impressionnés par la véritable industrie de négation, ou plutôt de légitimation du crime, qui est en œuvre en Turquie524: ouvrages et documentaires se répètent, sans originalité aucune, en turc et en plusieurs langues européennes, pour proposer, à partir exactement d’un même plan, d’un même cadrage narratif et d’une même trame basée sur la «trahison arménienne», le même récit. Forgé dans un circuit totalement fermé, ce discours officiel ne cherche aucun dialogue avec l’immense littérature dont nous disposons désormais sur le génocide des Arméniens, pris aussi bien dans sa singularité que dans les lectures comparatives qu’il autorise. Il part d’un seul et unique pari: tout rentrerait dans l’ordre si, et seulement si, l’on parvenait à convaincre les non-Turcs que les Arméniens avaient trahi l’Empire ottoman; «1915» cesserait dès lors d’être appréhendé comme un crime pour être accepté comme un simple dispositif sécuritaire. Une telle incapacité à s’ouvrir sur le monde de la recherche et des débats naît, avant tout, du refus de prendre en considération l’ensemble de la documentation laissée par des officiers, diplomates, témoins et observateurs des pays étrangers, alliés (Allemagne et Autriche-Hongrie), neutres (États-Unis, pays scandinaves) et bien sûr «ennemis» (France, Grande-Bretagne, Russie). Mais on observe aussi une pratique, de plus en plus systématique, qui consiste à ignorer la quasi-totalité de la documentation ottomane (brochures de propagande de 1918-1919, actes juridiques de 1919-1921, «Cahier noir» de Talât Pacha, discours et mémoires des dirigeants unionistes…), ou encore des archives ottomanes, explorées par des chercheurs turcs comme Taner Akçam, Fuat Dündar ou le chercheur américain Hilmar Kaiser, voire publiées par l’État turc. Comme le précise Taner Akçam, malgré les destructions massives des archives et la question de l’inaccessibilité qui est loin d’être réglée, les documents ottomans restants apportent les preuves indéniables d’une volonté d’extermination parmi les dirigeants unionistes525.




      À la lecture des historiens officiels turcs, la question arménienne n’a aucune cause interne et n’est nullement liée à l’histoire ottomane ou aux rapports de pouvoir au sein de l’Empire. Les Arméniens ne sont pas considérés comme un sujet de l’histoire, capables de produire une pensée, une volonté propre, une lecture de leur passé et de leur présent ou une projection dans l’avenir, mais comme un groupe déterminé par un atavisme néfaste les poussant à la trahison au moindre moment de faiblesse de leurs «maîtres», ou alors comme une communauté ne pouvant agir que manipulée par l’extérieur. Entièrement «créée» par les puissances extérieures, notamment la France, la Grande-Bretagne et la Russie «inculquant aux Arméniens les idées de liberté et du nationalisme», la «question arménienne» se résumerait à un simple instrument de pression sur l’Empire ottoman, puis sur la Turquie526. Elle serait, selon l’historien Cengiz Kürşat, qui a préfacé l’ouvrage d’Esat Uras, «expert» officiel de la Turquie sur la question arménienne dans les années1950-1960, «une composante d’un plan de plus grande envergure destiné à fragiliser et ruiner la Turquie, ourdi par des puissances qui ont de vastes intérêts dans la région et ne souhaitent pas que [ce pays] devienne fort au point de mettre en péril leurs intérêts futurs [sic!]». Deux pages plus loin, le même auteur précise: «La question arménienne est une façade utilisée par des organisations criminelles internationales comme celles impliquées dans le trafic de drogue527.»




      Cette explication par l’international de la question arménienne est si intense qu’elle mérite qu’on lui consacre quelques lignes. Il ne fait aucun doute qu’AbdülhamidII puis les unionistes craignirent une internationalisation de la question arménienne. Dans les faits, celle-ci ne s’exprima jamais que mezzo voce. L’article61 du traité de Berlin de 1878 concluant la guerre russo-ottomane n’était pas seulement non contraignant, mais ne fut jamais respecté. Au début des massacres de 1894-1896, le vali de Van qui s’adressait aux Arméniens leur montrait la naïveté d’attendre une quelconque intervention étrangère: «J’enverrai un bataillon et détruirai tout votre village; vous pourrez alors aller vous plaindre auprès du consulat anglais ou russe, ou celui du pays que vous voudrez, et voir s’ils peuvent vous aider528.» Au lendemain des guerres balkaniques de 1912-1913, la Russie insista sur l’adoption d’un plan de réformes dans les provinces orientales de l’Asie Mineure, non pas tant pour protéger les Arméniens que pour se tailler une zone d’influence. Elle eut gain de cause: l’accord signé le 8février 1914 par Said Halim Pacha, Premier ministre ottoman, et Constantin Goulkevitch, chargé d’affaires russe, prévoyait la division «des provinces orientales de l’Asie Mineure en deux secteurs placés sous le contrôle d’inspecteurs généraux européens [contrôlant] l’administration de la justice, de la police et de la gendarmerie», et habilités à «proposer au gouvernement la nomination des fonctionnaires supérieurs529». Le régime unioniste vécut ce programme imposé comme une humiliation. Quelles qu’aient été les arrière-pensées russes, cependant, il était tout aussi évident que la violence anti-arménienne dans la zone arméno-kurde ne cessait de s’amplifier durant les premières années de la décennie 1910530, nécessitant des mesures radicales que le Comité ne voulait ni d’ailleurs ne pouvait introduire. Ce projet, avorté par le déclenchement de la Grande Guerre, laissa place à une politique d’extermination, montrant post facto combien les Arméniens manquaient de toute protection.




      Une fois la responsabilité originelle des «puissances étrangères» établie, le discours officiel turc procède à une mise en récit historique à trois temps: explication, justification et revendication. Il s’agit d’apporter les preuves de la «trahison» des Arméniens (armes saisies, clichés des documents secrets arméniens) et de montrer que les «autorités de l’État» n’avaient d’autre solution que de procéder aux déportations, pour, enfin, faire reconnaître le bien-fondé de cet argumentaire par la communauté internationale, les opinions publiques occidentales et les historiens de toutes nationalités. Si la structure narrative de ce récit ne change pas, il n’en connaît pas moins des variations dans le temps. Une première version officielle des faits, proposée au début des années1980, estimait le nombre des déportés à 700000personnes et concédait que 300000 avaient péri de causes naturelles ou d’attaques de bandes armées, la responsabilité de ces morts «n’incombantnullement à l’État ottoman531». Convaincus que le chiffre de 300000victimes pourrait en soi qualifier la «réinstallation» des Arméniens en tant que génocide, des auteurs des années1990-2000, parmi lesquels Yusuf Halaçoğlu, ex-puissant patron de la Société turque de l’histoire, réévaluèrent le nombre des victimes des «bandits de grands chemins» ou des «maladies» entre 34000 et 40000532. Toujours dans les années1990, les services des archives du Premier ministre proposèrent, en introduction à un fascinant recueil qui, par les documents contenus, ne laisse pourtant aucun doute sur la nature du génocide, une interprétation réduisant l’ensemble de l’épisode en un quasi-«non-événement»:




      
        […] Par conséquent, ils [les Arméniens] obligèrent l’État ottoman à prendre la décision de les déporter. Il doit être rappelé que seuls les Arméniens qui sont passés à l’acte contre l’État furent déportés. Ceux qui restèrent fidèles à l’État ne furent jamais déportés. Tous les besoins des Arméniens [déportés] en termes de confort et de sécurité furent satisfaits. Quand la Première Guerre mondiale s’acheva, ils furent autorisés à revenir et toute aide fut apportée à ceux qui voulurent retourner533.



      




      Une protection si prévenante imposerait aux Arméniens un devoir moral de reconnaissance à l’égard de l’Empire, de l’armée ottomane et du Comité Union et Progrès:




      
        Observez, signe ô combien de grandeur, que c’est l’armée turque, poignardée dans le dos, sabotée de l’intérieur et attaquée de front par les Arméniens, qui les a accompagnés dans leur transfert vers des zones hors de la guerre comme la Mésopotamie et la Syrie534.




        




        Talât Bey (puis Pacha) était ce ministre de l’Intérieur, puis le Premier ministre ottoman qui s’efforça d’empêcher qu’on commette des abus sur les Arméniens déportés. En contrepartie de cette miséricorde, il allait être assassiné par un Arménien fanatique535.



      




      Dans les années2010, alors que la demande de reconnaissance du génocide par Ankara se formulait de toutes parts et provoquait des crises diplomatiques majeures avec des pays comme les États-Unis ou la France, Ahmet Davutoğlu proposa, en sa double qualité de professeur de relations internationales et de ministre des Affaires étrangères, une nouvelle lecture des faits basée sur la notion de «mémoire juste» ou «mémoire équilibrée» (adil hafıza), consistant, in fine, à égaliser «les souffrances des deux côtés» pour les laisser ensemble derrière soi et ouvrir enfin une nouvelle page:




      
        Il s’agit là d’un concept clef. Il ne faut pas se pencher sur cette période à partir d’une mémoire unilatérale. Certes, nous devons faire montre d’empathie pour comprendre ce que les Arméniens vécurent et ressentirent. Mais ils doivent également respecter notre propre mémoire […]. Ils doivent éviter de construire une mémoire unilatérale. Il se peut qu’ils considèrent l’année 1915 comme celle de [leur] déportation (tehcir), mais pour nous, 1915 est l’année de la bataille des Dardanelles. On parle là d’un pays qui était en lutte pour sa survie536.



      




      Il revient sur ce thème dans une autre conférence donnée à Harvard en septembre2010, dans laquelle il évoque le sort des «Turcs du Caucase et des Balkans» et des descendants des Bosniaques, Géorgiens et Albanais, pour exiger des Arméniens qu’ils laissent derrière eux l’année1915, à l’instar de la Turquie qui relégua ces événements à un passé révolu537.




      Ces arguments, repris à son compte par le Premier ministre Recep Tayyip Erdoğan lors de la présentation de ses condoléances aux Arméniens le 23avril 2014538, ne sont pas sans rappeler le discours des dignitaires nazis égalisant en 1946 les souffrances infligées par la Shoah et celles subies par la population allemande à cause de la guerre déclenchée par leur propre régime539. En l’occurrence, ils omettent simplement le fait que l’Empire ottoman est entré en conflit sans avoir été provoqué par l’une des puissances de l’Entente, sur décision du cartel qui le dirigeait. Poussés à leurs limites logiques, ils reviendraient à attribuer aux Arméniens la responsabilité de la Première Guerre mondiale ou les atrocités commises par d’autres «chrétiens». Il faut aussi préciser que le discours de Davutoğlu, censé présenter un signe d’ouverture à l’égard de la communauté arménienne, n’est dans les faits absolument pas neuf. Le poète ultranationaliste Mehmed Emin Yurdakul avait déjà demandé en 1919 aux Arméniens de reconnaître la souffrance des Turcs, pour recevoir, de la part du député arménienMatthéos Nalbandian, la réponse suivante:




      
        Il dit que les Turcs sont également victimes. Mais la victimisation des Turcs est celle qui est propre à la nation dominante. Les Arméniens furent massacrés comme des troupeaux de bêtes. Bien sûr, j’admets que les Turcs souffrirent. Mais il y a une différence entre le sublime et l’abject. Les Turcs moururent héroïquement sur les fronts, les Arméniens furent abattus dans l’humiliation540.



      




      
        CequelaRépublique doit àl’unionisme




        Dans sa remarquable préface à l’ouvrage de Laure Marchand et Guillaume Perrier consacré au génocide, Taner Akçam montre que la République turque fut le fruit du génocide, puis de l’échange de populations avec la Grèce qu’elle avait imposé de force541. Le nombre des chrétiens des territoires actuels de la Turquie, estimé selon les statistiques ottomanes à 20% en 1914 (mais sans doute bien plus élevé), passa à moins de 1% en 1924. La continuité entre l’unionisme et le kémalisme ne s’observe pas uniquement sur ce plan: un rapide coup d’œil sur les organigrammes de l’État de 1923 aux années1950, voire 1960, montre qu’ils sont dominés par les cadres qui organisèrent le génocide, puis les pogroms des Grecs et leur échange obligatoire avec les musulmans de Grèce.




        En dépit de l’expression de fortes indignations après la défaite de 1918, la dette à l’égard de l’unionisme est parfaitement assumée aussi bien juste après la guerre que sous la République kémaliste. Ainsi, en 1919, İlyas Sami, député de Mouch, située à l’est du pays et théâtre de l’un des plus horribles épisodes du génocide, estimait le nombre de victimes entre 80000et 100000, et rendait les Arméniens responsables de leur tragédie: «Lorsqu’une composante [ethnique ou confessionnelle du pays] trahit son gouvernement, celui-ci n’a guère d’autre choix que de la terroriser et l’anéantir542.» L’idéologue du régime Ziya Gökalp adoptait une position analogue: «Ne calomniez pas notre nation, disait-il en 1919. Il n’y a pas eu de massacres des Arméniens en Turquie, mais une lutte entre les Turcs et les Arméniens. Ils nous ont poignardés dans le dos, et nous avons également frappé [biz de vurduk]543.» D’autres unionistes soit niaient avoir participé à un quelconque acte de brutalité à l’encontre des Arméniens, soit définissaient la «déportation» comme une nécessité pour assurer la survie de l’État. Dès 1921, les kémalistes saluaient en Talât Pacha «un géant de l’histoire et un génie dont l’immense personnage passera à la postérité544», puis Mustafa Kemal gratifia sa veuve, ainsi que les familles de plusieurs autres auteurs du génocide, d’une pension pour les services rendus à la nation par les disparus, sur des fonds prélevés sur les «biens abandonnés». Il en ira de même de la famille du docteurReşid. Le préfet de Diyarbekir sera d’ailleurs gratifié post mortem d’un nom de famille, Şahingiray, mot composé unissant le terme «faucon» à celui de «giray», une dynastie turcique de Crimée (1427-1783).




        Les éléments de base du discours kémaliste puis républicain jusqu’à nos jours sur le génocide se trouvent déjà réunis dans les publications unionistes de 1916-1917, mais ils sont réagencés de sorte à se plier à la lecture que la République propose de l’histoire à mesure de son parcours. Le passé, ancien et récent, se divise en phases successives, à commencer par celle de l’innocence, durant laquelle les Turcs, destinés à exercer la domination mondiale, conquièrent par leur bravoure de vastes territoires qu’ils gèrent avec justice et tolérance:




        
          À la différence des autres armées du monde, l’armée turque s’est efforcée d’accomplir une autre tâche à l’échelle universelle. Cette fonction, qui a échappé à l’attention des chercheurs penchés sur l’histoire et la culture turques, est de réunir l’humanité entière sous le drapeau de la justice, instaurer sur l’ensemble de la terre un seul système juridique basé sur la tradition turque, et attacher les êtres humains à un mécanisme administratif fondé sur le droit545.



        




        Or, l’ambition de faire régner l’harmonie et la justice sur terre fut brisée durant la deuxième phase, celle de la trahison, à savoir l’acte par lequel les protégés révélèrent leur vraie nature et, avec l’aide des ennemis de l’extérieur, «poignardèrent» leurs «maîtres» dans le dos:




        
          Les Arméniens ont perpétré durant la Première Guerre mondiale un génocide contre les Turcs. Et ils ont ébranlé ciel et terre quand les Turcs ont répondu dans le cadre de l’autodéfense. C’est d’ailleurs toujours ainsi. Quand les Turcs sont tués, personne ne réagit. Mais si le Turc tue quelqu’un, c’est considéré comme la fin du monde546.



        




        Enfin arrive le moment de la délivrance, phase ultime par laquelle les Turcs brisent les chaînes de leur dépendance vis-à-vis de l’extérieur et de la félonie à l’intérieur pour reprendre leur destin en main.




        L’histoire ainsi présentée est éternelle, même si elle fut purgée, durant la période kémaliste, de ses pages ottomanes. Aux yeux de Mustafa Kemal, la dynastie ottomane était une force usurpatrice dont la mission historique consistait à anéantir la turcité. Elle n’avait donc pas sa place dans un récit «national» digne de la nation. Durant les décennies post-kémalistes, le camp conservateur, politiquement dominant dans le pays, prit ses distances par rapport au kémalisme sur la question de l’ottomanisme, sans se préoccuper outre mesure de la «question arménienne», mais sans se démarquer pour autant de la charpente ultranationaliste du discours même. Ce silence s’expliquait du reste par le fait que le génocide arménien, voire l’histoire récente de la Turquie, ne suscitait aucune discussion à l’intérieur, en Europe ou aux États-Unis, qui louaient le «modèle laïc» de ce pays allié. Depuis les années1980, le débat sur le génocide qui s’amplifiait aux États-Unis et en Europe, puis l’émergence d’une nouvelle génération d’historiens qui reconnaissaient le génocide et contribuaient de manière décisive à la recherche sur le sujet en Turquie même ont permis au pays de connaître une double évolution. D’un côté, le tabou était tombé, sinon pulvérisé, la quasi-totalité de la littérature mondiale sur le sujet étant disponible même en turc. De l’autre côté cependant, le discours de l’État, qui évolua sur la question kurde, se rigidifia encore pour déboucher sur une nouvelle re-totalisation du récit historique: si en 1916-1917 le Comité Union et Progrès fit sien le discours hamidien, le pouvoir de Recep Tayyip Erdoğan salue aujourd’hui les unionistes en tant que «nos ancêtres» (ecdad)547, bien que regrettablement quelque peu «athées».




        Ainsi, à travers les décennies, une mémoire et une pensée d’État se sont forgées, marquées par la continuité. À titre d’exemple, grâce à l’entretien que MmeTalât Pacha accorda à l’historien populaire Murat Bardakçı, on apprend que Şükrü Saraçoğlu, Premier ministre turc pendant la Seconde Guerre mondiale, se vantait d’«avoir été formé par Talât Pacha», voire d’en être l’incarnation548. En 1943, Saraçoğlu obtint d’Adolf Hitler la restitution de la dépouille de l’«illustre immortel» dont le nom est donné à de nombreuses places publiques en Turquie, pour la déposer au Monument de la Liberté d’Istanbul à l’issue d’une gigantesque cérémonie d’État. Deux déclarations, faites par des personnalités publiques à plusieurs décennies d’écart, offrent d’autres pistes pour comprendre ce que la République turque, de Mustafa Kemal à nos jours, doit au génocide. Halil Menteşe, ministre unioniste et député kémaliste, déclare ainsi en 1946: «Si nous n’avions pas nettoyé nos provinces de l’Est des comitadjis arméniens qui collaboraient avec les Russes, il n’aurait pas été possible de fonder notre État national549.» Plus de cinquante ans plus tard, dans les années2000 à Bruxelles, Vecdi Gönül, ministre de la Défense du pays entre 2002 et 2011, affirme:




        

        
          Souvenez-vous, avant la république, Ankara était composée de quatre quartiers: juif, musulman, arménien et grec […]. Quand j’étais gouverneur à Izmir, je me suis rendu compte que la chambre de commerce n’avait été fondée que par des non-musulmans. Il n’y avait aucun Turc parmi eux […]. Pourrait-on avoir aujourd’hui le même État-nation si la présence des Grecs dans la région égéenne et des Arméniens en plusieurs endroits en Turquie était restée similaire? […] Je ne sais pas comment je peux expliquer l’importance des échanges de populations qui ont eu lieu [avec la Grèce], mais si l’on regarde la situation antérieure, cela devient évident. L’une des plus grandes réalisations d’Atatürk, qui a aboli le califat pour établir une nation, a été l’échange de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923550.



        




        Taner Akçam précise, à raison, qu’au-delà du niveau officiel, il faut chercher également les raisons profondes du déni dans une dimension profondément collective: «Notre existence (celle de la Turquie et d’une grande partie de ses habitants) signifie l’absence d’une autre entité, les chrétiens. Accepter “1915” revient à accepter que des chrétiens aient vécu sur ces terres, ce qui équivaut à proclamer notre inexistence551.»



      




      
        Le«trou noir» delaTurquie




        Voilà donc une contradiction saisissante. D’une part, on dispose d’un nombre impressionnant de documents d’archives, vestiges du passé, recueils de souvenirs et de témoignages, et d’une littérature de très haute qualité, qui saturent presque totalement l’espace mémoriel et de la recherche. De l’autre côté, l’interdiction d’interroger le passé ou l’obligation de reproduire le récit officiel, sous peine d’admettre que la République turque est le fruit d’un crime, sont très largement intériorisées.




        Dans une présentation, le 3avril 2013 à Paris, de son ouvrage coécrit avec Guillaume Perrier, Laure Marchand parlait d’un «trou noir» dont les abysses étaient capables d’accuser le choc de toute nouvelle révélation, qu’il s’agisse de la découverte absolument bouleversante du «Cahier noir» de Talât Pacha –un démenti sans appel aux thèses officielles turques par le «numéro1» du régime unioniste– ou de la reconnaissance du génocide par Hasan Cemal, le petit-fils de Cemal Pacha552. C’est de ce gigantesque «trou noir» que la Turquie doit désormais s’émanciper sous peine d’y être elle-même happée. N’oublions pas que l’«héritage de la violence fondatrice553» dont parle Paul Ricœur à propos des crimes de masse finit toujours par déstabiliser bien plus les descendants des bourreaux que ceux des victimes.



      



    



  




  
    




    TROISIÈME PARTIE




    LEGÉNOCIDE DESARMÉNIENS,


UNE HISTOIRE MONDIALE




    
      



    



  




  
    L’extermination des Arméniens de l’Empire ottoman par l’État unioniste en 1915 fut un événement très prévisible dont la Première Guerre mondiale, notamment sur le front d’Orient, accentua encore le caractère inéluctable. Les différents rouages de l’engrenage du génocide s’installèrent à partir de la fin du XIXesiècle: la politique de persécution appliquée depuis le milieu du XIXesiècle aux nombreuses minorités chrétiennes, particulièrement envers la très importante et loyale communauté arménienne, les massacres répétés entre 1894 et 1896 qui s’apparentent à une entreprise de destruction d’une société, la désignation des Arméniens comme responsables des défaites de l’Empire et ennemi intérieur, l’avènement des unionistes qui promeut un nationalisme et un ethnicisme incompatibles avec l’existence de populations non turques dans l’espace ottoman, enfin, dernier rouage, la multiplication à l’approche de la guerre des zones de massacres, d’abord à Adana, sur la côte méditerranéenne, puis dans le Caucase. La défaite de Sarıkamış devant les Russes en janvier1915 accélère le passage du pouvoir unioniste à une nouvelle forme de guerre, d’anéantissement des «traîtres» arméniens. L’Allemagne laisse s’accomplir le génocide tandis que la Triple Entente, qui prend la mesure de la gravité de l’événement, échoue à l’empêcher.




    Les puissances européennes se sont présentées durant tout le XIXesiècle comme les nations protectrices des minorités chrétiennes ottomanes, d’abord des Grecs qui obtiennent l’indépendance en 1830, puis des Arméniens qui restent sous domination ottomane. Ces puissances sont incapables d’assurer leur protection dans le cadre impérial alors qu’elles sont averties très précisément de la progression des persécutions et même des menaces de destruction qui pèsent sur ces populations. En effet, diplomates, missionnaires, journalistes, historiens documentent cette réalité de plus en plus terrifiante. Le refus d’agir des puissances européennes accélère même le processus d’anéantissement, car leurs engagements verbaux ou juridiques exposent les Arméniens à la vindicte turque sans pour autant leur offrir des garanties effectives de soutien. Le nationalisme turc en pleine croissance, réaction à une souveraineté ottomane de plus en plus déclinante, désigne les Arméniens comme les premiers responsables de l’affaiblissement de l’Empire. La régénération de l’«homme malade» de l’Europe, comme le désignait le tsar NicolasIer, doit passer par sa turcification, c’est-à-dire par la destruction de l’«ennemi intérieur».




    La guerre générale permet cette mise en œuvre de l’extermination, car l’ampleur, la durée et la complexité de la Première Guerre mondiale ne peuvent que dissuader les nations belligérantes d’intervenir en faveur des Arméniens. D’ailleurs, le gouvernement unioniste est même assuré de son impunité tant l’inaction des puissances européennes a été patente depuis un demi-siècle. L’offensive alliée sur les Dardanelles, ce détroit maritime qui relie la mer Égée et la mer de Marmara, en avril1915, alors que le génocide a déjà commencé, n’a pas pour but la sauvegarde des Arméniens; il s’agit juste d’une manœuvre stratégique, qui d’ailleurs se révélera vaine, pour soulager et contourner les fronts européens. L’extermination des Arméniens est accomplie en un an, dans sa principale mise en œuvre des exécutions de masse et de la déportation. Le 24mai, soit un mois seulement après la vague d’arrestations et d’assassinats des élites arméniennes de la capitale, les membres de l’Entente adressent à la Porte une protestation commune et précoce. L’engagement formulé dans cette déclaration de poursuivre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation» n’est suivi d’aucun effet durant la guerre. Rien n’est fait pour sauver militairement les Arméniens, en dépit de la forte mobilisation des opinions publiques, particulièrement aux États-Unis dont la neutralité aurait pu servir à empêcher cette solution finale de la question arménienne. La seule entreprise de sauvetage est menée par la marine française, qui évacue en septembre1915 les 4000combattants arméniens retranchés cinquante-trois jours durant dans le massif du Musa Dagh.




    Après la Première Guerre mondiale, la défaite de l’Empire ottoman, sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918, n’ouvre pas davantage de voie à la reconnaissance de l’extermination des Arméniens et aux réparations dues à la mémoire des victimes, aussi bien qu’aux survivants. Des tentatives de jugements des coupables sont bien enclenchées par les autorités locales comme celles d’occupation, mais les procès ne parviennent pas à leur terme. La mise en sécurité des rescapés par l’octroi d’une indépendance totale ou partielle aux Arméniens en Anatolie, sur le territoire de l’Empire ottoman, échoue faute de volonté internationale. Dès 1919, le Mouvement national turc mené par Mustafa Kemal, Jeune-Turc lui-même mais non impliqué dans le génocide de 1915, se positionne en nouvelle force régionale vers laquelle se tournent progressivement les puissances victorieuses de la guerre, abandonnant les Arméniens à leur sort, l’exil, les nouveaux massacres en Anatolie ou bien la misère dans la petite République d’Arménie du Caucase, rapidement soumise au pouvoir soviétique. En 1923, le traité de Lausanne, qui reconnaît la Turquie et sa souveraineté sur l’ensemble des territoires turcs de l’ancien Empire, met fin au traité de Sèvres de 1920 et à ses illusoires promesses, non seulement à l’égard des Arméniens victimes du premier génocide contemporain, mais aussi envers le reste du monde concerné directement par cet événement sans précédent ni équivalent.




    L’histoire mondiale du génocide des Arméniens se résume donc à une démission collective de l’Europe et des États-Unis, d’autant plus grave que ces nations conservaient le pouvoir d’agir et qu’elles étaient très bien informées des événements en cours. Avec l’extermination des Arméniens, l’entrée dans le siècle des génocides ne modifie que lentement et partiellement le rapport des États démocratiques avec ce premier génocide, en dépit de l’importance que les juristes, les historiens et les sociologues lui reconnaissent pour comprendre le deuxième génocide du XXesiècle, élaborer une connaissance globale du phénomène génocidaire, et bâtir l’arsenal juridique de lutte contre l’extermination des peuples et le négationnisme d’État. La résignation du monde à la destruction des Arméniens ottomans, puis le renoncement international à la reconnaître et à la sanctionner expliquent encore largement les difficultés actuelles pour admettre qu’un premier génocide s’est réalisé au début du XXesiècle. Le problème historique central n’est donc pas la qualification des faits en génocide, car les historiens l’attestent avec leurs outils et leurs catégories, mais comment des dirigeants très informés et pour certains interpellés par des opinions publiques agissantes ont pu abdiquer leurs responsabilités, y compris nationales? L’extermination des Arméniens est reconnue comme relevant de toute l’humanité, comme un crime contre l’humanité. Observer la compréhension de l’événement par ses contemporains est donc capital pour comprendre le génocide des Arméniens et sa marque sur l’histoire. Elle explique la réalité de la dénégation qui continue de peser dans le rapport du monde avec un passé incommensurable.



  




  
    




    CHAPITRE1




    L’Europe etlaquestion arménienne auXIXesiècle




    
      



    




    
      Durant le XIXesiècle, les puissances européennes s’engagent dans un soutien aux Arméniens, victimes de persécutions dans l’Empire ottoman au même titre que d’autres minorités chrétiennes. Cette protection est loin d’être sincère. Elle s’inscrit dans une stratégie de domination progressive de cet immense espace de conquête, une entreprise qui avive la concurrence entre les puissances et les laisse étrangères à l’entreprise de destruction des Arméniens ottomans554. La «question arménienne» devient même l’instrument d’une politique d’affaiblissement accéléré d’un empire jugé vulnérable. Mais «l’homme malade» de l’Europe va se retourner contre ces chrétiens qu’il juge responsables de ces menaces contre sa souveraineté. Des vagues de persécution s’abattent sur les Arméniens, communauté non musulmane la plus importante de l’Empire, agitée comme les autres minorités d’une montée du sentiment national. Les accusations de trahison sont dès lors évidentes aux yeux des autorités ottomanes, alarmées par l’affaiblissement inexorable de l’Empire. La punition des communautés doublement infidèles se doit alors d’être la plus implacable possible. La spoliation des Arméniens qui accompagne les massacres sert aussi à l’enrichissement des populations turques et kurdes, et donc de compensation aux malheurs ottomans.




      
        L’Europe etlaQuestion d’Orient jusqu’au traité deBerlin (1878)




        Le principe d’intervention humanitaire, proclamé par les puissances européennes pour justifier leur action contre un empire persécuteur des minorités chrétiennes, se révèle un leurre, à deux égards. D’une part, censé davantage les protéger, ce principe accentue en fait leurs souffrances. D’autre part, il masque des intérêts supérieurs, économiques, stratégiques, militaires –radicalement opposés aux idéaux moraux affichés. Certaines nations plus démocratiques comme la Grande-Bretagne ou la France assument à certains moments ce principe humanitaire, mais la Sublime Porte s’applique à attiser leurs rivalités afin d’empêcher toute intervention commune pour sauver les Arméniens. «Dans ce jeu, résume l’historien Vahakn Dadrian, les peuples sujets furent parfois amenés à payer un prix très élevé555.»




        L’Empire russe est la première puissance à vouloir protéger des sujets non musulmans de l’Empire. Conclu à la suite des guerres victorieuses de CatherineII sur les Turcs, le traité de Küçük Kaynarca du 21juillet 1774 accorde aux Russes, dans son article7, un droit d’intervention pour défendre les sujets de l’Église russe. Aussi, la Russie protège entre 1774 et 1856 les orthodoxes à l’exclusion des autres chrétiens. Le traité de Küçük Kaynarca représente une date importante. Il est associé à une notion d’«intervention d’humanité». Ce traité est essentiel aussi parce qu’il détermine la Question d’Orient, une notion cette fois diplomatique et impériale. La confusion des deux motivations va expliquer en partie le sacrifice des Arméniens.




        Cinquante ans après la défaite turque contre les Russes, la guerre d’indépendance grecque, sous domination ottomane pendant plus de quatre cents ans, provoque dès ses débuts une spirale sanglante de violence interethnique et interreligieuse. Le massacre d’habitants turcs de Morée par les nationalistes grecs en février1821 amène une répression très brutale de la part des autorités ottomanes. Celles-ci frappent d’abord le patriarche de Constantinople et plusieurs évêques orthodoxes rendus responsables des exactions grecques (avril1821), puis exercent leur vengeance sur des populations civiles. L’engrenage des représailles s’accélère alors que les Grecs proclament leur indépendance en 1822 et reçoivent le soutien de la Russie. Dix mille Turcs sont massacrés après la victoire grecque de Tripolitsa, auxquels répond l’anéantissement de 30000Grecs sur l’île de Chios, soit toute la population autochtone à l’exception des jeunes filles, réduites à l’état d’esclaves. Les massacres contre les Grecs se poursuivent à Kasos et à Psara jusqu’à l’intervention militaire conjointe de l’Angleterre et de la Russie et leur victoire sur l’Empire ottoman.




        L’effroi qui traverse les opinions publiques européennes découvrant les massacres commis par les Turcs et leurs vassaux égyptiens influence largement la décision d’intervention des puissances. De nombreux intellectuels prennent fait et cause pour les Grecs en lutte pour leur indépendance556 tandis que les chancelleries européennes affirment leur engagement de combattre les violences perpétrées contre les populations civiles557. Ce «sentiment d’humanité» guide en partie les résolutions du traité de Londres de 1827 par lequel la France, la Grande-Bretagne et la Russie exigent de l’Empire de cesser la guerre contre les Grecs sous peine d’une intervention militaire massive. Mais Constantinople rejette l’ultimatum. La guerre est désastreuse pour l’Empire ottoman: il perd d’importants territoires européens et principalement la Grèce, qui, elle, y gagne son indépendance.



      




      
        Lalibéralisation sans lendemain del’Empire ottoman




        La défaite ottomane sur le front grec produit néanmoins des effets salutaires pour l’Empire puisqu’elle déclenche des évolutions majeures pour sa modernisation et sa démocratisation. L’idée même d’une reconnaissance des droits des minorités progresse. L’Acte de Gülhané de 1839, octroyé par le sultan depuis le palais du même nom, constitue le premier des deux piliers des réformes (Tanzimat) et pose le principe de l’égalité entre musulmans et non-musulmans. Cependant cette «avancée presque révolutionnaire558» n’est pas appliquée. En 1856, une Charte des réformes est ensuite promulguée qui réaffirme le principe d’égalité. Ces avancées redonnent des perspectives d’avenir à l’Empire d’autant que l’Angleterre, qui s’oppose à ce que la Russie contrôle seule les affaires d’Orient, facilite l’œuvre des réformateurs. Inquiètes des prétentions russes non seulement sur les chrétiens d’Orient mais aussi sur un Empire ottoman vacillant, le Royaume-Uni et la France déclarent la guerre à la Russie en 1853. La France, l’Angleterre et l’Empire ottoman ainsi alliés infligent une sévère défaite à l’adversaire russe lors de la guerre de Crimée qui s’achève en 1856. La victoire, à l’inverse, exacerbe les ambitions internationales, notamment françaises. NapoléonIII décide de renforcer les concessions accordées à la France en 1740 qui l’instituaient déjà en nation protectrice de lieux saints de Jérusalem et Bethléem, alors en territoire ottoman.




        Mais les autorités ottomanes font savoir par une note de mai1853 que la protection des minorités sur le territoire de l’Empire ne saurait être confiée à une puissance étrangère, «sans compromettre gravement son indépendance et les droits les plus fondamentaux du sultan sur ses propres sujets559». Cette déclaration fixe une doctrine qui va devenir une constante de la Turquie impériale comme plus tard républicaine, celle d’instituer la question des minorités en affaire d’État, impliquant les plus hauts intérêts de la nation et légitimant en cela toutes les actions nécessaires. Pour la Sublime Porte, la renaissance de l’Empire passe davantage par une poussée fortement nationaliste que par la mise en œuvre de réformes libérales. Si la Charte de 1856 rassure les puissances européennes et facilite les négociations du traité de Paris du 30mars 1856 (qui met fin à la guerre de Crimée), elle est en revanche dénoncée aussi bien par les fondamentalistes religieux que par les nationalistes laïques qui rejettent le principe de l’égalité civique.




        Cette offensive intérieure contre la protection des minorités se traduit en 1860 par le massacre de 40000catholiques maronites en Syrie et au Liban, alors en territoire ottoman. Constantinople réagit par une série de jugements contre les responsables de ces tueries et les autorités civiles et militaires locales. Estimant ces réponses insuffisantes, la Grande-Bretagne et les autres puissances autorisent la France à intervenir. Un puissant corps expéditionnaire débarque le 2août 1860 à Beyrouth. L’Empire ottoman est contraint d’accepter un «Protocole pour le rétablissement du calme en Syrie et la protection des chrétiens». Cette protection s’accompagne d’une ingérence des puissances dans les affaires intérieures de l’Empire, à qui une autonomie relative du Liban est imposée. Elle stipule, par exemple, que le gouverneur général devra être désormais choisi parmi les membres des communautés chrétiennes.




        Malgré cette intervention internationale, les massacres de chrétiens placés sous la tutelle ottomane se poursuivent dans les Balkans où les revendications nationalistes ne cessent de grandir. Après les Grecs, les Serbes et les Bulgares notamment revendiquent leur indépendance. En juillet1875, le soulèvement des populations de Bosnie et de Herzégovine contre la domination turque, et sa sanglante répression, entraîne l’intervention de la Russie sous couvert d’opérations serbes. En mai1876, le massacre de 20000femmes et enfants bulgares par les troupes ottomanes suscite une vive réprobation en Europe. Le livre du Premier ministre anglais Gladstone sur «les atrocités bulgares» bouleverse l’opinion publique anglo-américaine et renforce la détermination des chancelleries à agir contre l’Empire ottoman. Un ultimatum russe est rejeté par la Sublime Porte qui s’emploie à persuader les puissances européennes de sa volonté de réformer le régime. Un essai de constitution libérale est même présenté comme une avancée vers l’instauration d’un État de droit et d’un régime de liberté individuelle560. Mais comme précédemment sous la période des Tanzimat, les milieux islamistes et nationalistes de l’Empire s’appliquent aussitôt à en nier le caractère ottoman et à en vider le contenu. Le ressentiment s’aggrave contre les minorités religieuses qui, malgré les réticences évidentes, persistent à réclamer une protection juridique à travers la promulgation de l’égalité civique dans l’Empire.



      




      
        Laguerre russo-ottomane etladiplomatie dela«question arménienne»




        Le rejet du protocole de Londres le 13avril 1877 conduit la Russie à lancer son ultimatum à l’Empire ottoman. Il lui offre le prétexte d’attaquer l’Empire dans les Balkans et dans le Caucase. Contrainte à la paix après une série de défaites et d’occupations, Constantinople doit accepter le traité de San Stefano du 3mars 1878, aussitôt annulé sous la pression de l’Autriche et surtout de la Grande-Bretagne, très préoccupée des prétentions russes sur l’Empire ottoman. Un nouveau traité est signé à Berlin le 13juillet 1878. Alors que, dans le premier traité, les provinces orientales de la Turquie peuplées à majorité d’Arméniens restaient occupées par la Russie jusqu’à la réalisation des réformes exigées de la Porte, dans le second les Russes sont contraints de restituer ces territoires. Par le traité de Berlin, les Arméniens perdent la protection russe et se retrouvent à la merci des autorités ottomanes sans que celles-ci soient désormais contraintes de se plier aux réformes.




        Certes, en vertu de l’article61, l’Empire ottoman accorde une pleine égalité civique en garantissant «l’usage des droits civils et politiques, l’admission aux emplois publics, fonctions et honneurs, ou l’exercice des différentes professions et industries» sans égard à la «différence de religion561». Pour les territoires européens de l’Empire, le traité de Berlin accorde également l’indépendance à trois nations chrétiennes des Balkans qui se transforment en États indépendants de Serbie, de Roumanie et du Monténégro. La Bulgarie devient autonome sous souveraineté ottomane, et la Roumélie orientale (nord de la Thrace) est désormais placée sous l’autorité d’un gouverneur chrétien. Des réformes sont imposées en Macédoine.




        Pour le juriste et diplomate russe André Mandelstam, qui publie à Paris en 1926 une étude très complète sur la Question d’Orient, le traité de Berlin se présente «comme l’une des plus éclatantes manifestations de l’intervention collective d’humanité» en faveur des peuples opprimés de l’Empire ottoman. L’article61 forme selon lui une «sorte de charte des droits de l’homme562». Pour l’historien Vahakn Dadrian, le traité va se révéler au contraire un piège pour les Arméniens dont il est censé protéger les droits, puisqu’il ne prévoit aucune sanction internationale en cas de violation des engagements. Les Arméniens se retrouvent sans défense devant le pouvoir impérial. D’autant plus que celui-ci prend prétexte des nouvelles attentes de libération pour infliger à ces populations de terribles représailles. Ces violences n’ont pas seulement pour objectif de briser toute velléité d’indépendance. Elles permettent aussi de réduire numériquement la présence arménienne, surtout dans les vilayets d’Anatolie où elle est majoritaire.




        Ainsi, plus le nationalisme arménien prend de l’ampleur, plus les Arméniens sont menacés de destruction. Or, tout concourt à ce que cette conscience nationale s’affirme. D’abord, toutes les minorités ethniques et religieuses de l’Empire ottoman aspirent à se libérer d’une tutelle ottomane elle-même travaillée par le nationalisme turc. De plus, les puissances européennes soutiennent en paroles ce mouvement de libération. Enfin, le climat de violence qui augmente dans les provinces arméniennes avive le désir d’émancipation. Les Arméniens sont précipités dans un engrenage qui va amener la destruction physique, matérielle et morale d’une partie de leur peuple, non seulement pendant les grands massacres de 1894-1896 mais durant les presque quarante années qui séparent le traité de Berlin du déclenchement du génocide.




        L’Europe a de nombreuses responsabilités dans ce mécanisme fatal. Elle conforte les Arméniens dans leur espoir d’un avenir prospère et d’une égalité politique dans l’Empire ottoman. Si la France s’en détourne pour des raisons d’intérêt économique et impérial, l’Angleterre en revanche accueille les représentants arméniens. Un «Comité de propagande» pour l’idée nationale arménienne s’installe à Londres563. Dans le même temps, l’Europe n’a aucune intention d’intervenir pour protéger les Arméniens des violences turco-ottomanes. Le pouvoir impérial le sait et poursuit un objectif délibéré, qui est d’alimenter le nationalisme arménien par la multiplication des exactions contre les populations. Dès lors, le prétexte est trouvé pour les frapper massivement. Ce seront les grands massacres de 1894-1896.




        L’ambassadeur de France Paul Cambon, nommé à Constantinople en 1890, va se révéler l’un des meilleurs analystes de l’évolution de la condition arménienne dans l’Empire. Il saisit l’enchaînement des événements provoqués par les autorités. Le diplomate en avertit son gouvernement564. L’ambassadeur allemand Anton von Saurma-Jelsch fait le même constat dans un rapport au chancelier du 4octobre 1895. Il souligne comment les Arméniens sont poussés au désespoir par une volonté délibérée d’étouffer toute réforme en leur faveur565. Mais ces observations ne mentionnent pas, ou pas suffisamment, les responsabilités des chancelleries européennes dans le développement d’un régime de terreur sur les Arméniens.



      




      
        L’inaction despuissances européennes devant lapersécution desArméniens




        Cette responsabilité européenne est double. En sommant les Russes de renoncer à occuper l’Asie Mineure, les autres puissances européennes assurent à l’Empire ottoman de retrouver sa souveraineté et de propager la terreur sur ces territoires. La Grande-Bretagne est particulièrement impliquée dans ce déroulement fatal puisqu’elle est responsable de l’annulation du traité de San Stefano auquel est substitué le traité de Berlin. Bien plus tard, au lendemain de la victoire des Alliés en 1918 et à l’heure des négociations de paix, des hommes d’État britanniques comme Lloyd George reconnaîtront la faillite humanitaire et morale de la diplomatie anglaise de cette époque566.




        La seconde responsabilité est plus collective encore. Elle découle de l’inaction des États et de leur diplomatie devant le viol manifeste du traité de Berlin alors qu’aucune des réformes exigées n’est réalisée par Constantinople. Et lorsque les acteurs politiques se penchent sur le sort des Arméniens, c’est surtout pour l’instrumentaliser en politique intérieure. C’est le cas des libéraux britanniques, Gladstone et Salisbury, s’opposant sur la question arménienne aux conservateurs en charge des affaires comme Disraeli, ou bien en France les détracteurs de la politique du ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux et du président du Conseil Jules Méline à partir de 1894.




        La situation des Arméniens du Caucase, placée sous la tutelle russe, s’aggrave elle aussi. Les Russes déplorent le peu de résultats diplomatiques en faveur des nationalités opprimées et s’inquiètent du développement des mouvements révolutionnaires arméniens dans l’Empire ottoman qui peuvent s’élargir au Caucase. En septembre1890, le ministre des Affaires étrangères Nikolaus Giers admet les «abus terribles de la part des populations musulmanes» envers les Arméniens, mais il considère que la Russie «est loin d’être prête à soulever la question arménienne» et qu’il n’est pas dans son intérêt de le faire:




        
          La Russie n’a aucune raison de désirer la formation d’une seconde Bulgarie. L’émergence d’une principauté arménienne autonome présenterait pour la Russie l’inconvénient que les Arméniens russes souhaiteraient en faire partie eux aussi567.



        




        La politique russe encourage objectivement les massacres perpétrés sur les Arméniens ottomans. Dès 1879, des émissaires du tsar ont rencontré secrètement AbdülhamidII et l’ont assuré que la Russie n’interviendrait pas contre l’Empire, et même qu’elle le protégerait des demandes de réformes exprimées par les autres puissances européennes. Conforté dans son pouvoir, le sultan peut envisager sans crainte de poursuivre sa politique arménienne de massacre et de terreur. Les Empires russe et ottoman partagent par ailleurs la même hostilité envers l’Angleterre qui, elle, encourage de loin le mouvement national arménien. Par ailleurs, la Russie a tout intérêt à ce que la Porte n’entreprenne aucune réforme, de manière à accélérer l’effondrement de l’Empire ottoman.




        La France épouse globalement les positions russes sur la question arménienne et plus généralement sur l’indépendance des nationalités opprimées. Entre Lobanov et Hanotaux, la convergence est forte. Pour l’historien Victor Bérard qui analyse en 1897 «la politique du sultan568», les deux ministres des Affaires étrangères partagent une grande méfiance pour les nationalités que leurs pays ont aidées à se libérer et qui, ensuite, se sont détournées de leurs protecteurs. Ils s’appliquent à conduire personnellement la politique de leur pays à Constantinople et marginalisent en conséquence leurs ambassadeurs respectifs, Alexandre Nelidov et Paul Cambon. Ce soutien constant à l’empire d’Abdülhamid converge avec les intérêts directs de la France, qui sont d’abord économiques puisqu’elle est le premier investisseur européen dans l’Empire ottoman. Il est donc indispensable pour la diplomatie française de maintenir le pouvoir en place et de renoncer à toute initiative qui pourrait fragiliser ses intérêts économiques.




        Alors même que la France, comme les autres puissances, est tenue par le traité de Berlin de protéger les minorités non musulmanes et de leur assurer le bénéfice d’une véritable égalité de droits dans l’Empire, sa diplomatie s’en désintéresse. Pire, elle s’applique à nier les évidences et refuse de fournir aux parlementaires ou aux journalistes les informations accablantes en provenance des consulats et de l’ambassade à Constantinople. Les émissaires du sultan à Paris financent grassement le silence des journaux, comme l’explique sans détour l’historien Victor Bérard569. S’apprêtant à gagner son ambassade de Constantinople, Paul Cambon regrette «l’obscurité de notre politique» dans une lettre du 1erjuillet 1891. Lui-même va s’engager rapidement dans une action déterminée de défense des populations arméniennes au risque de déplaire très fortement au gouvernement ottoman et à son propre ministre, quand Gabriel Hanotaux arrive au Quai d’Orsay le 30octobre 1894.




        La position de la diplomatie allemande illustre également cette attitude complaisante à l’égard du pouvoir impérial. Au départ, elle se caractérise par le rôle de Bismarck qui exige des autorités ottomanes la réalisation des réformes de liberté inscrites dans le traité de Berlin. Mais le chancelier allemand se désintéresse ensuite rapidement de la question arménienne et plus généralement de la Question d’Orient. Imposée par l’empereur GuillaumeII, sa démission le 18mars 1890 et la prise en charge de la politique extérieure par le souverain lui-même conduisent l’Allemagne à intervenir très directement dans l’Empire ottoman. Et ce, pour plusieurs raisons. L’une d’elles est la nécessité pour l’Allemagne de participer plus directement au concert européen afin de contrecarrer des ambitions françaises toujours menaçantes. L’Allemagne souhaite aussi tourner la page du traité de Berlin et du principe humanitaire qui le caractérise et dont l’empereur est très éloigné. Enfin, AbdülhamidII accueille très favorablement l’arrivée des capitaux, des hommes d’affaires, des ingénieurs puis des militaires allemands. GuillaumeII est d’ailleurs reçu en grande pompe en 1889 à Constantinople. Il voyage une nouvelle fois dans l’Empire ottoman en 1898 alors qu’Abdülhamid vient d’ordonner trois ans plus tôt le massacre de près de 250000Arméniens, entraînant la ruine de toute une population.




        Le soutien de l’Allemagne à l’Empire hamidien et le désintérêt pour le sort des Arméniens sont conformes à la politique orientale des puissances européennes, à l’exception peut-être de l’Angleterre qui semble se soucier davantage de la dimension humanitaire. En revanche, l’opinion publique internationale, dont c’est la première expression d’importance, dénonce les crimes d’Abdülhamid déclenché en 1894 et la complicité des gouvernements occidentaux.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE2




    L’Europe face auxgrands massacres hamidiens


Naissance d’une conscience humanitaire




    
      



    




    
      Les grands massacres de 1894-1896 perpétrés par le pouvoir hamidien (celui du sultan AbdülhamidII) éveillent les opinions publiques européennes au sort des Arméniens de l’Empire ottoman grâce aux informations communiquées par les diplomates, les journalistes et les intellectuels européens. Grandissantes, ces réactions de conscience morale s’amplifient en phénomène d’importance internationale qui s’oppose vivement aux diplomaties non interventionnistes des États. Engagée dans un combat d’humanité, l’Europe des sociétés libérales fait pression sur les gouvernements pour qu’elles contraignent le sultan à suspendre son projet de destruction d’une communauté vulnérable. Dès cette époque, comme l’attestent les études de nombreux historiens, l’opinion publique perçoit qu’une entreprise génocidaire est enclenchée. Les textes d’intellectuels s’élèvent contre les tueries du «Sultan Rouge» et la passivité européenne. Mais cette vaste mobilisation intellectuelle et morale ne se répète pas plus tard, en 1909 face à la destruction des Arméniens d’Adana et de Cilicie et dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, quand le nouveau régime unioniste, qui a mis fin à la tyrannie hamidienne, commet lui aussi des massacres préparant l’extermination finale.




      
        Laconnaissance rapide desgrands massacres hamidiens




        Dès les premières tueries de grande ampleur opérés entre le 18août et le 10septembre 1894 sur les communautés arméniennes, en l’occurrence celles du Sassoun, situé au sud-est du pays, les diplomates occidentaux présents à Van rendent compte à leurs hiérarchies du mécanisme des opérations. Ils retranscrivent aussi les prétextes avancés par les agents du sultan pour déclencher ces tueries massives: la contestation par les Arméniens d’impôts extrêmement lourds dus à la fois à l’administration ottomane et aux tribus kurdes, ou le soupçon de projets révolutionnaires fomentés par les Arméniens. Les ordres émanent directement d’AbdülhamidII qui a envoyé sur place un commandant très fidèle, Zeki Pacha, tandis que plusieurs de ses régiments dits hamidiés sont tout spécialement mobilisés. Auteurs de rapports très précis, Cecil Hallward, le vice-consul britannique de Van570, et l’ambassadeur de France, Paul Cambon, pointent la responsabilité directe du sultan571 et récusent la thèse d’une agitation nationaliste arménienne qui justifierait une telle violence. Les rapports diplomatiques insistent sur la cruauté particulière de la mise à mort des Arméniens, l’acharnement sur les corps et la forte connotation sexuelle des mutilations infligées à des populations civiles sans défense.




        Anticipant la condamnation, du moins verbale, des puissances européennes, les autorités ottomanes et les agents du sultan s’emploient à faire retomber sur les victimes la responsabilité des massacres. Ils les accusent notamment de les avoir déclenchées en massacrant des populations musulmanes. La négation de l’événement se poursuit à travers le travail de la commission d’enquête qu’Abdülhamid est contraint d’accepter au lendemain des événements. Les commissaires turcs s’ingénient à présenter les Arméniens comme des coupables et travestissent les preuves de l’implication des autorités. Les délégués européens décident de quitter la commission et lancent, comme le représentant britannique Shipley ou le Russe Prjewalski, leurs propres investigations.




        En dépit des informations sûres transmises aux chancelleries occidentales, les puissances décident de ne pas agir fermement contre Constantinople. Malgré le puissant levier que représente le traité de Berlin, les États européens se contentent d’exiger un nouveau train de réformes, connues sous le nom de «Projet de réformes de mai» puisqu’elles sont présentées le 11mai 1895. Exploitant la division des puissances et profitant du soutien de la Russie et dans une moindre mesure de l’Allemagne, le sultan s’applique avec succès à déjouer ces pressions, puis à relancer une nouvelle phase de massacres. Ces nouvelles violences se produisent à Constantinople même, lors d’une manifestation de protestation contre les massacres du Sassoun organisée devant Bab-i Ali («La Sublime Porte» en turc et le bâtiment du gouvernement) par le parti arménien social-démocrate Hentchak, entre le 19septembre et le 1eroctobre 1895. Les diplomates étrangers en poste attestent que la répression était préméditée et que la violence de la population turque musulmane, armée au préalable de gourdins, a été portée à son comble. La traque des manifestants dans les rues de la capitale dure trois jours.




        Le 4novembre 1895, Paul Cambon écrit, confirmant ses pires craintes: «L’Asie Mineure est véritablement en feu. On massacre presque partout572.» Effectivement, après le Sassoun et Constantinople, ce sont toutes les provinces arméniennes (à l’exception de celle d’Adana) qui sont la proie de tueries organisées, commises dans un intervalle très rapproché qui traduit une volonté au sommet de planification des massacres. Elles sont la réponse démesurée d’AbdülhamidII à l’action des puissances, toujours appliquées à faire adopter le «Projet de réformes» finalement signé le 17octobre 1895. Neuf jours plus tôt, le 8octobre, à Trabzon/Trébizonde et à Akhisar, à l’ouest, débutent les crimes de masse qui mettent effectivement l’Asie Mineure «en feu». Elles se poursuivent dès le 11octobre à Gümüshane (province de Trabzon), le 13 dans Erzincan (province d’Erzurum), le 25 à Diyarbekir, le 28 dans les provinces d’Ankara et d’Alep, et cela jusqu’en juin1896 dans la province de Sivas et dans celle de Van. Les rapports du major Williams, vice-consul britannique à Van573, et ceux du représentant français P.Defrance décrivent une entreprise de tueries systématiques des Arméniens par la population locale et les autorités en place, tandis qu’à Constantinople, comme l’observe Paul Cambon, Abdülhamid assure les puissances de sa volonté de mettre en œuvre le «Projet de réformes».




        Face à ces exactions, les militants arméniens multiplient les actions de libération nationale. Dans la capitale, des militants dachnaks (FRA) prennent d’assaut la Banque ottomane du 14 au 26août 1896 afin de rappeler au monde le sort tragique du peuple arménien dans l’Empire ottoman. Cette action provoque de terribles représailles contre les populations arméniennes. Paul Cambon note «cette suite interminable d’événements qui prouve à l’évidence que le sultan a armé les massacreurs de sa propre main, les exhortant à parcourir la ville et à extirper tout ce qui est arménien574». Alertées par leurs diplomates présents à Constantinople, les puissances adressent au gouvernement ottoman une première «Note collective» le 27août, suivie d’une autre le 31août. Après la mort de 5000 à 6000personnes, elles obtiennent finalement la fin des massacres dans la capitale et un sauf-conduit pour les militants dachnaks. En riposte à cette pression étrangère, Abdülhamid déclenche un nouveau massacre le 15septembre 1895 dans la ville d’Egin, située au nord-est, d’où est originaire Papken Siuni, le chef des insurgés de la Banque ottomane. Un rapport de Paul Cambon du 18octobre 1896 fait état de la destruction quasi complète du quartier arménien de la ville.




        Le nombre de victimes des grands massacres hamidiens est estimé à 250000575 en deux ans. Il faut l’alourdir des populations blessées, en état de ruine matérielle et morale, très vulnérables aux exactions habituelles des tribus kurdes ou simplement aux épidémies, de surcroît à l’approche de l’hiver. L’ethnographe britannique William M.Ramsay, qui a voyagé dans l’Empire et étudié sans délai ces crimes massifs, a forgé l’expression de «pays noir» pour qualifier «la partie kurde de l’Arménie», là où ont eu lieu la plupart des massacres: «elle est devenue un abattoir. On n’ose pas y entrer. On ne parvient pas à y penser. On ne sait pas combien d’Arméniens blessés, estropiés, mutilés, sont en train de mourir de faim là-bas576». Les historiens et observateurs éclairés font les mêmes constats et rejoignent l’abondante documentation aussitôt produite par les diplomates européens en poste sur les zones de tueries577. Tous décrivent l’ampleur des violences et leur caractère organisé, programmé et imposé par le pouvoir personnel du sultan à des populations et des autorités conditionnées pour détruire un ennemi intérieur. Pourtant, en dépit de cette information de première main recueillie in situ, corroborée par des sources nombreuses et commentée par les ambassadeurs à l’intention de leur gouvernement, les puissances européennes tardent longtemps à réagir. Et lorsqu’elles s’y décident finalement, sous la pression de leurs opinions publiques frappées par les nouvelles en provenance d’Arménie et l’engagement des intellectuels, il est déjà bien trop tard.




        Un processus d’extermination des Arméniens est bel et bien en cours, comme le relève dès 1895 le responsable de la «chronique» des faits internationaux de la Revue générale de droit international, qui parle pour ces massacres «de proportions telles qu’elles paraissent viser à la destruction totale du peuple578». En 1897, l’Américain William Ramsay, qui s’est rendu sur place, prédit: «Selon toute probabilité, les Arméniens seront exterminés, à l’exception de quelques-uns qui se réfugieront dans d’autres pays579.» Accompagnant l’éditeur du New York Herald James G.Bennet dans une mission d’enquête autorisée par le sultan, l’écrivain américain George Hepworth résume ses observations:




        
          Pendant mes déplacements en Arménie, j’ai été de jour en jour plus profondément convaincu que l’avenir des Arméniens est excessivement sombre. Il se peut que la main des Turcs soit retenue par la crainte de l’Europe, mais je suis sûr que leur objectif est l’extermination et qu’ils poursuivront leur objectif jusqu’au bout si l’occasion s’en présente. Ils sont déjà tout près de l’avoir atteint580…



        



      




      
        Lapassivité desÉtats européens devant lesgrands massacres




        Concurrences impériales et connivences d’États expliquent largement l’inaction de l’Europe. Ainsi l’Angleterre s’applique-t-elle à empêcher la Russie d’intervenir pour ses propres intérêts en prétextant un devoir humanitaire en faveur des Arméniens. Les précautions anglaises se révèlent inutiles puisque les Russes persistent dans leur nouvelle politique d’adhésion au régime hamidien et à ses actes, y compris les plus violents.




        La division des puissances européennes est amplifiée par la diplomatie d’Abdülhamid qui se rapproche de plusieurs d’entre elles. C’est le cas notamment de la France. L’arrivée de Gabriel Hanotaux au Quai d’Orsay, à la veille du déclenchement des grands massacres, favorise ce rapprochement diplomatique, soutenu par ailleurs par les échanges économiques et financiers de plus en plus importants entre les deux pays. La France ne veut également pas froisser un autre partenaire stratégique: son alliance avec la Russie ne peut et ne doit être contestée, surtout pas par une question mineure comme la question arménienne. Le ministre et le gouvernement s’emploient à éviter un débat parlementaire ou une controverse journalistique sur le sujet. Lorsque les parlementaires et les intellectuels alarmés par l’ampleur des massacres se décideront à prendre l’opinion publique à témoin de la complicité française, ils commenceront par révéler le mur du silence auquel ils font face.




        Gabriel Hanotaux est personnellement impliqué dans le choix de la France de rester passive devant les grands massacres et de soutenir résolument le pouvoir hamidien. Historien convaincu de son talent, il a épousé une carrière diplomatique qui l’a mené très jeune à servir à l’ambassade de France à Constantinople. Il y rencontre Abdülhamid qui veille dès cette époque sur son ascension. Hanotaux est redevable au sultan auquel l’attachent amitié et admiration. L’ottomanophilie du ministre rejoint la position de beaucoup de diplomates français pour qui l’ambassade de Constantinople et le palais de France à Beyoğlu symbolisent un éminent pouvoir. Les cadeaux personnels du sultan récompensent aussi la docilité, autant que la facilité avec laquelle l’Empire accueille les capitaux français et la culture française, notamment à travers le réseau des écoles laïques ou confessionnelles où l’enseignement est dispensé en français. Lorsque le ministre doit quitter une première fois le Quai d’Orsay en novembre1895, avant de le retrouver rapidement en avril1896, il publie un article anonyme éloquent dans La Revue de Paris581. L’action de la France, conjuguée à celle de l’Allemagne et de la Russie, empêche que le mémorandum du 20octobre 1896 adressé à la Porte à l’initiative de la Grande-Bretagne et de l’Autriche, et exigeant un projet de réformes pour les Arméniens, ne soit assorti de mesures coercitives.




        L’Empire ottoman peut aussi compter sur le soutien de plus en plus appuyé de l’Allemagne. Des responsables politiques, à commencer par l’empereur lui-même, ont pu laisser cours, certes, à leurs sentiments privés et leur indignation devant l’horreur des violences. Mais ces préoccupations morales sont écartées au profit des intérêts supérieurs de l’Allemagne, en dépit des informations accablantes que les diplomates allemands adressent à Berlin582. Des intellectuels allemands légitiment même les grands massacres, comme le théologien Friedrich Naumann qui les voit comme le produit de l’histoire turque en marche.




        Le soutien appuyé de GuillaumeII au sultan, marqué par le voyage d’État du souverain allemand à Constantinople en 1898, permet à l’Allemagne de devenir un allié privilégié de l’Empire, d’autant mieux que les puissances concurrentes, surtout française et anglaise, finissent par déplaire à Abdülhamid en protestant contre les grands massacres en 1897. Cette convergence diplomatique s’accompagne d’une coopération policière avec la mise sous surveillance allemande des nationalistes arméniens, tant à Berlin qu’à Constantinople, et l’échange de renseignements. Les informations disponibles sur les tueries sont censurées ou empêchées de parvenir aux journaux, quand ceux-ci ou leurs correspondants ne sont pas achetés par les subsides des agents du sultan. Les diplomates allemands en poste dans l’Empire, qui signalent à leur ambassade l’ampleur des massacres, sont contraints de recueillir des renseignements sur les actions arméniennes afin d’en informer les autorités ottomanes. Il est par ailleurs interdit aux consuls d’intervenir en faveur des victimes arméniennes583.




        La position allemande n’est pas celle, cependant, de tous les citoyens du Reich. L’historien et missionnaire allemand Johannes Lepsius décide, au tout début des exactions, d’aller enquêter sur place. Il ramène de ce voyage des éléments accablants sur la réalisation des grands massacres. Son ouvrage, Armenien und Europa, publié à Berlin en 1897, encourage une frange de l’opinion publique allemande à s’émouvoir du traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman.




        C’est Paul Cambon qui résume, dans un télégramme chiffré au Quai d’Orsay, les responsabilités définitives des puissances européennes dans les grands massacres. Elles avaient les moyens de les empêcher et ont décidé de les ignorer, contrairement à la situation de la Crète où les massacres ont pu être stoppés584:




        
          Le problème crétois a été réglé parce que le sultan a pu se persuader que la prolongation de l’insurrection aurait provoqué une intervention européenne armée. Le problème arménien se prolonge et s’aggrave parce que le sultan pense qu’il est à l’abri d’une telle intervention585.



        




        Cette faiblesse européenne devant les grands massacres est l’un des éléments clefs encourageant la décision unioniste de 1914-1915 de passer au stade de l’extermination finale, d’autant plus que la situation de guerre limite encore davantage la capacité d’intervention des puissances, si tant est qu’elles choisissent cette voie. L’ambassadeur américain Henry Morgenthau relève dans ses mémoires cette démission collective qui a rendu possible, vingt ans plus tard, le génocide des Arméniens.



      




      
        Uneforte mobilisation anglo-américaine




        Face à l’inertie des États devant les grands massacres, les sociétés civiles américaine et anglaise se mobilisent fortement. Pour l’historien Peter Balakian, «l’intervention humanitaire de 1896 en Turquie marquait l’avènement de ce que l’on pourrait appeler l’ère moderne du secours humanitaire international américain586». Le rôle des femmes est fondamental, telle Clara Barton, fondatrice et présidente de la Croix-Rouge américaine, partie en mission en janvier1896 sur les charniers d’Arménie, et auteur d’un rapport adressé au peuple américain qui l’alerte sur le sort des Arméniens. Les premiers articles couvrant les événements émanent du New York Times, qui parle même, dans son édition du 10septembre 1895, d’«holocauste». Rapidement, la société américaine s’organise pour venir en aide aux Arméniens, notamment à travers une vaste souscription. Toute la presse relaie l’initiative qui bénéficie du dynamisme de nombreuses associations comme le Comité national de secours arménien ou la Pro Armenia Alliance. Ce fort engagement pour des victimes étrangères s’appuie sur les idéaux civiques des États-Unis, fondés sur une responsabilité envers l’humanité et une croyance dans le progrès humain, que remettent en cause les grands massacres. À ces principes moraux s’ajoute la réalité de la présence américaine en Asie Mineure, sous la forme d’écoles, d’universités et d’hôpitaux. Les violences n’épargnent pas leurs biens, parfois détruits, et surtout menacent la sécurité des ressortissants américains sur le terrain mais aussi celle des Arméniens, dont ils ont la charge et qui sont en danger de mort.




        La couverture par la presse permet une rapide connaissance des événements, complétée par des livres et des rapports à chaud comme celui de Frederick Davis Greene, longtemps missionnaire à Van, qui recueille de nombreux témoignages attestant qu’en avril1893 déjà, le gouvernement ottoman semble «avoir pour politique systématique d’écraser les Arméniens, et tout laisse à penser qu’ils vont être exterminés587». Les documents de Greene mettent en lumière le niveau extrême de violence, notamment perpétrée sur les femmes par le viol et les mutilations sexuelles. Ils soulignent aussi la planification méthodique du meurtre de masse qui organise l’exécution préalable des hommes pour détruire toute capacité de résistance des structures sociales et permet l’extermination des populations les plus faibles.




        L’impact de ces révélations provoque un électrochoc dans la vie politique américaine. La plate-forme républicaine pour les élections présidentielles de 1896 retient trois enjeux internationaux dont les massacres arméniens. Ceux-ci «ont soulevé une grande compassion et une juste indignation parmi le peuple américain, et nous pensons que les États-Unis doivent user de toute l’influence dont ils disposent pour mettre un terme à ces atrocités588». La question d’une action américaine contre les grands massacres est posée devant le Congrès en décembre1895. Le sénateur démocrate de Floride Wilkinson Call défend le principe d’une intervention, par la négociation, ou même «par le recours à la force armée si nécessaire pour mettre un terme aux cruautés infligées aux Arméniens». La résolution Call propose même la création d’un État arménien indépendant, placé sous protection internationale. Conscients qu’une telle politique contredit la doctrine Monroe sur l’isolationnisme des États-Unis, le Sénat puis la Chambre des représentants adoptent une résolution minimale qui assure au président américain le soutien du Congrès pour demander aux puissances européennes d’honorer les engagements des traités vis-à-vis des Arméniens ottomans. Bien que de portée très limitée, la résolution est immédiatement dénoncée par les milieux conservateurs. Le président Cleveland décide de ne pas l’appliquer en dépit des pressions de l’opinion publique.




        Cette tentative d’une intervention américaine pour protéger un peuple étranger, victime d’un assassinat collectif, est inédite. Elle marque un timide progrès dans la marche vers l’élaboration d’une législation internationale sur les droits de l’homme. Mais son échec signifie aussi, pour la Maison Blanche et le Département d’État, «le début d’une longue politique d’acquiescement aux violations des droits de l’homme en Turquie, comme aux tactiques coercitives du gouvernement turc face à la question des massacres, et plus tard du génocide589».




        La presse britannique est sévère avec la pusillanimité américaine. Le gouvernement de Londres est, il est vrai, davantage mobilisé pour la défense des Arméniens. Le comte de Kimberley, ministre britannique des Affaires étrangères, explique au Premier ministre Archibald comte de Rosebery que le sultan est l’auteur des grands massacres. Les décorations accordées par AbdülhamidII à Zeki Pacha, commandant du 4ecorps d’armée qui a opéré les tueries au Sassoun, «constituent un affront délibéré adressé à nous et aux autres puissances. Je ne pensais pas ainsi au début, mais des informations récentes ne laissent, je le crains, aucun doute à ce sujet590». Le duc d’Argyll, proche de l’ancien Premier ministre William Gladstone et de sa politique de défense des Arméniens au début des années1890, publie Nos responsabilités en Turquie.



      




      
        L’éveil desélites françaises




        L’éveil des élites intellectuelles à la question des grands massacres est plus tardif en France qu’en Angleterre et en Allemagne. Ainsi Paul Cambon signale en février1895 que les journaux anglais et allemands ne cessent de parler de l’enquête qui se poursuit au fond de l’Asie Mineure, tandis que la presse française ignore ces questions591. Cependant, la mobilisation intellectuelle française va s’avérer en définitive très résolue. Elle fournit même un modèle pour l’engagement des intellectuels durant l’affaire Dreyfus et la formation d’une conscience publique contre l’extermination des peuples. C’est en France que s’épanouit le principal centre de la convergence (ou «parti») arménophile d’Europe.




        Si le terme «intellectuels» naîtra deux ans plus tard, au début de l’affaire Dreyfus, il existe bien, dans la défense des Arméniens de l’Empire ottoman, une forte composante intellectuelle, y compris chez les parlementaires qui portent la question des grands massacres à la tribune de la Chambre des députés. Ils s’engagent pour établir des preuves et diffuser la connaissance des faits au moyen de livres, de brochures, d’articles, de discours, de conférences. Beaucoup d’intellectuels impliqués dans le combat sont des historiens, libéraux comme Victor Bérard, Ernest Lavisse, Anatole Leroy-Beaulieu ou Albert Vandal, ou plus libertaires comme Pierre Quillard, très tôt actif592, Bernard Lazare qui entraîne La Revue blanche, ou Léon Marillier, spécialiste des religions et auteur en 1897 de La Question arménienne593. Anatole France joue aussi un grand rôle pour mobiliser le monde littéraire. Dans le monde politique, outre Georges Clemenceau, momentanément écarté du Parlement et qui s’exprime essentiellement dans la presse et en librairie594, on compte des socialistes comme Jean Jaurès, Alexandre Millerand, Gustave Rouanet et Jean Longuet, des radicaux ou républicains modérés tels que Gustave-Adolphe Hubbard ou René Goblet, ou encore des catholiques de sensibilité libérale ou conservatrice comme Denys Cochin, Jules Delafosse et Albert de Mun595.




        Ces politiques agissent eux aussi comme des intellectuels. Ils recueillent l’information et la diffusent souvent par voie de presse, tel Jean Jaurès publiant le 27janvier 1895, dans La Petite République que dirige Alexandre Millerand, un premier article: «En Arménie». Leur combat commun dépasse les clivages partisans et rassemble des personnalités de camps différents voire opposés, comme les socialistes et les conservateurs catholiques. Certes, les arrière-pensées politiques demeurent, notamment parce que la question arménienne constitue un moyen d’attaquer Jules Méline, le puissant président du Conseil. Mais l’indignation est réelle aussi devant la scandaleuse absence de réaction française et l’alignement honteux sur les pouvoirs impériaux, russe ou ottoman.




        Le gouvernement s’emploie par tous les moyens à éviter que l’affaire des massacres hamidiens n’arrivent devant la représentation parlementaire. Finalement, le 3novembre 1896, Denys Cochin parvient à interpeller l’exécutif sur le caractère prévisible des «événements qui viennent de s’accomplir dans l’Asie Mineure [et qui] dépassent l’imagination». Le député conservateur596 s’interroge sur l’indifférence de l’Europe devant les persécutions répétées de la première minorité chrétienne de l’Empire qui culminent avec ces grands massacres. Il rappelle comment les Arméniens ont voulu prendre en main leur sécurité en adressant une pétition au sultan le 30septembre 1895 et comment la terreur se propagea alors sur les communautés de Constantinople, une terreur dont Cochin souligne le caractère total, brisant toute solidarité sociale ou humaine597. De la capitale, raconte le député, la terreur se répand dans toute l’Arménie, Erzeroum, Trébizonde, Bitlis et Orpha où «une foule tremblante d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants», qui a trouvé refuge dans la cathédrale, est brûlée vive. Le député catholique dépasse l’émotion légitime que suscitent d’horribles massacres de chrétiens, il affirme sa volonté de défendre une certaine idée de la France et parle au nom de la justice et de l’humanité. Il proteste au nom de la liberté martyrisée, pour se tourner enfin vers les Turcs victimes eux aussi de la même barbarie598.




        L’élargissement de l’analyse, du religieux vers le politique, de la race vers la civilisation, autorise Denys Cochin à réclamer pour les Arméniens la solidarité de toute l’Europe, particulièrement à ses alliés et amis, et à rappeler à la France son rôle et son devoir. Le parlementaire vise par là la Russie, immobile devant les massacres. Denys Cochin dessine à travers la question arménienne une certaine idée de la France dans le monde: «Il faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté; telles sont les charges de l’amitié de la France599.» Devant cette offensive, le gouvernement et son ministre des Affaires étrangères se trouvent dans l’obligation de réagir. Mais ils le font a minima et se contentent de recommander au sultan de faire cesser les tueries. Abdülhamid sait qu’en réalité il n’a rien à craindre de la France. Aussi, les grands massacres redoublent-ils contre les Arméniens. D’autres interpellations font suite à celle du 3novembre 1896. Denys Cochin, encore lui, intervient une nouvelle fois à la Chambre le 22février 1897, suite à la publication longtemps différée des documents diplomatiques français sur la question, essentiellement les dépêches de Paul Cambon elles-mêmes nourries des rapports des postes consulaires. Ces véritables prophéties, comme les qualifie Cochin, sont restées lettre morte à Paris tandis qu’à Constantinople, explique-t-il, «quelqu’un a trouvé une solution et non seulement l’a trouvée, mais a commencé à la mettre en pratique: trancher la question arménienne en supprimant les Arméniens600». Les Européens sont dramatiquement passifs, insiste-t-il toujours.




        Denys Cochin poursuivit sa narration des grands massacres arméniens et de la faillite du concert européen: les incendies humains d’Urfa/Orpha, les «secondes tueries de Constantinople601», la passivité de la France dont l’honneur est seulement sauvé par ses représentants sur place, Paul Cambon en tête. La force morale des États est révélée dans l’action de la conscience publique. L’idée de la civilisation est à ce prix. Le devoir de Denys Cochin comme des orateurs qui l’ont précédé consiste ainsi à parler «contre les barbares602». S’adressant une dernière fois au ministre qui a toléré les grands massacres arméniens au nom de la paix à défendre, le parlementaire catholique fait entendre la voix de la France, celle de «la justice et la liberté603».




        La nature de ces crimes et leur découverte tardive avivent le ressentiment contre la diplomatie française, accusée d’avoir étouffé les dépêches alarmantes émanant de l’ambassadeur Paul Cambon. Lorsque le Quai d’Orsay, très en retard sur le Foreign Office britannique, est finalement contraint de publier son Livre jaune sur les événements d’Orient, la restitution des faits scandalise les orateurs. «Ce sont des informations surannées et données en retard604.» Et Denys Cochin de former le vœu que les députés puissent disposer de toutes les informations nécessaires fournies par un gouvernement responsable, et non d’être contraints d’en lire «le récit complet» en anglais.



      




      
        L’intervention deJean Jaurès




        Jean Jaurès s’est saisi lui aussi du drame des Arméniens en publiant son article du 27janvier 1895. Mais personne n’imagine, le 3novembre 1896, qu’il puisse intervenir dans un débat ouvert par des parlementaires catholiques, sur un sujet qui paraît bien éloigné de ses préoccupations sociales et socialistes. Pourtant, c’est bien lui qui monte à la tribune alors que l’interpellation semble terminée et que la France n’interviendra pas pour les Arméniens. Il s’exprimera encore à la séance du 22février 1897 et à celle du 15mars 1897 lors d’une interpellation groupée «sur l’action diplomatique du Gouvernement dans les affaires d’Orient605». Mais l’intervention du 3novembre 1896 frappe les esprits. Par elle, Jaurès entre même dans la conscience publique et l’imaginaire des écrivains606.




        Il commence par rappeler le devoir de l’Europe «de protéger les sujets arméniens de la Turquie», et son renoncement aux conséquences tragiques, alors que cette minorité subissait des massacres à grande échelle marqués par une extrême intensité de la violence. À l’appui de ses dires, Jaurès évoque «les rapports des délégués et de la commission d’Erzeroum chargés d’examiner les faits qui s’étaient produits à Sassoun607». Il ne se contente pas de narrer cette violence. Il l’analyse et en recherche les raisons, les responsables. Pour Jaurès, elle relève de pratiques volontaires de violence extrême, elle témoigne d’«une guerre d’extermination» menée contre la minorité arménienne, elle traduit une politique d’État commandée par le souverain ottoman lui-même, elle résulte de l’impuissance de l’Europe et de la complicité de la France, enfin elle exige l’intervention du prolétariat qui ne peut plus tolérer le système de la diplomatie secrète et des intérêts économiques conduisant à de telles tragédies.




        Soulignant le courage des Anglais qui ont su reconnaître leurs responsabilités dans la crise actuelle, il dénonce le silence qui règne en France: silence dans la presse largement payée par les agents du sultan, silence du gouvernement de la République. Le prolétariat, selon lui, doit intervenir pour rappeler aux nations européennes les devoirs de leur civilisation qu’elles ont ignorés608. L’ordre du jour présenté par Jean Jaurès propose un ordre international de sécurité pour les peuples dominés et défend la démocratisation dans l’Empire ottoman, seule réponse possible au déferlement de haine raciale et de violence extrême609.




        
          Notre système, énonce-t-il lors de sa deuxième intervention le 22février 1897, c’était simplement celui que, depuis des années, votre ambassadeur même à Constantinople vous conseillait. Notre système, c’était de ne pas laisser s’envenimer, s’exaspérer jusqu’à des convulsions meurtrières les blessures des populations de l’Empire ottoman; notre système, c’était de faire entendre la voix de l’humanité, et la voix de la France, qui devrait être indiscernable de la voix de l’humanité, et de la faire entendre à temps610.



        



      




      
        Naissance d’un parti arménophile enFrance etenEurope




        L’importante mobilisation intellectuelle déclenchée par le spectacle des grands massacres et la passivité des puissances perdure et même se structure. En France, elle prend une dimension particulièrement forte en raison de l’intensité des débats parlementaires de 1896 et 1897, la portée des accusations et la qualité des orateurs, et la multiplication des conférences comme celle que prononce à Paris, le 2février 1897, l’historien et membre de l’Académie française Albert Vandal devant la Société française de géographie sur «Les Arméniens et la Réforme de la Turquie». Un autre facteur vient expliquer la puissance du parti arménophile en France. Lorsque l’affaire Dreyfus éclate au début de l’année1898, nombre des défenseurs des Arméniens deviennent des défenseurs de l’officier innocent. Rapidement, le lien est fait entre les deux grands engagements par Georges Clemenceau, Charles Péguy, Jean Jaurès et Anatole France. Les plus actifs des arménophiles sont aussi des dreyfusards très engagés dont beaucoup vont créer à Paris, en juin1898, la Ligue française pour la défense des droits de l’homme611. Pierre Quillard ou Jean Longuet sont des exemples caractéristiques de cet engagement dans deux combats majeurs et presque simultanés. Ce phénomène ne se limite pas à la France puisque les deux causes prennent les dimensions d’affaires internationales, mobilisant les opinions publiques en dehors des États et parfois contre les États.




        Les personnalités engagées pour la défense des Arméniens et les réseaux ainsi constitués se transfèrent presque naturellement vers la cause dreyfusarde, à l’exception des catholiques comme Denys Cochin qui s’abstiennent –sans rejoindre néanmoins le camp antidreyfusard. La dynamique formée par le combat dreyfusard, les publications et les associations qui sont créées à cette fin, et la victoire finalement remportée contre les nationalistes sont aussitôt réengagées au profit de l’engagement arménophile. La défense des Arméniens occupe ainsi en France une place sans commune mesure avec le caractère pour beaucoup «oriental», ou éloigné, des grands massacres. La mobilisation dreyfusarde n’affecte pas l’engagement pour les Arméniens. Pour beaucoup d’intellectuels, ce sont les mêmes combats. Les publications sur les événements se multiplient. Denys Cochin réunit ses discours en 1899612. La même année, Charles Péguy publie dans le recueil Action socialiste les interventions de Jean Jaurès613. La femme du consul de France à Constantinople, Émilie Carlier, rend publique en 1903 son épopée en Asie Mineure à la tête d’une colonne d’Arméniens persécutés durant les grands massacres614. Charles Péguy toujours publie dans les Cahiers de la Quinzaine un numéro coordonné par Pierre Quillard, «Pour l’Arménie, mémoire et dossier». La Ligue des droits de l’homme patronne plusieurs meetings en faveur des Arméniens, dont celui du théâtre Vaudeville à Paris pour les orphelins, présidé par Anatole France.




        À l’initiative de Pierre Quillard, du docteur Loris-Melikov de l’Institut Pasteur et de l’écrivain arménien Archag Tchobanian615, une revue bimensuelle est fondée en 1900. Bénéficiant du soutien du parti social-démocrate Dachnak, Pro Armenia dispose d’un éminent comité d’édition qui rassemble Georges Clemenceau, Jean Jaurès, Victor Bérard, Francis de Pressensé et le philosophe russe Edmond de Roberty. Son premier numéro paraît le 25novembre sous les auspices de la Librairie Bellais616 que dirige Charles Péguy617. Son directeur en est Pierre Quillard. Le socialiste et proche de Jaurès, Jean Longuet, prend la responsabilité du secrétariat d’édition. L’audience de la cause arménienne se renforce, particulièrement auprès des anciens dreyfusards. Le 15février 1904, l’Union des étudiants arméniens de l’Europe organise à Paris, au Château d’Eau, une conférence «Pour l’Arménie et la Macédoine» ouverte par la lecture d’un rapport du pacifiste Francis de Pressensé. Il déclare qu’«il nous appartient d’intervenir dans les questions d’injustice internationales618». Pro Armenia essaime en langue anglaise tandis qu’à Bruxelles se tient en 1902 le premier «congrès arménophile» mondial. La revue publie de longues listes de soutien de personnalités.




        La répétition des atrocités hamidiennes dans les Balkans dans les premières années du XXesiècle amène les intellectuels du parti arménophile à élargir leurs combats vers la défense de nouvelles victimes. Jaurès dénonce les mêmes impuissances européennes alors que l’Europe est, selon lui, responsable de ces événements, qui doivent être interprétés à l’aune des grands massacres. «Gare à l’incendie!» écrit-il dans La Dépêche le 19février 1903. Il poursuit dans un autre article avec un engagement pour la «Paix et [la] civilisation», le 16mars 1903.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE3




    Face auxévénements annonciateurs del’extermination




    
      



    




    
      Rejeté par les puissances européennes sous la pression de leurs opinions publiques, enfermé dans son palais du Yildiz (l’Étoile, en turc) d’où il gouverne l’Empire par la terreur, AbdülhamidII est finalement renversé par une révolution laïque et progressiste. Les opposants unionistes issus du mouvement «jeune-turc» déclenchent à Constantinople, les 23 et 24juillet 1908, des journées insurrectionnelles qui aboutissent à la chute du régime hamidien. Jean Jaurès et les socialistes européens, ainsi que de nombreux intellectuels ou dirigeants progressistes et libéraux, saluent l’avènement du nouveau régime, promesse de liberté et d’avenir pour les Ottomans. Une nation moderne peut naître à l’aube d’un siècle nouveau. Comme un soutien accordé au mouvement régénérateur, la publication de Pro Armenia est suspendue en 1908 après le numéro du 20septembre619. Mais le socialiste Jean Longuet, son secrétaire de rédaction, reprend sa liberté d’expression et publie dans L’Humanité une sévère mise en garde contre les tendances autoritaires des unionistes620. Il n’est pas entendu. Les événements annonciateurs de l’extermination finale des Arméniens ne sont pas compris.




      
        Larévolution unioniste oul’illusion delaliberté ottomane




        Les dirigeants arméniens fortement impliqués dans le mouvement révolutionnaire aux côtés de leurs camarades turcs, comme beaucoup de socialistes et de progressistes européens, imaginent que s’ouvre une ère nouvelle de liberté et d’égalité. Ils contribuent à l’installation du nouveau régime qu’ils ancrent dans un projet démocratique621. Lorsqu’une contre-révolution tente, le 11avril 1909, de briser à Constantinople le régime à peine naissant, plusieurs des leaders unionistes trouvent même refuge chez des responsables arméniens qui les protègent. Ceux-ci, tel le député Bédros Haladjian, se révèlent d’ardents démocrates prêts à risquer leur vie pour défendre la révolution Jeune-Turque.




        Les Arméniens ignorent encore que le régime unioniste enclenchera le processus génocidaire les faisant disparaître de l’Empire ottoman. Progressivement, le nouveau régime se transforme en une tyrannie nationale. Mais les libéraux et les socialistes européens, comme du reste les Arméniens et les Turcs libéraux, veulent croire encore à l’avènement de la liberté dans l’Empire et la fin de l’«homme malade de l’Europe». Ils écartent les signes avant-coureurs de la domination politique. Ils refusent de voir dans les projets d’«ottomanisation» de l’Empire une menace pour les minorités. À quelques exceptions, le mouvement unioniste n’est pas tenu pour responsable des terribles massacres d’Adana et de Cilicie d’avril1909. Réduits à des faits isolés, ils sont passés par pertes et profits. La révolution de 1908 a créé de telles attentes, soulevé de tels espoirs, qu’il s’avère impensable d’y renoncer.




        Le parti Union et Progrès encourage ces croyances. Les débats de son congrès de 1910 tenu à Salonique maintiennent l’illusion. Pourtant les diplomates anglais et français présents rendent compte des projets élaborés dans des discussions secrètes. L’«ottomanisation» réclamée n’a pas pour but d’étendre la liberté politique. Elle est au contraire «une manière de fondre des éléments non turcs dans un mortier turc», analyse l’ambassadeur britannique Lowther622. Le consul français à Salonique insiste quant à lui auprès du Quai d’Orsay sur la décision des unionistes d’employer la force et la violence, en allant jusqu’au massacre si nécessaire, pour faire disparaître la question des minorités dans l’Empire. Les diplomates européens peuvent s’appuyer dans leur analyse du mouvement unioniste sur des informations recueillies lors d’une réunion du parti à Salonique. Les déclarations de Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur, sont authentifiées par plusieurs diplomates dont le vice-consul britannique à Monastir/Bitola, Arthur Geary. Devenu l’un des dirigeants les plus importants du parti et le puissant ministre de l’Intérieur, Talât déclare que «l’ottomanisation de l’Empire» doit primer tout projet d’«égalité réelle». L’égalité au final ne peut concerner que des populations turques. En dehors d’elles, il n’y a pas de progrès politiques imaginables. Les propos de Talât Pacha rapportés par les diplomates présents à Salonique démontrent que les Arméniens n’ont pas d’avenir dans l’Empire, que cela soit comme citoyens individuels ou comme minorité nationale623.




        Mais les chancelleries occidentales dédaignent les renseignements de leurs agents sur le terrain. Le parti Union et Progrès, lui, maintient l’illusion de la libéralisation de l’Empire avec la promulgation de réformes constitutionnelles. La radicalisation des unionistes s’accélère alors devant les mouvements de libération nationale qui ébranlent les dernières possessions ottomanes en Europe.



      




      
        Lesmassacres d’Adana en1909.


L’incompréhension del’Europe




        L’importante communauté arménienne d’Adana, la capitale de la province, est visée par une série de provocations des autorités locales et d’activistes musulmans. Les Arméniens décident d’y résister, y compris en s’armant. Les 14, 15 et 16avril 1909, ils sont la cible de massacres perpétrés par la population musulmane avec la complicité des forces de l’ordre. Plusieurs centaines de morts sont relevés dans les ruines des maisons arméniennes. Pressé par les puissances européennes, le gouvernement unioniste –qui est parvenu à vaincre la contre-révolution– décide de l’envoi de contingents militaires afin d’assurer la protection de la communauté arménienne à qui l’on demande de désarmer. Mais parvenus à Adana, les soldats de la Porte massacrent à leur tour les Arméniens durant trois jours de terreur, les 25, 26 et 27avril. L’ampleur et le degré de violence sont bien plus élevés que lors des premières tueries. Près de 30000Arméniens périssent alors, dont beaucoup dans des souffrances extrêmes.




        Le nombre des assaillants, leur qualité guerrière, l’emploi d’armes de guerre contre des populations désarmées expliquent la gravité des bilans –accrus encore par la situation de grande faiblesse des cibles arméniennes qui sortent d’un premier épisode de massacre. Les reportages journalistiques624, les récits littéraires625 et les nombreux témoignages directs recueillis dans la ville soulignent l’effroi des observateurs devant le niveau de destruction des biens, des personnes et des corps eux-mêmes. Les documents photographiques montrent, quant à eux, des quartiers arméniens comme détruits par un bombardement ininterrompu. Des reportages de journalistes et des témoignages directs assurent une rapide information en Europe626. Les faits sont connus grâce aux marins français dont les navires mouillent dans la rade de Mersin, à 30km d’Adana. Ils sont les témoins des atrocités et témoignent pour la presse627. Partie avec la commission d’enquête instituée par le Patriarcat arménien de Constantinople et la Croix-Rouge, l’écrivaine arménienne Zabel Essayan ramène de Cilicie une narration de l’événement qu’elle traduit dans un livre majeur, Dans les ruines, qui a un grand impact en Europe628. Épouse du journaliste américain Herbert Gibbons qu’elle accompagne dans ses reportages, Helen Davenport Gibbons publie elle aussi dans la presse et se rend en Cilicie. En 1917, elle réunit ses lettres et celles de son mari dans un livre, The Red Rugs of Tarsus629.




        La non-intervention est pourtant à l’ordre du jour du gouvernement français que préside alors Georges Clemenceau, engagé pourtant quinze ans plus tôt contre les grands massacres de 1894-1896630. Le président du Conseil finit par ordonner aux navires français de recueillir les survivants de la petite ville côtière de Kessab631 après que les informations les plus dramatiques ont alerté l’opinion. Stephen Pichon, son ministre des Affaires étrangères, paraît plus déterminé devant l’Assemblée, du moins verbalement. Car le constat des horreurs perpétrées sur les Arméniens de Cilicie ne débouche sur aucune action concrète. Il s’agit toujours de ne pas fragiliser le nouveau régime, perçu comme progressiste et moderne, et dont l’arrivée est attendue par la diplomatie européenne, particulièrement française. Depuis la révolution unioniste, une vague de turcophilie a saisi l’opinion publique, le monde intellectuel et les élites politiques. Confronté aux massacres d’Adana, le gouvernement de Georges Clemenceau décide d’une présentation partielle de l’événement et minimise le rôle de l’armée ottomane. Il bénéficie pourtant, pour son information, des dépêches circonstanciées qu’adressent au Quai d’Orsay des diplomates courageux632. Le 17mai 1909, au cours de son intervention à la Chambre des députés, Stephen Pichon reconnaît que les troupes envoyées par Constantinople sur pression des Européens ont «participé» au massacre des populations qu’elles avaient pour mission de protéger.




        Pour des raisons qui ne tiennent pas seulement au sentiment général des Français, Jean Jaurès contribue à l’exonération des responsabilités du CUP et au refus d’une quelconque intervention pour sauver les Arméniens d’Adana, du moins des quelques milliers de survivants après le double massacre d’avril. Dès que l’information parvient en Europe de la reprise des massacres arméniens à grande échelle dans l’Empire, le leader socialiste publie dans L’Humanité, qu’il dirige, un court article le 7mai 1909. Il regrette bien sûr ces violences, mais il les interprète comme un héritage de l’ancien régime hamidien, responsable des grands massacres de 1894-1896, et que la révolution unioniste a finalement balayé. Il lui conserve sa confiance de vouloir mettre fin aux persécutions anti-arméniennes. Jaurès voit dans le mouvement unioniste une chance unique pour l’Empire ottoman d’accomplir sa régénération. Intervenant brièvement au cours du débat du 17mai à la Chambre des députés, il s’oppose à toute solution d’intervention militaire –incluant l’emploi des navires français qui font route vers Mersin633. Le député socialiste demande que soit diligentée à la place une action diplomatique auprès du gouvernement ottoman et que des instructions fermes soient adressées à l’ambassadeur français, trop lié selon lui à l’ancien pouvoir hamidien.




        Jaurès subit aussi les demandes pressantes de représentants turcs qui l’appellent à ne pas interrompre la révolution en cours. La position du mouvement révolutionnaire arménien, qui s’est identifié à la cause unioniste, est bien plus critique. Les réserves du parti Dachnak (FRA), membre de la IIeInternationale depuis 1907, ne comptent pas en face de la nécessité de maintenir l’alliance avec le Comité Union et Progrès. Les Arméniens cèdent aux pressions. Au congrès de 1910 de l’Internationale socialiste, qui se tient à Copenhague, le rapport du parti Dachnak souligne qu’en dépit des critiques, le nouveau régime doit continuer à être reconnu comme «une délivrance, après l’enfer hamidien634». Lors de son intervention parlementaire du 17mai 1909 ou dans ses articles sur la situation des mondes orientaux, Jaurès ne fait plus référence aux grands massacres de 1894-1896 et à son engagement de l’époque. Ces faits sont pour lui révolus avec la page nouvelle écrite par la révolution unioniste. Il y a pourtant, proches de Jaurès, des socialistes et des intellectuels qui refusent de passer les massacres d’Adana par pertes et profits de la cause révolutionnaire.




        Ni le parti socialiste ni même L’Humanité ne parlent d’une même voix sur la question. Francis de Pressensé, président de la Ligue des droits de l’homme, mais aussi responsable de la rubrique internationale du quotidien de Jaurès et actif défenseur de longue date de la cause arménienne, n’est visiblement pas en accord avec son directeur635. C’est aussi le cas de Jean Longuet, rédacteur au journal et spécialiste des questions internationales au parti. Tous deux sont pourtant très proches, politiquement et personnellement, de Jaurès. Sous le titre «Les tueries d’Adana», Jean Longuet publie dans L’Humanité du 9mai une relation implacable des violences ottomanes. Et il avertit solennellement le nouveau régime: «L’honneur et l’intérêt des Jeunes-Turcs exigent la cessation immédiate de ces horreurs, une répression sévère contre leurs auteurs, des secours efficaces pour les survivants pillés, ruinés, voués à la famine636.»




        Des parlementaires disposant d’un fort capital intellectuel se mobilisent eux aussi, en conformité avec leurs engagements passés. Très impliqué en 1896 aux côtés de Jaurès, le député conservateur Denys Cochin interpelle vigoureusement le ministre des Affaires étrangères Stephen Pichon à l’ouverture du débat parlementaire du 17mai. Il mentionne explicitement le précédent des grands massacres hamidiens. Le parlementaire critique l’usage dérisoire fait des navires français dans le sauvetage des survivants. Il demande qu’une mise en demeure définitive soit faite en direction de la Porte637. Denys Cochin avertit le nouveau pouvoir qu’il doit «prouver sa volonté de suivre les règles de la civilisation638». Il conclut enfin sur les pleines responsabilités des unionistes dans les massacres d’Adana et finit par contraindre le ministre français des Affaires étrangères à s’engager dans une déclaration énergique.



      




      
        L’influence desguerres balkaniques




        L’anéantissement des Arméniens d’Adana peut s’interpréter comme une réaction du nationalisme turc au démantèlement accéléré de l’Empire ottoman. La révolution unioniste, parce que politique et libérale, a hâté les mouvements d’indépendance au sein de l’Empire, mouvements qui eux-mêmes déclenchent les grandes manœuvres et les convoitises des puissances. La Bulgarie proclame son indépendance le 5octobre 1908. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie annonce l’annexion de la Bosnie-Herzégovine qu’elle occupait déjà, tandis que la Crète décide de son rattachement à la Grèce. Tous ces territoires sont définitivement perdus par Constantinople.




        L’annexion de la Tripolitaine, région de Libye ottomane, par l’Italie et les revers de Constantinople en Albanie renforcent le courant nationaliste des unionistes et leur volonté d’une régénération complète de la Turquie par des solutions radicales. La rénovation du nationalisme turc, fondée sur l’essor du panturquisme et sa fusion avec la turcologie naissante, s’exprime dans l’association Türk Dernegi, les revues Türk Yurdu et Gentch Kalemler, et surtout dans les écrits de l’idéologue Ziya Gökalp qui exalte notamment par ses poèmes le mythique «Touran», cette plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque. Ce mouvement apparaît comme une promesse de renouveau face à l’incapacité de l’Entente libérale, qui a renversé le Comité Union et Progrès et a pris le pouvoir à partir de juin1912, à sauver l’Empire de la disparition, du moins en Europe. Confrontés à la perte de la quasi-totalité des provinces balkaniques, les unionistes dénoncent le modèle ottoman plus fictif que réel de la pluralité ethnique et de la coexistence des religions. Ils rejettent également les solutions politiques libérales qui étaient pourtant les leurs au début de la révolution. L’«Union» prendra définitivement le pas sur le «Progrès», et les partisans de la guerre finissent par triompher du camp de la paix.




        Menacée par la coalition des Grecs, des Serbes, des Bulgares et des Monténégrins, la Sublime Porte déclare la guerre à la Serbieet à la Bulgarie le 17octobre 1912. Aussitôt, la Grèce entre dans le conflit pour occuper Salonique avant les Bulgares (8novembre). Les armées ottomanes subissent dans les Balkans une sévère défaite qui débouche sur l’armistice du 14avril 1913. Les raisons de ce désastre turc tiennent à la détermination des peuples balkaniques à arracher leur indépendance, mais aussi à la désorganisation de l’armée ottomane et à l’incapacité de l’Entente libérale à incarner le redressement de l’Empire. En réaction, un coup d’État unioniste est organisé par Enver, devenu une figure éminente du Comité Union et Progrès. Un gouvernement d’union nationale est formé, mais il ne peut s’opposer à la signature du traité de Londres le 30mai 1913 qui dépossède l’Empire de tous ses territoires européens, à l’exception d’une mince zone tampon autour de Constantinople. Cette nouvelle humiliation dans les Balkans accélère la domination nationaliste. Une tentative de prise de pouvoir de l’Entente libérale échoue le 11juin 1913 à Constantinople. Le contre-coup d’État fait basculer le régime en une dictature érigée par les unionistes les plus autoritaires du parti.




        Dans ce contexte ultranationaliste, les efforts réitérés des puissances pour imposer de nouvelles réformes démocratiques réclamées par les Arméniens prennent l’allure de véritables provocations. Aux yeux des unionistes, ceux-ci incarnent l’ennemi intérieur qu’il faut éradiquer. L’accord du 8février 1914 (ou traité de Yeniköy), soumis à Constantinople par la Russie pour garantir une nouvelle fois les droits de cette minorité, confirme aux unionistes que les Arméniens représentent la menace la plus fondamentale pour la nation turque. L’initiative apparaît d’autant plus dangereuse qu’elle émane d’une demande du catholicos de tous les Arméniens639, et qu’elle est signée avec la Russie dont les appétits territoriaux dans les Balkans et le Caucase sont une source d’inquiétude permanente pour l’Empire. De là à imaginer que les Arméniens ottomans vont devenir, à la faveur de l’accord, des agents de la trahison, il n’y a qu’un pas rapidement franchi par les dirigeants unionistes. Logiques de guerre et logiques idéologiques se combinent pour désigner les prochaines victimes d’un État-nation engagé dans une fuite en avant racialiste au prix de sa survie.




        Une violence extrême et planifiée s’expérimente durant les guerres des Balkans. L’Organisation spéciale (Techkilât-ı Mahsusa) fondée en 1911, bras armé de la tyrannie unioniste, s’y illustre particulièrement sur le front bulgare. Les Arméniens n’en sont pas la cible puisque leur présence est marginale dans les Balkans. Mais des procédés de terreur systématique visant à l’élimination de populations non musulmanes sont bel et bien mis en place, notamment en Macédoine. À la suite des défaites ottomanes se concentre également une politique de représailles à grande échelle contre les populations grecques du pourtour égéen. L’objectif est leur éradication complète au profit des réfugiés turcs des provinces balkaniques perdues. Les opérations sont déclenchées au printemps1914. Elles ne vont pas jusqu’à leur terme en raison de la très vive réaction des puissances européennes, surtout de la France qui contraint le gouvernement unioniste à suspendre les violences antigrecques et même à nommer une commission d’enquête. Néanmoins, le principe de vengeance sur les populations chrétiennes, tenues responsables de défaites extérieures, se propage dans l’Empire. Deux des principaux analystes contemporains du génocide, l’historien britannique Arnold Toynbee et l’ambassadeur américain Henry Morgenthau, établissent un lien entre cet assaut sur les Grecs égéens et l’extermination des Arméniens640.




        À cette date, le processus d’extermination des Arméniens est déjà largement engagé. Seuls avec les peuples arabes à ne pas s’être libérés de la tutelle ottomane, fidèles à l’Empire et solidaires de la révolution unioniste, les Arméniens constituent la population la plus vulnérable. Elle est aussi l’ethnie la plus haïe du nationalisme turc. Sa disparition permettrait la création d’une Anatolie turque homogène. Enfin, les Arméniens ne disposent pas comme les Grecs du même soutien européen encore manifesté au printemps1914. Toute l’histoire depuis le milieu du XIXesiècle l’illustre clairement.




        Les mécanismes qui aboutissent au génocide des Arméniens échappent largement aux observateurs comme aux responsables européens, bien que très informés641. Jaurès perçoit bien le degré de violence accumulé dans les guerres balkaniquesmais il espère toujours, comme dans son article du 6novembre 1912, l’avènement d’une Turquie nouvelle642. Dans un discours le 9avril 1916 à la Sorbonne pour le meeting «Hommage à l’Arménie», Anatole France relèvera la forme d’aveuglement de l’Europe sur la réalité des engrenages mis en place durant toutes les années qui ont précédé le génocide. «Tel fut son crime inexpiable643.»
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    L’Europe dans laguerre etlegénocide desArméniens




    
      



    




    
      Dès l’entrée en guerre de l’Empire aux côtés des puissances centrales, le régime unioniste s’emploie à faire table rase des accords internationaux qui protégeaient les minorités chrétiennes. Un rescrit impérial du 16décembre 1914 annule l’accord du 8février 1914. Dix-huit mois plus tard, le 5septembre 1916, le traité de Paris de 1856, la déclaration de Londres de 1871 et le traité de Berlin de 1878 sont à leur tour déclarés nuls et non avenus. À cette date, la phase principale du génocide des Arméniens est réalisée. Les accords internationaux de protection des Arméniens n’ont plus lieu d’être puisque la population a été très largement détruite. Les Arméniens n’existent plus dans l’Empire ottoman. S’ils n’ont pas été exterminés pendant la déportation, les survivants attendent la mort dans les camps de Syrie. Communauté chrétienne la plus nombreuse et la plus fidèle de l’Empire ottoman, nation loyale et solidaire de la révolution unioniste, le peuple arménien a été éradiqué de l’ensemble de ses provinces historiques sous couvert du premier conflit mondial. L’Europe a été incapable de s’opposer à un génocide largement prévisible, dont elle était informée précisément et dont elle a été, par sa passivité, un acteur central. Si le processus de guerre totale explique l’impuissance internationale, la fin du premier conflit mondial ne permet pas davantage d’installer la question de génocide au centre des intérêts des puissances.




      
        Ladéclaration commune del’Entente du24mai 1915




        L’intensité des combats sur les fronts européens et la mobilisation des sociétés en guerre détournent l’opinion et les chancelleries du sort des Arméniens de l’Empire ottoman. Pourtant, un mois seulement après l’arrestation et la mise à mort de 3 à 400notables et intellectuels arméniens de Constantinople, une déclaration des trois puissances de l’Entente avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans le «crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation». Daté du 24mai 1915, ce texte est précurseur du droit international des génocides. Par cette déclaration, la France, la Russie et la Grande-Bretagne condamnent «la tolérance et souvent […] l’appui des autorités ottomanes» dans les massacres. «En face de ce nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation, les gouvernements alliés portent publiquement à la connaissance de la Sublime Porte qu’ils en tiendront personnellement responsables tous les membres du gouvernement turc ainsi que ceux des fonctionnaires qui auraient participé à ces massacres.»




        Le 3juin 1915, l’ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau, remet la déclaration alliée au grand vizir. Said Halim Pacha déclare à son hôte qu’il s’agit là d’une inacceptable ingérence étrangère. Après s’être accordé avec l’ambassadeur allemand Wangenheim, le gouvernement ottoman adresse une réponse qui rejette toute la responsabilité des événements survenus dans les districts arméniens sur les «mouvements révolutionnaires» arméniens et les agissements des puissances de l’Entente qui les ont organisés et dirigés644. Il dénonce le caractère d’ingérence étrangère. Il «considère comme son devoir principal d’avoir recours à toutes les mesures qu’il juge adéquates pour le maintien de la sécurité de ses frontières et estime par conséquent qu’[il] n’a aucune obligation de rendre des comptes à un gouvernement étranger».




        La déclaration solennelle des Alliés est aussi précoce que décisive. La réponse du gouvernement unioniste ne l’est pas moins. La rapidité de la réaction des puissances de l’Entente s’explique par plusieurs facteurs. L’arrestation et la mise à mort des personnalités arméniennes de la capitale sont connues par les diplomates restés en poste, dont l’ambassadeur des États-Unis. Ces événements dramatiques confirment les inquiétudes des nations de l’Entente, notamment des Britanniques, qui s’attendent à de pareils massacres sur les communautés arméniennes en Anatolie. La réaction des unionistes à l’accord du 8février 1914, mais aussi le continuum de massacres subis par les Arméniens depuis la fin du XIXesiècle alimentent ces inquiétudes. Les Alliés qualifient les massacres des vingt dernières années de «crimes contre l’humanité» et pointent que celui du 24avril est un «nouveau crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».




        La Russie est à l’origine de cette action commune. En mission à Londres et à Paris, Sazarov, le ministre des Affaires étrangères propose à ses alliés britannique et français l’initiative d’une telle déclaration. La proposition de la Russie mentionne des «crimes contre la chrétienté et la civilisation». La France et la Grande-Bretagne écartent l’expression par crainte de réactions négatives auprès des populations musulmanes de leurs colonies. Elles défendent l’expression de «crimes contre l’humanité» qui est finalement adoptée645. Ce choix est capital pour l’avenir puisqu’il introduit une incrimination nouvelle dans le droit pénal, celle de «crime contre l’humanité». Les puissances signataires confirment la portée pénale de cette expression en annonçant leur intention de poursuivre les responsables et les complices de ces crimes.




        La déclaration de l’Entente s’inscrit dans une tradition du droit humanitaire défini au XIXesiècle, par lequel le sort des individus et des groupes nationaux concerne l’humanité. Il ne peut donc être opposé à un principe de souveraineté exclusive des États sur leurs ressortissants. La déclaration énonce un autre principe qui repose sur l’idée de prévention des crimes contre l’humanité et la civilisation par leur dénomination solennelle et l’annonce de sanctions pénales contre leurs auteurs. Cependant, cette arme se révèle sans effet en 1915. Elle accroît même le pouvoir absolu des États-nations comme en atteste la riposte de l’Empire ottoman à la déclaration de l’Entente. Cette impuissance s’explique par l’absence de droit international à cette époque, malgré des tentatives faites pour l’instaurer.




        Après la guerre, relève Taner Akçam, «grâce à cette première démarche, ce concept prit place parmi les grandes catégories du droit international646». Vahakn Dadrian, lui, précise que cette notion allait servir ultérieurement de repère juridique pour poursuivre les dirigeants nazis de haut rang à Nuremberg grâce à un droit international naissant. Elle fut par conséquent adoptée sans retenue par les Nations unies le 9décembre 1948, formant le cœur du préambule de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide647. En mai1915, l’usage de la formule résulte du progrès des lois de la guerre, qui cherche depuis la guerre de Crimée à limiter les violences inutiles sur les combattants. Le «principe d’humanité», «la conscience publique et les règles d’humanité» voient le jour aux congrès internationaux de LaHaye de 1899 et 1907 dont les travaux portent sur le désarmement mondial et le droit international. Ainsi les treize signataires de la convention de 1907 s’engagent à servir «les intérêts de l’humanité et les exigences de la civilisation» et à rester fidèles aux principes d’une loi des nations fondée sur «les usages établis entre nations civilisées, les lois de l’humanité et les exigences de la conscience publique648». Cependant, à cette date, aucun dispositif pénal n’est prévu en cas de viol de ces principes, pas plus que n’est envisagé le cas où une armée nationale les enfreindrait sur son propre peuple. Signataire du traité de Paris et du traité de Berlin, l’Empire ottoman a aussi adhéré à la convention de LaHaye. Pourtant, le 5septembre 1916, soit neuf ans plus tard, le gouvernement ottoman annonce qu’il rejette tous ces accords internationaux, prévoyant de toute évidence que ceux-ci constituent une base juridique pour de futures mises en accusation.



      




      
        Laconcurrence desbuts deguerre alliés




        Alors que le génocide des Arméniens se déroule dans tout l’Empire –à l’exception de la capitale où l’extermination a été partiellement suspendue–, les Alliés ne réitèrent pas leurs accusations ou leur intention de punir les coupables. Cependant, les massacres systématiques sur les populations chrétiennes constituent bien un but de guerre. Dans une note du 18décembre 1916 au président américain Woodrow Wilson sur les moyens de mettre fin à la guerre, les puissances de l’Entente répondent agir notamment pour «la libération des nations subissant l’injustice sanglante des Turcs649». Pour la France, c’est bien l’un des «buts suprêmes» de la guerre, comme le formule la déclaration du 10janvier 1917 du ministre des Affaires étrangères: «la libération des peuples qui se trouvent actuellement soumis à la tyrannie meurtrière des Turcs et l’expulsion d’Europe de l’Empire ottoman qui s’est montré si radicalement étranger à la civilisation occidentale».




        Le gouvernement britannique est particulièrement en pointe sur cette question des massacres perpétrés contre les Arméniens. À la conférence de Lausanne de 1923, le délégué britannique Lord Curzon rappellera que «la protection des minorités chrétiennes, et si possible leur libération650», a été l’un des objectifs de guerre alliés. Cependant, la défense des chrétiens d’Orient et la punition de leurs bourreaux sont loin d’être le but principal de la guerre contre l’Empire ottoman. Cette dimension morale de la guerre est même mise au second plan, derrière des considérations plus économiques et politiques, comme la soumission et la colonisation de ces territoires du Moyen-Orient dont la situation géopolitique est d’une importance cruciale pour l’Europe impériale. La concurrence entre les membres de l’Entente est même vive et supplante les raisons humanitaires de la guerre. Toute leur politique depuis le milieu du XIXesiècle et la course effrénée de la colonisation a tendu vers une prise de contrôle de l’Empire ottoman par des moyens divers et selon le principe d’un partage en zones d’influence. Patentes au début du siècle, elles sont même redéfinies en prévision de la guerre à venir. Précédant le début du conflit, des accords secrets signés entre la France, la Grande-Bretagne, l’Italie et l’Allemagne ont planifié un démembrement de l’Empire et une division de l’Anatolie.




        Le déclenchement de la guerre et l’alliance entre Berlin, Vienne et Constantinople poussent les membres de l’Entente à conclure entre eux de nouveaux accords. D’un côté, il est impératif de protéger les peuples dominés dans l’Empire ottoman, de l’autre, leur ambition les pousse à sécuriser de futures grandes zones d’influence au Proche et Moyen-Orient, une fois l’Empire ottoman vaincu. C’est tout l’enjeu des accords secrets Sykes-Picot, signés en mai1916 entre la France et la Grande-Bretagne. À l’opposé, les «quatorze points» du président Wilson définissent, le 8janvier 1918, les principes devant dicter les traités de paix futurs. Le point12 concerne l’Empire ottoman: il s’oppose à un démembrement de l’Anatolie, rappelle la liberté de circulation dans les détroits et demande une garantie de sécurité pour les «autres nationsqui se trouvent présentement sous la domination turque». Les «quatre principes» du 11février 1918 prolongent le droit à l’autodétermination contenu dans les «quatorze points».




        Ces accords –dont la Russie bolchevique est exclue–, qui demeurent secrets et se contredisent à plusieurs reprises, rendent très difficile une partition effective de l’Anatolie. Ainsi la possibilité d’une indépendance des régions de peuplement des Arméniens, garantie de leur sécurité future, est-elle rapidement compromise. L’hypothèse d’un État arménien en Anatolie n’est même pas mentionnée. Malgré les profondes transformations morales induites par la Première Guerre mondiale, les puissances européennes ne sont pas disposées à changer leur conception du monde. Elles sont même tentées d’exploiter le martyre des Arméniens pour punir collectivement l’Empire ottoman et lui imposer une partition sur laquelle elles ne peuvent pourtant s’accorder. La déclaration du 24mai 1915 n’est pas exempte d’arrière-pensées. Le ministre russe des Affaires étrangères, par exemple, ne manque jamais une occasion de soutenir les demandes de son pays sur les détroits du Bosphore et des Dardanelles qui relient la mer Noire et la mer Égée. Une autre raison, avancée par l’historien Arnold Toynbee, expliquerait cette diplomatie humanitaire. En dénonçant le crime contre l’humanité perpétré par l’Empire ottoman, la Russie cherche à masquer l’expulsion et les massacres de plus de 800000juifs sur les fronts polonais et lituaniens.




        Ainsi, les accords et les décisions de la Triple-Entente postérieurs à la déclaration du 24mai 1915 ne prennent-ils pas en comptela réalité du génocide. Les Alliés semblent exclusivement se préoccuper des gains territoriaux et des zones d’influence que la victoire militaire sera susceptible de leur apporter. Pourtant les informations sur le déroulement du génocide leur parviennent bien. Elles sont terrifiantes. Mais elles sont noyées dans l’immensité des nouvelles des fronts bien plus proches, et contaminées par la propagande de guerre. Cependant, les États démocratiques ne désarment pas totalement, et des initiatives officielles sont engagées. Dès les premières informations sur le déclenchement de l’extermination parvenues à Washington et à Londres, le Premier ministre britannique Herbert Henry Asquith désigne Lord Bryce, ancien ambassadeur du Royaume-Uni aux États-Unis et très bon connaisseur de la question arménienne, pour enquêter sur les atrocités commises sur les populations arméniennes de l’Empire ottoman651. Le Livre bleu du gouvernement britannique concernant le Traitement des Arméniens dans l’Empire ottoman (1915-1916)652 est publié en 1916. Établi par le jeune historien Arnold Toynbee à partir d’une immense documentation vérifiée et éditée scientifiquement, il est préfacé par Lord Bryce qui l’a présenté devant la Chambre des lords le 6octobre 1915. L’écho est profond parmi la classe politique et dans l’opinion. Il est traduit et publié l’année suivante en France.




        À Paris, le député socialiste Marcel Cachin fait déposer Avedis Aharonian, écrivain et dirigeant dachnak (FRA), devant la Commission des affaires extérieures de la Chambre. Le 3décembre 1915, Cachin fait adopter à l’unanimité par la commission un ordre du jour sur les massacres qui visent «à la disparition du peuple arménien653». Ces prises de conscience ne permettent pas cependant de mettre en œuvre une diplomatie humanitaire efficace. La guerre commande la politique des États. Seuls les pays neutres, surtout les États-Unis, ou encore l’Allemagne pourraient infléchir la détermination unioniste.



      




      
        L’échec deladiplomatie humanitaire




        Rapidement alertés par leurs agents en Asie Mineure, les diplomates présents à Constantinople tentent d’intervenir pour empêcher la poursuite del’extermination. En vain. Proche du président Wilson, qui l’a nommé en 1913 ambassadeur des États-Unis auprès de la Sublime Porte, Henry Morgenthau654 est rapidement convaincu que l’ordre de déportation des Arméniens de l’Empire ottoman signifie leur extermination. C’est même pour lui la dernière étape d’un processus de persécution commencé à la fin du XIXesiècle. Il ne cesse d’avertir le Département d’État de sa conviction que «le plus grand crime de tous les âges» est en train de se produire:




        
          Maintenant que quatre des grandes puissances combattaient [contre l’Empire ottoman] et avaient essayé sans succès d’entrer dans le pays et que les deux autres Puissances étaient ses alliées, c’était une occasion immense pour eux de faire passer dans les faits ce plan d’extermination de la race arménienne qu’ils avaient si longtemps entretenu655.



        




        Son personnel diplomatique, à l’instar du consul de Kharpout/Elazig, Leslie Davis, et de celui d’Alep, Jesse Jackson, lui adresse des rapports alarmants, escomptant que le récit de l’extermination des Arméniens puisse déclencher «une protestation efficace ou des mesures susceptibles d’y mettre un terme». Il y a nécessité pour ces diplomates que «le monde civilisé soit alerté sur les besoins des survivants656».




        Selon Morgenthau, il n’y a qu’une solution pour arrêter le processus de destruction programmée d’un peuple: révéler le crime et punir les criminels. Mais c’est au contraire l’impunité à laquelle se résignent les puissances européennes. Le diplomate le confie dans une lettre «privée et confidentielle» au secrétaire d’État Robert Lansing, le 18novembre 1915:




        
          Les massacres arméniens précédents se sont produits sans que les grandes puissances chrétiennes punissent leurs exécutants et commanditaires; et ces gens sont persuadés qu’un crime qui n’a pas été condamné sera probablement oublié657.



        




        Contre ce risque de l’oubli, Morgenthau avertit Talât Pacha, le ministre de l’Intérieur du régime unioniste, que son «peuple n’oubliera jamais ces massacres». Il déclare encore: «Vous blâmez toute idée de justice.»




        D’autres diplomates tentent d’alerter directement le ministre de l’Intérieur de leur inquiétude sur l’ampleur des atrocités commises contre les Arméniens, dont certains représentants allemands comme le vice-consul de Mossoul, W.Holstein. Plusieurs missionnaires allemands en Anatolie exhortent leur gouvernement à intervenir et à faire cesser les massacres et les déportations. Les télégrammes de Johannes Ehmann depuis la province de Elazig/Kharpout tentent ainsi d’alerter les autorités allemandes. Max Erwin von Scheubner-Richter, vice-consul à Erzerum/Erzeroum,rapporte le 28juillet1915 que les dirigeants unionistes «admettent franchement que l’objectif ultime des actions contre les Arméniens est l’anéantissement complet. La phrase: “Après la guerre, il ne restera pas un seul Arménien en Turquie” a été prononcée, mot pour mot, par un de ces éminents individus658».




        Le comte Wolff-Metternich, ambassadeur d’Allemagne à Constantinople et futur ministre des Affaires étrangères du Reich, adresse à son gouvernement un bilan accablant des responsabilités de l’Allemagne elle-même, alliée essentielle de Constantinople:




        
          La Turquie est décidée à appliquer, à sa manière, une politique qui résoudra la question arménienne en détruisant le peuple arménien. Ni notre intervention, ni les protestations de l’ambassadeur américain, ni même la menace d’une force ennemie […] n’ont réussi à détourner la Turquie de cette voie, et elles ne réussiront pas davantage à l’avenir659.



        




        Dans un message à son ambassadeur à Constantinople, le 2octobre 1916, le sous-secrétaire allemand des Affaires étrangères, Zimmerman, qualifie l’extermination des déportés et les conversions massives des orphelins d’«indignation pour le monde civilisé660».




        Déjà impliqué comme nous l’avons vu dans une enquête de première main sur les grands massacres hamidiens, l’historien allemand et missionnaire protestant Johannès Lepsius tente lui aussi d’avertir son gouvernement. Comme en 1895, il décide d’aller enquêter sur place, mais obtient difficilement des autorités allemandes un passeport pour se rendre dans l’Empire ottoman en juillet1915. À Constantinople, il rassemble dans le plus grand secret des preuves accablantes du génocide en cours. Elles proviennent d’institutions ou de personnes très bien informées, comme l’ambassade américaine, le Patriarcat arménien, des missionnaires allemands, américains et suisses ainsi que des fonctionnaires ottomans. Le missionnaire obtient une audience avec Talât Pacha qui balaie toutes ses assertions. Lepsius rédige alors un «rapport secret» qu’il parvient à faire publier l’année suivante661. Il tente d’approcher des membres du Reichstag et de très nombreuses personnalités influentes en leur adressant clandestinement l’ouvrage par la poste. Mais les exemplaires envoyés, environ 10000, sont interceptés par les services secrets allemands. Lepsius est contraint de fuir en Hollande où ce témoin essentiel du génocide continue d’être harcelé par les agents de son pays. Le Reich ne veut pas courir le risque de voir révélée la complicité de Berlin dans l’exécution du génocide. Les preuves et les documents réunis en Turquie par Lepsius ne sont pas les seuls du reste qui attestent cette implication allemande et ses tentatives répétées de la dissimuler. Après la Première Guerre mondiale, les nouvelles autorités allemandes accepteront enfin que l’historien protestant exploite, –mais sous conditions–, les archives du ministère des Affaires étrangères où il trouvera d’autres pièces à charge du gouvernement unioniste662.




        Le 12septembre 1915 intervient en Cilicie l’unique entreprise de sauvetage allié de survivants du génocide. La marine française évacue 4000Arméniens du Musa Dagh qui ont résisté aux forces ottomanes durant cinquante-trois jours dans cette place forte montagneuse. Des navires de guerre, aidés d’embarcations britanniques, emmènent ces combattants en Égypte et les débarquent à Port-Saïd.



      




      
        Lesopinions publiques mobilisées




        À Paris, la voix de Jaurès s’est éteinte, assassinée par un exalté nationaliste et religieux. Francis de Pressensé est mort aussi, quelques mois plus tôt, de maladie et d’épuisement. Mais plusieurs de ses proches se mobilisent à l’annonce des nouveaux massacres déclenchés contre les Arméniens. Très vite, ils perçoivent qu’avec la guerre, l’extermination finale est enclenchée.




        Dans un article de L’Humanité du 3novembre 1914, Jean Longuet dénonce l’engagement de l’Empire ottoman aux côtés des puissances centrales. Il évoque la «noire ingratitude» et «l’inexcusable folie» des unionistes, retournés vers «le vomissement hamidien et l’alliance prussienne663». Avec le député socialiste Marcel Cachin, le proche de Jean Jaurès est l’un des premiers à dénoncer la reprise des massacres en Anatolie et leur caractère massif, à travers plusieurs articles en novembre et décembre1915664. Il exploite les informations déjà dévoilées par la presse américaine. «500000Arméniens au moins sont morts sous le poignard des assassins ou de privations dans les sables du désert665», annonce-t-il dans L’Humanité du 17décembre 1915. Le Petit Journal reprend lui aussi les sources américaines. Le quotidien évoque une «extermination complète des Arméniens […] avec des raffinements de cruauté dont l’histoire de l’humanité, même dans les siècles les plus reculés, donne peu d’exemples», et souligne le soutien des Allemands à leurs alliés turcs «qui les encouragent dans cette horrible besogne666».




        En 1916, un meeting en «Hommage à l’Arménie» se tient le 9avril à la Sorbonne. Paul Deschanel, futur président de la République, le député socialiste Paul Painlevé et l’abbé Wetterlé, activiste politique, prennent successivement la parole sous la présidence de l’écrivain Anatole France qui fait le lien avec la mobilisation contre les grands massacres de 1894-1896667. La même année, l’historien Émile Doumergue publie L’Arménie, les massacres et la Question d’Orient qui inclut la narration du sauvetage des combattants arméniens du Musa Dagh668. En 1917, le reporter Henry Barby réunit ses articles publiés dans le Journal dans un ouvrage préfacé par Paul Deschanel: Au pays de l’épouvante. L’Arménie martyre669. L’opinion publique française accède à l’information sur le génocide. Mais le contexte de la guerre sur le sol français et la constante mobilisation de la nation relèguent cette connaissance au second plan des préoccupations nationales. La bataille des Dardanelles, qui implique de nombreux contingents français et qui s’enlise du 25avril 1915 au 9janvier 1916, occupe bien plus largement les esprits.




        La situation est assez similaire en Grande-Bretagne, même si l’engagement des autorités semble plus prononcé. La parution en 1916 du Livre bleu par le Parlement témoigne des initiatives gouvernementales pour informer la population des crimes des unionistes. Avant même la publication du rapport, l’auteur, Arnold Toynbee, rédige un court volume de 116pages également préfacé par Lord Bryce, The Armenian Atrocities. The Murder of a Nation670, traduit l’année suivante en France671.




        La situation est différente aux États-Unis qui ne sont pas en guerre et qui disposent, avec l’ambassadeur Morgenthau, d’un informateur aussi sûr qu’engagé. De nombreuses informations sont publiées dans les journaux américains, que la presse anglaise ou française relaie. Comme à l’époque des grands massacres, la société civile se mobilise par l’intermédiaire d’organisations telles que le Comité sur les atrocités arméniennes (Committee on Armenian Atrocities) ou le Comité américain de secours aux Arméniens et aux Syriens (American Committee for Armenian and Syrian Relief), basés à New York. Le Département d’État leur livre de précieuses informations qui viennent nourrir des rapports substantiels, comme le Rapport du comité américain de New York sur les atrocités commises en Arménie, aussitôt traduit en France672.




        
      



    



  




  
    




    CHAPITRE5




    Uneconnaissance immédiate dugénocide etl’engagement destémoins




    
      



    




    
      La connaissance immédiate de l’entreprise d’extermination des unionistes se fait grâce aux nombreux informateurs sur le terrain ainsi qu’aux réseaux de communication qui diffusent cette information en dehors des frontières de l’Empire. Les consuls et agents consulaires, dont la fonction est précisément d’informer les chancelleries par le biais de l’ambassadeur, réalisent un important travail en dépit de conditions très difficiles. Ils sont soumis au contrôle voire à la menace des autorités, qui exigent par ailleurs que les correspondances diplomatiques soient postées dans des enveloppes ouvertes afin d’en contrôler le contenu. D’autres voies de transmission sont donc imaginées afin de faire parvenir en toute confidentialité le contenu des rapports et des dépêches.




      La représentation étrangère la plus investie dans cette quête d’information est sans conteste, comme nous l’avons dit, celle des États-Unis sous l’impulsion de l’ambassadeur Henry Morgenthau. Le diplomate déploie une grande énergie pour recueillir l’information, pour l’exploiter en identifiant un processus d’extermination lancé contre les Arméniens, pour alerter son gouvernement sur l’extrême gravité de la situation et, enfin, pour intervenir auprès des ministres unionistes dans l’espoir de faire cesser le génocide. Même si le travail d’autres consuls appartenant à des puissances belligérantes se caractérise par la même rigueur et le même souci d’impartialité que leurs collègues américains, la documentation produite par les agents des États-Unis est par principe plus objective puisque émanant d’une nation à l’époque non impliquée dans la Première Guerre mondiale.




      Les diplomates ne sont pas les seuls à réaliser un indispensable travail de terrain et de recueil de témoignages. Il reste en Asie Mineure de nombreux établissements scolaires, éducatifs, universitaires, hospitaliers, des orphelinats, des couvents, dont les personnels, laïcs comme religieux, rapportent les faits relatifs à l’extermination des Arméniens et des Assyro-Chaldéens673. Leurs informations parviennent à leurs correspondants réguliers que sont les responsables des congrégations chrétiennes, ou bien les agents consulaires dont beaucoup recherchent et exploitent ces informations de première main.




      
        Laprécocité, l’ampleur etlaconvergence destémoignages




        Les premiers massacres précédant le début du génocide à Constantinople sont rapportés par des témoins oculaires d’une grande fiabilité. Depuis Alep, le consul américain constate en février1915 que les Arméniens de Süleymanli/Zeitoun, une ville située au nord de la province, sont désarmés. Pour Jesse Jackson, ce geste «fut à juste titre considéré comme le précurseur d’événements encore plus désastreux, dont la race arménienne serait la principale victime674». À Van, l’éminent médecin américain Clarence D. Ussher, qui travaille à l’orphelinat des Amis britanniques de l’Arménie, du Comité allemand et du Comité suisse, ainsi que plusieurs infirmières américaines assistent à l’extermination des Arméniens. Le 27avril, le médecin parvient à adresser par-delà la frontière russe et persane un message pour le gouvernement américain. La presse russe et américaine fait aussi état du massacre de Van. Présente à Mus/Mouch, l’infirmière suisse Alma Johansson675 témoigne de l’imminence des massacres dès novembre1914 et de leur caractère planifié676. L’offensive russe depuis le Caucase permet de stopper les massacres. Mais la contre-offensive de la 3earmée ottomane contraint près de 250000survivants arméniens à fuir l’avancée de leurs bourreaux en marchant vers la plaine d’Erevan, un exode dont le docteur Ussher est aussi le témoin.




        Le 24avril 1915 débute l’opération d’élimination des élites arméniennes d’Istanbul. Arrêtées, emprisonnées ou parfois exécutées, ces personnes sont ensuite déportées depuis la gare de Haydar Pacha jusqu’aux «profondeurs de l’Asie Mineure677» pour y trouver la mort. À Elazig/Kharpout, à l’est du pays, le consul américain Leslie Davis signale lui aussi l’arrestation précoce des élites arméniennes et leur mise à mort.




        Avant la déportation des populations d’Anatolie, un régime de terreur est installé dans les provinces arméniennes à partir de juin1915. Le consul en avertit son ambassadeur sur la base de ses propres observations et des informations recueillies auprès de missionnaires américains. Leslie Davis établit scrupuleusement le récit des arrestations, des déportations, des mutilations suivies d’exécutions des notables arméniens.




        Jesse Jackson, consul américain à Alep, fait de même. Il reçoit de nombreuses communications des agents consulaires de tout le sud-est de l’Empire ottoman, comme le pasteur F.H.Leslie, posté à Sanliurfa/Ourfa. Une lettre de ce dernier, d’août1915, est aussitôt transmise à Morgenthau: elle décrit les mêmes scènes de destruction et d’extermination des colonnes de déportés qui transitent par la ville. Le vice-consul Samuel Edelman est envoyé à Sanliurfa/Ourfa pour assister l’agent consulaire. Mais le pasteur Leslie est arrêté par les autorités ottomanes en raison de ses activités de renseignement et il se suicide en prison.



      




      
        L’identification d’un génocide




        Même si le terme de génocide n’est pas employé à l’époque, les témoins de l’extermination soulignent la volonté de destruction du peuple arménien par le gouvernement central unioniste et ses relais dans l’Empire. À Elazig/Kharpout, les mesures prises par les autorités ottomanes et l’état de terreur qui règne dans la province permettent à Leslie Davis d’annoncer à Morgenthau, dans un télégramme daté du 30juin 1915, que l’extermination des Arméniens a commencé et qu’elle reposera sur un processus de déportation sans retour ni survivants:




        
          Une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s’agit de rien de moins que de déporter la population arménienne tout entière, non seulement de ce vilayet, mais, semble-t-il, de l’ensemble des six vilayets formant l’Arménie. […] La pleine portée d’un tel ordre est à peine imaginable pour ceux qui ne sont pas au fait des conditions particulières de cette région isolée. Un massacre, si cruel que soit ce mot, semblerait humain en comparaison. Dans un massacre, beaucoup en réchappent, mais ce genre de déportation totale signifie dans ce pays une mort plus longue, voire plus atroce, pour presque tout le monde. Je doute qu’une personne sur cent y survive, ou même une sur mille678.



        




        Et encore Leslie Davis n’envisage-t-il que la mort infligée par les conditions extrêmes (chaleur, faim); il n’imagine pas les tueries systématiques sur les routes, réalisées aussi bien par les voisins musulmans que par les tribus kurdes et les gendarmes ottomans, essentiellement turcs. Pour connaître le sort des 150000Arméniens de la province (sur 500000habitants) soumis à la déportation, il décide de sortir des principales villes. Ce qu’il voit alors, durant les mois de septembre et d’octobre1915, en allant au sud de la ville de Mezre et au lac Göeljük, dépasse l’entendement humain. Il découvre sur des kilomètres carrés ou sur les rives du lac les corps de dizaines de milliers d’Arméniens, souvent atrocement mutilés. Dans son rapport, il confie:




        
          J’avais le sentiment de comprendre mieux que jamais ce que signifiait vraiment la «déportation» des Arméniens. Et de ne pas m’être trompé en parlant de Mamouret-ul-Aziz [un des vilayets arméniens situé au nord-est] […] comme du «vilayet-abattoir» de Turquie679.



        




        Marie Jacobsen, missionnaire danoise à l’hôpital américain de Kharpout, relate dans son journal la déportation des populations arméniennes. À la date du 26juin 1915, elle écrit: «Il est évident que le but de leur départ est l’extermination du peuple arménien.» Elle souligne tout ce qui différencie ces événements des grands massacres:




        
          Les conditions sont aujourd’hui complètement différentes de ce qu’elles étaient il y a vingt ans. Ce qui n’était pas possible à l’époque l’est aujourd’hui. Les Turcs savent parfaitement qu’une guerre ravage l’Europe et que les nations chrétiennes sont trop occupées pour se soucier des Arméniens, alors ils en profitent pour détruire leur «ennemi»680.



        




        L’insistance des observateurs sur la réalité et l’intention de l’extermination se renforce devant les mensonges des autorités ottomanes sur les objectifs réels de la déportation. Attaché à l’ambassade américaine à Constantinople, Lewis Einstein cite la thèse défendue par les officiels ottomans, qui prétend que les déportés seront installés dans les lieux de destination: «On leur procurera de nouveaux foyers à Zor, dans le désert, dans l’Euphrate. C’était l’euphémisme officiel.» Pour cet envoyé spécial du Département d’État, ce qui se joue est au contraire «une politique violente de déportation et sa suite logique, la destruction […]. Le complot diabolique visait à faire passer les Arméniens dans l’enfer de l’Asie Mineure, où tout un pays avait été soulevé pour l’accomplissement du meurtre681».




        Les témoignages compilés par Arnold Toynbee pour la publication officielle du gouvernement britannique font état, de la même manière, d’une volonté délibérée et parfois publiquement assumée d’exterminer les déportés. Professeur au collège américain d’Anatolie à Amasya/Merzifon, au nord de l’Anatolie, Theodore A.Elmer a recueilli les aveux du commandant de gendarmerie chargé dans cette ville de la déportation: «Il parlait librement de la déportation des Arméniens en présence de tous les Américains qui se trouvaient là et disait que pas un sur mille n’atteindrait Mossoul682.» Également compilé par Toynbee, le témoignage de l’infirmière danoise Marcher rapporte la déclaration du gouverneur de Kharpout, Erzincanli Sabit, au vice-consul allemand d’Erzurum, Max Erwin von Scheubner-Richter:




        
          Les Arméniens de Turquie doivent être tués et ils le seront. Ils se sont accrus en richesse et en nombre jusqu’à devenir une menace pour la race turque gouvernante; l’extermination est le seul remède683.



        




        Le consul allemand Rössler à Alep a lui aussi établi que le but des opérations menées sur les Arméniens de l’Empire est l’extermination. Les camps qui doivent accueillir les survivants des massacres systématiques opérés durant la déportation ont pour fonction de faire périr ces populations très affaiblies. Les moyens sont divers et combinés: la chaleur, la faim et la soif, les maladies et les épidémies, ou encore l’ensevelissement dans les grottes du désert syrien de Der Zor. Hoffman Philip, le chargé d’affaires de l’ambassade des États-Unis à Constantinople, adresse au Département d’État un rapport très complet sur ces camps installés sur de «vastes districts incluant Der Zor et d’autres endroits sur l’Euphrate et dans le désert». Il rapporte que «le taux de mortalité, dû à la faim et à la maladie, était élevé et s’accroissait encore à cause du traitement brutal des autorités, dont le comportement envers les déportés poussés à droite et à gauche ressemblait fort à celui de marchands d’esclaves. À quelques exceptions près, aucun abri d’aucune sorte n’est fourni et les gens venant de climats froids sont laissés sous le soleil brûlant du désert sans nourriture et sans eau684».




        La mise à mort des survivants dans les camps de la région d’Alep, leur destination finale, est connue aussi rapidement que l’extermination par les marches de la mort. Le travail d’enquête et les rapports du consul américain, Jesse Jackson, sont primordiaux, d’autant qu’ils complètent les observations sur la première phase de destruction. Ainsi voit-il arriver à Alep au mois d’août «quelque 5000femmes et enfants affreusement émaciés, sales, loqueteux et malades, […] l’un des plus horribles spectacles jamais vus à Alep». Ce sont les rares survivants de la «population arménienne prospère et nantie de la province de Sivas685», forte de 300000personnes. Il recueille de nombreux témoignages sur les massacres des déportés, les viols, les tortures, les enlèvements. Jackson observe également la déportation par trains venant du nord, dont la fréquence s’accélère à partir du mois d’août1915. Le 29septembre, il envoie à Morgenthau un dossier très complet sur les déportations ferroviaires686. Depuis son poste d’Alep, Jesse Jackson est en mesure de comprendre que le génocide des Arméniens touche également d’autres confessions chrétiennes, «et peut-être même les juifs», écrit-il à son ambassadeur687. Il s’emploie à tenter de quantifier le nombre de victimes et envisage dès le 15août un chiffre de 500000. En septembre, il estime à un million les Arméniens morts sur les routes de la déportation688.




        D’autres diplomates, comme Kuckhoff, le vice-consul allemand de Sason/Sassoun, caractérisent ces transferts massifs de population comme le moyen d’une solution finale appliquée à un peuple. Celui-ci écrit le 4juillet 1915 que «les mesures de déportation –applicables, semble-t-il, à tous les vilayets d’Anatolie– sont d’une telle dureté, et tellement contraires à tout sentiment humain, qu’il est impossible d’y rester indifférent. Il ne s’agit rien de moins que de l’anéantissement et de l’islamisation par la force d’un peuple entier. […] D’après les nouvelles de l’intérieur, la population de villes entières a déjà disparu pendant la déportation». Quant à Jesse B.Jackson, le consul américain d’Alep, il invoque dans son rapport du 5juin 1915 des «personnes dignes de foi [qui] rapportent qu’à l’intérieur c’est le règne de la terreur à l’état pur, en particulier à Dyarbekir. […] Il s’agit sans doute d’un plan soigneusement mis au point, visant à l’anéantissement complet de la race arménienne».



      




      
        Unepolitique d’enquêtes etdeconnaissance




        Les personnels diplomatiques américains ne se contentent pas de rassembler leurs observations et de recueillir des témoignages sur l’extermination des Arméniens. Certains agents mènent de véritables enquêtes afin d’approfondir cette connaissance et de documenter le génocide en cours. L’enquête du consul américain Leslie Davis dans les camps de déportés qui entourent la ville d’Alep apporte de précieux renseignements. En août1916, il envoie l’un de ses agents consulaires, un homme d’affaires de nationalité allemande, Auguste Bernau, sur les sites des camps de Meskéné, Rakka et Sebka, précédant celui de Deir-ez-Zor, ville située à 450km de Damas. Bernau est un représentant de la Vacuum Oil Compagny, ce qui lui fournit une couverture. Son rapport est réceptionné par Jackson qui parvient à le transmettre ensuite au Département d’État à Washington. La conclusion est sans appel:




        
          L’entrée de ces camps de concentration pourrait porter la légende imprimée à la porte de l’enfer de Dante: «Celui qui entre ici doit abandonner tout espoir.» […] Partout c’est la même barbarie étatique qui vise à l’anéantissement systématique par la faim des survivants de la nation arménienne en Turquie, partout la même inhumanité bestiale des bourreaux et les mêmes tortures infligées aux victimes, tout au long de l’Euphrate, de Meskéné à Deir-ez-Zor.



        




        L’infirmier de l’armée allemande Armin T.Wegner, sous-lieutenant dans l’escorte du maréchal von der Goltz689, prend l’initiative personnelle d’une «tournée d’inspection» dans les camps de Ras ul-Aïn, Rakka, Mekéné, Alep, Deir-ez-Zor (pour la plupart en Syrie actuelle). Ses clichés photographiques sont des documents de valeur inestimable. Sanctionné pour son audace, renvoyé à Constantinople, il parvient à rapatrier en Allemagne des négatifs. L’infirmière Marie Jacobsen utilise, elle aussi, la photographie et complète son journal par une série de clichés de déportés morts, de rescapés et d’orphelins.




        Les journalistes occidentaux se mobilisent également. Plusieurs d’entre eux se rendent en Asie Mineure pour enquêter sur le sort des Arméniens et en ramènent de terrifiants reportages. Correspondant de guerre français, Henry Barby est envoyé sur le front russo-turc au début de la guerre par le Journal. Accompagnant les troupes russes et les volontaires arméniens, il traverse Trabzon/Trébizonde, Erzurum et Erzindjan. Il découvre les routes de la déportation transformées en cimetière à ciel ouvert. Le journaliste recueille de nombreux récits de témoins oculaires. Ses reportages sur la «tragédie arménienne690» sont publiés au printemps1916. Les mots semblent impuissants à décrire la réalité des faits. Mais il désigne les responsables unionistes comme auteurs de ce qu’il a vu.




        Correspondant du New York Times, Herbert Adams Gibbons est lui aussi sur le terrain. Ses articles, qui contribuent fortement à éveiller l’opinion publique américaine sur l’extermination en cours, sont immédiatement réunis dans The Blackest Page of Modern History. Events in Armenia in 1915. La traduction française suit quelques mois plus tard. Dans l’avant-propos, il définit sa mission et la capacité de connaître de tels faits, puisque «aucun soupçon d’intérêt politique» ne peut l’atteindre. Son devoir est «d’attirer en ce moment l’attention du monde sur des crimes qui constituent la page la plus noire de l’histoire moderne691».




        Ces enquêtes ont deux objectifs, documenter le plus précisément possible le génocide en cours et alerter les opinions publiques de cette réalité terrifiante. Le même travail de documentation et d’information est réalisé par des historiens de l’époque, conscients d’assister à un événement inédit et dont l’accomplissement transforme l’histoire du monde.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE6




    Ladéfaite del’Empire ottoman etl’espoir d’une réparation politique dugénocide




    
      



    




    
      La défaite de l’Empire ottoman sanctionnée par l’armistice de Moudros du 30octobre 1918 ouvre la voie à de multiples espérances. Espérance des rescapés du génocide d’être en mesure de survivre, espérance des Alliés de juger et de condamner les coupables du génocide. Mais aussi espérance du peuple arménien d’être enfin indépendant pour garantir sa sécurité après la destruction de sa présence dans l’Empire ottoman. Pourtant les années de sortie de guerre vont empêcher ces espérances légitimes de se concrétiser. La réparation du génocide va devenir l’otage du nationalisme turc et de l’impuissance internationale.




      
        Survie etrenaissance arméniennes àlaveille delavictoire alliée




        Avant même la fin de la guerre, la volonté d’indépendance arménienne se réalise une première fois en avril1918 lorsque la Transcaucasie (le Caucase du Sud) se sépare de la Russie bolchevique pour former une fédération. Mais le mois suivant, la toute nouvelle fédération se divise en trois Républiques: Arménie, Géorgie et Azerbaïdjan. La défaite de l’Empire ottoman en novembre1918 ouvre la voie à une reconnaissance par la communauté internationale de l’État arménien, qui s’agrandit en intégrant les vilayets ottomans de Kars et d’Ardahan. Les nouveaux dirigeants arméniens ambitionnent de conquérir tous les autres vilayets où vivaient les populations arméniennes avant le déclenchement du génocide. Ils rêvent même de la constitution d’une «Arménie intégrale» qui irait du Caucase à la Cilicie, englobant tous les territoires de culture et de peuplement arméniens. Mais dans l’immédiat, la République d’Arménie est confrontée à de très graves défis, notamment par la charge des 300000rescapés du génocide qu’il s’agit de nourrir et de loger, surtout à l’approche de l’hiver.




        Cette recherche de souveraineté qui doit assurer la sécurité des rescapés et de l’ensemble des Arméniens de Russie et d’Asie Mineure est aussi l’objectif des exilés arméniens en Europe, surtout ceux représentés par la Délégation arménienne à Paris. Le catholicos d’Etchmiadzine, saint-siège de l’Église arménienne, envoie son président, Boghos Nubar Pacha, en Europe en 1912 pour plaider la cause des Arméniens ottomans et obtenir l’appui des puissances afin de réformer l’Empire. Durant toute la guerre, cette délégation a représenté la cause arménienne auprès des Alliés. Cependant, à la naissance de la République d’Arménie, une forme de concurrence s’installe entre le gouvernement d’Erevan, qui représente l’Arménie du Caucase russe, et la Délégation nationale arménienne, porte-parole de l’Arménie de la première diaspora ottomane.




        En octobre1918, Boghos Nubar demande à participer à la future conférence de la Paix en qualité de belligérant et membre de droit. Dans une note du 30novembre 1918, il rappelle la contribution des Arméniens à la guerre et à la victoire, insistant sur le sentiment national qui les a toujours animés. La Délégation nationale arménienne informe le gouvernement français qu’elle proclame «l’indépendance de l’Arménie intégrale sous l’égide des Puissances Alliées et des États-Unis, ou de la Société des Nations, dès qu’elle sera formée692». Cette proclamation vise surtout à empêcher l’application des accords Sykes-Picot. Boghos Nubar Pacha considère ces accords comme caducs. En fait, le dirigeant arménien craint l’installation en Arménie d’un régime de protectorat analogue à celui de la Tunisie. Une reconnaissance de l’indépendance arménienne par les Alliés interdirait de facto le protectorat.



      




      
        L’armistice deMoudros etlarésurgence dunationalisme turc




        La défaite des empires centraux précipite la capitulation de leur allié ottoman. Alors que l’armistice avec l’Autriche est signé le 3novembre 1918, le général Franchet d’Esperey, qui commande l’armée d’Orient victorieuse dans les Balkans, retourne ses troupes vers Constantinople. Le général britannique Allenby, lui, part d’Égypte avec ses troupes. Toute la Palestine est conquise, puis la Syrie. L’armée ottomane Yildirim (la foudre, en turc) est décimée. Les troupes britanniques entrent à Damas le 30septembre 1918 et imposent l’application des accords Sykes-Picot. La Syrie et l’ensemble de la côte méditerranéenne, de Saint-Jean-d’Acre à Iskenderum/Alexandrette, passent alors sous l’administration des Français, débarqués à Beyrouth depuis le 6octobre.




        Submergé à sa périphérie, l’Empire est menacé en son centre. Avec l’effondrement de la Bulgarie, Constantinople est à la merci des Alliés. Militairement, les unionistes sont défaits. Plus de 800000soldats ottomans ont perdu la vie. Le cabinet de Talât démissionne le 8octobre. Le pouvoir unioniste s’effondre. Les responsables du Comité Union et Progrès se sabordent à l’issue d’un congrès extraordinaire. Sept principaux dirigeants unionistes s’enfuient dans la nuit du 1er au 2novembre 1918 sur un navire allemand. La voie est ouverte pour le retour de l’Entente libérale, le parti écarté du pouvoir depuis 1913. Un nouveau gouvernement est formé le 14octobre 1918. Ahmed Izzet Pacha, chargé de négocier l’armistice avec les Britanniques, contacte la Grande-Bretagne qui ne consent à répondre que le 27octobre. Dans l’intervalle, les Britanniques ont poussé leur avantage en Irak et en Syrie. Après trois jours de négociation, l’armistice est finalement signé le 30octobre.




        Les conditions de l’armistice sont sévères pour le vaincu. Les Détroits deviennent libres de circulation et sont militairement occupés. Les installations portuaires et les voies de communication passent sous contrôle allié. L’Anatolie, objet de toutes les attentes turques, demeure en revanche sous administration et souveraineté ottomane. L’article24 donne seulement la possibilité d’occuper les six vilayets arméniens, mais uniquement en cas de désordres. Ces conditions déçoivent les attentes arméniennes. Seules les dispositions pour la Transcaucasie, évacuée par les Turcs, permettent à la République d’Arménie d’étendre ses territoires au détriment de l’Empire ottoman. Les rares survivants demeurés dans les territoires de l’Arménie ottomane restent à la merci d’un nationalisme turc qui va se concentrer en Anatolie et se radicaliser.




        Toutes ces clauses sont sanctionnées par le traité de Sèvres signé le 10août 1920. Les espoirs ottomans d’une modération des exigences alliées sont réduits à néant. À ce moment, l’Anatolie, en insurrection sous la poussée des forces nationalistes de Mustafa Kemal, est devenue quasi indépendante et menace tous les plans des Alliés comme les espoirs des Arméniens. La mobilisation turque en Anatolie et le déclenchement d’une «guerre de libération nationale» par les kémalistes résultent largement d’une situation d’urgence devant la menace de disparition complète de l’Empire, en partie occupé par les Alliés qui estiment de leur devoir de vainqueurs de redessiner la carte du Moyen-Orient.



      




      
        L’occupation del’Empire ottoman etleMouvement national turc




        Constantinople est occupée militairement à partir du 7novembre. Le 12novembre, lendemain de l’armistice général en Europe, une flotte alliée d’une soixantaine de navires pénètre dans les Dardanelles et mouille devant la capitale. Toutes les grandes puissances alliées, y compris le Japon, sont représentées. Depuis la Syrie, les Français entrent en Cilicie puis dans le vilayet d’Adana où survivent encore des dizaines de milliers de déportés.




        L’Anatolie subit quant à elle l’anarchie et la violence des soldats démobilisés et des bandes armées. Des massacres se répètent contre les minorités religieuses qui n’ont pu fuir ou sur les rescapés arméniens qui, se fondant sur les dispositions de la convention d’armistice, sont revenus récupérer leurs biens spoliés. Alors que les Alliés sont en droit d’intervenir pour rétablir l’ordre et protéger les civils des exactions turques, c’est pourtant le gouvernement ottoman qui décide de réinstaller son autorité sur l’Anatolie. Constantinople réagit ainsi à l’occupation grecque de Smyrne le 16mai 1919, suivie d’opérations grecques dans le vilayet voisin d’Aydin. Le gouvernement ottoman s’alarme aussi de l’afflux de réfugiés arméniens en Cilicie et de l’occupation de la province historique par les Français. Les autorités de Constantinople craignent de voir se créer un foyer national arménien comparable à ce qui est en train de se réaliser en Palestine pour les juifs. Pour eux, la province fait partie intégrante de la nation turque et les prétentions arméniennes sur ce territoire se font d’autant plus menaçantes depuis les annexions opérées par la République d’Arménie.




        Pour le Mouvement national turc de Mustafa Kemal, rapidement hors de contrôle du gouvernement ottoman, la reconquête de l’Anatolie devient un objectif sacré qui rend possible l’émergence d’un État-nation turc sur les ruines de l’Empire ottoman. La quasi-disparition des minorités chrétiennes résultant du génocide des Arméniens et des Assyro-Chaldéens, et les massacres répétés des autres confessions comme les Nestoriens, ainsi que l’exil des communautés juives elles aussi persécutées, homogénéisent le peuplement de ces provinces. Toute revendication sur ces territoires, toute velléité même de retour des survivants du génocide dans leur village et leur maison apparaît aux yeux des nationalistes turcs comme une menace mortelle pour leur dessein national. Elle justifie le recours à toute forme d’action, de guerre et d’élimination des populations non musulmanes et particulièrement les survivants arméniens privés de tout refuge. Cette répression a été objectivement encouragée par une autre concession faite à l’Empire ottoman par les Alliés dans les clauses de l’armistice de Moudros, qui lui permet de rassembler ses troupes éparses en Anatolie et de maintenir leur équipement en armes légères.



      




      
        LesAlliés àl’heure desresponsabilités




        Les conditions de l’armistice de Moudros soulignent les ambiguïtés des vainqueurs. Les Alliés ne veulent pas renoncer à leur diplomatie ottomane traditionnelle qui a toujours eu pour objectif d’élargir leurs zones d’influence. En même temps, ils mesurent leur devoir à l’égard des Arméniens disparus ou vivants. L’obligation envers les morts consiste à punir leurs bourreaux. Quant aux rescapés, l’indépendance de l’Arménie ottomane pourrait assurer leur protection, ce que les représentants arméniens appellent aussi de leurs vœux. Punir les coupables paraît accessible, car la dimension morale incontestée du passage à la justice se double de l’opportunité d’affaiblir encore le pouvoir du vaincu. Mais l’indépendance de l’Arménie est une question plus délicate qui soulève la question non résolue de la partition de l’Anatolie. Pourtant le devoir de libération des minorités chrétiennes d’Orient a bien été inscrit parmi les principaux buts de guerre. Mais la révision des engagements internationaux est déjà en marche.




        Les Alliés sont unanimes pour définir les responsabilités ottomanes et punir les auteurs des massacres. Pour éviter une répétition de ces violences, les vainqueurs, et particulièrement les Britanniques, entendent punir les coupables avec une très grande sévérité. Ils escomptent que plus les mesures seront lourdes, plus les États ou les groupes armés seront dissuadés de commettre pareils crimes à l’avenir. Si le nouveau visage de la Turquie et du Moyen-Orient allait être décidé lors des discussions de la conférence de la Paix à Paris, en revanche «il y a une chose qui ne doit plus jamais se produire, précise Lloyd George le 20décembre 1917: la dictature sanglante des Turcs ne sera pas rétablie693». Cependant l’établissement des responsabilités et, en conséquence, la nature des châtiments ne font pas l’unanimité entre les Alliés. La mise en jugement des responsables directs et opérationnels du génocide, surtout si elle est faite par les Turcs eux-mêmes, n’aura pas le même impact sur l’avenir de la Turquie que si la responsabilité est jugée collective et étendue à l’Empire lui-même et à ses citoyens. Le haut-commissaire britannique adjoint à Constantinople plaide en 1919 pour une double action, judiciaire et politique. Car les procès ne sont pas suffisants. Le démembrement de l’Empire ottoman doit s’accomplir: «Punir les responsables des atrocités arméniennes veut dire punir tous les Turcs694.»




        Le Parlement ottoman, héritage de la révolution unioniste de 1908, qui s’oppose à une justice trop étendue, est dissous par le sultan le 21décembre. Le gouvernement de l’Entente libérale maintenu jusqu’en octobre1920 élimine les derniers vestiges du pouvoir unioniste. Procès, arrestations et purges décapitent le Comité Union et Progrès. En novembre1918, deux commissions sont chargées d’enquêter sur le désastre ottoman de la Grande Guerre, l’une au niveau administratif, l’autre au niveau politique. Les responsables de l’Entente libérale caressent ainsi l’espoir que leur soumission aux Alliés et les gages apportés par la mise en jugement des acteurs principaux de la guerre permettront à l’Empire d’échapper à un démantèlement territorial, synonyme de mort nationale. Ils demeurent également persuadés que la tradition ottomane et la structure impériale restent une voie d’avenir pour la Turquie. Pourtant, aux yeux de leurs opposants et d’une partie croissante de la population, le nouveau gouvernement libéral apparaît par là même complice de l’entreprise alliée de démembrement de l’Empire. Son discrédit politique s’accélère et favorise l’alternative turco-kémaliste.




        La corrélation entre la riposte judiciaire au génocide et la réponse politique face à la puissance ottomane va mutuellement les annuler. Il n’y aura au final ni justice globale contre les coupables, ni partition de la Turquie ottomane. La confusion des normes judiciaires et des intérêts nationaux porte le discrédit sur des procès aussitôt suspectés de servir les appétits des Alliés. Les grandes puissances perdent le soutien des dirigeants de Constantinople, favorables à la répression judiciaire qui disqualifierait les unionistes, mais hostiles à toute amputation de leur patrie. Le mouvement nationaliste turc qui naît en Anatolie est lui aussi, au départ, favorable aux procès des unionistes. Ankara/Angora et Constantinople formalisent même un accord durant l’automne 1919, même si de la réticence se fait sentir chez les kémalistes. Mais lorsque les vainqueurs étendent la répression du génocide à la Turquie elle-même, les nationalistes s’opposent au jugement des responsables et n’ont alors de cesse de briser la voie judiciaire. Ils refusent que la Turquie puisse être considérée comme responsable de la guerre et punie pour ses conséquences. Ils avancent que l’Allemagne et la Bulgarie, également vaincues, ne sont pas menacées de démembrement, contrairement à la Turquie. La lutte pour la survie de l’État-nation devient une priorité absolue.




        Pour les nationalistes turcs, la menace la plus directe et la plus forte se cristallise dans les demandes arméniennes en faveur de l’indépendance d’une grande Arménie (ou «Arménie intégrale») qui réunirait toutes les provinces arméniennes de l’Empire. Au contraire, pour les survivants comme pour les représentants arméniens, l’indépendance représente une réparation pour les souffrances subies autant qu’une garantie de sécurité. Mais les Turcs, à la quasi-unanimité, considèrent ces provinces comme le berceau de l’État-nation turc. Désormais peuplée presque totalement de populations musulmanes enrichies par la spoliation anti-arménienne, l’Anatolie devient le sanctuaire du combat pour l’indépendance. En conséquence, les demandes de réparation arméniennes représentent toujours des menaces mortelles à repousser absolument, y compris en poursuivant l’extermination des populations si nécessaire. Une autre menace tout aussi grave met en péril la souveraineté turque: la demande de justice des Arméniens pourrait entraîner l’arrestation, le jugement et même dans certains cas la condamnation à la peine capitale de responsables, certes unionistes mais turcs en premier lieu.



      




      
        Lesespoirs arméniens d’indépendance,


d’unité etdesécurité




        À l’opposé des Turcs vaincus, les Arméniens s’imaginent être dans le camp des vainqueurs. Ils rêvent même de réunir les territoires arméniens du Caucase, d’Anatolie et de Cilicie en une «Arménie intégrale» et espèrent être soutenus dans cette politique de réparation et de protection, particulièrement par la France et la Grande-Bretagne. Mais Londres et Paris considèrent les accords antérieurs périmés. La révolution bolchevique de 1917 a bouleversé la situation et menace le Caucase. Sous couvert de la reconnaissance des droits territoriaux et nationaux des minorités qui fait partie des principes wilsoniens sur le droit des peuples, les deux puissances veulent se tailler de vastes zones d’influence dans l’Empire.




        Lors de la conférence de la Paix de Paris en 1919 qui négocie les accords entre vainqueurs et vaincus, les demandes des peuples minoritaires de l’Empire ottoman rejoignent au départ les intentions des Alliés. Elles heurtent en revanche violemment la position ottomane qui ne veut en aucun cas céder les provinces arméniennes. Mais parallèlement, durant l’année1919, les deux pouvoirs arméniens représentés par les deux délégations (la représentation exilée à Paris et la FRA d’Erevan) s’emploient à donner corps au projet d’«Arménie intégrale».




        L’embryon de cet État arménien se forme autour de la petite République arménienne, héritière des provinces arméniennes de l’Empire russe. Elle a arraché son indépendance après la révolution bolchevique et a accueilli l’essentiel des survivants du génocide, à l’exception des déportés qui demeurent encore en Syrie et en Cilicie, sous protection française. Ses dirigeants prennent l’initiative de réunir à Erevan, en février1919, un congrès des Arméniens de Turquie qui proclame la reconnaissance de l’Arménie «unifiée et indépendante». Quelques semaines plus tard, le 2avril, le Parlement de la République d’Arménie déclare l’indépendance et l’unification des territoires arméniens de la Transcaucasie et de l’Empire ottoman tandis que le gouvernement d’Erevan se proclame gouvernement de cette nouvelle République.




        La représentation de Boghos Nubar, dépêchée par le catholicos arménien, prend quant à elle l’initiative de réunir à Paris une conférence panarménienne, du 24février au 22avril 1919. Des délégués des Arméniens de Russie, de Turquie et du monde entier s’y rassemblent. Une délégation nationale de six membres, placée sous la présidence de Boghos Nubar, est instituée. Elle se rapproche de la délégation de la République arménienne (présidée par Avédis Aharonian) pour former la «Délégation de l’Arménie intégrale». Cette délégation unie demande à participer à la conférence de la Paix en tant que nation belligérante. Mais, alors que la cause de l’indépendance arménienne avait été souvent proclamée par les Alliés, la délégation n’obtient pas son admission. Un mémoire cosigné des deux présidents arméniens est alors adressé à la conférence de la Paix695 pour présenter le projet d’«Arménie intégrale». Il prévoit la réunion de tous les territoires du Caucase à la Cilicie qui ont connu une implantation arménienne696.




        La révélation de ce grand dessein territorial arménien suscite l’ironie de l’opinion publique européenne sur le nouvel «Empire arménien697». La France se montre hostile car elle convoite également la Cilicie. Elle accepte de s’engager, mais uniquement en faveur d’un État arménien qui comprendrait les provinces orientales, un débouché sur la mer Noire et une solution de continuité avec la République arménienne du Caucase. Le 19janvier 1920, le Conseil suprême de la conférence de la Paix informe la délégation de la République arménienne d’une double décision: le «gouvernement de l’État arménien» est reconnu comme «gouvernement de fait», mais cette reconnaissance ne préjuge pas de «la question des frontières éventuelles de cet État». La première décision répond a minima aux attentes arméniennes de souveraineté puisqu’elle exclut l’hypothèse de l’«Arménie intégrale» et même d’un État arménien en Anatolie. La seconde décision atténue la portée restrictive de la première et ouvre la voie à une possible extension territoriale de la République arménienne vers l’Arménie ottomane.




        Le Conseil suprême de la conférence de la Paix contourne la création d’un second État arménien indépendant, afin d’éviter un embrasement généralisé de l’Anatolie et une alliance entre les forces libérales de Constantinople et celles nationalistes d’Ankara/Angora. Cependant, les Alliés ne peuvent pas ignorer non plus leur devoir envers les Arméniens, et d’abord ceux de l’Empire ottoman victimes du génocide. La question de la sécurité des survivants reste posée. Aussi, les Alliés envisagent-ils une solution alternative à un État indépendant: celle du mandat confié à une puissance –et en l’occurrence aux États-Unis. En vain: un vote du Sénat américain refuse au président Wilson, le 1erjuin 1920, la possibilité d’accepter un mandat pour l’Arménie.



      




      
        Letraité deSèvres du10août 1920




        Durant la négociation du traité de Sèvres, la République d’Arménie indépendante, que contrôle le parti Dachnak, doit faire face à des défis bien supérieurs à ses propres capacités de résistance. Elle ne reçoit désormais que très peu d’aide de la part des Alliés, surtout depuis la fin de l’occupation anglaise de la Transcaucasie. Or, la présence britannique la soulageait de la pression conjointe des bolcheviques, des Azéris et des kémalistes. La République, à peine née, doit nourrir les 300000 survivants du génocide qui sont parvenus à s’y réfugier. La famine et les épidémies ravagent la population. Les aides de la Grande-Bretagne et des États-Unis (par le Comité de secours américain) lui parviennent difficilement. La Société des Nations refuse son admission, prétextant que son territoire fait l’objet d’une revendication de la Russie. Erevan espère son salut de la conclusion rapide du traité de Sèvres qui pourrait décider de la création d’une bien plus vaste Arménie, englobant les provinces anatoliennes décimées par le génocide. Ses espoirs seront déçus.




        Quand débute la phase finale de la conférence de la Paix, l’Arménie est finalement admise comme «puissance principale» et devient cosignataire du traité de Sèvres, conclu le 10août 1920 entre les Alliés et l’Empire ottoman. En vertu de l’article88 du traité, la Turquie doit reconnaître la pleine et entière souveraineté de l’Arménie: «La Turquie déclare reconnaître, comme l’ont déjà fait les puissances alliées, l’Arménie comme un État libre et indépendant698.» Cette reconnaissance est affirmée de la même manière dans le traité séparé que les quatre grands (Grande-Bretagne, France, Italie et Japon) signent avec l’Arménie pour instituer les droits inaliénables des populations et spécialement des minorités699.




        La République d’Arménie est donc confirmée dans sa souveraineté, mais le traité la maintient dans les limites de ses territoires. Le sort des provinces anatoliennes, berceau de la civilisation arménienne de l’Empire ottoman, reste soumis à un processus d’arbitrage confié au président américain Woodrow Wilson, en fin de mandat, affaibli politiquement et physiquement. Le traité de Sèvres ne fait que prévoir, par son article89, que le territoire de l’État arménien puisse s’étendre sur les vilayets d’Erzeroum, Trébizonde, Van et Bitlis. C’est à peu de chose près la solution retenue par la France en réponse au projet de l’«Arménie intégrale». Mais la fixation des frontières entre la Turquie et l’Arménie doit être précisée par Wilson. Le président américain pourra être amené aussi, dit le traité, à prescrire «des dispositions relativement à l’accès de l’Arménie à la mer et relativement à la démilitarisation de tout territoire ottoman adjacent à ladite frontière».




        Fidèle à ses engagements, le 20novembre 1920, Wilson dessine les frontières de l’État arménien qui s’étend alors en théorie sur 72000km2, soit un accroissement de 42000km2 comparé aux 30000km2 de la République d’Arménie. Le président américain décrète donc le passage d’une partie importante de l’Anatolie sous souveraineté arménienne. La définition des frontières de l’État arménien avec les États transcaucasiens est par ailleurs renvoyée à la conclusion de nouveaux accords avec l’Azerbaïdjan et la Géorgie.




        En dehors des territoires ainsi définis pour l’Arménie indépendante, les Arméniens doivent être protégés dans leurs droits et leur existence, comme l’ensemble des peuples d’Asie Mineure. Cette «protection des minorités» fait l’objet du titreIV du traité de Sèvres. La Turquie a obligation, par l’article141, de s’engager «à accorder à tous les habitants de la Turquie pleine et entière protection de leur vie et de leur liberté sans distinction de naissance, de nationalité, de langage, de race ou de religion. Tous les habitants de la Turquie auront droit au libre exercice, tant public que privé, de toute foi, religion ou croyance». Par ces dispositions, les Alliés entendent peser sur une évolution démocratique du nouvel État turc, en affirmant à l’article145 la totale égalité des citoyens: «Tous les ressortissants ottomans seront égaux devant la loi et jouiront des mêmes droits civils et politiques sans distinction de race, de langage ou de religion.» Les minorités en tant que collectivités sont également protégées.




        Ces dispositions exigées de la Turquie s’imposent comme des lois fondamentales impliquant, selon l’article140, «qu’aucune loi ni règlement, civils ou militaires, aucun iradé impérial ni aucune action officielle ne soient en contradiction ou en opposition avec ces stipulations, et […] qu’aucune loi, aucun règlement, aucun iradé impérial ou aucune action officielle ne prévalent contre elles». Pour le diplomate et juriste André Mandelstam, pionnier des droits de l’homme, ces articles du traité de Sèvres «forment une véritable Constitution des droits des minorités». Ces dispositions élevées sont renforcées car les droits des minorités en Turquie ne dépendent pas d’une garantie de la Société des Nations. En effet, les treize puissances alliées sont autorisées à agir directement contre la Turquie sans en référer aux instances internationales.



      




      
        L’Arménie abandonnée parlesAlliés




        En dépit des apparences, les dispositions du traité de Sèvres sont décevantes par rapport aux possibilités d’assurer la sauvegarde des rescapés du génocide et l’indépendance arménienne en Anatolie. Cependant, leur application résolue pourrait permettre de garantir l’avenir des Arméniens au Moyen-Orient. Or, le contraire se produit quand les Alliés renoncent définitivement à cette politique et enterre la prise en charge internationale du génocide de 1915. Ni la petite République arménienne du Caucase ni le projet d’Arménie indépendante ne reçoivent un véritable soutien. Les Alliés ont abandonné à leur sort un peuple sans État, exterminé par le premier des génocides contemporains.




        D’ailleurs, la Société des Nations refuse de nouveau l’admission de la République arménienne. La demande du président de la délégation se fonde pourtant sur le traité de Sèvres, «consacrant définitivement la reconnaissance, par les puissances alliées, de l’indépendance de la République arménienne». Mais la demande tombe mal. Le jeune État est dans une situation désespérée devant l’avancée des troupes kémalistes, azéries et bolcheviques. Durant le mois d’octobre1920, ses dirigeants ont adressé au Conseil de la SDN de véritables appels au secours lui demandant d’assurer le respect du traité de Sèvres. Le 10novembre, le Premier ministre britannique, Lloyd George, fait savoir que les puissances alliées s’emploient à aider la République d’Arménie en lui fournissant des armes et des combustibles. Mais il estime que «tant que le Président Wilson n’aurait pas fait connaître sa décision au sujet des frontières, il paraissait inutile d’entreprendre l’examen des méthodes propres à assurer l’exécution du traité700».




        Le 15novembre s’ouvre la première Assemblée de la SDN. Deux jours plus tard, Lord Robert Cecil parle au nom de l’Arménie et des Arméniens. Il souligne sa tragédie, présente «les massacres ordonnés par Talât» comme «l’un des plus grands crimes dont l’histoire puisse accuser un être humain», et invite le Conseil «à examiner immédiatement la situation de l’Arménie et à soumettre à l’examen de l’Assemblée des propositions en vue de parer au danger qui menace actuellement ce qui reste de la race arménienne et en vue d’établir un état de choses stable et permanent dans ce pays». La SDN répond le lendemain par une résolution qui reconnaît qu’une «sympathie universelle s’était exprimée pour l’Arménie». La majorité des délégués constate l’agression des kémalistes sur la petite République, mais insiste sur l’impuissance de la SDN, dépourvue de moyens de coercition militaire. L’initiative doit venir des puissances alliées qui pourraient accepter collectivement la responsabilité d’un mandat. Un projet de résolution pour la paix émanant de René Viviani pour la France est adopté à l’unanimité, mais seuls deux pays membres (l’Espagne et le Brésil) acceptent de s’engager dans une aide concrète. Le président américain assure le 1erdécembre 1920 qu’il serait «prêt à offrir sa médiation personnelle par l’entremise d’un représentant qu’il désignerait».




        Seule la Roumanie avance la perspective d’une intervention armée contre les kémalistes, mais sa proposition est rejetée par l’Assemblée. La SDN se contente de témoigner de la «sympathie universelle» pour l’Arménie. Le même jour, soit le 18décembre 1920, Erevan signe le traité d’Alexandropol par lequel elle reconnaît sa défaite militaire devant les kémalistes. Les bolcheviques, qui se sont emparés au début de l’été de plusieurs régions frontalières de la République (Karabakh, Nakhitchevan), ont facilité les offensives turques. La République d’Arménie perd ses provinces limitrophes et doit renoncer au traité de Sèvres. Dans les zones d’occupation turques, les massacres arméniens reprennent, notamment dans le district de Gyumri/Alexandropol. La population masculine est presque entièrement déportée pour faire place à des réfugiés turcs.




        La République d’Arménie finit par se soumettre à Moscou en acceptant le traité du 2décembre 1920 puis l’occupation bolchevique. Moscou et Ankara signent le 16mars 1921 un traité qui fixe la frontière entre la Turquie et l’Arménie. L’Arménie est réduite à 20000km2 (contre 60000 à son indépendance en 1918). Durant leur occupation, les bolcheviques font disparaître plusieurs milliers d’officiers arméniens et d’intellectuels, dont, en 1943, l’écrivaine Zabel Essayan morte au Goulag. Alors que le sort du pays est définitivement réglé par les armes, le président Wilson formule après le 2décembre sa réponse à la demande du traité de Sèvres. L’Arménie indépendante doit recevoir la plus grande partie des vilayets de Van, de Bitlis et d’Erzeroum, ainsi qu’une portion de celui de Trébizonde avec un accès à la mer Noire. La France, la Grande-Bretagne et l’Italie rejettent cet arbitrage par une déclaration à la SDN qui condamne définitivement l’adhésion de l’Arménie. Le pays est abandonné à son sort. L’Assemblée de la SDN se contente de voter la résolution proposée par le délégué du Canada qui clôt définitivement les discussions sur les réparations dues au peuple arménien.




        Concrétiser les clauses du traité de Sèvres se révèle aussitôt impossible, d’une part à cause du désengagement des Alliés dans leur politique arménienne, mais aussi à cause de l’irrésistible progression des armées kémalistes en Anatolie. Sans mandat effectif pouvant garantir son indépendance, la République d’Arménie n’a aucune chance d’exister face aux revendications turques et à son armée. Le gouvernement ottoman signataire du traité n’est plus qu’une fiction institutionnelle qui n’a aucun moyen d’ordonner son application. Ses jours politiques sont désormais comptés. Le seul territoire qui peut encore constituer un possible foyer national arménien sécurisé, une amorce d’État arménien indépendant, est la Cilicie sous mandat français. Mais la France, elle aussi, cède à l’offensive armée des kémalistes et décide finalement d’évacuer la province. Le sacrifice des intérêts arméniens est général, et avec lui pendant plus de vingt années le renoncement à toute action internationale relative au génocide de 1915 et à la prévention des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE7




    LesArméniens sacrifiés parl’Europe


De l’abandon delaCilicie autraité deLausanne




    
      



    




    
      La protection et les garanties offertes par le traité de Sèvres se révèlent un leurre cruel pour les Arméniens. La France est en première ligne dans cette politique d’abandon que viennent sanctionner les traités d’Angora en 1921 et de Lausanne en 1923. Alors que la réparation du «crime contre l’humanité et la civilisation» a été reconnue parmi les objectifs de paix alliés, la réalité du génocide s’estompe rapidement des horizons internationaux.




      
        Lemandat français surlaCilicie etlatension avec l’Angleterre




        Par application des accords Sykes-Picot de 1916, la France reçoit la tutelle sur la Cilicie et la Syrie à l’issue de la défaite de l’Empire ottoman. Le Royaume-Uni les occupe temporairement suite à la progression de son armée sur ces territoires. Les Britanniques décident de maintenir les administrations ottomanes. Les survivants arméniens, qui craignent la poursuite des massacres, sont révoltés. Le catholicos de la Grande Maison de Cilicie, SahagII, qui est à la tête d’une des deux juridictions suprêmes de l’Église apostolique arménienne, émet une protestation officielle au nom de ses compatriotes face à une décision qui insulte la mémoire des victimes. Le haut-commissariat français en Syrie et en Arménie est confié à François Georges-Picot qui avait signé au nom de la France les accords Sykes-Picot. Avant même la relève des troupes anglaises à la fin de l’année1918, le diplomate rapatrie vers la Cilicie les survivants du génocide demeurés aux confins de la Syrie et de la Mésopotamie. Au moment de l’arrivée des troupes françaises dans la province d’Adana, 120000réfugiés arméniens sont déjà dénombrés sur une population estimée à 400000personnes.




        À partir du 21novembre 1918, la France fait débarquer à Alexandrette et Mersin 15000volontaires de la Légion arménienne et 150officiers français sous le haut commandement du général Hamelin. La Légion arménienne701 est déployée dans toute la Cilicie pour la soumettre au contrôle allié, tandis que son quartier général est installé à Adana. En dépit de la faiblesse des contingents français et de la formation très insuffisante des unités arméniennes, la Cilicie est pacifiée un mois plus tard. Un foyer national arménien s’y développe, déclenchant la colère du mouvement kémaliste qui s’emploie alors à l’abattre. Angora/Ankara exploite le sentiment nationaliste des populations turques de Cilicie afin de créer une situation quasi insurrectionnelle dans la province. Les rescapés arméniens qui tentent de récupérer leur maison et leurs biens sont pourchassés par leurs spoliateurs, généralement armés et soutenus par les administrations turques locales. La recherche des jeunes filles ou des enfants enlevés durant le génocide se heurte à l’opposition des autorités ottomanes que les Britanniques ont maintenues en Cilicie, puis des Français qui n’ont pas les moyens d’administrer directement la province et qui ne veulent pas s’appuyer sur la Légion arménienne dont ils se méfient.




        Entre-temps, la Grande-Bretagne s’inquiète des prétentions françaises au Levant qui contrecarrent ses plans d’expansion territoriale dans une région où elle a beaucoup combattu. Ses représentants s’emploient particulièrement à ruiner les efforts de la France en Cilicie, menaçant la fragile tête de pont qui s’établit pour les rescapés de la déportation. L’agitation anti-arménienne gagne les populations arabes, dégénérant en pogroms comme à Alep en Syrie fin février1919.



      




      
        Leretournement delaposition française




        Mais la France n’est pas disposée pour autant à aider davantage les Arméniens en pérennisant son mandat sur la Cilicie, région qu’elle occupe pourtant, ou même en soutenant l’embryon d’armée nationale née en 1916, sous le nom de Légion arménienne. Georges Clemenceau, toujours chef du gouvernement, rejette pareillement en avril1919 la demande d’aide d’Erevan pour l’équipement de son armée. Sensible à la force du nationalisme turc, la France souhaite retrouver la place influente qui était la sienne dans l’Empire ottoman avant la guerre en se rapprochant des kémalistes. Les intentions arméniennes, les demandes territoriales en particulier, font de l’ombre à ce projet diplomatique.




        Pour faire baisser la tension sur le terrain, les militaires anglais et français décident de déplacer vers Marseille, et certains vers l’Égypte, les légionnaires arméniens dont l’engagement est résilié par mesure disciplinaire. Le haut-commissaire Georges-Picot conteste cette décision et argue que la France doit au contraire renforcer la Légion arménienne. La nomination de son successeur apparaît comme un désaveu de toute la politique arménienne menée par la France depuis l’armistice de Moudros. Désigné le 8octobre 1919, le général Gouraud prend le titre de haut-commissaire de France en Syrie et Cilicie et commandant en chef de l’armée du Levant. La référence à l’Arménie contenue dans la dénomination du haut-commissariat de Georges-Picot disparaît. La France entame son rapprochement avec le mouvement kémaliste. Clemenceau approuve encore la présence de la Légion arménienne en Cilicie et la considère comme le noyau de la future armée de l’Arménie indépendante, dont la création est toujours prévue par la conférence de la Paix. Mais en novembre1919, les légionnaires ne sont plus que 1500hommes. Les partisans de la dissolution de la Légion arménienne emportent la décision: elle est supprimée à partir du 1erseptembre 1920. Les Français ne se sont jamais donné les moyens de l’organiser ni de faire émerger un encadrement arménien. Pourtant, d’anciens officiers de l’armée ottomane qui se trouvaient parmi les soldats ou les rares sous-officiers auraient été tout à fait capables d’assumer des fonctions de commandement. Les officiers arméniens de l’armée impériale étaient du reste considérés comme particulièrement compétents. L’élimination d’une partie d’entre eux au début de la guerre, au commencement du génocide, a d’ailleurs profondément affecté les capacités militaires de l’Empire et précipité ses défaites.




        La situation en Cilicie continue de se dégrader, d’abord dans les Territoires de l’Est (sandjaks de Sanliurfa/Ourfa et de Kahramanmaras/Marache) que la France a obtenus par l’accord franco-britannique du 13septembre 1919. En raison de la réduction drastique du nombre de légionnaires arméniens effectivement mobilisés et alors que le contingent français se résume sur place à une division, des émeutes éclatent dans ces zones frontalières durant les premiers jours de l’année1920. Cent cinq Arméniens sont massacrés début janvier dans le sandjak de Kahramanmaras/Marache. Suite à une insurrection turque, la ville de Marache s’enflamme le 21janvier. Les habitants arméniens se réfugient dans les lieux de culte. Les assaillants ripostent en incendiant six églises et trois temples luthériens. 2000 civils et 50 soldats arméniens sont brûlés vifs ou abattus à bout portant. Contre toute attente, la France demande à ses troupes d’évacuer la ville et de ne pas en alerter les Arméniens survivants, réfugiés à proximité des cantonnements (de 3000à 5000civils). Le 11février, 2000 d’entre eux tentent de rejoindre les colonnes militaires françaises qui quittent Marache. En arrière des troupes françaises, ils sont presque tous massacrés en chemin par des bandes ou des habitants turcs.




        Cette victoire turque à Marache, qui sonne la reprise des opérations génocidaires, ne fait qu’intensifier la détermination et la pression des nationalistes turcs sur toute la Cilicie. Cette explosion de haine anti-arménienne galvanise les énergies turques dans leurs combats militaires. Après Marache, Ourfa, Sis, Bozanti puis Aïntab sont l’objet d’offensives kémalistes facilitées par le retrait italien du district d’Adalia, frontalier de la Cilicie. Dans cette dernière ville, 5200 Arméniens dont 800orphelins sont sauvés in extremis à la fin du mois de mai1920.




        La France concentre ses priorités sur la Syrie. La prise de Damas par les Français le 25juillet 1920 met fin à la révolution chérifienne et donc aux rêves d’indépendance de Fayçal, souverain chérifien de LaMecque, qui avait chassé les troupes turques de Damas. Le haut-commissaire français s’applique à imposer la souveraineté française sur les trois États composant le mandat, celui du Grand Liban et ceux d’Alep et de Damas. Concentrant son action sur la Syrie, le général Gouraud demande l’évacuation de la Cilicie toujours menacée par les forces kémalistes. Pourtant le ministre des Affaires étrangères rejette encore la proposition, et Paris envoie même des renforts en Cilicie pour tenter de tenir les Territoires de l’Est qui contrôlent l’accès à toute la province. Occupée par les kémalistes, Aïntab/Gaziantep est encerclée à partir du 11août 1920. Les Turcs finissent par abandonner la ville le 9février 1921.




        Cette victoire s’avère sans lendemain. Les Territoires de l’Est se révèlent d’autant moins stratégiques pour la France que la conférence internationale de San Remo d’avril1920 sur les provinces arabes de l’Empire ottoman a réduit sensiblement la superficie du mandat français en Cilicie702. Aristide Briand, le président du Conseil, qui a négocié les accords de 1916, se veut cependant rassurant sur la détermination de la France de ne pas abandonner la Cilicie, et avec elle les rescapés arméniens qui y ont trouvé refuge. Il s’y engage même solennellement devant les députés le 25juin 1920, insistant sur les impérieuses raisons humanitaires de cette politique.




        Ces engagements sont rapidement contredits par les impératifs diplomatiques de la France, de plus en plus favorables au nouveau pouvoir turc en place à Ankara/Angora. Un accord entre les deux gouvernements est conclu à la conférence de Londres, le 11mars 1921, entre Aristide Briand et Békir Sami Bey. Il prévoit le retrait de la France des Territoires de l’Est et de la Cilicie. L’accord d’Angora du 20octobre 1921 officialise cette décision. La nouvelle diplomatie pro-kémaliste de la France entraîne de facto la fin de sa politique arménienne et l’oubli du génocide. La disparition de la Légion arménienne est la première étape du «désengagement allié jusqu’à l’abandon définitif de toute référence à l’Arménie au traité de Lausanne, en juillet1923703».



      




      
        L’évacuation delaCilicie




        La décision française d’évacuer la Cilicie provoque de nouveaux et importants massacres arméniens. Pour les survivants, les conditions d’existence sont éprouvantes. Seuls quelques dizaines de milliers parviennent à quitter la province et à s’installer au Liban et en Syrie, sous mandat français. Le désintérêt français pour le sort des Arméniens permet d’ultimes développements du génocide, dont la France est pourtant particulièrement informée depuis la déclaration alliée du 24mai 1915. L’influence du commandement militaire sur la politique au Levant est déterminante. Elle explique le revirement de la position française mais aussi les questions de colonisation.




        Malgré la fermeté de certains dirigeants et hommes d’État comme Aristide Briand, les intérêts défendus par l’état-major domine l’action diplomatique. La France renonce à ses responsabilités de puissance victorieuse face à un événement génocidaire. La Cilicie, seul lieu où les rescapés arméniens pouvaient espérer un répit, voire un avenir, disparaît de leurs attentes.




        Le départ des forces françaises s’achève dans les premiers jours de l’année1922, en commençant par Mersin le 3janvier, puis Adana et Tarse le 5, enfin Osmaniye pour les dernières troupes. Dans les dernières semaines, les Arméniens subissent de nombreuses violences dont témoigne Vahan Portoukalian, le chef des services de l’Assistance française chargée de l’organisation de leur évacuation. Le médecin, qui a été aussi officier sur le front de Champagne, est d’origine arménienne, né à Marseille en 1887, fils de Meguerditch Portoukalian, l’un des plus farouches opposants d’Abduhamid, fondateur du journal Armenia. Alors qu’il tente de résoudre les problèmes cruciaux de l’évacuation des réfugiés arméniens, il accueille Aristide Briand, arrivé d’Angora où il a mis au point avec les kémalistes l’application des accords d’octobre1921. De novembre1921 à janvier1922, Vahan Portoukalian traduit à l’un de ses amis parisiens, Kourken Tahmazian, la situation tragique de la Cilicie livrée aux kémalistes. Pour le médecin, «le but poursuivi dans toute l’Anatolie comme en Cilicie est d’exterminer ou d’obliger à émigrer les rares chrétiens pris dans le guêpier704».




        En France, l’opinion publique, si prompte à s’enflammer pour la cause de la justice, se désintéresse désormais des événements de Cilicie et de l’abandon des Arméniens. Les Français sont dévastés par les conséquences humaines, morales, matérielles et financières de la Première Guerre mondiale. L’opinion publique peut difficilement accepter que ses soldats continuent de mourir. Vahan Portoukalian s’en émeut dans une dernière lettre postée d’Athènes le 27mai 1922, où il esquisse un bilan humain particulièrement grave. Parlant d’«une population plusieurs fois déportée, à laquelle on avait promis gîtes et foyer, sous le régime de la liberté, et qui, désabusée, meurtrie une fois de plus, rappelle aujourd’hui une sorte de bétail humain avili, dégradé par l’inexorable logique de la morale qui a cours chez “les grands de la terre”705».




        L’accord franco-kémaliste du 20octobre 1921 entérine la renonciation par la France à la «zone d’influence» de Cilicie qu’elle avait obtenue par le traité de Sèvres, conformément aux accords Sykes-Picot de 1916. Cet accord de 1921 établit la première reconnaissance internationale du gouvernement d’Angoraet rend possible le démantèlement du traité de Sèvres dont la disparition est acceptée par les Alliés. Le traité de Sèvres, porteur des valeurs d’une morale internationale, constituait une réponse au génocide des Arméniens. Mais les Alliés n’en ont plus l’usage dans le nouvel ordre mondial et particulièrement dans leurs relations avec le pouvoir kémaliste victorieux en Anatolie, proche de conquérir Constantinople et de liquider le dernier gouvernement ottoman. Se détacher de ces valeurs signifie oublier le génocide des Arméniens et la responsabilité internationale qui en incombe. Cette amnésie est la condition même des discussions de paix ouvertes avec la Turquie kémaliste à Lausanne, en novembre1922. Elle est validée par le traité du même nom qui ignore tout de l’événement du génocide et de ses conséquences. Les puissances signataires acceptent l’annulation complète du traité de Sèvres deux ans et demi après sa ratification. Elles ont choisi la voie du pragmatisme et des intérêts nationaux.



      




      
        Lesnégociations deLausanne enl’absence desArméniens




        Les premières négociations alliées avec le nouveau pouvoir kémaliste victorieux réunissent en Suisse le général Ismet Pacha qui dirige la délégation turque, le président du Conseil Raymond Poincaré pour la France, Lord Curzon, le nouveau secrétaire du Foreign Office dans le cabinet Bonar Law, le Premier ministre grec Vénizélos, Tchitchérine qui préside la délégation bolchevique, et le marquis Garroni pour les Italiens. Les Américains sont présents sous la forme d’une représentation menée par l’amiral Chester. Les Arméniens ne sont ni représentés ni entendus, en dépit de leurs demandes répétées fondées sur l’article83 du traité de Sèvres faisant de l’Arménie un État libre et indépendant. Dès le 18octobre 1922, Aharonian, président de la délégation de la République arménienne, expose dans une note adressée à la France, au Royaume-Uni et à l’Italie «la demande de la République arménienne d’être représentée à la future Conférence sur les affaires d’Orient sous la forme que les puissances alliées jugeraient la plus appropriée».




        Pour justifier leur refus, les puissances alliées avancent «la forme soviétique adoptée par la République d’Arménie». Elles consentent à informer la Délégation nationale arménienne de Paris qu’elle serait susceptible d’être entendue si la Conférence s’estime devoir être éclairée sur le sujet. Les deux délégations arméniennes décident malgré tout de faire le voyage de Lausanne et transmettent, à leur arrivée le 15novembre 1922, un mémoire exposant la situation actuelle des Arméniens, frappés par une «catastrophe sans exemple», qui a mené à l’exil 700000 d’entre eux et les a spoliés de 10milliards de francs. Si les victimes du génocide ne sont pas estimées, en revanche le mémoire avance le nombre de 73350femmes et enfants prisonniers des harems turcs. Les massacres survenus en 1921 et 1922 en Anatolie perpétrés par les nationalistes sont mentionnés comme ceux de Izmir/Smyrne, de Bursa/Brousse et de Balikesir/Balikesser. Le danger de mort qui pèse sur les déportés survivants, notamment ceux qui ont été engagés de force dans l’armée kémaliste, est souligné.




        Les délégations arméniennes demandent réparation sous la forme d’un Foyer national leur garantissant «la sécurité de leur existence physique» et le «libre développement de leur culture». L’actuelle Arménie, sous domination soviétique, ne peut en tenir lieu. Elles rappellent la solution née de l’arbitrage de l’ancien président américain en faveur de la création d’un État arménien. Une deuxième hypothèse serait le rattachement à la République d’Arménie des territoires de l’Arménie turque. Enfin, une troisième solution consiste dans la création du Foyer national en Cilicie.




        La délégation turque parvient à s’opposer à toute audition des représentants arméniens. Elle considère que la question arménienne est résolue par le traité entre Angora et Erevan du 20octobre 1920, et invite les 700000réfugiés arméniens à émigrer au Canada et en Australie. Aharonian réplique que «pas une des puissances, grandes ou petites, qui ont pris part à la grande guerre mondiale, n’a souffert si profondément que le petit peuple arménien. Et tous ces sacrifices lui confèrent le droit imprescriptible de revendiquer sa patrie, si modeste qu’elle soit». La détermination turque à rejeter toute demande arménienne et même toute réalité à leur représentation est totale. La Turquie n’accepte de traiter de la question arménienne que dans le cadre d’une question des minorités très restrictive, loin des avancées du traité de Sèvres sur cette problématique. Au nom d’une intolérable atteinte à la souveraineté nationale, la délégation turque rejette le souhait des puissances alliées de nommer à Constantinople (comme à Athènes) un délégué spécial de la Société des Nations pour les minorités ayant pour mission de garantir leur sécurité.




        La Turquie impose ses conceptions à l’ensemble de la conférence. Les autres nations ne veulent pas froisser ce partenaire désormais incontournable au Levant. D’une part, celui-ci considère que la question des minorités ne doit plus être un problème pour le nouvel État-nation et exige un échange obligatoire de populations, conduisant, au total, au départ forcé de 1,6million de Grecs d’Asie Mineure et à celui de près de 400000musulmans de Thrace occidentale. De l’autre, la sécurité des minorités autorisées à demeurer en Turquie ne pourra être garantie par une quelconque intervention étrangère. Elle ne dépendra que de leur soumission aux lois du pays d’accueil. Comme le déclare le président de la délégation turque, Ismet Pacha, lors des discussions de la première commission qui ont lieu en décembre1922, «ceux des Arméniens qui décideront de rester en Turquie ont déjà dû se rendre compte de la nécessité inéluctable de vivre en bons citoyens».



      




      
        Lavictoire turque etlasignature dutraité deLausanne




        En position de force, la Turquie repousse toutes les pressions anglaises visant à la recherche des femmes et des enfants disparus au cours du génocide et généralement capturés par des citoyens turcs, ou bien pour favoriser le retour des réfugiés et larestitution de leurs biens. La délégation turque prend le risque d’une rupture des négociations le 4février 1923. Les discussions reprennent le 23avril. Elles se présentent encore plus à l’avantage de la Turquie. Le traité de Lausanne est signé le 24juillet 1923. Pour Angora/Ankara, il constitue une revanche éclatante sur l’humiliation du traité de Sèvres. C’est aussi une victoire personnelle du ghazi (le commandant en chef) Mustafa Kemal. Le Pacte national de Sivas du 4septembre 1919, qui avait lancé la révolution kémaliste et la rénovation du nationalisme turc, est considéré comme réalisé. La pleine et totale souveraineté du nouvel État sur l’espace ottoman non arabe s’accompagne d’une homogénéisation complète des populations, avec l’échange obligatoire des populations turques de Grèce et grecques de Turquie, soit au total près de 1,5million de personnes déplacées (900000Grecs entre la prise de Smyrne et l’ouverture de la conférence, 365000musulmans et 195000Grecs dans le cadre du traité). Les rares minorités chrétiennes demeurant en Turquie, limitées aux villes de l’Ouest, ne peuvent attendre aucune reconnaissance de leur identité et doivent se fondre dans une citoyenneté non démocratique, car essentiellement ethniciste.




        Contrairement au traité de Sèvres, le traité de Lausanne rejette toute idée de jugement pour des actes contraires au droit humain. De la même manière, la libération des personnes séquestrées et la restitution des biens spoliés, prévues dans les articles142 et144 du traité de Sèvres, disparaissent. La Turquie ignore purement et simplement le génocide des Arméniens et ses conséquences directes. Rien ne lui interdit alors de poursuivre les crimes qu’elle estime nécessaires à l’édification du nouvel État-nation. Comme l’écrit le juriste français Charles Lebeau en 1924, «ce traité est une assurance d’impunité pour les massacres; c’est en somme l’exaltation du crime. Une race entière, les Arméniens, a été systématiquement exterminée706».




        Les déclarations d’Ismet Pacha à la conférence de Lausanne illustrent combien la réalisation de la souveraineté turque dépend de la négation de toute existence arménienne en Turquie, à l’exception d’un statut de minorité à la merci des lois d’un régime non démocratique. Cette équation fait du déni de la réalité arménienne la condition même de la réalité turque et acquiert d’autant plus d’importance que la conférence de Lausanne est l’acte fondateur de la République de Turquie. Dorénavant, le discours anti-arménien devient un élément constitutif de l’identité politique de la Turquie. C’est un dogme constitutionnel qui va être imposé à l’ensemble de la société. Le nouveau pouvoir turc déplace la même année sa capitale de Constantinople vers Ankara, en plein cœur de l’Anatolie, berceau de l’État-nation turc et territoire historique des Arméniens.




        La dimension juridique du traité de Lausanne renforce le caractère fondateur de la doctrine turque que les puissances sont contraintes d’avaliser à travers leur signature. Les répliques du délégué britannique aux déclarations d’Ismet Pacha, si élevées soient-elles, n’en restent qu’à un stade formel. Par le traité signé le 24juillet 1923, l’existence arménienne en Turquie est sacrifiée aux intérêts de la realpolitik des puissances et au nationalisme ethniciste du nouvel État-nation. Plus encore, l’histoire récente de l’Arménie, peuple sans État, qui a abouti au premier génocide du XXesiècle en territoire européen, disparaît purement et simplement. Cette amputation de l’histoire contredit déjà les progrès de la conscience historique, particulièrement sur l’extermination des Arméniens étudiée dès le début de l’événement par de grands historiens. Elle apparaît plus inacceptable encore compte tenu des engagements alliés en faveur des Arméniens et du jugement des responsables de leur extermination.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE8




    L’échec delavoie judiciaire derépression dugénocide




    
      



    




    
      La voie diplomatique de reconnaissance internationale du génocide des Arméniens a abouti à un échec complet. Le traité de Lausanne définit un modus operandi qui organise la disparition quasi totale de la question de ce génocide dans les discussions internationales. Aujourd’hui encore, ce schéma diplomatique perdure. Et s’il y a néanmoins des avancées, initiatives nationales ou internationales, elles se fondent sur une évolution du droit en attendant celle de la justice. Ces progrès sont récents à l’échelle de l’histoire, ils ne datent que de la fin du XXesiècle. Ils ne peuvent faire oublier qu’un premier essai de justice du génocide des Arméniens, au lendemain de la Première Guerre mondiale, a eu lieu et n’a pas pu aboutir.




      La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans la déclaration des Alliés du 24mai 1915 a bien ouvert la possibilité, une fois la guerre terminée, de mettre en jugement les auteurs suspectés desdits crimes707. Effectivement, des démarches judiciaires sont entreprises dès la victoire par les Alliés, mais aussi par le gouvernement ottoman libéral. Trois voies sont suivies simultanément. D’une part, une tentative de justice internationale voulue par la conférence de la Paix de Paris propose la création d’un tribunal international pour juger les suspects. D’autre part, il y a les initiatives des forces d’occupation britanniques à Constantinople. Enfin, plusieurs gouvernements ottomans d’après-guerre ont adopté des mesures. À ce triptyque rappelé par Taner Akçam708 s’ajoutent le procès de Soghomon Tehlirian, à Berlin en 1921, et sa contribution à la justice des génocides. Ces démarches en ordre dispersé ont certainement contribué à l’échec de la justice, comme elles ont reflété leurs revers successifs.




      
        L’avancée dudroit international àlaconférence delaPaix àParis




        La signature de l’armistice de Moudros le 30octobre 1918 ouvre la voie d’une justice internationale contre les responsables du «crime contre l’humanité et la civilisation», tel que le qualifie la déclaration du 24mai 1915. Le ministre britannique des Affaires étrangères Curzon déclare que l’Empire ottoman est «un coupable en attente de la sentence». Cette culpabilité se fonde pour les diplomates sur les crimes commis contre ses propres citoyens. La conférence de la Paix décide de la création d’une commission pour les responsabilités et les sanctions. Sa troisième sous-commission (ou «commission des Quinze») reçoit le 25janvier 1919 la mission d’étudier les «méthodes barbares et illégitimes du temps de guerre». Une catégorie juridique relative à la «violation des lois et coutumes de la guerre et des lois de l’Humanité» est introduite avec le soutien du représentant français, Larnaude, qui la considère comme absolument nécessaire à la protection des droits de l’homme709. Deux types de crimes sont définis, les crimes de guerre commis par un État contre les forces armées d’un autre État ou contre ses populations, et les crimes commis par les belligérants contre leurs propres citoyens sur leurs propres territoires souverains, dont principalement le massacre de masse des Arméniens, des Assyro-Chaldéens et des Grecs ottomans dans l’Empire ottoman. «C’était la première fois, explique l’historien Taner Akçam, que l’on établissait une distinction entre “crimes de guerre” et “crimes contre l’humanité”. Bien que la distinction n’eût pas encore été formulée en termes de droit, elle servirait de base à de futures définitions juridiques710.»




        La troisième sous-commission fonde ses travaux sur la base de la quatrième Convention de LaHaye adoptée à la conférence de la Paix de 1907, et dont l’ambition était d’assurer «un nouveau développement aux principes humanitaires, pour les faire évoluer vers une meilleure conception du bien commun de l’humanité». Cette convention a établi la règle selon laquelle «les civils et les belligérants restent sous la protection et le pouvoir des principes qui régissent le droit des nations, dérivés des usages établis parmi les peuples civilisés, des lois de l’humanité et des exigences de la conscience publique». Mais si de tels crimes commis par les gouvernements contre leurs propres citoyens sont relevés par LaHaye, il n’est pas prévu de les juger. Seuls les crimes de guerre sont susceptibles de poursuites. Cependant, les principes humanitaires contenus dans la Convention de LaHaye autorisent certaines poursuites dans ce cas, par extension de la notion de crimes de guerre: «Tout ressortissant d’un pays ennemi accusé de crimes contre l’humanité ou contre les lois et coutumes de la guerre fera l’objet de poursuites pénales, quels que soient [sa] position ou [son] rang, chef d’État compris.»




        L’un des membres de la sous-commission, Nicolas Politis, ancien professeur de droit à la faculté de droit de Paris et désormais ministre grec des Affaires étrangères, propose l’adoption d’une nouvelle catégorie de crime de guerre afin de couvrir l’extermination des Arméniens. Il reconnaît que «ces actes n’entrent pas dans les catégories prévues par le Code pénal, mais ils constituent de graves offenses contre les droits de l’humanité». Aussi avance-t-il que «les lois de l’humanité» et les «exigences de la conscience publique» pourraient fonder de nouvelles incriminations en l’absence de normes préexistantes. Le délégué américain Lansing conteste l’utilisation juridique d’une notion morale et ne reconnaît pas de validité au «droit de l’humanité». Il s’inquiète aussi du caractère rétroactif de ce nouveau code. Mais il n’est pas entendu par la commission qui dresse, dans son rapport du 5mars 1919, une liste de violations contre les populations civiles dont le droit international doit se saisir. Les États-Unis renoncent à leurs objections et le président Wilson rédige lui-même une proposition afin que les accusés soient jugés devant des juridictions militaires alliées pour «crimes de guerre». Le rapport final du 29mars 1919 passe outre ces réserves. Il établit que «toute personne citoyenne des pays ennemis […] s’étant rendue coupable d’offense grave contre les lois et coutumes de la guerre ou contre les lois de l’humanité est passible de poursuites criminelles».



      




      
        Lesarticles dutraité deSèvres pour lapoursuite desresponsables




        Le travail de la commission permet d’inclure dans le traité de Sèvres du 10août 1920 des articles prévoyant l’arrestation et la mise en jugement des auteurs d’«actes contraires aux lois et coutumes de la guerre» (art.226), mais aussi des «responsables des massacres qui, au cours de l’état de guerre, ont été commis sur tout territoire faisant, au 1eraoût 1914, partie de l’Empire turc» (art.230). Cet article stipule que «les puissances alliées se réservent le droit de désigner le tribunal qui sera chargé de juger les personnes ainsi accusées». Le gouvernement turc s’engage «à reconnaître ce tribunal» et à livrer «les personnes réclamées par [les puissances alliées] comme responsables des massacres». Dans le cas «où la Société des Nations aurait constitué en un temps utile un tribunal compétent pour juger lesdits massacres, les puissances alliées se réservent le droit de déférer lesdits accusés devant ce tribunal et le gouvernement ottoman s’engage également à reconnaître ce tribunal». En outre, par l’article228, «le gouvernement turc s’engage à fournir tous documents et renseignements de quelque nature que ce soit, dont la production serait jugée nécessaire pour la connaissance complète des faits incriminés, la recherche des coupables ou l’appréciation exacte des responsabilités».




        En plus des sanctions des responsables du génocide, le traité de Sèvres prévoit dans son article142 les cas de restitution des personnes et des biens:




        
          Considérant que, en raison du régime terroriste ayant existé en Turquie depuis le 1ernovembre 1914, les conversions à l’islamisme n’ont pu avoir lieu normalement, aucune conversion ayant eu lieu depuis cette date n’est reconnue et toute personne, non musulmane avant le 1ernovembre 1914, sera considérée comme restée telle, à moins qu’après avoir recouvré sa liberté elle ne remplisse, de sa propre volonté, les formalités nécessaires pour embrasser l’islamisme.



        




        Il s’agit de décisions propres à «réparer dans la plus large mesure les torts portés aux personnes au cours des massacres perpétrés en Turquie pendant la durée de la guerre». À cette fin, «le gouvernement ottoman s’engage à donner tout son appui et celui des autorités ottomanes à la recherche et à la délivrance de toutes les personnes, de toute race et de toute religion, disparues, ravies ou réduites en captivité depuis le 1ernovembre 1914».




        Le même article mandate le Conseil de la Société des Nations pour instaurer des commissions mixtes «à l’effet de recevoir les plaintes des victimes elles-mêmes, de leurs familles et de leurs proches, de faire les enquêtes nécessaires et de prononcer souverainement la mise en liberté des personnes en question». Le gouvernement ottoman s’engage à faciliter l’action de ces commissions mixtes. Il s’engage également à faire respecter leurs décisions et à assurer la sûreté et la liberté des personnes ainsi restituées dans la plénitude de leurs droits.




        L’article144 vise quant à lui les biens spoliés par les autorités ou les populations. Le gouvernement ottoman est requis pour faciliter le retour dans leurs foyers et dans leurs propriétés des «ressortissants ottomans de race non turque, chassés violemment de leurs foyers», et cela depuis le 1erjanvier 1914. Des commissions arbitrales mixtes sont également instituées sous l’égide du Conseil de la Société des Nations. Le juriste André Mandelstam, qui a précisément étudié ces dispositions, y a relevé de très «importantes lacunes711».




        En dépit de ces réserves, le traité de Sèvres énonce bien des normes juridiques permettant de définir et de juger internationalement les crimes commis contre les Arméniens dans l’Empire ottoman. Mais la rapide contestation du traité par l’opposition kémaliste, ajoutée à la faible volonté des puissances victorieuses de procéder à son application, rend rapidement illusoire la mise en jugement des coupables de l’extermination des Arméniens. Cet échec précipite dans l’oubli cette première tentative de droit pénal international des génocides.



      




      
        Lesefforts britanniques pour lejugement descoupables




        Les responsables britanniques comme l’opinion publique sont en proie à un sentiment de culpabilité face aux crimes répétés contre les Arméniens. La Grande-Bretagne décide de juger les coupables. Cette position de principe n’est pas contradictoire avec «ses intérêts coloniaux», comme le note Taner Akçam712, car les Britanniques veulent réduire au maximum la souveraineté ottomane afin de garantir leur occupation des territoires de Syrie, d’Irak et d’Arabie.




        Aussi les autorités britanniques qui administrent les zones d’occupation à Constantinople décident d’appréhender et de juger sans délai les responsables des massacres. Le haut-commissaire informe le 18janvier 1919 le ministre ottoman des Affaires étrangères de la volonté de l’Angleterre: «Le gouvernement de Sa Majesté est résolu à ce que les responsables des massacres contre les Arméniens soient dûment châtiés713.» L’amiral Calthorpe souhaite honorer la promesse des hommes d’État britanniques, «faite au monde civilisé […] d’en tenir personnellement pour responsables les personnes concernées». Le 23janvier, une réunion se tient à Londres entre les ministres des Affaires étrangères et de la Guerre britanniques et le premier lord de l’Amirauté. Elle définit sept catégories de criminels de guerre turcs. Le 5février, ces décisions sont transmises aux autorités britanniques dans l’Empire ottoman. Des tribunaux sont institués pour «juger tous les Turcs qui ont enfreint les lois et coutumes de la guerre714».




        La mise en œuvre des jugements se révèle cependant d’une grande difficulté. Les Britanniques souhaitent que les responsables turcs des crimes de guerre ne soient pas traduits devant des cours de justice ottomanes. Les Français, qui disputent aux Britanniques l’occupation de Constantinople, ainsi que le gouvernement ottoman, censé conserver encore la souveraineté sur sa capitale, contestent cette décision. Rapidement, les autorités ottomanes comme la population de Constantinople s’opposent à ce que leurs ressortissants soient livrés à la justice, surtout après la condamnation à mort par un tribunal turc d’un commissaire de district organisateur de tueries anti-arméniennes. Ses funérailles sont suivies par une foule immense. Quelques semaines plus tard, à partir du 20mai 1919, d’importantes manifestations ont lieu à Constantinople pour protester contre l’occupation alliée. Le grand vizir ordonne alors le 21mai la libération de 41prisonniers et le ministère de l’Intérieur annonce la suspension des arrestations. Le gouvernement ottoman dénonce l’illégalité des exigences britanniques, lesquelles violeraient la souveraineté de l’Empire reconnue dans les termes de l’armistice. Mais la Grande-Bretagne continue de s’opposer au jugement par les tribunaux ottomans des responsables des atrocités perpétrées contre les Arméniens (et contre les prisonniers britanniques). Le 2avril, le Foreign Office communique à la conférence dela Paix, par l’intermédiaire de Lord Balfour, une demande de constitution d’un tribunal international afin de juger les suspects appréhendés. En attendant leur jugement devant cette cour, les prévenus sont déplacés sur l’île de Malte qui procure de meilleures garanties de sécurité: 118détenus sont ainsi transférés dans les prisons de Moudros et de Malte, dont douze anciens ministres.




        Décidée à agir, la Grande-Bretagne soumet le problème au procureur de la Couronne. Appelés à interpréter le droit coutumier britannique de la guerre (Common Law of War), les magistrats posent comme condition que les autorités locales donnent leur consentement aux procès. Des instructions sont alors envoyées le 17décembre 1919 par le ministère de la Guerre aux consulats britanniques de Constantinople, de Bagdad et duCaire afin de les informer de la compétence des tribunaux militaires des zones d’occupation pour juger des crimes commis dans leur ressort. N’ayant guère le choix, les autorités ottomanes procèdent à l’arrestation de nombreux responsables présumés des massacres, aussi bien les membres du Comité central du CUP et des gouvernements de guerre (à l’exception des sept hauts dirigeants unionistes s’étant enfuis de Constantinople dans la nuit du 1er au 2novembre 1918) que des militaires et des gouverneurs, afin de les livrer à la justice militaire anglaise.




        Mais la détermination britannique faiblit, d’autant que l’unité des Alliés commence à se fissurer devant l’avancée des troupes nationalistes en Anatolie. La France et l’Italie se rangent en secret aux côtés de Mustafa Kemal, affaiblissant davantage le gouvernement ottoman et la politique britannique de mise en jugement des responsables du génocide. Alors que le Premier ministre, Damad Ferid, est sur le point de démissionner, l’amiral de Robeck, haut-commissaire britannique, recommande au ministre Curzon de suspendre pour des raisons politiques le transfert à Malte de prisonniers turcs. Progressivement, l’ensemble du Foreign Office accepte l’abandon des procédures, ce qui fait écrire à Vahakn Dadrian que «la justice punitive laissait la place aux accommodements politiques715».




        Les Britanniques se résignent à échanger leurs prisonniers unionistes contre leurs ressortissants pris en otage en Anatolie. Mustafa Kemal exige une procédure «tous contre tous» et obtient gain de cause par l’accord du 23octobre 1921. Sont ainsi libérés des responsables ottomans sur lesquels pèsent de très lourdes charges de «crime contre l’humanité et contre la civilisation», notamment Chukru Kaya, le directeur des déportations, et Tahir Djevdet, gouverneur de Van. L’amertume des officiels britanniques est profonde, à la fois pour avoir failli à leur mission de justice pénale et pour l’humiliation que les nationalistes ont infligée à la Couronne. L’épilogue de cet échec s’écrit dans le traité de Lausanne qui proclame une amnistie totale et l’inexistence d’une quelconque question arménienne.



      




      
        Lajustice ottomane enaction




        Le traité de Lausanne entérine aussi la victoire complète des nationalistes turcs, sur les puissances alliées mais aussi sur les forces ottomanes décidées, au lendemain de l’armistice, à réformer l’Empire et à juger les dirigeants unionistes pour leurs crimes, avant de faire marche arrière. En effet, la reddition sans condition de l’Empire ottoman et le retour au pouvoir des courants jeunes-turcs libéraux persécutés par le Comité Union et Progrès créent les conditions d’un jugement des responsables de la défaite et de l’extermination des Arméniens. La fuite des sept hauts responsables unionistes révolte l’opinion publique716 et accroît la volonté des libéraux ottomans de juger les principaux responsables des crimes de guerre. Le lendemain, une motion est déposée à la Chambre des députés demandant la mise en jugement devant la Haute Cour de justice des membres des deux cabinets qui se sont succédé pendant la guerre. Parmi les dix chefs d’inculpation possibles figurent les lois de déportation «entièrement contraires à l’esprit et à la lettre de notre Constitution», violant les «règles du droit et de l’humanité», et l’organisation de «bande de brigands dont les atteintes à la vie, à la propriété et à l’honneur rendaient les ministres coupables de complicité dans les crimes tragiques qui en résultèrent». La Chambre des députés crée un comité connu sous le nom de «Cinquième Comité», dont les membres sont désignés par tirage au sort. Son fonctionnement s’avère aussitôt complexe et laborieux. Cependant, le Cinquième Comité parvient à entendre quinze ministres. Les comptes rendus des auditions font état de la supposée méconnaissance par les acteurs de la réalité du génocide et de leur propension à rejeter la responsabilité sur les dirigeants militaires. Les membres du comité rassemblent également de nombreux documents relatifs aux ordres de déportation et à l’extermination des déportés. Ces dossiers sont alors transmis aux procureurs de la justice militaire. Le 26novembre 1918, le gouvernement décide de constituer une cour martiale extraordinaire, chargée de juger Enver et Cemal Pacha par contumace. Ce procès n’aborde pas la question de l’extermination des Arméniens, mais seulement leurs responsabilités dans la guerre. Cependant, comme l’écrit l’historien Taner Akçam, «ce fut la toute première cour martiale à enquêter sur les responsabilités militaires de l’époque de la guerre et elle donna le coup d’envoi aux procès ultérieurs717».




        Le gouvernement décide également le 24novembre d’instituer une commission d’enquête sur les actes criminels, sous la présidence de l’ancien gouverneur de Bitlis, Orhrili Mazhar Bey. Dotée d’une forte autorité, elle dispose d’un large pouvoir d’enquête, de perquisition et de saisie de documents. En l’espace de deux mois, 130dossiers sont ouverts contre des suspects. La commission Mazhar est autorisée à procéder à des arrestations et les prévenus sont remis aux cours martiales décrétées par le sultan le 16décembre 1918. Pour les régions qui échappent à la loi martiale, les cours régulières restent compétentes. La renaissance du parti libéral le 10janvier 1919 inclut dans son programme la publication des documents relatifs à la guerre et la mise en jugement des responsables des violences. Les nouvelles autorités ottomanes veulent convaincre la conférence de la Paix de leur bonne volonté. L’évasion, le 25janvier 1919, d’un des principaux responsables du génocide, le docteur Resit Bey, ancien gouverneur de Diyarbekir, renforce la volonté des libéraux de demander justice.




        La lenteur de l’action judiciaire entraîne un changement de gouvernement décidé par le sultan. Le 3mars 1919, le grand vizir Damat Ferit déclare rechercher «un jugement rapide de la crise [politique], pour être en mesure de s’occuper ensuite des auteurs du crime qui a révulsé toute l’humanité718». Le 8mars, le sultan établit une nouvelle cour martiale. L’acte principal d’accusation fondant le travail des cours martiales pose le caractère criminel des agissements du groupe unioniste. Ses membres, généralement ministres et chefs du parti, sont accusés de conspiration contre l’État, dans le but de réaliser «le massacre et la destruction des Arméniens» par le moyen de l’Organisation spéciale qui a violé toutes les règles de droit, notamment parce que les prisons furent vidées pour constituer cet État criminel. L’acte d’accusation détaille le plan d’«extermination», ses principaux responsables que sont les membres du Comité central du CUP, et ses responsables sur le terrain dépendant eux aussi du parti. L’accusation insiste également sur le secret et l’oralité des ordres d’extermination, et sur la pratique de destruction des instructions écrites, qui expose un système de dissimulation. Elle s’applique aussi à déterminer l’intention dans l’extermination et dénie de ce fait toute reconnaissance aux arguments de la défense qui avance les nécessités militaires des déportations et le caractère accidentel et conjoncturel des massacres. L’acte d’accusation souligne la réalité d’un plan concerté au sommet de l’État et du parti visant à l’élimination des Arméniens afin de résoudre définitivement la «Question d’Orient». Pour étayer cette intention criminelle, des documents sont produits: un télégramme chiffré par lequel le chef de l’Organisation spéciale demande au secrétaire responsable de Kharpert si les Arméniens de sa province «étaient exterminés, ou s’ils étaient seulement déportés et exilés», et des documents prouvant que Talât Pacha, ministre de l’Intérieur et chef du CUP, a ordonné oralement que l’ordre de «déportation» soit considéré comme un ordre de «destruction719».




        Au centre de l’acte d’accusation se trouvent les responsables de l’Organisation spéciale pour leurs crimes en association de «meurtres, incendies volontaires, destructions, enlèvements et toutes sortes de tortures». Les commissaires provinciaux chargés de l’organisation des déportations sont considérés, eux, comme des rouages essentiels de l’extermination sous couvert des déportations, «prétexte pour les massacres». L’acte d’accusation conclut que les crimes étant spécifiés comme «personnels» ou «ordinaires», les prévenus ne peuvent prétendre à une quelconque immunité. Déférés devant les cours martiales, les suspects invoquent l’inconstitutionnalité des poursuites par le biais de leurs défenseurs, dont un professeur de droit de l’université de Constantinople (et futur ministre kémaliste). Le sultan réagit par un irade (décret) qui réaffirme l’autorité et la compétence de la cour dans les poursuites engagées contre les responsables de l’extermination des Arméniens.




        Le verdict final rendu le 5juillet 1919 reconnaît la culpabilité des responsables principaux du CUP. Talât, Enver, Djemal et le docteur Nazim sont condamnés à mort in absentia tandis que les autres ministres aux fonctions moins centrales doivent purger une peine de quinze ans de travaux forcés. Seuls les ministres des Postes et du Commerce sont acquittés. L’arrêt de la cour est surtout très important dans sa qualification des crimes des condamnés. Ils sont reconnus coupables d’avoir trahi les idéaux de la révolution jeune-turque et d’avoir instauré à partir de janvier1913 un «régime d’arbitraire et tyrannique», fonctionnant sur une «quatrième instance d’autorité». Dominant les instances légales de gouvernement, «cette quatrième instance» a agi par l’intimidation par la force et «maintenu presque sans interruption l’état de siège qui avait été déclaré par nécessité au début de la révolution». La culpabilité porte aussi sur les objectifs de ce pouvoir tyrannique, d’une part le «crime contre la paix» qui a poussé sciemment l’Empire ottoman dans la guerre, de l’autre «l’organisation et l’exécution du crime de masse par les dirigeants de l’Ittihad (CUP)». La cour souligne que «ce fait a été prouvé et vérifié» par l’instruction. Elle établit que les responsables du Comité Union et progrès ont organisé un système raciste qui a confondu leur organisation avec l’islam et en fabriquant ses ennemis.




        Les cours martiales poursuivent leur action contre les exécutants du génocide. Le retour au pouvoir de Damat Ferid Pacha, renommé grand vizir le 5avril 1920, a pour conséquence de nouvelles arrestations de suspects et des condamnations de plus en plus sévères. Un officier de gendarmerie à Erzincan, Abdullah Avni, et l’ancien préfet d’Ourfa, Nusret Bey, sont condamnés à mort et exécutés, respectivement le 20juillet et le 5août 1920. Les verdicts prononcés en 1919 et 1920 par les cours martiales à Yozgad, Trébizonde et Kharpout sont en revanche plus cléments. Seul Kemal Bey, surnommé le «bourreau de Yozgad», est condamné à mort et exécuté. La foule de Constantinople lui fait des funérailles grandioses720.




        L’action judiciaire du gouvernement ottoman ne se limite pas aux auteurs présumés du génocide. Le grand vizir fait arrêter des personnalités suspectées d’appartenir au Mouvement national kémaliste auquel il livre une guerre sans merci. Déjà peu enclin à rechercher les responsables du génocide, le gouvernement nationaliste d’Angora dénonce la justice de Constantinople et s’emploie à protéger les accusés, qu’ils appartiennent au Mouvement national ou qu’ils soient coupables des tueries arméniennes. Pour les nationalistes, la défense des patriotes, quels qu’ils soient, est prioritaire. La répression judiciaire des auteurs du génocide, perçue comme une intolérable ingérence étrangère, justifie la croisade du Mouvement national contre les cours martiales ottomanes et le traité de Sèvres.



      




      
        LeMouvement national turc etlalutte contre laréponse judiciaire augénocide




        Au début, les nationalistes turcs rassemblés en Anatolie après l’armistice n’étaient pas opposés à l’arrestation et au jugement des responsables présumés des massacres arméniens. Ainsi le journal Minber, dirigé par Mustafa Kemal, dénonce-t-il «la tentative d’exterminer les Arméniens, lourde de graves conséquences721». Mais les menaces de partition de l’Anatolie enclenchées avec les occupations grecque, française, britannique et italienne, puis confirmées par le traité de Sèvres, renversent la position du Mouvement national. Désormais, les suspects en attente de jugement, notamment ceux détenus par les Britanniques à Malte, deviennent des héros patriotiques qu’il faut libérer et ramener en Anatolie.




        Le 29avril 1920, le gouvernement d’Angora fait libérer les premiers inculpés en Anatolie. Le 11mai, le Parlement turc s’accorde sur un projet d’amnistie qui exclut encore, à la demande de Mustafa Kemal, les «individus arrêtés pour des crimes [liés aux] massacres». Mais ceux-ci sont libérés par les kémalistes. Le 7juin, la loi no7, qui frappe d’illégalité tous les actes du gouvernement ottoman, sape les fondements juridiques des procès intentés aux responsables du génocide. Le 11août, les cours martiales sont abrogées dans tout l’Empire, soit dans les régions contrôlées par le Mouvement national, soit dans celles encore sous souveraineté ottomane. Le lendemain, Mustafa Kemal, dans une lettre envoyée au commandant des forces d’occupation britanniques à Constantinople, avertit que les prisonniers de guerre détenus par le Mouvement national seront exécutés au cas où les suspects incarcérés à Malte seraient tués.




        La chute du gouvernement de Damat Ferid Pacha, le 17octobre 1920, et le retour au pouvoir à Constantinople du nationaliste Tevfik Pacha (réputé plus proche des kémalistes) signent la fin du processus judiciaire. Les prisonniers commencent à être libérés. Après Angora, Constantinople procède à l’abolition des cours martiales le 13janvier 1921. Leur bilan est décevant puisque tous les grands chefs du CUP ont échappé à la mise en jugement par la fuite à l’étranger, la dissimulation à Constantinople ou le ralliement au mouvement kémaliste. Les unionistes contrôlent encore une grande partie de l’État, surtout les services essentiels à la justice pénale, la police, les services de renseignement et le ministère de la Défense. Cette domination des unionistes sur les administrations ottomanes intéresse précisément les kémalistes qui s’emploient à intégrer dans leurs rangs les anciens génocidaires. La victoire du Mouvement national, avec l’entrée des forces kémalistes à Constantinople le 6novembre 1922, met un terme définitif à l’action menée par la justice ottomane pour juger le génocide.




        La spirale de l’échec était enclenchée en réalité depuis près de deux ans, depuis que les puissances alliées avaient commencé de reconsidérer leur politique au Moyen-Orient en se rapprochant des nationalistes turcs. Le traité de Lausanne proclame l’impossibilité de toute action judiciaire contre les auteurs des massacres perpétrés durant la Première Guerre mondiale et la guerre de libération nationale. Ainsi la perspective d’une justice légale s’efface-t-elle pour les rescapés arméniens. Sans espoir, certains d’entre eux décident de faire justice eux-mêmes. À Berlin, les 2 et 3juin 1921, Soghomon Tehlirian, militant arménien révolutionnaire et survivant du génocide, est jugé pour le meurtre de Talât Pacha, l’ancien ministre de l’Intérieur. Lors de ce procès retentissant mais sans lendemain, les douze jurés, qui appartiennent à la bourgeoisie berlinoise, prononcent un verdict d’acquittement du premier et reconnaissent de facto la culpabilité du second dans l’entreprise de destruction des Arméniens.



      




      
        L’hypothétique etidéaliste «jugement del’histoire»




        Si le procès de Berlin est important parce qu’il pose la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens, il ne modifie en rien le processus de disparition internationale du génocide de 1915. La volonté de qualifier des crimes d’extermination et de légitimer un principe d’intervention internationale dans les affaires intérieures d’un État pour des raisons humanitaires redeviendra impérieuse quand se posera la nécessité de réagir à la Solution finale et de prévenir les génocides. La notion de «crime contre l’humanité et la civilisation» inscrite dès 1915 dans un texte international se retrouve en 1950 dans l’article6 des Principes dits de «Nuremberg», élaborés à la demande des Nations unies, qui définit les crimes contre l’humanité et en fait des crimes de droit international, comme dans le préambule de la Convention des Nations unies sur le génocide de 1948 qui découle d’une résolution de l’Assemblée générale du 21décembre 1947.




        Placée devant le fait accompli du traité de Lausanne qui ôte toute réalité au génocide, la délégation de la République arménienne adresse une dernière et solennelle protestation aux puissances alliées le 13août 1922. Derrière cet accord qui «ignore» les Arméniens et «les passe sous silence», c’est bien le génocide tout entier qui est passé sous silence et qui est ignoré. Les Arméniens ne peuvent plus que dénoncer cette faute morale et espérer dans le «jugement de l’histoire» pour obtenir justice de leurs souffrances.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE 9




    Dugénocide desArméniens àl’État-nation turc




    
      



    




    
      Après la guerre, les Alliés, eux-mêmes divisés sur leur politique au Levant et en Asie Mineure, se sont heurtés à la détermination de Mustafa Kemal et des partisans d’un État turc homogène. Cette victoire des forces kémalistes est due autant aux mérites militaires de Mustafa Kemal qu’à la désorganisation de ses adversaires, grecs en particulier, au manque de conviction des Alliés dans l’application du traité de Sèvres et aux intérêts des puissances européennes décidées à conserver des zones d’influence –y compris en négociant avec le nouveau pouvoir d’Angora. Rien n’empêche alors les forces kémalistes d’occuper toute l’Anatolie et de proclamer la souveraineté turque sur les provinces qui auraient dû être dévolues au futur État arménien.




      
        Lapoursuite kémaliste dugénocide après 1918




        Les similitudes qu’offrent les idéologies unioniste et kémaliste, le rôle des anciens génocidaires dans le Mouvement national turc et la nécessité d’édifier une figure de l’ennemi suffisamment mobilisatrice dans la «guerre de libération nationale» sont autant de facteurs qui encouragent les nationalistes à endosser le génocide, ou du moins à valider ses conséquences. Il présente à leurs yeux un acquis majeur, celui d’avoir permis une homogénéisation turque de vastes territoires de l’Empire ottoman, là où vivaient, parfois majoritairement, des populations arméniennes au point que ces régions étaient dénommées «Arménie».




        Les nationalistes turcs franchissent un pas supplémentaire en poursuivant le génocide dès qu’apparaît un risque de retour des Arméniens en Anatolie ou de constitution d’un foyer national. De nombreux massacres sont ainsi perpétrés sous la responsabilité du Mouvement national. Ils se rattachent très directement au génocide de 1915 même si des différences apparaissent dans les motivations nationalistes. Ce programme, plus géopolitique qu’ethno-raciste, est comparable au processus de «purification ethnique» qui met en place des déplacements forcés aussi bien que des tueries collectives. Les Arméniens ne sont pas du reste les seuls visés puisque les populations grecques et kurdes d’Anatolie subissent des massacres de haute intensité, particulièrement cruels, sur la côte de la mer Noire pour les Grecs en 1919, et à Koçgiri, dans le Dersim (aujourd’hui Tunceli), entre 1919 et 1921 pour les Kurdes. Néanmoins, les populations arméniennes sont les plus touchées par ces crimes de masse qui se rattachent directement au génocide et le continuent. Ces communautés sont de surcroît très vulnérables, qu’elles appartiennent aux rescapés de 1915 pour celles d’Anatolie, ou qu’elles se trouvent depuis 1914 sur les lignes de front pour celles du Caucase.




        Des Arméniens sont encore tués en Cilicie, comme à Marache en février-mars 1920. Dans le Caucase, les massacres perpétrés par les nationalistes s’inscrivent directement dans la dernière phase du génocide décrétée par le CUP et confiée à Vehip Pacha, commandant de la 3earmée, au frère (Nuri) et à l’oncle d’Enver Pacha (Halil Pacha). Ces crimes de grande ampleur du printemps et de l’été 1918 sont connus par les rapports des militaires allemands présents sur place et les interventions du gouvernement allemand pour y mettre fin. Tentant d’échapper à la mort, près de 300000 Arméniens progressent vers le Caucase. Les massacres se poursuivent après l’armistice par des troupes ottomanes envoyées en Anatolie et des nationalistes qui font alliance avec les bolcheviques. William N. Haskell, le haut-commissaire des États-Unis pour l’Arménie, alerte le président Wilson. Les violences reculent, mais reprennent à la fin 1920, lorsque les Britanniques abandonnent leurs positions au Caucase, laissant les Arméniens à la merci des nationalistes turcs qui opèrent d’innombrables tueries. Elles font plus de 100000morts. Les dirigeants du Mouvement national et les populations musulmanes locales, décidées à venger les victimes des raids arméniens sur leurs villages perpétrés depuis le Caucase russe, poursuivent le génocide. Vahakn Dadrian parle d’un «génocide miniature722» tandis que Taner Akçam le conçoit «comme un prolongement de la politique ottomane, en même temps que [le] résultat de la progression des unités militaires turques723». L’historien souligne la continuité des commandants en chef, du régime unioniste au mouvement nationaliste, et insiste sur l’identité d’objectifs territoriaux et idéologiques. Pour le Mouvement national, l’objectif premier est d’éradiquer par tous les moyens les zones de peuplement arménien ou les regroupements de survivants afin de mettre à néant toute idée de nation arménienne en Anatolie, depuis le Caucase au nord jusqu’à la Cilicie au sud.




        Conscients du risque d’être accusés à leur tour de crimes contre l’humanité, les dirigeants du Mouvement national prennent les devants et accusent les forces arméniennes, notamment celles de la République d’Arménie, de massacres délibérés de populations musulmanes. Cette accusation permet à la fois de justifier d’éventuels massacres d’Arméniens dûment constatés et d’opposer aux faits de génocide des faits jugés aussi graves. Dans les territoires contrôlés par le Mouvement national, «pas un seul Arménien n’était soumis à la moindre forme d’agression violente724», assure Mustafa Kemal devant l’Assemblée d’Angora après les massacres de Marache et l’occupation de Constantinople par les Britanniques. Interdire la question même du génocide devient un axe dominant de la politique du Mouvement national et de son chef. Les plus proches collaborateurs de Mustafa Kemal se sont enrichis par la spoliation, quand ils n’ont pas participé eux-mêmes à l’extermination. Les unionistes et notamment ceux qui ont planifié et organisé le génocide sont encouragés à rejoindre le Mouvement national qui manque à ses débuts de cadres civils et militaires, et qui est à la recherche de ressources financières. Les unionistes en fuite ont conservé leur trésor de guerrequ’ils finissent par mettre au service d’Ankara.




        Le génocide des Arméniens devient un axe stratégique pour les nationalistes qui n’hésitent pas à le parachever. Mais ils agissent surtout d’un point de vue fonctionnel. Leur but idéologique n’est pas l’anéantissement du peuple arménien, mais l’édification d’un État-nation protégé de tout ennemi intérieur. Or, les Arméniens contestent aux nationalistes turcs leur légitimité sur l’Anatolie. Tout doit être fait pour les empêcher d’agir et les isoler des puissances alliées. La question du génocide est cruciale car elle révèle le processus terrifiant par lequel les Arméniens ont disparu d’Anatolie. Le reconnaître mettrait en péril l’avènement de la Turquie nationale. Sa naissance implique donc de parler le moins possible du génocide et de le cacher, même si des dirigeants comme Mustafa Kemal n’y ont pas participé. Lui-même condamne le génocide devant le Parlement turc, le 24avril 1920, et le qualifie d’«acte honteux», un geste interprété comme une concession à l’égard de la conférence de la Paix. Dans ce même discours, il rejette vivement les allégations britanniques sur la poursuite des massacres. Il refuse par la suite que la Turquie puisse être tenue responsable des 800000morts arméniens de 1915, dont la responsabilité incombe selon lui aux «intrigues étrangères» et à l’abus de «leurs privilèges» par les communautés chrétiennes de l’Empire. Avant même que la République de Turquie ne soit proclamée, la doctrine des nationalistes turcs sur le génocide est claire: toute mention de l’extermination des Arméniens constitue une déclaration de guerre contre le Mouvement national. La liquidation de la voie judiciaire voulue par le gouvernement ottoman devient donc une priorité, de la même manière que tous les efforts sont faits pour annuler le traité de Sèvres et enterrer toute décision alliée relative au génocide.



      




      
        LeMouvement national turc etlaprotection desgénocidaires




        Les élections générales prévues par le protocole d’Amassia entre le gouvernement ottoman de Constantinople et le Mouvement national d’Anatolie débouchent en octobre1919 sur une nouvelle Assemblée. Réuni le 12janvier 1920, le Parlement comprend une très forte majorité d’élus nationalistes très hostiles à toute mise en jugement des responsables du génocide. D’ailleurs, en Anatolie, les citoyens de confession chrétienne ont été empêchés de voter. L’Assemblée adopte en séance secrète, le 28janvier 1920, la «Déclaration du Pacte national» présentée à l’ensemble de la Chambre le 17février. Cette déclaration fonde la lutte nationale pour l’instauration d’un État turc dans les frontières du 30octobre 1918. La première décision du Pacte national est de s’opposer aux négociations de paix et au futur traité de Sèvres. Puis les députés s’attaquent aux dispositions relatives aux responsabilités du génocide. Une motion déposée dès le 12février saisit les ministres de la Guerre et de la Justice de la constitutionnalité des «cours martiales spéciales pour les cas de déportation et de massacre». Ils s’attaquent ensuite au gouvernement ottoman qui a pris l’initiative des actions judiciaires, en demandant que le vizir Damat Ferit Pacha et son cabinet soient traduits en justice à leur tour. Enfin, la majorité nationaliste interpelle le gouvernement sur «la manière dont un certain nombre d’hommes et d’enfants de la patrie (sujets ottomans) déportés à Malte ont été livrés à des étrangers725».




        Confrontées à cette vive opposition turque, et alarmées des nouvelles du nouveau massacre d’Arméniens à Marache, les autorités britanniques en charge de Constantinople décident de procéder à l’occupation complète de la ville le 16mars 1920. Les Britanniques procèdent à l’arrestation des principaux membres du Mouvement national, à la fois pour leurs responsabilités dans les massacres et, pour certains, à cause de leurs agissements politiques actuels. Les nationalistes turcs ripostent en faisant arrêter les officiers britanniques présents en Anatolie. Ils installent un parlement à Ankara avec les députés du Mouvement national récemment élus et complètent les sièges vacants avec des élections contrôlées. Cette Assemblée légifère contre le gouvernement en place à Constantinople revenu aux mains de Damat Ferit Pacha. La loi no7 permet d’annuler toutes les décisions prises à Constantinople. L’anéantissement de la politique de reconnaissance et de jugement des responsabilités du génocide devient un objectif clef du Mouvement national, pour des raisons qui tiennent à la fois à son caractère antinational et à l’implication de nombreux cadres anatoliens dans les massacres. Cette politique est en effet identifiée à l’occupation étrangère d’une partie de la Turquie, à la détention considérée comme arbitraire des prisonniers de Malte, à la trahison décrétée du gouvernement ottoman.




        Plus tard, en 1926, une fois l’État kémaliste solidement établi, Mustafa Kemal va rompre avec les leaders unionistes et en exécuter certains. S’il diverge sur l’extension de l’État turc, lui-même contestant qu’il s’étende au-delà des régions de peuplement turc de l’Empire ottoman, il partage avec eux le projet d’une renaissance de la nation turque et de son identification à un État moderne. Au moment de l’écroulement du régime unioniste, Talât et Enver Pacha ont décidé, le 3novembre 1918, de la création d’une nouvelle organisation secrète, le Karakol (ou garde provinciale), émanation de l’Organisation spéciale. C’est elle qui coordonne la résistance turque en Anatolie au lendemain de l’armistice et offre finalement la direction du Mouvement national à Mustafa Kemal en mai1919, à son arrivée en Anatolie726. D’ailleurs, pour lutter contre les Britanniques, Mustafa Kemal n’hésite pas, depuis l’Anatolie, à exploiter même l’idéologie panislamiste et panturque du CUP afin de les menacer d’un embrasement général du monde musulman.




        Le Mouvement national excite ses partisans contre la présence grecque en Asie Mineure. Mais les demandes arméniennes, et notamment le regroupement des réfugiés en Cilicie, préoccupent encore davantage les nationalistes turcs, avec le retour des survivants sur les terres, la restitution des biens, les projets d’État indépendant ou de foyer national. Le risque d’un retour de survivants arméniens en Anatolie alarme les dirigeants du Mouvement national qui s’y opposent frontalement. La nouvelle classe dominante a amplement profité de la spoliation à grande échelle des biens arméniens. Base sociale des plus puissantes du nationalisme, elle serait sérieusement ébranlée par la reconnaissance du génocide qui révélerait non seulement le processus d’homogénéisation ethnique de l’Anatolie, mais aussi la prédation des biens des minoritaires. Le Mouvement national et les profiteurs des crimes forgent un pacte social et politique fondé sur la négation du génocide.




        Pour le Mouvement national, l’enjeu est également territorial. Comment convaincre les Alliés de la profonde homogénéité et donc de la légitimité turque en Anatolie si les rescapés arméniens reviennent en Asie Mineure? Taner Akçam relève que les kémalistes ne s’opposent aux puissances alliées que sur leur politique arménienne (comme la France en Cilicie). Sur les autres sujets, ils recherchent d’abord le compromis.




        Les nationalistes font un amalgame entre les offensives grecques en Anatolie et une menace arménienne qui s’amplifie. Cette peur justifie les ripostes les plus sanglantes. À partir du 13septembre 1922, les forces kémalistes mettent le feu à Izmir/Smyrne et tout particulièrement aux quartiers arméniens727. Cette épuration ethnique par l’incendie s’ajoute à la liste des exactions perpétrées par les forces nationalistes contre les survivants depuis la fin de la guerre. Mais le discours kémaliste désigne les Grecs et les Arméniens responsables de l’holocauste de Smyrne. Cette version est aussitôt relayée en Europe par les défenseurs de la politique de conciliation avec la Turquie nationaliste, au premier rang desquels les Français728.



      




      
        L’État-nation turc etlaconstruction del’ennemi arménien




        Si le nouvel État peut s’estimer totalement étranger à l’extermination des Arméniens en 1915, différentes données indiquent que la Turquie nationaliste profite largement de la réalisation du génocide, au point de l’achever si besoin pour nettoyer l’Anatolie des foyers de peuplement non turc.




        En reconnaissant la souveraineté totale de la Turquie sur l’Anatolie, le traité de Lausanne ne dénie pas seulement au peuple arménien (qui n’existe pas pour lui) tout droit à l’existence sur sa terre historique et son territoire social, il accepte de définir territorialement un État à partir des conséquences du génocide que sont l’homogénéisation complète de l’Anatolie et la spoliation des biens arméniens au profit des populations turques et de l’État ottoman. La signature du traité de Lausanne ouvre la voie à de nouvelles persécutions contre les Arméniens afin de turcifier encore davantage une Anatolie pourtant historiquement multiethnique et dans certaines provinces majoritairement arménienne. Les rescapés arméniens présents en Turquie sont victimes d’expulsions, de persécutions et même d’assassinats massifs ordonnés par les autorités de la République. Les victoires militaires des kémalistes ont chassé ou massacré les populations minoritaires, particulièrement les Arméniens, en Cilicie et à Smyrne. L’extermination n’est pas un but en soi mais la politique anti-arménienne obéit au même objectif que le génocide, à savoir l’éradication de toute présence et de toute influence arménienne en Anatolie, là où est né et s’est érigé l’État-nation turc. D’autres minorités subiront la persécution turque, comme les Grecs, les alévis (minorité chiite dans l’islam sunnite turc) ou les Kurdes (minorité musulmane non turque).




        La relation de la République turque avec le génocide se construit aussi par son idéologie et dans ses institutions. L’élimination des Arméniens demeurant sur le sol national est conduit d’abord sur une logique nationaliste et non par seul racisme anti-arménien. Néanmoins, transmis par les anciens cadres de l’extermination, des traits de ce racisme anti-arménien émergent dans l’idéologie kémaliste. Ils encouragent les nouveaux massacres et organisent l’occultation du génocide qui se transforme en déni puis en négationnisme.



      




      
        Letraité deLausanne: victoire turque etdisparition arménienne




        Malgré le traité de Sèvres et l’engagement écrit des puissances alliés, beaucoup restait à faire avant d’instituer effectivement une souveraineté politique sur les provinces historiques des peuplements des minorités, là où les déportations et les massacres en masse avaient conduit à d’immenses spoliations. Mais les puissances alliées, épuisées par quatre ans de conflit, ont accepté la loi des kémalistes sur le terrain. Leurs gouvernants comme leurs opinions publiques renoncent désormais à s’intéresser au sort des peuples détruits d’Orient. Tous aspirent au contraire à se rapprocher du pouvoir qui s’est imposé en Turquie et que la France, par l’accord du 20octobre 1921, a déjà reconnu.




        La seule présence minoritaire est désormais limitée à Constantinople et à de rares foyers à l’ouest de la Turquie. Ces populations vulnérables sont à la merci d’un nationalisme exacerbé, ciment idéologique du nouvel État-nation. Le traité de Lausanne scelle le triomphe de ce modèle ethniciste et la fin de l’existence arménienne dans toute l’Anatolie. Au deuil impossible par suite du déni du génocide s’ajoute, pour les survivants et leurs descendants, l’arrachement à une terre désormais interdite de tout retour.




        Le traité de Lausanne est ratifié le 23août 1923 par la Grande Assemblée nationale. Le 6octobre, l’armée turque entre dans Constantinople évacuée par les forces alliées. Au même moment, Mustafa Kemal envisage de supprimer le califat, dernier avatar de la théocratie autoritaire de l’Empire, et de proclamer la république sur des bases populaires et nationales. Le 29octobre 1923, la Grande Assemblée adopte une résolution en faveur de la république qui est proclamée le soir même. La nouvelle est saluée dans tout le pays par une salve de cent un coups de canon. Le traité de Lausanne est constitutif de la naissance de la Turquie contemporaine et de la proclamation de la République. Cela signifie que le déni du génocide et la négation des victimes le sont aussi. Toute remise en cause de ces vérités d’État menace la Turquie elle-même et tous les Turcs qui s’identifient à elle. Le négationnisme turc est donc indissociable de l’histoire de la Turquie. On comprend qu’il soit resté un enjeu majeur, justifiant un discours d’État permanent et un strict encadrement de la société, contrainte d’adhérer à une idéologie de falsification de l’histoire.



      




      
        L’expulsion dessurvivants d’Anatolie




        Des phases d’expulsion complètent le génocide de 1915 et éradiquent les populations arméniennes encore présentes sur le territoire de la nouvelle République. Seules les communautés d’Istanbul et de quelques autres villes de l’Empire, préservées de l’extermination totale en raison de la forte présence diplomatique étrangère, restent sur place. Malgré les dispositions du traité de Lausanne sur leur protection, ces minorités s’alarment de se retrouver à la merci d’un régime fondamentalement nationaliste et hostile aux communautés chrétiennes, qui a réenclenché le génocide dans le Caucase et en Cilicie, de 1918 à 1920.




        D’autres événements moins dramatiques témoignent aussi de cette hostilité: impossibilité pour les chrétiens de voter dans les régions contrôlées par le Mouvement national, représailles en cas de demande de restitution de leurs biens ou encore nouvelles spoliations commises à l’encontre des Arméniens catholiques de Cilicie malgré l’accord franco-turc d’Angora de 1921. Le passage de la Cilicie sous souveraineté turque amène les chrétiens à fuir en direction du mandat de Syrie. La France s’inquiète de cet exode et des réactions d’hostilité des populations musulmanes arabes. Elle souhaite encourager les chrétiens à rester en Turquie en faisant pression sur le gouvernement turc afin que cessent les persécutions. En mars1924, Paris menace Ankara de procéder à l’expulsion de la population turque de la région d’Alexandrette (encore contrôlée par la France) pour répondre à l’émigration forcée des chrétiens d’Ourfa. Cependant, la mesure est rapidement abandonnée, Paris craignant qu’Ankara ne se venge sur ses ressortissants en Turquie. L’article41 du traité de Lausanne sur l’intervention de la Société des Nations pour protéger les minorités se révèle quant à lui aussitôt caduc, à la fois parce que la Turquie refuse de l’appliquer et en raison de l’absence d’engagement international pour le faire respecter.




        À l’automne 1928, la Turquie décide d’une expulsion massive de populations arméniennes situées dans le vilayet de Diyarbekir et le sandjak de Siirt, en direction de la Syrie. Ce sont des rescapés, qui ont pu survivre au génocide grâce à la protection des tribus kurdes avec lesquelles ils vivaient en étroite dépendance. Ils sont d’abord forcés par la gendarmerie à se regrouper dans les villes où ils sont contraints de vendre leurs derniers biens. Les Arméniens qui demeurent encore dans une région historique de peuplement, de Diyarbekir à Bitlis et Mardin, sont aussi expulsés vers la Syrie à la même période, soit entre 1928 et 1930. Leur exode et leur installation dans la région d’Alep s’accomplissent dans des conditions dramatiques.




        L’État turc se dote d’une puissante législation qui empêche tout retour des exilés. La loi du 20avril 1922 institue la confiscation de tous les biens appartenant aux personnes qui ont quitté la Cilicie. La loi du 25avril 1923 étend cette confiscation à tous les Arméniens, quels que soient les motifs ou la date de leur départ du pays. La loi de septembre1923, par son article2, interdit le retour des Arméniens en Cilicie et dans les provinces de l’Est. Enfin, la loi du 23mai 1927 déchoit de la nationalité turque ceux qui n’ont pas pris part à la guerre d’indépendance ou sont restés à l’étranger.



      




      
        L’ultime réponse européenne:


mémoire etinformation dugénocide




        Après l’échec de toutes les tentatives de reconnaissance et de réparation internationales et après le traité de Lausanne, les Arméniens et ceux qui, témoins, ont tenté de le combattre sont seuls à garder la mémoire et la connaissance du génocide. Cette mémoire se destine davantage aux générations futures qu’aux temps présents, marqués par une inexorable progression de l’oubli.




        À la fin de la guerre, l’ambassadeur Morgenthau décide de publier ses mémoires sous le titre Ambassador Morgenthau’s Story729. L’ouvrage expose à l’opinion publique américaine et internationale l’ampleur des crimes dont il a été le témoin et auxquels il s’est courageusement opposé. Il rejette avec force la thèse qui voudrait que la déportation n’avait pour objectif qu’un déplacement de population pour des raisons militaires. Elle était bien le premier moyen de l’extermination:




        
          L’objectif réel de la déportation était le vol et la destruction; il s’agissait réellement d’une nouvelle méthode pour massacrer: lorsque les autorités turques lancèrent les ordres de déportation, elles annonçaient à tout un peuple sa destruction; elles en étaient parfaitement conscientes et, dans leurs conversations avec moi, les officiels turcs ne firent aucun effort particulier pour me dissimuler ce fait.



        




        Les mémoires de Morgenthau sont traduits en français l’année suivante730. En 1925, il publie les souvenirs de sa vie où il revient très longuement sur son ambassade à Constantinople et le génocide des Arméniens731. Les mémoires du maréchal Pomiankowski, ministre plénipotentiaire autrichien attaché au quartier général ottoman pendant la durée du conflit, publiés en 1928, ne disent pas autre chose. Le diplomate est formel sur les intentions de la déportation: «L’ordre barbare de déporter et de réinstaller dans les régions désertiques du nord de l’Arabie, c’est-à-dire de Mésopotamie, là où coule l’Euphrate, la totalité de la population arménienne d’Asie Mineure signifiait en réalité l’extermination de cette population732.»




        Un des responsables principaux de l’effort de guerre britannique, l’ancien lord de l’Amirauté Winston Churchill, publie à Londres The World Crisis. The Aftermath («Les répercussions de la crise mondiale»). Le livre contient une succession d’aveux et d’amers regrets:




        
          En 1915, le gouvernement turc commença et mena à bonne fin sans ménagements une œuvre infamante, le massacre et la déportation générale des Arméniens d’Asie Mineure. […] La suppression de ce peuple sur la carte de l’Asie Mineure fut à peu près aussi complète qu’elle pouvait l’être à une aussi grande échelle […]. Il ne fait aucun doute que ce crime fut planifié et exécuté pour des raisons politiques. Une chance se présentait de purifier le sol turc d’un peuple chrétien opposé à toutes les ambitions turques, nourrissant lui-même des ambitions nationales qui ne pouvaient être satisfaites qu’au détriment de la Turquie, et planté géographiquement entre la Turquie et les musulmans du Caucase.



        




        Les historiens qui, comme Arnold Toynbee, ont assuré l’édition des preuves du génocide s’emploient eux aussi à donner dans leurs mémoires une grande place à l’événement:




        
          Le massacre des sujets arméniens de l’Empire ottoman en 1896, écrit-il, était un acte d’amateur sans grande efficacité à côté de la tentative largement réussie d’extermination pendant la Première Guerre mondiale, en 1915… Ce génocide fut exécuté sous le couvert de la légalité par un gouvernement qui agissait de sang-froid. Ce n’était nullement un tissu de massacres commis spontanément par des particuliers733.



        




        Les missionnaires religieux, nombreux dans la province reculée de Kharpout, qui ont alimenté en informations cruciales les diplomates, publient également mémoires, souvenirs et journaux intimes, comme celui du médecin Tacy Riggs Atkinson ou le récit de l’éducatrice danoise Marie Jacobsen, sous-titré «Témoin direct du génocide arménien734». Le missionnaire allemand Johannes Ehmann rassemble les télégrammes qu’il a adressés à son gouvernement. De larges compilations des sources et de preuves sont également entreprises. Les témoins s’emploient à rendre publics les documents qu’ils ont pu recueillir. En 1930, quatre ans après la mort de Johannès Lepsius, une version augmentée de son magistral rapport de 1919 est publiée sous le titre Der Todesgang des Armenischen Volkes («L’agonie du peuple arménien»)735.




        Armin Wegner, l’officier de la Croix-Rouge allemande qui a pu réaliser des photographies, atteste d’une entreprise de destruction à grande échelle et documente le processus d’extermination, depuis l’ordre de déportation jusqu’à l’assassinat sur les routes et les corps laissés sans sépulture. La portée historique de ces clichés est cependant limitée par l’absence de précisions quant au lieu et à la date des prises de vue. Mais l’officier ne s’en tient pas à cette action. S’alarmant de l’inaction des Alliés pour venir au secours des survivants et leur donner une patrie, il adresse depuis Berlin, en janvier1919, une longue lettre au président américain Woodrow Wilson. Lui rappelant son message au Congrès du 8janvier 1918 dans lequel il a demandé «la libération de tous les peuples de l’Empire ottoman», Wegner veut parler au nom de la «nation arménienne» victime d’une «atroce destruction». En tant «qu’un des quelques Européens à avoir été témoin oculaire», il «ose revendiquer le droit de [lui] faire un tableau des scènes de souffrance et de terreur qui se sont déroulées sous [ses] yeux pendant près de deux ans et qui ne s’effaceront jamais de [sa] mémoire». Il conclut sa lettre par un appel solennel au «droit de solidarité humaine, par respect d’une promesse sacrée» qui justifie sa démarche auprès du président américain.




        Ce travail de documentation et d’information concerne les Arméniens eux-mêmes qui s’emploient à réunir les preuves de l’extermination. Écrivain renommé, Aram Andonian parvient à rassembler à Alep des copies des télégrammes chiffrés adressés par Talât à Naïm Bey, secrétaire de l’administration des déportés. Contrairement aux ordres reçus, ce haut fonctionnaire n’a pas procédé à leur destruction après réception. Ces télégrammes constituent une preuve de l’intention criminelle de la déportation puisqu’ils ordonnent l’exécution des déportés. Aram Andonian les traduit, puis les édite avec un commentaire dans un livre qu’il publie en 1920 à Paris. L’édition est entachée cependant d’un certain nombre d’erreurs de déchiffrement et même de datation des documents qui vont permettre aux responsables turcs de disqualifier le travail d’Andonian.




        L’effort résolu en faveur de la connaissance du génocide et de sa diffusion s’incline devant le renoncement des nations à la justice internationale et l’impunité accordée aux responsables du génocide. Ce scandale de justice appelle des gestes désespérés. Après l’acte de Soghomon Tehlirian à Berlin, Archavir Chirakian assassine l’ancien Premier ministre unioniste Saïd Halim à Rome, le 6décembre 1921. À Berlin, le 17avril 1922, assisté d’Aram Erkanian, il abat Behaeddine Chakir et Djemal Azmi, ancien gouverneur de Trébizonde. Le 25juillet 1922, c’est au tour de Djémal Tiflis d’être tué par Petros Boghossian et Artachès Kevordjian. Le 4août 1922, un groupe d’Arméniens abat Enver alors qu’il tente de se réfugier en Afghanistan pour échapper aux bolcheviques. Ces événements ne modifient pas le cours de l’histoire. Pourtant, ils provoquent une réflexion sur le génocide. C’est le cas notamment d’intellectuels allemands confrontés à l’attitude de leurs propres gouvernants durant la guerre. Au procès de Berlin de Soghomon Tehlirian en 1921, l’un des avocats de la défense, professeur de droit à l’université de Kiel de réputation internationale, le docteur Niemeyer, choisit de répondre aux déclarations du procureur général Gollnick qui s’emploie à honorer la mémoire de Talât et l’alliance des deux nations dans le conflit: «Pendant la guerre, les autorités militaires ici, chez nous, et là-bas [dans l’Empire ottoman] ont passé sous silence et couvert les horreurs perpétrées contre les Arméniens dans des conditions qui confinent à l’acquiescement736.»




        D’autres choix individuels servent le devoir de justice pour les victimes et les rescapés abandonnés. Au cours d’un séjour à Damas en 1929, l’écrivain austro-allemand Franz Werfel conçoit un vaste roman historique sur le génocide et les résistants à l’anéantissement, du pasteur Johannès Lepsius aux combattants du Musa Dagh. «Le spectacle désolant d’enfants de réfugiés qui travaillaient dans une manufacture de tapis, mutilés et minés par la faim, fut le point de départ qui décida l’auteur à ressusciter l’incroyable destinée du peuple arménien, déjà plongée dans la nuit du passé», explique-t-il dans un bref avant-propos de ce livre rédigé entre juillet1932 et mars1933. Au cours de cette période, raconte-t-il encore, il donne dans différentes villes allemandes des lectures publiques du cinquième chapitre, «sous la forme même qu’il a ci-dessous, laquelle s’appuie sur la tradition historique de l’entretien d’Enver Pacha avec le pasteur Johannès Lepsius737». Les conférences de Franz Werfel se déroulent en pleine montée du nazisme. L’évocation de la tragédie arménienne a pour but d’alerter les Allemands et les Autrichiens sur les dangers immenses de la tyrannie politique et de la haine raciale. Et l’exemple de Johannès Lepsius, romancé par l’écrivain, démontre qu’une résistance est toujours possible. À l’arrivée de Hitler au pouvoir en janvier1933, le roman de Franz Werfel est interdit et nombre d’exemplaires des Quarante jours du Musa Dagh périssent dans les autodafés. Un nouveau génocide s’opère d’ores et déjà dans l’Allemagne nazie. L’antériorité du génocide des Arméniens apparaît incapable de s’opposer à l’anéantissement d’un peuple, une nouvelle fois désigné comme race inférieure et victime expiatoire de l’idéologie nationaliste. Mais la réalité même du génocide des Arméniens s’estompe dans les consciences européennes, quand elle n’était pas niée. Cependant, quand il s’agira de qualifier la Solution finale nazie et de lui reconnaître sa qualité de génocide, alors celui des Arméniens prendra place dans le siècle des génocides.



      



    



  




  
    




    CHAPITRE10




    Legénocide desArméniens dans lesiècle desgénocides




    
      



    




    
      Le basculement du génocide des Arméniens dans l’oubli et le déni laisse le champ libre à une nouvelle entreprise d’extermination. La Solution finale décidée par l’Allemagne nazie stupéfie l’humanité lorsqu’elle réalise, tardivement, qu’un nouveau processus de destruction fait disparaître tout un peuple et les traces mêmes de son existence en Europe. Rares sont ceux qui, dans le camp allié, établissent un lien avec le précédent de l’extermination des Arméniens. Mais les juristes, les historiens, les responsables politiques en tirent des conclusions évidentes sur la nécessité de nommer, de juger et de prévenir les génocides. Progressivement sorti de l’oubli et de la négation, le génocide des Arméniens acquiert progressivement une nouvelle existence, faite de reconnaissance mais aussi de connaissance. Parallèlement aux efforts pour donner à l’événement de 1915 la qualification juridique de génocide, les communautés scientifiques démontrent par leurs travaux constants la validité historienne d’une telle catégorie. Le dynamisme de la recherche traduit l’existence d’un réseau international de chercheurs qui joue aujourd’hui un rôle majeur dans les études sur les génocides, sur les traumatismes et sur les processus de vérité.




      
        Lecrime degénocide auregard dugénocide desArméniens




        En 1944, dans un ouvrage consacré à l’occupation nazie de l’Europe, le juriste polonais exilé aux États-Unis Raphaël Lemkin avance le terme de génocide pour définir «la pratique de l’extermination de nations et de groupes ethniques» telle qu’elle se réalise contre les juifs738. Or, comme l’a montré la politiste américaine Samantha Power, Lemkin se fonde notamment sur l’extermination des Arméniens, un événement que le juriste a découvert, jeune étudiant, en s’intéressant au cas de Soghomon Tehlirian, l’assassin de Talât Pacha, qui pour lui a perpétré un acte de justice en l’absence de sanction judiciaire pour des criminels d’État739. En 1933, à la conférence internationale de Madrid, Lemkin présente un rapport sur la pénalisation des actions visant à la destruction et à l’oppression des populations, et fait reposer son analyse sur le sort des Arméniens740. Confronté aux premières violences nazies sur les juifs, il décide de quitter la Pologne et obtient l’asile aux États-Unis. En 1941, il prend connaissance du discours du Premier ministre britannique du 24août 1941 dans lequel Winston Churchill dénonce les pratiques de «cruauté extraordinaire» des unités de police allemandes sur les populations slaves. Churchill évoque l’extermination de districts entiers et conclut: «nous sommes en présence d’un crime qui n’a pas de nom741». Lemkin comprend alors que se répète avec les juifs d’Europe le même processus d’anéantissement opéré sur les Arméniens ottomans. En 1943, il décide de nommer ce crime d’une radicalité extrême et choisit, en se souvenant de ses études de linguistique, un barbarisme au double radical grec (genos) et romain (occidere). Il formalise cette découverte dans son livre majeur paru l’année suivante. S’il s’écarte des terminologies parfois employées pour caractériser l’extermination des Arméniens ou celle des Herreros et des Namaquas, ces populations éradiquées en Namibie en 1904, comme «meurtre de masse», «meurtre de toute une nation», Völkermord ou «Arménocide», il n’en intègre pas moins le cas arménien dans la catégorie nouvelle, conforme selon lui à la réalité de 1915 puisque la notion de «meurtre de masse» n’inclut pas «le motif du crime, plus spécialement encore lorsque le but final du crime repose sur des considérations raciales, nationales et religieuses742».




        L’avancée conceptuelle opérée par Raphaël Lemkin appelle deux remarques importantes. L’élaboration du concept de génocide a été permise grâce à une réflexion approfondie sur l’extermination des Arméniens ainsi requalifiée. Ce concept, par ailleurs, désigne un processus historique sur lequel est appliquée une qualification pénale. Il est donc significatif que Raphaël Lemkin a suivi une démarche d’historien afin de conceptualiser l’action criminelle d’un État sur une population entière. Le génocide n’est donc pas à la base un concept juridique, mais une élaboration historienne conduisant à une qualification juridique. Le génocide des Arméniens tel qu’il découle de la démonstration de Lemkin se fonde préalablement sur une identification historienne. Le «crime de génocide» n’est d’ailleurs pas retenu dans ses termes par le Tribunal militaire international (TMI) de Nuremberg. Cette cour de justice internationale, instituée en 1945 par les Alliés pour juger les responsables nazis, retient en effet la notion de «crime contre l’humanité», même si, dans les faits, l’extermination et sa qualité de «crime contre l’humanité» équivalent à juger un «crime de génocide».




        Ce dispositif juridique est fortement lié aux enseignements de 1915. La notion de «crime contre l’humanité» inscrite dans le Statut de Nuremberg743 reprend l’expression contenue dans la déclaration alliée de 1915744. Les «crimes contre l’humanité», qui sont définis par l’article6c, utilisent des termes employés pour caractériser le génocide des Arméniens, à savoir «extermination», «assassinat», «déportation», «persécutions». L’expression de génocide figure bien cependant dans l’acte d’accusation présenté contre les inculpés le 18octobre 1945. Il stipule que les accusés «se livrèrent au génocide délibéré et systématique, c’est-à-dire à l’extermination de groupes raciaux et nationaux parmi la population civile de certains territoires occupés, afin de détruire des races ou classes déterminées de populations, et de groupes nationaux, raciaux ou religieux». C’est la toute première fois que le concept est utilisé dans un document juridique de portée internationale. Le lien de l’incrimination avec la déclaration du 24mai 1915 est explicitement tracé par le procureur en chef britannique, Sir Hartley Shawcross. Le magistrat justifie l’intervention internationale dans le cas d’atrocités commises par un État contre ses propres populations comme l’a établi le cas arménien, qui se place dès lors au fondement du Statut de Nuremberg sur les crimes contre l’humanité:




        
          Les mêmes considérations étaient mises en œuvre par les puissances européennes qui intervinrent en temps de guerre pour protéger les sujets chrétiens de Turquie contre la persécution cruelle dont ils étaient l’objet. Le fait est que le droit d’intervention humanitaire par la guerre n’est pas une nouveauté en droit international745.



        




        Le concept de génocide est reconnu en 1946 par un vote de l’Assemblée des Nations unies. Le 11novembre, au cours de sa première session, l’Assemblée générale condamne le génocide comme un «crime de droit des gens746». Le secrétaire général de l’ONU s’appuie sur le livre de Raphaël Lemkin pour élaborer un premier projet de texte de résolution pour lutter contre ce crime747. Finalement, le concept est inscrit dans la Convention internationale pour la prévention et la répression du crime de génocide du 9décembre 1948. Celle-ci en fait le crime le plus grave, celui qui est commis dans l’intention d’exterminer toute une population. Elle le détache aussi de la «liaison» qui a été fixée par le tribunal de Nuremberg, le génocide comme crime contre l’humanité devant avoir été réalisé «en liaison» avec soit un crime contre la paix, soit un crime de guerre, ou «à la suite» de l’un ou de l’autre. Cette dépendance disparaît.




        La convention est adoptée à l’unanimité des membres de l’Assemblée générale des Nations unies, réunie le 9décembre 1948 à Paris748. Raphaël Lemkin ne ménage pas ses efforts pour parvenir à un tel résultat, en alertant sur les terribles conséquences du renoncement des Alliés à juger les responsables de l’extermination des Arméniens749. Désormais, non seulement la réalisation d’un génocide, mais aussi l’intention, la tentative ou la complicité de génocide sont érigés en crime sur le plan du droit international. Cette convention entre formellement en vigueur le 12janvier 1951. Précédée d’un préambule, elle contient six articles majeurs. L’article1 condamne le génocide comme «crime de droit des gens». L’article2 dispose que «le génocide s’entend de l’un quelconque des actes […] commis dans l’intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux». Ces actes peuvent être les suivants: «meurtre de membres du groupe, atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe, soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle, mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe, transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe». La convention précise aussi qu’il est indifférent que ces actes soient commis en temps de paix ou en temps de guerre. Elle oblige l’État sur le territoire duquel le génocide a été commis à punir ses auteurs, «gouvernants, fonctionnaires ou particuliers», et l’État responsable à réparer les préjudices qui en résultent.




        L’acte juridique des Nations unies réagit fondamentalement à la réalisation de la Solution finale nazie. Mais il établit les armes judiciaires et morales permettant de combattre à l’avenir d’autres génocides, à commencer par la possibilité de qualifier le crime qui constitue la base des actions internationales de lutte, dont la mise en jugement des responsables. Cette incrimination, comme tout le matériau juridique moderne, s’applique à des faits saisissables par les juridictions nationales ou internationales. La Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide se projette donc dans l’avenir. Cependant, elle tire son origine de l’examen du génocide des juifs d’Europe mais aussi de la prise en compte du précédent de 1915. L’extermination des Arméniens, qui est bien un génocide du point de vue historique et qui a principalement contribué à la définition de l’incrimination de crime contre l’humanité à partir de 1941, particulièrement grâce à Raphaël Lemkin, a vocation à entrer dans le champ juridique du génocide. Or, cette application va être refusée, et ce pour une double raison qui découle des lignes de force héritées de l’entre-deux-guerres, lorsque les puissances alliées renoncent à leurs engagements de lutte contre le premier génocide tandis que la Turquie fait du rejet de son existence la pierre angulaire de son État-nation. Dans le siècle des génocides, celui de 1915 subit les entreprises négationnistes sans trouver de reconnaissance, sinon dans l’identité douloureuse des descendants de victimes et la conscience historique.



      




      
        L’État turc etl’entreprise négationniste




        Le déni du génocide des Arméniens par l’État turc commence dès la guerre de libération nationale. Par la suite, le volontarisme diplomatique du gouvernement de Mustafa Kemal et de ses successeurs, ainsi que l’image très positive de la Turquie nouvelle en Occident et auprès des peuples dominés accordent au pays un grand pouvoir de persuasion international dans sa croisade pour interdire toute expression du sort des Arméniens ottomans. En 1934, par l’entremise de son ambassadeur Munir Ertegun, l’État turc demande et obtient du Département d’État américain que le studio de cinéma MGM renonce à son intention d’acquérir les droits du roman de Franz Werfel, Les QuaranteJours du Musa Dagh750. Pour l’historien Peter Balakian qui mentionne ce cas de censure, après 1934, «le génocide arménien sombra dans le trou noir de l’amnésie américaine. Avec une République d’Arménie enfermée dans l’Union soviétique aux heures les plus glaciales de la guerre froide, ni les survivants installés aux États-Unis ni la génération suivante n’avaient d’espace politique pour développer un discours sur 1915. Le génocide était une histoire perdue751».




        Cependant, à l’occasion notamment du cinquantième anniversaire de 1915, l’État turc doit faire face à un retour de la mémoire arménienne et à son expression publique. La reprise des récits sur le génocide et le début d’une histoire scientifique l’obligent à organiser des ripostes intellectuelles et à produire à son tour des versions qui décrivent le sort des Arméniens ottomans durant la Première Guerre mondiale. Ces récits se donnent pour ambition finale de montrer comment le «soi-disant» génocide est l’instrument d’un complot de lobbies arméniens étrangers menaçant la souveraineté et l’origine de l’État-nation. À partir de 1975, le déclenchement des assassinats de diplomates turcs par des militants armés de la cause arménienne va permettre de justifier encore davantage la thèse du complot aux yeux de l’opinion publique internationale et de l’opinion publique intérieure. Le prestige de la Turquie moderne et la puissance de ses représentations diplomatiques dans le monde, particulièrement aux États-Unis, favorisent dans les pays concernés un double contrôle des médias et de leur politique envers la Turquie. Pour ce faire, des arguments décisifs sont avancés, avec, en premier lieu, le maintien de la Turquie dans l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), essentiel pour la sécurisation du «front sud» de l’Europe. Des moyens considérables sont par ailleurs alloués à l’élaboration et à la promotion de brochures, de dossiers, d’articles, de livres, ainsi qu’à des campagnes systématiques pour faire pression sur les journalistes afin qu’ils présentent le génocide comme la version arménienne des événements, à laquelle s’oppose une version turque fondée sur des sources réputées objectives.




        Souvent très bien éditées, publiées sous l’égide de centres de recherche d’apparence scientifique ou universitaire, ces brochures sont largement diffusées comme celles que distribue aux États-Unis «l’Assemblée des associations turques en Amérique», notamment Setting the Record Straight. On Armenian Propaganda Against Turkey («Mettre les choses au clair: la propagande arménienne sur la Turquie»). Un travail systématique de traduction renforce l’impact public de cette documentation du mensonge qui, depuis les années1970752, ne cesse de se perfectionner. Elle mobilise les services diplomatiques turcs, notamment dans les pays à forte immigration turque. Ces diasporas sont souvent soumises à un fort contrôle des agents diplomatiques (pour ne pas mentionner le rôle des membres des services secrets appartenant à la puissante MIT, l’Organisation du renseignement national, héritière de l’Organisation spéciale753). Autre exemple, des tracts pro-turcs sont diffusés dans les zones d’accueil des bibliothèques universitaires en France en 2014 encore. L’efficacité de cette propagande s’est vérifiée lors de la contre-offensive tous azimuts au vote de la loi française du 22décembre 2012 instituant la pénalisation de la négation754.




        L’action du négationnisme ne s’exerce pas seulement sur les gouvernements étrangers et dans le domaine public. L’État turc soutient et coordonne une historiographie répondant à ses attentes. La version turque de l’histoire exige en effet d’être présent dans la recherche, afin de prouver que l’accord des chercheurs sur l’interprétation des événements de 1915 n’est pas réalisé, que le génocide n’est qu’une hypothèse, de surcroît partagée par des universitaires suspects car affiliés aux lobbies arméniens. Aussi les plus hautes autorités de l’État n’ont eu de cesse depuis les années2000 de réclamer la création d’une commission bipartite d’historiens turcs et arméniens. Cette proposition n’est pas tenable scientifiquement parce que l’histoire du génocide ne peut se réduire à deux groupes d’historiens définis par leur identité nationale, ce qui signifierait par exemple que les Arméniens des diasporas en seraient écartés au profit des seuls spécialistes de nationalité arménienne. De la même manière, les historiens turcs retenus pour cette commission seraient en mission commandée pour leur gouvernement, tandis que les chercheurs indépendants en seraient exclus puisque régulièrement persécutés. Enfin, une telle commission masquerait une situation de déséquilibre majeur: la République d’Arménie ayant absolument besoin pour sa survie économique de l’ouverture des frontières avec la Turquie (toujours fermées depuis 1993 malgré les accords bilatéraux de Zurich de 2009), elle pourrait être amenée à faire des compromis exorbitants et sacrifier son passé pour sécuriser son présent. Pourtant, cette proposition a retenu l’attention de milieux scientifiques français, notamment représentés par l’association «Liberté pour l’histoire»755.




        La construction d’une historiographie qui accompagne l’entreprise du déni bénéficie de la même manière de moyens importants. Aux États-Unis, par exemple, la possibilité de faire financer par l’ambassade de Turquie des chaires universitaires est un levier décisif pour légitimer des idéologues. Ankara finance également des organismes comme l’Institut d’études turques aux États-Unis, qui, en réalité, servent eux aussi d’agents d’influence sous couvert de préoccupations scientifiques ou culturelles. Des think thanks très liés aux intérêts de l’OTAN accueillent des chercheurs turcs qui participent à cette fabrique historiographique, comme le Middle East Policy Council à Washington. Des prises de guerre sont réalisées au sein des historiens universitaires, comme Stanford J.Shaw, ancien professeur de l’université de Californie et auteur en 1970, avec son épouse Ezel Kural Shaw, de The Ottoman Empire and Modern Turkey («L’Empire ottoman et la Turquie moderne»), un ouvrage qui passe sous silence le génocide des Arméniens. L’évolution de la pensée du turcologue de réputation mondiale Bernard Lewis, professeur à l’université de Princeton, est également révélatrice du pouvoir des influences. Alors qu’il qualifie en 1962 le génocide de «terrible holocauste», dans son livre devenu un grand classique, The Emergence of Modern Turkey («L’Émergence de la Turquie moderne»), il modifie radicalement son approche dans les éditions successives756. Un autre enseignant de Princeton, Heath Lowry, publie en 1990 un essai qui cherche à discréditer les sources du génocide, dont les mémoires de Morgenthau. Nommé à Princeton à la chaire Atatürk d’études turques, Lowry s’institue en censeur de ses collègues, dont Robert Jay Lifton, auteur en 1986 d’une étude sur les médecins nazis qui mentionne le génocide des Arméniens. Aujourd’hui, ce sont les jeunes chercheurs turcs en poste aux États-Unis qui sont en butte aux pressions des émissaires gouvernementaux. De la même manière, leurs collègues demeurés en Turquie ne peuvent plus compter que sur quelques lieux indépendants et encore protégés, comme les universités de Bilgi, Sabanci et du Bosphore, ainsi que la Fondation de l’histoire et la Fondation Hrant Dink.




        Les écrits du déni minimisent, relativisent, voire occultent, l’ampleur des violences et affirment que la population arménienne recensée et massacrée est bien inférieure aux chiffres admis par les recherches indépendantes757. Ils avancent que les Kurdes sont les principaux responsables des exactions, que d’autres minorités ont été victimes des mêmes destructions. Ils argumentent aussi que les Arméniens tentés par la trahison devaient être déplacés loin des lignes de front, qu’ils sont eux aussi responsables de nombreux massacres. Certains acteurs de cette réécriture de la Première Guerre mondiale invoquent même l’existence d’un génocide turc, perpétré par les Arméniens sur le front du Caucase entre 1917 et 1919. D’autre part, ces tenants de la négation récusent toute intentionnalité criminelle de l’État ottoman et toute responsabilité de la nation turque dans la disparition des Arméniens d’Anatolie. Ils expliquent les massacres dont les Arméniens ont été victimes par l’exposition d’un ensemble de faits liés principalement –voire exclusivement– à l’existence de la guerre et à l’extrême violence qu’elle a suscitée sur les fronts militaires comme à l’intérieur de l’Empire. Les 300000morts arméniens reconnus ne seraient pas plus exceptionnels que les 3millions de Turcs disparus dans le premier conflit mondial. Ils interprètent enfin les efforts conduits en direction de la vérité historique comme autant de preuves d’un complot contre l’identité nationale, voire contre l’existence même de la Turquie. Plus modérés, des historiens étrangers n’en restent pas moins très proches de ce discours, mais peuvent faire illusion de par leurs attaches académiques ou leur nationalité extraturque758. L’utilisation de tels travaux est une erreur d’appréciation et de documentation. Selon cet héritage sur lequel se base cette littérature, «l’adhésion au mythe national et républicain est une des conditions d’existence de la république fondée par Atatürk. Y renoncer, c’est mettre en danger l’unité nationale759». La version turque de l’histoire est répétée d’ouvrages en ouvrages, de brochures en communiqués, comme celui qui figure sur le site du ministère des Affaires étrangères turc en réaction au processus d’adoption de la loi française portant reconnaissance du génocide arménien760. Cette loi serait «en pleine contradiction avec la vérité», elle constitue «une falsification des faits historiques et la diffamation contre un peuple entier par des allégations sans fondements […]. La nation turque n’a jamais commis dans son histoire un crime contre l’humanité». Suivent un rappel de la coexistence pacifique des Turcs et des Arméniens en Anatolie, la trahison durant la Première Guerre mondiale de «certains Arméniens vivant dans les régions est de l’Empire ottoman, sous l’influence des puissances étrangères» et les massacres qu’ils ont commis, le déplacement en conséquence «des champs de guerre vers d’autres lieux [des] Arméniens vivant à l’est de l’Anatolie», la situation créée par les conditions de guerre: «le peuple entier de la région […] affecté de graves conditions de guerre, ainsi que des conditions climatiques, des épidémies et de la pénurie en nourriture», néanmoins «la majorité des Arméniens est arrivée saine et sauve à son nouveau lieu de résidence». D’où il ressort qu’il «n’existe ni un génocide ni un ordre de génocide contre les Arméniens. Toutes allégations contraires sont intentionnelles et sans fondements761».




        Cette propagande autant que l’action des réseaux sont très réactives à tout changement de l’opinion publique et des États sur le génocide. La place et le rôle des chercheurs sont donc stratégiques. L’accumulation du savoir scientifique rend plus difficiles les entreprises négationnistes, de la même manière qu’elle montre aux communautés arméniennes que le temps de l’ignorance est révolu et qu’un travail commun avec les démocrates turcs, intellectuels, chercheurs, citoyens, politiques, est déjà lancé.



      




      
        Dudésespoir arménien autravail devérité




        En 1965, le cinquantième anniversaire de 1915 est l’occasion pour les Arméniens du monde entier de faire entendre la voix de leur mémoire refoulée. Des manifestations sont organisées, des brochures publiées, des appels lancés. À Paris, une grande réunion rassemble des milliers d’Arméniens salle Pleyel. À Beyrouth, un meeting soutenu par toutes les forces politiques arméniennes mobilise dans un stade 80000personnes. À Erevan où la commémoration est finalement autorisée, 200000Arméniens défilent dans les rues, «la plus grande manifestation spontanée qui ait jamais eu lieu en URSS762». La parole retrouvée débouche sur d’importantes publications, comme l’article de Marjorie Housepian sur «Le Génocide oublié» dans le magazine Commentary en 1966.




        Le réveil arménien est de courte durée. L’intensité de la contre-offensive négationniste est si vive que des révolutionnaires arméniens décident de riposter aux campagnes de mensonge et de déformation par des actes terroristes. Ils tiennent les diplomates turcs comme les premiers agents de la propagande négationniste et considèrent leur assassinat légitime. En 1973, un survivant de l’extermination, Kourken Yanekian, abat le consul général turc à Los Angeles et sa secrétaire. Les gestes désespérés se multiplient. Le soixantième anniversaire du génocide et le silence général des gouvernements renforcent le radicalisme des partisans de l’action violente. À partir de 1975, la cause arménienne bascule dans «l’alternative terroriste», selon l’expression d’Yves Ternon763. Trois organisations voient le jour, reflet de la division de la diaspora. Les «Justiciers du génocide arménien», issus de la FRA, se spécialisent dans l’exécution des diplomates turcs puis commettent des attentats aveugles dans des capitales européennes et en Turquie, provoquant par ricochet des opérations antiterroristes contre les communautés arméniennes. La Nouvelle Résistance arménienne, plus proche de la dissidence soviétique, pratique l’attentat à la bombe. Elle cible aussi bien des intérêts et des représentants turcs que soviétiques. Au début des années1980, elle disparaît, probablement dissoute par l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie (ASALA) qui l’a utilisée pour des opérations parallèles.




        L’ASALA émerge dans le contexte de la guerre civile libanaise. Bénéficiant de l’expérience du terrorisme palestinien, elle lance une véritable guerre civile au sein de la diaspora arménienne. L’ASALA initie ses opérations par une explosion, le 3janvier 1975, au siège du Conseil mondial des Églises à Beyrouth. Puis les attentats se propagent, surtout contre les représentants turcs à l’étranger. Des actions sont réalisées en Turquie même. Les aéroports deviennent des cibles privilégiées, causant des pertes humaines considérables. Les compagnies partenaires de la Turquie sont attaquées elles aussi. L’ASALA vise également des pays qui, comme la Suisse, poursuivent judiciairement ses militants. À partir de septembre1981, l’ASALA attaque en France et multiplie les attentats sur son sol, notamment revendiqués par le «Groupe Orly». Cet engrenage terroriste sans fin discrédite la cause arménienne. Après un nouvel attentat particulièrement sanglant à Orly le 15juillet 1983, qui fait 8morts, l’ASALA sombre dans une folie meurtrière. Ses responsables sont arrêtés, comme Varoujan Garbidjian, le chef du commando d’Orly, ou exécutés, tel Hagop Hagopian, fondateur de l’ASALA, assassiné à Athènes le 28avril 1988.




        La marginalisation progressive du terrorisme arménien est liée à la décision des élites de la diaspora de s’engager dans d’autres combats, comme ceux de la connaissance historique ou de la qualification juridique où ils sont soutenus par nombre de chercheurs, de juristes, d’intellectuels et de politiques d’autres horizons. Cette convergence démontre la dimension universelle de l’approche du génocide des Arméniens. Les descendants des victimes et des exilés ne sont plus seuls en face de leur mémoire niée ou oubliée. L’histoire et le droit viennent soulager ces traumatismes et permettre aux Arméniens de forger de nouvelles identités où le désespoir fait place à la certitude de la justice. Le réveil des opinions publiques, politiques et savantes, est marqué par des actes ou des paroles d’un grand impact. Les ripostes négationnistes ne font qu’amplifier ces engagements plutôt que de les étouffer. Ainsi, aux États-Unis, les spécialistes américains du génocide répliquent aux manœuvres de Heath Lowry par une étude de fond à fort écho et une pétition signée par une centaine de chercheurs et d’intellectuels. En France, les prises de position de la gauche, au pouvoir en 1981, font entrer les Arméniens dans la conscience nationale. Le président François Mitterrand inaugure une politique résolument favorable à la reconnaissance du génocide, tandis que l’un de ses proches, Jack Lang, ministre de la Culture, soutient les efforts de la communauté scientifique et de la diaspora dans leur travail commun sur l’actualité du génocide764.




        Intellectuels et chercheurs d’origine arménienne investissent les champs de la connaissance et permettent à l’opinion publique nationale de découvrir les événements de 1915. Le silence et l’oubli reculent largement grâce à des initiatives qui font date, comme la publication en 1975 de l’ouvrage du journaliste d’origine arménienne Jean-Marie Carzou qui met fin à des décennies d’indifférence de la librairie française sur le sujet765. L’engagement de l’historien Yves Ternon dans l’étude du génocide marque aussi un tournant puisqu’un large public accède grâce à ses livres à un savoir très établi, étanche à tout soupçon de subjectivité identitaire. De grandes sommes scientifiques, celle de Richard Hovannisian en 1980766, celle de Vahakn Dadrian en 1995767, comme celle de Raymond Kévorkian en 2006, coauteur de ce livre768, achèvent de convaincre, s’il est encore nécessaire, du rôle central des historiens arméniens dans le travail sur les génocides et de la mutation intellectuelle des diasporas. L’engagement dans la recherche se révèle même un investissement plus puissant, avec des résultats connectés et cumulatifs, à la différence des avancées juridiques qui dépendent toujours des intérêts nationaux et des rapports de force internationaux.



      




      
        Labataille pour laqualification juridique dugénocide




        La commémoration du cinquantième anniversaire de 1915 favorise incontestablement un réinvestissement dans la connaissance et la reconnaissance du génocide. De nombreuses manifestations et cérémonies sortent le génocide de l’oubli. Le Parlement libanais vote une résolution demandant des réparations pour les Arméniens. Aux États-Unis, des gouverneurs d’État (Maine, Massachusetts) et un élu républicain du Michigan, le futur président américain Gerald Ford, s’expriment sur le génocide, en choisissant intentionnellement des mots chargés de sens: «Nous marquons le cinquantième anniversaire du génocide du peuple arménien perpétré par les Turcs769.»




        Le 10octobre 1967, la sous-commission de la lutte contre les mesures discriminatoires et de la protection des minorités, appartenant à la Commission des droits de l’homme du Conseil économique et social des Nations unies, met à l’ordre de sa vingtième session l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. En 1973, le rapporteur des Nations unies, le Rwandais Nicodème Ruhashyaniko, et ses conseillers de la Commission des droits de l’homme intègrent la référence au cas des Arméniens dans leur introduction historique au rapport sur le génocide, sans chercher à qualifier juridiquement les faits et sans en faire porter la responsabilité sur l’Empire ottoman. Les trois phrases sont d’une grande prudence: «Passant à l’époque contemporaine, on peut signaler l’existence d’une documentation assez abondante ayant trait aux massacres des Arméniens qui ont été considérés comme “le premier génocide du XXesiècle”770.»




        Le délégué turc à la Commission des droits de l’homme, Osman Olcay, demande et obtient la suppression de cette mention. Tout le paragraphe litigieux disparaît finalement du rapport remis le 4juillet 1978 à la commission. La sous-commission revient pourtant à la charge auprès du Conseil économique et social qui, finalement, en 1982, l’autorise à nommer un nouveau rapporteur chargé de reprendre l’étude de la question de la prévention et de la répression du crime de génocide. Au terme d’un très important travail de consultation des organismes internationaux mais aussi des chercheurs spécialistes de 1915, le rapport du Britannique Benjamin Whitaker est adopté par la sous-commission le 29août 1986. Il fait une place au premier génocide et développe dans plusieurs paragraphes (dont le 24) la dimension des génocides dans l’histoire. La vive hostilité de la délégation turque, confortée par les réserves d’autres délégués, amène la sous-commission à ne pas transmettre le rapport Whitaker à la Commission des droits de l’homme. Ce blocage suscite des interprétations contradictoires. Comme le souligne Yves Ternon, «Les représentants des communautés arméniennes déclarent que l’ONU a reconnu le génocide arménien, alors que les délégués turcs devant les instances internationales affirment que l’ONU a refusé de le reconnaître771.»




        Passer par l’ONU pour la reconnaissance juridique du génocide des Arméniens s’avère impossible en raison du pouvoir de la diplomatie turque et des soutiens qu’elle recueille, notamment auprès des délégations de nations membres comme elle de l’OTAN. D’autres instances sont alors mobilisées. Le Tribunal permanent des peuples, une organisation créée en 1979 par le juriste italien Lelio Basso et regroupant des intellectuels de réputation mondiale tels Jean-Paul Sartre, Alfred Kastler, Julio Cortazar, Laurent Schwartz, Simone de Beauvoir, etc., en fait partie. Ce tribunal d’opinion tient des sessions sur des situations d’extrême urgence humanitaire et d’oppression des droits de l’homme (Argentine, Philippines, Salvador, Afghanistan, Timor oriental, Zaïre, Guatemala). Très impliqué dans l’élargissement de la connaissance sur le génocide des Arméniens, auteur lui-même d’études historiques et géopolitiques, le chercheur Gérard Chaliand coorganise à Paris, avec l’avocat Leo Matarasso, une session sur le génocide des Arméniens. Le soutien de l’historien Pierre Vidal-Naquet, connu pour sa lutte contre le négationnisme de la Solution finale, se révèle décisif. Réuni à la Sorbonne du 13 au 15avril 1984, le Tribunal se fonde sur l’examen d’une abondante documentation et sur la restitution des acquis de la recherche: il entend pour cela de nombreux spécialistes du génocide des Arméniens. La thèse négationniste est restituée, notamment à travers la déposition du professeur Ataöv de l’université d’Ankara devant la cour d’assises de Paris en janvier1984. Le jugement prononcé à l’issue des travaux établit la responsabilité de l’État unioniste dans la planification et la mise en œuvre d’un génocide contre les populations arméniennes de l’Empire. Il établit que «l’extermination des populations arméniennes par la déportation et par le massacre constitue un crime imprescriptible de génocide au sens de la Convention du 9décembre 1948 pour la prévention et la répression du crime de génocide; en tant qu’elle condamne ce crime, cette Convention est déclaratoire de droit en ce qu’elle constate des règles déjà en vigueur à l’époque des faits incriminés».




        De nombreuses personnalités politiques et intellectuelles saluent le verdict, tandis que les trois Prix Nobel présents à cette session, Seán MacBride, fondateur d’Amnesty International, le militant argentin Adolfo Pérez Esquirel et le biologiste George Wald, sont reçus par le président de la République, François Mitterrand. L’importance de la session se vérifie l’année suivante avec l’adoption par la sous-commission de l’ONU du rapport de Benjamin Whitaker, proche des associations de lutte contre le négationnisme et pour le droit des minorités.




        D’autres progrès sont enregistrés aux Nations unies. Le 26novembre 1968 est ainsi adoptée une nouvelle convention portant sur l’imprescriptibilité des crimes de guerre contre l’humanité. L’article1B inclut le crime de génocide, même dans le cas où celui-ci ne constitue pas une «violation au/du droit interne du pays dans lequel il a été commis». L’impossibilité de faire reconnaître juridiquement le génocide des Arméniens devant l’instance des Nations unies est ainsi corrigée par les perspectives qu’offre à terme l’adoption de cette convention, laquelle entre officiellement en vigueur le 11novembre 1970.




        Des États et des juridictions nationales s’engagent eux aussi dans la reconnaissance du génocide des Arméniens. L’Uruguay est précurseur en la matière puisque le pays prend position en 1965, par un acte déclarant le 24avril «Jour de commémoration des martyrs arméniens [tués en 1915]772». Au Canada, le génocide arménien est reconnu par le Parlement de l’Ontario le 23mars 1980 et par l’Assemblée nationale du Québec (résolution du 10avril 1980 et motions du 21avril 1983 et du 25avril 1995). Le 29avril 1998, le Parlement de Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, décide de commémorer le génocide arménien. En Israël, le vice-ministre des Affaires étrangères Yossi Beilinn reconnaît le génocide le 24avril 1994. La même année, le Parlement libanais adopte une résolution en ce sens le 3avril. La Douma de la Fédération de Russie fait de même le 14avril 1995. L’Assemblée interparlementaire de la CEI s’engage de la même manière le 21avril 1995, comme le Parlement bulgare la veille.




        En revanche, l’efficacité des pressions de l’État turc, d’importants réseaux négationnistes et de la prudence diplomatique des responsables politiques américains rendent impossible la reconnaissance officielle du génocide des Arméniens aux États-Unis773. Des tentatives sont régulièrement menées, en 1951, puis en 1975 et 1984 à travers deux résolutions défendues devant la Chambre des représentants. Le 22avril 1981, le président Ronald Reagan mentionne le génocide des Arméniens dans une proclamation officielle. En 1990, le sénateur de Californie Robert Dole porte au Sénat un projet de résolution pour faire du 24avril 1990 le «jour du souvenir du soixante-quinzième anniversaire du génocide de 1915». À la suite d’un très long débat parlementaire, le projet est écarté à une faible majorité. Candidat aux élections présidentielles, Barack Obama déclare le 19janvier 2008 qu’il est «fermement convaincu que le génocide arménien n’est pas une allégation, une opinion personnelle ou un point de vue, mais un fait largement documenté par une quantité impressionnante de preuves historiques», ajoutant: «Quand je serai président, je reconnaîtrai le génocide arménien.» Parvenu aux affaires, il s’emploie à ne pas prononcer le mot tout en s’appliquant à dire les faits, ce qui constitue une nette évolution par rapport à son prédécesseur. En effet, George Bush est personnellement intervenu en octobre2007 pour empêcher l’adoption d’une résolution par la Chambre des représentants774. En prévision du 24avril 2010, le président Obama s’est exprimé sur le sujet en dénonçant «l’une des pires atrocités» du XXesiècle, mais n’a pas prononcé le mot de génocide. En 2014, au lendemain des condoléances exprimées par le Premier ministre turc Recep Tayyip Erdoğan aux descendants des victimes, la Maison Blanche demande la «reconnaissance des faits», mais n’emploie pas le mot de génocide, choisissant de parler de «massacre». Le communiqué présidentiel ne s’adresse pas non plus directement à la Turquie. Le 5juin 2013, le président américain nomme Samantha Power, l’universitaire qui a étudié la réponse américaine aux génocides, ambassadrice des États-Unis aux Nations unies.



      




      
        L’identité morale du«Vieux Continent»




        De l’ONU, les efforts se sont déplacés en direction du Parlement européen. Une initiative est lancée en 1983 en vue d’une résolution «pour une solution politique de la question arménienne». Reprise en 1984 par le groupe socialiste, elle aboutit à la nomination d’un rapporteur, Jaak Vandemeulebroucke. À la suite de différentes péripéties, la Commission politique présente le rapport accompagné d’un projet de résolution devant le Parlement européen. Réunie le 18juin 1987, l’assemblée adopte la résolution avec plusieurs amendements qui n’en modifient pas la substance. Le rapport Vandemeulebroucke déclare que «les événements tragiques qui se sont déroulés en 1915-1917 contre les Arméniens établis sur le territoire de l’Empire ottoman constituent un génocide au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, adoptée par l’Assemblée générale de l’ONU le 9décembre 1948». Cette résolution, qui comporte aussi un appel ferme adressé à la Turquie pour la reconnaissance du génocide, provoque une vive réaction de ses autorités qui accusent le Parlement européen d’empêcher son adhésion à la Communauté européenne. La Turquie menace de se retirer de l’OTAN et bloque des contrats avec la France. Le Conseil de l’Europe, dont la Turquie est membre, n’est pas en reste. Le 24avril 1998, par une déclaration écrite engageant 51signataires, l’Assemblée parlementaire reconnaît que «le 24avril 1915 a marqué le début de l’exécution du plan visant à l’extermination des Arméniens vivant dans l’Empire ottoman».




        Au début du XXIesiècle, l’enjeu se concentre sur la transposition dans les droits nationaux de la décision-cadre de l’Unioneuropéenne de 2008 sur la «lutte contre le racisme et la xénophobie». Le texte européen, qui «prévoit le rapprochement des dispositions législatives et réglementaires des États membres en ce qui concerne les infractions racistes etxénophobes», retient comme infractions pénales «l’apologie, la négation ou la banalisation grossière publiques des crimes de génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre tels que définis dans le Statut de la Cour pénale internationale». Les génocides reconnus ne sont pas précisés, sachant que l’ONU en identifie quatre: celui des juifs durant la Seconde Guerre mondiale, celui des Arméniens en Anatolie, des Tutsis au Rwanda, et des musulmans de Srebrenica, en Bosnie-Herzégovine. Des législations nationales de pays membres de l’Union européenne reconnaissent le génocide des Arméniens: la Grèce par le vote de son Parlement du 25avril 1996, la Belgique le 22mars 1998 en relation avec la réflexion menée par la Commission d’enquête nationale sur le génocide commis en 1994 au Rwanda. La France procède à la même reconnaissance par la loi déclarative du 21janvier 2001, adoptée le 18janvier et formulée ainsi: «La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915.» C’est la conclusion d’un long processus engagé par l’arrivée de François Mitterrand à la présidence de la République, et qui a vocation à se poursuivre en direction de la pénalisation du négationnisme sur le sol français.




        La qualification juridique du génocide des Arméniens a néanmoins subi un revers avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) du 17décembre 2013. La cour a donné raison à Do~gu Perinçek, nationaliste turc, dans son recours contre le tribunal fédéral suisse qui, dans un arrêt du 12décembre 2007, avait confirmé la condamnation pour «discrimination raciale» (art.261bis du Code pénal) du militant, coupable d’avoir parlé sur le sol helvétique de «mensonge international» à propos du génocide des Arméniens. Dans son arrêt, la CEDH a considéré que sa condamnation violait la liberté d’expression (art.10 de la Convention européenne des droits de l’homme). Le libre exercice du droit de débattre publiquementdes questions sensibles et susceptibles de déplaire constitue l’un des aspects fondamentaux de la liberté d’expression qui «distingue une société démocratique, tolérante et pluraliste d’un régime totalitaire et dictatorial». La contestation de la nature juridique du génocide des Arméniens ne constitue pas, selon la cour, un délit puisque la vingtaine d’États, sur plus de 190 dans le monde, qui ont officiellement reconnu le génocide arménien ne suffisent pas pour établir un consensus international sur la qualification.




        Contrairement aux tribunaux suisses, la CEDH relève l’absence d’un consensus international sur la qualification juridique des atrocités commises en 1915. Pour une qualification de génocide, elle considère qu’il manque les bases légales internationales claires qui existent, en revanche, pour la Solution finale avec le statut et le verdict de Nuremberg. En conséquence, la négation de la qualification juridique ne peut faire l’objet d’une condamnation pénale. L’argumentation des juges de la CEDH sanctionne ainsi l’inexistence de textes juridiques et de décisions judiciaires relatifs au génocide des Arméniens. Or, ceux-ci existent, mais ils ne constituent pas une matière pénale suffisamment reconnue pour appeler à sa protection et donc à la condamnation de la négation de la qualité de génocide.




        L’Office fédéral suisse de la justice a décidé de former un recours contre la décision de la CEDH auquel la France s’est associée. Le recours est présenté devant la Grande Chambre de la CEDH, la décision attaquée étant un arrêt de la première Chambre pris à la majorité. Deux juges ont rédigé une opinion contraire, considérant qu’il existe un consensus international sur la qualification.



      




      
        LecasdelaFrance




        La dette morale de la France envers les victimes de 1915, ajoutée à l’importance de la diaspora arménienne de France, explique l’engagement particulier de Paris dans la reconnaissance du génocide et la lutte contre le négationnisme. François Mitterrand, élu à la présidence de la République en mai1981, est un candidat socialiste mobilisé sur la question. Son gouvernement est à l’unisson, comme le ministre des Affaires étrangères Claude Cheysson qui déclare en septembre1981: «Le gouvernement déplore la position des autorités turques actuelles qui persistent à considérer les événements de 1915 non comme un génocide visant à exterminer les populations arméniennes d’Anatolie orientale, mais comme la répression d’une révolte concomitante à l’offensive de l’armée russe.» En janvier1984, lors d’une allocution prononcée à Vienne, en Isère, à l’occasion du Noël arménien, François Mitterrand déclare qu’«il n’est pas possible d’effacer les traces du génocide qui vous a frappés. Cela doit être inscrit dans la mémoire des hommes et ce sacrifice doit servir d’enseignement aux jeunes en même temps que de volonté de survivre afin que l’on sache, à travers le temps, que ce peuple n’appartient pas au passé, qu’il est bien du présent et qu’il a un avenir». Dans le contexte d’un renforcement du négationnisme, les déclarations présidentielles, même éloquentes, ne suffisent pas. Les entreprises de négation de la Solution finale finissent par déboucher, lors du second mandat présidentiel, sur le vote d’une loi de pénalisation du 13juillet 1990 modifiant la loi sur la presse de 1881. Cette loi, dite «loi Gayssot», fait explicitement référence à l’incrimination de «crimes contre l’humanité tels qu’ils sont définis par l’article6 du statut du tribunal militaire international annexé à l’accord de Londres du 8août 1945 et qui ont été commis soit par les membres d’une organisation déclarée criminelle en application de l’article9 dudit statut, soit par une personne reconnue coupable de tels crimes par une juridiction française ou internationale».




        La négation de l’acte juridique du Statut de Nuremberg autorise en conséquence le recours à l’action pénale. La loi Gayssot est motivée par une plainte du Comité de défense de la cause arménienne (CDCA) et de trois survivants du génocide qui poursuivent l’historien américain spécialiste de la Turquie Bernard Lewis, coupable selon eux d’avoir qualifié dans un entretien accordé au journal Le Monde, le 16novembre 1993 (suivi d’un second le 1erjanvier 1994), le génocide des Arméniens de «version arménienne de cette histoire». Déboutés au pénal, les plaignants saisissent le tribunal de grande instance de Paris sur le fondement de l’article1382 du Code civil qui dispose: «quiconque a causé un préjudice est tenu de le réparer». Bernard Lewis est condamné le 21juin 1995, le tribunal relevant que l’historien a manqué à «ses devoirs d’objectivité et de prudence, en s’exprimant sans nuance sur un sujet aussi sensible». C’est aussi «en occultant les éléments contraires à sa thèse que le défendeur a pu affirmer qu’il n’y avait pas de “preuve sérieuse” du génocide arménien775». Les juges soulignent que la thèse avancée par Bernard Lewis «est contredite par les pièces versées aux débats», à savoir le rapport Whitaker, les conclusions du Tribunal permanent des peuples et la résolution du Parlement européen. Bernard Lewis ne peut «en tout cas passer sous silence les éléments d’appréciation convergents, retenus notamment par des organismes internationaux et révélant que, contrairement à ce que suggèrent les propos critiqués, la thèse de l’existence d’un plan visant à l’extermination du peuple arménien n’est pas uniquement défendue par celui-ci».




        Néanmoins, il faut attendre l’année 2001, en période de cohabitation entre un président de la République de droite, Jacques Chirac, et un Premier ministre de gauche, Lionel Jospin, pour que la loi portant reconnaissance du génocide arménien de 1915 soit votée. Les conclusions du rapport présenté par le député socialiste René Rouquet sont adoptées par la Commission des lois présidée par Jack Lang. Forts de ce succès, les partisans de la pénalisation du négationnisme demandent une loi comparable à la «loi Gayssot» pour la négation de la Solution finale. Déposée à l’Assemblée nationale par le député socialiste Didier Migaud et plus de 70députés de gauche, une proposition de loi pénalisant le négationnisme s’applique à compléter la «loi du 29janvier 2001 portant reconnaissance du génocide arménien de 1915». Présentée en Commission des lois, elle est adoptée le 12octobre 2006 en première lecture par 106voix pour et 19contre. La vive réaction des autorités turques, ajoutée à la volonté de l’exécutif français de clore le chapitre des «lois mémorielles», suspend le processus parlementaire: la loi est bloquée avant son passage au Sénat.




        Un an plus tard, le candidat de droite Nicolas Sarkozy s’engage pendant la campagne présidentielle de 2007 «à lutter en France contre toute approche négationniste du génocide arménien776». Une fois élu, il fait savoir aux autorités turques qu’il n’y aurait pas de loi de pénalisation du négationnisme777. L’urgence d’une nouvelle initiative sur ce terrain de la pénalisation apparaît alors constituée, aussi bien en raison de la situation des droits de l’homme en Turquie –marquée par l’assassinat, le 19janvier 2007, du journaliste d’origine arménienne et historien de la Turquie contemporaine Hrant Dink– que des actes de négationnisme constatés lors des cérémonies de l’«année de la Turquie» en France, notamment le caviardage de catalogues d’exposition et de brochures. Mais une exception d’irrecevabilité, défendue par le sénateur de droite Jean-Jacques Hyest au sein de la Commission des lois, s’oppose le 4mai 2011 à la présentation de la loi devant la Haute Assemblée. L’exception d’irrecevabilité est soumise en séance et adoptée par196 voix contre74; le parti socialiste se divise fortement tandis que l’UMP vote presque unanimement pour l’exception. La volonté des sénateurs de ne pas rouvrir le débat des lois mémorielles est claire. Au cours des débats, le sénateur socialiste Robert Badinter intervient vigoureusement pour soutenir la motion d’irrecevabilité. Il s’emploie à avertir solennellement la représentation nationale des risques considérables qu’elle prendrait en persistant dans cette voie: «En votant ce texte aujourd’hui, vous ne pourrez donc avoir qu’une seule certitude: son invalidation par le Conseil constitutionnel dans un délai qui pourrait être très court. Je vous laisse juge des conséquences pour la cause arménienne qu’engendrerait une pareille censure.» La sanction, par effet boomerang, peut toucher la loi déclarative de 2001 qui risque elle aussi d’être déclarée inconstitutionnelle. «Si la digue des principes constitutionnels devait céder aujourd’hui, c’est à un raz-de-marée victimaire auquel vous serez exposés, à une surenchère mémorielle, à ce que Pierre Nora qualifiait de “victimisation généralisée du passé”778», conclut-il.




        Les parlementaires opposés à la loi de pénalisation sont aidés dans leur combat par l’association regroupant une partie des historiens français, «Liberté pour l’histoire». Présidée par René Rémond puis par Pierre Nora, elle mène d’intenses campagnes pour l’abandon de toute loi dite «mémorielle», qu’elle qualifie –y compris la loi Gayssot– de «dispositions législatives indignes d’un régime démocratique779». Un nouvel essai est tenté à la veille des élections présidentielles de 2012, à la faveur d’une volte-face du président-candidat Nicolas Sarkozy. Après un voyage à Erevan et une visite du mémorial du génocide le 6octobre 2011, il annonce son intention de faire voter un texte contre le négationnisme.




        Le 18octobre suivant, un groupe de parlementaires de droite mais aussi de gauche, emmenés par la députée UMP Valérie Boyer, dépose une proposition de loi visant à relancer l’objectif de la pénalisation en demandant une modification de la loi de 1881, comme pour la loi Gayssot780. L’objet du texte vise à transposer «la décision-cadre (de l’UE) 2008/913/JAI en punissant d’un an d’emprisonnement et de 45000euros d’amende ou de l’une de ces deux peines seulement ceux qui auront publiquement fait l’apologie, contesté ou banalisé les crimes de génocide, les crimes contre l’humanité et crimes de guerre, tels que définis aux articles6, 7 et8 du Statut de la Cour pénale internationale, à l’article6 de la charte du Tribunal militaire international annexée à l’accord de Londres du 8août 1945, ou reconnus par la France». Le passage en Commission des lois amène une réécriture partielle de la proposition de loi. Le principe de la transposition de la décision-cadre disparaît. La modification de la loi sur la presse introduit un nouvel article24ter (afin de ne pas modifier l’article24bis du dispositif de la loi Gayssot tout en se situant dans son prolongement). La pénalisation s’applique «à ceux qui ont contesté ou minimisé de façon outrancière […] l’existence d’un ou plusieurs crimes de génocide définis à l’article211-1 du Code pénal et reconnus comme tels par la loi française». Valérie Boyer déclare à la tribune de la Chambre, le 22décembre 2011, qu’il s’agit de «ne pas ouvrir la boîte de Pandore, c’est-à-dire l’élargir à l’ensemble des crimes contre l’humanité ou crimes de guerre dont la reconnaissance reste encore fragile ou discutable». Sans le nommer, la députée faisait référence au génocide des Tutsis du Rwanda, qui n’a pas été reconnu par la loi française, et qui continue de susciter au sein de l’État et parmi d’anciens responsables politiques de très graves polémiques sur l’interprétation du rôle de la France et de l’implication de ses forces armées dans le régime génocidaire de 1994. Pèsent aussi sur cette décision de se séparer de la décision-cadre européenne les risques d’interminables controverses au cas où une telle loi servirait à rechercher la reconnaissance d’un «génocide vendéen». Mais le texte conserve bien son objectif de pénalisation du négationnisme du génocide des Arméniens, celui-ci étant le seul (en plus du génocide des juifs) à être reconnu par la loi française. D’ailleurs, depuis la rentrée scolaire2012 et pour la première fois à cette échelle, le génocide des Arméniens est enseigné au collège, en classe de troisième. Cet enseignement s’inscrit dans une compréhension de la Grande Guerre comme une «guerre totale» dominée par la violence de masse.




        En dépit de très vives oppositions au sein de l’Assemblée et dans l’espace public, le texte est adopté le 22décembre 2011. Au Sénat, la contestation est plus vive encore à la Commission des lois. S’exprimant devant quelques dizaines de sénateurs seulement présents lors de la proposition de loi le 23janvier 2012, le ministre chargé des Relations avec le Parlement argue qu’une telle législation contribue à «un mouvement généralisé de répression des propos racistes et xénophobes. Elle n’est pas une loi mémorielle». Au terme d’un débat de plus de septheures et alors que des centaines de manifestants pro ou anti sont rassemblés devant le Palais du Luxembourg, les sénateurs adoptent finalement le texte par 127voix contre86, 110élus n’ayant pas pris part au vote. Les opposants ne désarment pas. Soutenus par l’Institut du Bosphore, une institution pilotée par les intérêts étatiques turcs, 137parlementaires hostiles à la loi saisissent le Conseil constitutionnel le 31janvier 2012. Divisés, les «sages» de la rue de Montpensier n’en prononcent pas moins la censure le 28février 2012, relevant que le législateur a méconnu le principe de la séparation des pouvoirs en donnant à sa loi de reconnaissance du 29janvier 2001 une portée juridique autorisant d’être judiciairement protégée (comme c’est le cas avec la loi Gayssot). La déconvenue est sévère pour les partisans de la lutte pénale contre le négationnisme. Deux ans plus tard, le 17décembre 2013, survient un nouvel échec avec la décision de la Cour européenne des droits de l’homme dans l’affaire «Suisse contre le militant Do~gu Perinçek».




        Le président de la République François Hollande réaffirme cependant sa volonté de doter la France d’une telle législation et il le souligne lors d’un voyage officiel en Turquie le 27janvier 2014. Un nouveau texte est en préparation. Cette fois, il visera bien la transposition en droit français de la décision-cadre européenne de 2008. Pour autant, ce dispositif demeure fragile en comparaison de l’enjeu d’une formalisation juridique du génocide des Arméniens. Plutôt que d’utiliser une décision-cadre d’un faible pouvoir prescriptif, il serait plus pertinent et légitime de démontrer la production de droit permise par le génocide des Arméniens, tant la déclaration du 24mai 1915 qui participe à l’élaboration du Statut de Nuremberg que des jugements rendus contre des responsables du génocide et des actes souverains de reconnaissance par les parlements. Il existe là un ensemble juridique précurseur et novateur qui appelle très logiquement la protection de la loi contre les entreprises visant à sa contestation ou sa négation. Mais pour cela, il est nécessaire de passer par l’histoire, de faire de l’histoire. C’est-à-dire d’aller vers une instance qui a admis un génocide contre les Arméniens et qui le démontre par le pouvoir de la recherche.



      




      
        L’intensification delarecherche historique781




        L’offensive des historiens de l’association «Liberté pour l’histoire», vent debout en France contre les «lois mémorielles» et particulièrement les propositions de pénalisation de la négation du premier génocide, aboutit chez certains à douter publiquement de sa qualité même. Les principaux chercheurs sur le sujet leur ont répondu par un appel collectif, «Pour l’étude et l’histoire du génocide des Arméniens782». Ils font le constat que si la recherche existe, elle ne profite pas d’une diffusion suffisante et qu’il s’agit d’en intensifier la portée afin de renforcer la connaissance et la reconnaissance du génocide des Arméniens. Les acquis scientifiques sont déjà substantiels et sont en cours de progrès importants783. Des États-Unis en passant par l’Allemagne, la Suisse ou Israël, un grand mouvement scientifique se met en place dont la légitimité et la pertinence affirment une grande autorité.




        L’élargissement de la focale historique et l’apport des sciences sociales renforcent la compréhension des événements. De forts investissements sont également mobilisés pour réunir et éditer les sources du génocide. Les laboratoires de recherche, les centres d’archives et les bibliothèques scientifiques sont au cœur de ce processus qui documente de première main l’événement. L’approfondissement de la méthode historique, le questionnement mené sur les enjeux juridiques, la réflexion conduite sur l’historiographie, des axes défendus par exemple dans la revue des Études arméniennes contemporaines et dans celle d’Histoire de la Shoah, tendent à constituer le génocide comme un objet central de l’histoire contemporaine, indispensable pour comprendre le monde du XXesiècle. Les spécialités disciplinaires qui croisent l’événement évoluent elles aussi. Les études d’histoire arménienne font de l’histoire de la mémoire un objet de recherche à part entière.




        Un changement important s’opère aussi dans le champ de la turcologie, habituée à de prudents euphémismes sur la question du génocide. La contribution des historiens turcs travaillant dans les grandes universités européennes ou américaines se révèle aujourd’hui cruciale, notamment pour la connaissance des processus idéologiques qui mènent au système totalitaire des unionistes784 mais aussi pour la connaissance directe du génocide785.




        En Turquie même, certains turcologues parviennent à s’émanciper du dogme négationniste. Ils s’engagent dans des recherches majeures sur les responsabilités de l’État unioniste dans le génocide et sur celles de l’État kémaliste dans la construction du déni à travers un récit fabriqué de l’histoire. L’historien précurseur de cette historiographie turque indépendante est sans conteste Taner Akçam, qui assume courageusement les conséquences de cette posture scientifique. Persécuté par les autorités turques, emprisonné, contraint à l’exil aux États-Unis où il enseigne aujourd’hui à l’université Clark (Massachusetts), il est l’auteur de plusieurs ouvrages magistraux dont l’un a été traduit en France786. Les ottomanisants s’emploient à comprendre les processus de légitimation de la violence contre les Arméniens dans les décennies qui précèdent le génocide787. Le mouvement des chercheurs turcs en direction du génocide s’exprime à travers de grands colloques couvrant l’ensemble des politiques de violence contre les Arméniens. Ce mouvement scientifique, inimaginable il y a dix ans, accompagne et encourage l’évolution d’une partie éclairée de la société civile.




        De tels engagements universitaires ne sont pas sans risques. Professeur en sciences politiques, Büşra Ersanlı est arrêtée à Istanbul le 28octobre 2011, à la veille d’une conférence qu’elle devait présider à l’université de Bilgi, «Controversial Issues in the History of the Turkish Republic» («Questions controversées de l’histoire de la République turque»). Elle rejoint en prison le fondateur et directeur des éditions Belge, Ragıp Zarakolu, en charge de la traduction et de la publication de nombreuses études sur le génocide788. La connaissance de la Turquie contemporaine s’avère donc essentielle pour faire l’histoire du génocide, de la même manière que l’enquête sur le négationnisme est partie prenante de sa connaissance789.



      




      
        Lasociété civile enquête devérité enTurquie




        En dépit de la négation de l’histoire et de la répression de la recherche indépendante, la connaissance du génocide de 1915 pénètre dans la société turque. Le courage des chercheurs contribue fortement à lever les tabous. L’enjeu n’est pas seulement moral, à savoir reconnaître une vérité historique et quitter le déni ou le mensonge. Il y a aussi la volonté de minorités intellectuelles démocrates, à la fois de repenser l’histoire nationale en déconstruisant la finalité du récit de la turcité et d’imaginer une société moderne, civique et multiethnique, débarrassée des tentations ethnicistes voire racistes qui maintiennent les minorités, et particulièrement les Arméniens, dans un statut d’ennemi. Hrant Dink, journaliste et écrivain turc d’origine arménienne, va jouer un grand rôle dans cette quête d’une histoire à hauteur de société, pour permettre à la Turquie de regarder en face «le fantôme arménien790».




        En 1995, Hrant Dink crée l’hebdomadaire Agos, publié en turc et en arménien, dont le tirage passe rapidement à 6000exemplaires et qui compte autant de lecteurs turcs qu’arméniens. Le journal devient un acteur de la démocratisation du pays qui permet en retour d’explorer la boîte noire du passé turc. Par son travail sur la présence arménienne en Turquie, anéantie au sortir de la guerre, Hrant Dink dévoile à la société turque une absence lourde de sens. Il montre qu’en dépit de l’invisibilité des derniers Arméniens, ceux-ci ont continué d’exister. Leur place est brusquement révélée par la découverte, dans de nombreuses familles turques, d’ascendantes arméniennes, généralement des grands-mères qui, jeunes enfants, avaient été enlevées de leur famille par des soldats turcs lors du génocide. Converties de force, traitées comme servantes mais parfois adoptées comme fille ou sœur, elles représentent les «restes de l’épée». Mariées à des Turcs, elles s’intègrent à la société kémaliste et leur descendance perd cette origine arménienne interdite mais réelle. Cet héritage finit pourtant par se transmettre, comme dans le cas de l’avocate Fethiye Çetin qui apprend la double histoire de sa grand-mère Scher, née Heranus Gadarian, de son enfance arménienne heureuse au reste de sa vie comme épouse turque qui a donné naissance à de nombreux enfants. Son récit paraît en 2004 et connaît un très grand succès avant d’être traduit aux États-Unis et en France791. L’écho du livre rencontré en Turquie s’explique notamment, comme le souligne l’auteur792, par l’existence de nombreux cas similaires. Bekir Coşkun, éditorialiste vedette du grand quotidien populaire Hürriyet, comprend lui aussi que sa grand-mère est en réalité une «Arménienne cachée». Il publie alors un émouvant billet, intitulé «Ma question arménienne», où il exprime un profond désir d’histoire alors même qu’il se situe idéologiquement à l’opposé d’une quelconque reconnaissance de la «question arménienne». Mais la révélation d’un secret enfoui le transforme et il commence à s’interroger sur le sort du million d’Arméniens disparus dans la guerre793. Cette même question interroge l’historienne Fatma Müge Goçek. Hrant Dink choque la Turquie par une enquête sur les probables origines arméniennes de Sabiha Gökçen, fille adoptive d’Atatürk que le fondateur de la Turquie avait sortie d’un orphelinat arménien et élevée jusqu’à ce qu’elle devienne pilote de bombardier. Ces révélations font sensation794, car elles signifient alors qu’elle serait responsable, lors des bombardements de Dersin en 1934, de la mort des rescapés du génocide réfugiés auprès des Kurdes eux aussi exterminés. Ami de Hrant Dink, l’éditeur Osman Köker publie un catalogue de plusieurs milliers de photos et de cartes postales sur les Arméniens en Turquie, cent ans auparavant. Un monde inconnu apparaît dans ces images retrouvées. Et l’on s’interroge sur les raisons de sa disparition. Sefa Kaplan, journaliste au quotidien Hürriyet, se lance dans une série d’entretiens publiés sous le titre «Que s’est-il passé en 1915?» Le quotidien Radikal s’intéresse au travail des historiens turcs du génocide comme Halil Berktay, interviewé le 12février 2006. Les écrivains se saisissent à leur tour de cette histoire taboue. Le 6février 2005, le futur Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk déclare au journal suisse Tages Anzeiger: «30000Kurdes et 1million d’Arméniens ont été tués sur ces terres [en Turquie]». Menacé par la justice, il est aussitôt défendu par une pétition du 28décembre 2005, intitulée «Que cessent ces procès795». En 2007, dans La Bâtarde d’Istanbul, roman qui traite des relations turco-arméniennes, l’un des personnages de l’écrivain Elif Shafak qualifie les événements de 1915 de génocide796. La même année, l’intellectuel Zülfü Livaneli répond à Benny Ziffer, du quotidien israélien Haaretz, qu’il y a bien eu un génocide, mais que «la plupart des Turcs ne croient pas que cela s’est passé797». Des intellectuels turcs de la diaspora, comme l’expert francophone Ali Kazancigil, reconnaissent publiquement l’existence du génocide.




        Ces déclarations à risque suscitent des réactions en chaîne. Hrant Dink est visé par une série de plaintes au pénal et menacé par la très officielle Société d’histoire turque. Après la révélation des origines arméniennes de la fille d’Atatürk, le bureau du chef d’état-majorde l’armée fait savoirpubliquement: «Quelle qu’en soit la raison, ouvrir au débat public un tel symbole est un crime contre l’unité nationale et la paix sociale.» Le 19janvier 2007, Hrant Dink est assassiné à Istanbul par un jeune nationaliste, avec la complicité objective de la police. Ses funérailles rassemblent près de 200000personnes en une marche silencieuse, sous le slogan «Nous sommes tous des Hrant Dink, nous sommes tous arméniens». Malgré sa mort, le harcèlement judiciaire se poursuit. Son fils Ara est condamné le 11octobre 2007 à un an de prison avec sursis pour avoir publié dans Agos des propos de son père, recueillis par l’agence Reuters lors d’un entretien où il rappelait que les massacres d’Arméniens commis entre 1915 et 1917 sont un génocide.




        Les initiatives redoublent en faveur d’une prise de conscience collective. Le 15décembre 2008, quatre universitaires et intellectuels de renom, Cengiz Aktar, Ali Bayramo~glu, Ahmet İnsel et Baskın Oran, lancent la pétition Özür diliyorum («Nous leur demandons pardon»). Si le texte ne prononce pas le mot de génocide, l’intention en faveur de la reconnaissance est claire:




        
          Ma conscience ne peut accepter que l’on reste indifférent à la Grande Catastrophe que les Arméniens ottomans ont subie en 1915, et qu’on le nie. Je rejette cette injustice et, pour ma part, je partage les sentiments et les peines de mes sœurs et frères arméniens et je leur demande pardon.



        




        Cette initiative sans précédent en Turquie réunit plus de 20000personnes. Les contre-offensives nationalistes recueillent cependant dix fois plus de signataires. Mais un tabou est tombé et des frontières se sont ouvertes. Le 24avril commence à être commémoré à Istanbul et Ankara. En réponse à l’assassinat de son ami Hrant Dink, l’écrivain et journaliste Hasan Cemal, lui-même petit-fils de Cemal Pacha, publie en 2012 un essai au grand retentissement: «1915: le génocide arménien798». Le 26septembre 2014, un groupe d’intellectuels démocrates, dont beaucoup se sont déjà opposés en octobre2003 à «l’hostilité et à la discrimination dans l’enseignement de l’histoire» visant particulièrement les communautés arméniennes799, condamne dans un texte collectif ouvert par une lettre de Taner Akçam les commentaires haineux dirigés contre les Arméniens dans des manuels scolaires800. En dépit de la répression accrue du régime islamo-conservateur sur la pensée libre et la société civile, des minorités démocrates actives poursuivent leur tâche de reconnaissance de l’histoire. Cette œuvre d’émancipation emprunte fondamentalement la voie de la redécouverte des génocides des Arméniens ottomans, réalisation d’une destruction humaine sans précédent et point de départ de processus tyranniques que le monde doit regarder en face et de très près. C’est tout l’objet de cette étude à trois voix, pour comprendre le premier génocide.



      



    



  




  
    
      Conclusion




      
        



      




      
        
          «Un pays où l’idéal, la langue et la religion sont communs à chacun de ses individus.




          Immaculés sont ses députés.




          Où le Bocho [député grec-ottoman antinationaliste] n’a pas droit à la parole.




          Un pays où tout le capital qui circule sur son marché est turc,




          Tout comme la science et la technique qui guident son industrie.




          Ses commerces s’entraident.




          Les arsenaux, les usines, les bateaux et les trains sont aux Turcs!




          Voilà, fils de Turcs… C’est là ton pays801.»



        




        C’est par ces vers que Ziya Gökalp, sociologue et idéologue du Comité Union et Progrès, résumait au début de 1918 son projet élaboré quelques années auparavant et qu’il appelait «la Vie nouvelle». Ses vœux allaient être exaucés. Après le génocide de 1915, puis à l’issue de la guerre de «libération nationale» menée par les forces kémalistes et suite à l’échange obligatoire de populations avec la Grèce en 1924, le nombre d’Arméniens et de Grecs, que les sources ottomanes elles-mêmes estimaient, en 1914, à 20% (soit près de 3millions) de la population de l’actuelle République de Turquie, allait chuter à 176167 en 1927, puis à 166324 en 1935. Le nombre de juifs, lui, allait se réduire entre ces deux dates de 68900 à 56847802 (dans l’intervalle, la population totale du pays passait de plus de 13,6millions d’habitants à plus de 16,1millions). Aujourd’hui, dans une Turquie qui s’enorgueillit de ses 77millions d’habitants, les trois communautés représentent à peine 100000personnes.




        Dans ce pays enfin «purifié» comme l’ont voulu les idéologues de la turcité, l’histoire rejaillit cependant de toutes parts pour témoigner de l’extraordinaire brutalité dont l’Asie Mineure fut le théâtre entre 1915 et 1922, voire, concernant la population kurde, bien au-delà803. Pour se limiter à la communauté arménienne, chaque localité garde les traces du passé inscrites dans les pierres, à travers des édifices en ruine, dans les vallées, gorges et rivières, lieux des massacres parfaitement connus de tous, et dans le for intérieur de chacun. Après un siècle, la cruauté du génocide est toujours présente, toujours renouvelée. Le livre de Fethiye Çetin804, qui a découvert que sa grand-mère était une «rescapée» du génocide seulement après son décès, a brisé ce lourd silence imposé à des générations de femmes. Selon certaines estimations, le nombre de descendants des filles et des femmes arméniennes confisquées, faisant partie du «butin» de guerre et des «restes de l’épée», s’élèverait à plusieurs millions de personnes, ressentant désormais la déchirure de leurs ancêtres dans leur propre chair.




        L’islamisation aurait-elle d’ailleurs suffi pour donner naissance à une «société pure» faite de sujets qui «se semblent» et donc «se ressemblent»? L’histoire post-républicaine de la Turquie, marquée par la transformation du nationalisme turc en idéologie officielle de l’État et par celle du sunnisme en confession de la nation, montre qu’il n’en fut rien! La réponse à la coercition qu’a déployée l’État pour imposer de force la «turcité» aux Kurdes, une communauté qui représente entre 15 et 20% de la population, a été limpideet s’est exprimée par la contestation armée dans les années1920 et 1930, puis par une guérilla qui se poursuit et qui a déjà fait quelque 45000victimes, malgré des trêves fréquentes depuis 1984. Quant aux alévis, confession d’inspiration chiite, représentant également 15 à 20% de la population, ils furent définis au mieux comme un «groupe folklorique», au pire comme «hérétiques», «communistes» et «ennemis de l’islam», et subirent de nombreux pogroms, perpétrés, avec la complicité des autorités, par les militants de la droite nationaliste ou les islamistes radicaux, notamment dans les années1970 et 1990. La «société pure», dont les pierres de fondation avaient été posées par Ziya Gökalp et ses camarades unionistes, s’est avérée aussi politiquement polarisée. En l’absence d’un système démocratique, trois coups d’État ensanglantèrent le pays entre 1960 et 1980 et plusieurs milliers de citoyens trouvèrent la mort dans des affrontements entre la gauche et la droite radicale, ou à la suite de la répression militaire ou policière. Enfin, au «laïcisme» musclé de l’armée et des milieux kémalistes, qui dans les années1990 brandissait contre les courants islamistes la menace d’une guerre totale, a succédé, depuis 2002, l’ultra-conservatisme autoritaire du nouveau régime profondément sunnite de Recep Tayyip Erdgoğan (d’abord Premier ministre, puis élu président à partir d’août2014). Les principales composantes de ce pouvoir se livrent depuis quelques années une guerre civile larvée en dévoilant les preuves de corruption ou de complot des uns et des autres. Ce nouveau conflit, qui se poursuit à coup de purges et d’arrestations, prouve que le «turco-sunnisme» dont rêvait l’unioniste Gökalp n’est pas nécessairement une source de cohésion nationale, encore moins d’une «pureté» éthique irréprochable.




        Malgré le regard froid qu’il doit porter sur le passé, l’historien ne peut que constater que le projet d’une «société organique» et «pure» s’apparente aussi à celui d’une «purification sanglante» permanente, qui doit inventer pour exister des «ennemis de l’intérieur» sans cesse plus nombreux, qui se mettraient avec toujours plus de haine «à la solde des puissances étrangères». Des «ennemis intérieurs» de plus en plus agressifs pour «poignarder» ensemble la «patrie» «dans le dos». Il est impressionnant de constater qu’en dépit du lourd bilan humain, matériel et moral des violences passées, les pouvoirs successivement unioniste, kémaliste et post-kémaliste ont toujours refusé de concevoir la société comme plurielle et d’accorder une légitimité aux différences ethniques, linguistiques, confessionnelles et politiques. À l’instar du juriste allemand pronazi Carl Schmidt, ils ont toujours défini le domaine politique comme celui de la souveraineté illimitée de l’État, disposant du droit de classer/déclasser et qualifier/disqualifier ses «sujets» entre «amis» et «ennemis», «loyaux» et «traîtres», «dignes de vivre» et «devant mourir».




        




        Ce constat rappelle avec encore plus de force que dans certains cas l’exercice du métier d’historien est inséparable des enjeux citoyens et éthiques, voire d’un engagement qui peut exiger des sacrifices, comme le montrent l’assassinat de l’intellectuel Hrant Dink en 2007 ou les campagnes de lynchage lancées par les milieux arménophobes en Turquie contre l’historien Taner Akçam, le Prix Nobel de littérature Orhan Pamuk ou le journaliste Hasan Cemal. La lutte pour la reconnaissance du génocide des Arméniens est en effet, aussi, une lutte contre la banalisation de la destruction qui, cent ans après, continue de se dérouler sur un plan symbolique. Sans vouloir multiplier ici les exemples, mentionnons seulement deux faits récents. Dans un entretien en direct réalisé le 6août 2014 durant lequel il se disait pourtant partisan des identités multiples, Recep Tayyip Erdoğan, alors Premier ministre, déclarait: «certains ont dit que j’étais d’origine géorgienne, un autre a dit, je vous demande pardon, une chose encore plus ignoble, que j’étais d’origine arménienne805». Le deuxième fait relève cette fois-ci du monde universitaire: le 18décembre 2014, une enseignante de la prestigieuse université du 9Septembre à Izmir demandait à ses étudiants de préparer un devoir «documentant la non-existence du génocide». Pour se justifier devant quelques journalistes indignés, elle a déclaré qu’il s’agissait là d’un fait aussi évident et scientifique que l’addition des angles internes d’un triangle qui, immanquablement, donne le résultat de 180°806. Le lendemain, l’université Gazi d’Ankara lui emboîtait le pas en lançant un appel à candidatures pour la «meilleure affiche sur les atrocités commises par les Arméniens807».




        Ces faits, qui ne sont ni exceptionnels ni les plus brutaux en la matière, mais relèvent seulement de l’«ordinaire» en Turquie808, montrent que la lutte pour la reconnaissance du génocide –conçue comme un engagement éthique– ne cherche pas seulement à permettre à la communauté arménienne de faire son travail de deuil ou d’insérer le premier génocide dans l’histoire, si brutale, du XXesiècle au même titre que les autres génocides. Comme nombre de chercheurs et créateurs artistiques (ainsi que d’hommes et de femmes politiques kurdes qui ont reconnu la participation de leur groupe au génocide des Arméniens) le soulignent à leurs risques et périls, la reconnaissance du génocide des Arméniens est inséparable de la démocratisation de la Turquie, et même de la lutte contre les États et acteurs non étatiques qui sèment la terreur dans les pays voisins. Dans un contexte proche-oriental devenu l’arène d’une lutte d’extermination confessionnelle, où l’Organisation de l’État islamique (EIL ou Daech en arabe), qui utilise la Turquie comme base arrière, «confisque» les femmes d’une minorité religieuse (les yézidis) au titre de «butin de guerre», où les atrocités sans nom se multiplient contre elles et leurs enfants, où les sociétés s’effondrent, il est plus que jamais nécessaire d’apporter la preuve que les auteurs des crimes contre l’humanité pourront certes échapper à la justice, mais se trouveront toujours condamnés par le tribunal des peuples et des consciences humaines.




        Enfin, l’enjeu éthique revêt aussi une dimension européenne, et pas uniquement parce que le Vieux Continent a accueilli une partie des rescapés ou qu’il est engagé dans des négociations d’adhésion avec la Turquie. Il s’agit d’assumer les inconstances de l’histoire européenne, faite de réveils de consciences et de silences pour le moins complices. Rappelons brièvement les faits: une implacable persécution se développe au milieu du XIXesiècle et évolue progressivement, sous le regard passif de l’Europe et du monde, vers une forme d’extermination ethnique. À partir de 1915, la destruction totale d’un peuple par le Comité Union et Progrès, parfois avec la complicité directe d’officiers allemands, déclenche les avertissements les plus solennels des Alliés et l’engagement de traduire les coupables en justice. Pourtant, au lendemain de la guerre, cet événement incommensurable qui s’attaque au fondement même de l’humanité disparaît de l’horizon de la connaissance individuelle et collective. Avec cette disparition, c’est aussi un peuple qui s’efface des consciences européennes, un peuple qui tente de survivre au milieu du silence et même du déni de son histoire. Trente ans plus tard, la réalisation d’un deuxième génocide dans le cadre d’une nouvelle guerre mondiale redonne un faible éclairage aux événements de 1915 et au destin d’un peuple. Mais la négation qui succède au déni et les enjeux étatiques dans un monde polarisé entre l’Est et l’Ouest maintiennent le génocide des Arméniens dans une inexistence aussi bien politique qu’historique. Le XXesiècle des tyrannies et des génocides ne naît pas seulement de la Première Guerre mondiale, il s’étend sur le monde dans ce continuum de négationnisme et d’indifférence internationale qu’interrompent à peine l’action de porteurs de mémoire et l’engagement de quelques chercheurs. Ce n’est qu’après 1965, au cinquantième anniversaire des faits, que l’effort de reconnaissance sur le génocide, tant historique, sociologique, littéraire, artistique que juridique et même judiciaire, amène progressivement, mais encore très insuffisamment, l’événement à être connu et reconnu.




        Empêtrée dans ses luttes intestines, où chaque grand scandale de corruption, d’écoutes secrètes ou de coups tordus relègue le précédent aux oubliettes, où les tensions interconfessionnelles, interethniques et politiques sont à leur paroxysme, où les perspectives d’avenir sont sombres, la Turquie officielle opposera aux cérémonies qui marquent le centenaire du génocide à travers le monde sa commémoration de la bataille des Dardanelles, sans rappeler à son opinion publique que le Comité Union et Progrès est entré en guerre de son propre chef, sans provocation aucune des pays alliés. De même, tout indique que les campagnes anti-arméniennes se poursuivront dans un avenir prévisible. La lutte pour la reconnaissance du génocide de 1915 nécessitera par conséquent encore une longue mobilisation citoyenne, qu’il faut désormais porter au-delà de la communauté arménienne et de quelques cercles étroits d’intellectuels ou d’hommes politiques. L’engagement civique qu’on observe à travers les pétitions collectives, une politique suivie de recherches, de traductions et de publications originales sur le génocide, les commémorations du 24Avril dans plusieurs grandes villes du pays, ou la contestation citoyenne qui vit le jour à Istanbul en juin2013 montrent que cette mobilisation a désormais aussi d’importants relais en Turquie.
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        ANNEXE1




        Tableau desdéportations




        
          

          
            
              
                                

                

                

                



                                                			                Localisation de départ






                			                Nombre de convois






                			                Date de départ






                			                Nombre


de déportés











                                			                Avril1915











                                			                1. Göksun (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                9500











                                			                2. Elbistan (kaza)






                			                2






                			                15 et 30/04/1915






                			                c. 6000











                                			                3. Payas, Yümürtalık, Hasa (kaza)






                			                4






                			                fin 04/1915






                			                c. 20000











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                35500











                                			                Mai1915











                                			                4. Severek (kaza)






                			                2






                			                05/1915






                			                9275











                                			                5. Erzerum (villages de la plaine)






                			                3






                			                16/05/1915






                			                c. 30000











                                			                6. Bitlis (56 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                16651











                                			                7. Akhlat (22 localités du kaza)






                			                2






                			                16/05/1915






                			                13432











                                			                8. Erzincan (ville)






                			                1






                			                18/05/1915






                			                c. 11000











                                			                9. Adana (ville)






                			                1






                			                20/05/1915






                			                4000











                                			                10. Erzincan (ville)






                			                1






                			                21/05/1915






                			                300











                                			                11. Erzincan (60 localités du sandjak)






                			                3






                			                23 au 25/05/1915






                			                c. 12000











                                			                12. Bayburt (30 localités du kaza)






                			                3






                			                24 au 28/05/1915






                			                17060











                                			                13. Divrig (kaza)






                			                1






                			                28/05/1915






                			                c. 6000











                                			                14. Tercan/Mamahatun (41 localités du kaza)






                			                2






                			                30 et 31/05/1915






                			                11690











                                			                Total






                			                21






                			                






                			                131408











                                			                Juin1915











                                			                15. Kiskim-Khodortchour (kaza)






                			                4






                			                début 05 et 08/06/1915






                			                8240











                                			                16. Bayburt (ville)






                			                3






                			                04, 08, 14/06/1915






                			                3000











                                			                17. Hacın (ville)






                			                2






                			                10/06/1915






                			                c. 5000











                                			                18. Feke (kaza)






                			                1






                			                mi-06/1915






                			                c. 5000











                                			                19. Viranşehir (kaza)






                			                3






                			                11, 14, 16/06/1915






                			                c. 1300











                                			                20. Kıghi (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 16/06/1915






                			                18859











                                			                21. Kangal (kaza)






                			                1






                			                14/06/1915






                			                c. 5000











                                			                22. Ordu (kaza)






                			                2






                			                15 au 20/06/1915






                			                c. 12000











                                			                23. Diyarbekir (ville et kaza)






                			                15






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 24000











                                			                24. Palu (ville et kaza)






                			                3






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 15000











                                			                25. Koçhisar et Koçkiri (kaza)






                			                3






                			                15 au 29/06/1915






                			                c. 15000











                                			                26. Kirason, Tireboli et Gorele (kaza)






                			                4






                			                15 au 30/06/1915






                			                c. 3000











                                			                27. Erzerum (ville)






                			                1






                			                16/06/1915






                			                c. 1000











                                			                28. Kozan/Sis (ville et kaza)






                			                4






                			                17/06/1915






                			                c. 16000











                                			                29. Erzerum (ville et Kiskim)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 10000











                                			                30. Siirt (kaza)






                			                1






                			                18/06/1915






                			                c. 4000











                                			                31. Derik (kaza)






                			                1






                			                20 au 30/06/1915






                			                c. 1500











                                			                32. Merzifun (kaza)






                			                2






                			                21/06/1915






                			                c. 9000











                                			                33. Constantinople






                			                ?809






                			                été 1915






                			                c. 30000











                                			                34. Binga (kaza)






                			                1






                			                23/06/1915






                			                c. 1000











                                			                35. Erzerum (ville)






                			                1






                			                29/06/1915






                			                c. 7000











                                			                36. Bitlis (ville et kaza)






                			                1






                			                29 et 30/06/1915






                			                c. 8000











                                			                37. Savur (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 1000











                                			                38. Tokat (ville)






                			                2






                			                fin 06/1915






                			                c. 9000











                                			                39. Niksar (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3500











                                			                40. Erbaa (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 5500











                                			                41. Zile (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 3000











                                			                42. Mehsudiye (kaza)






                			                1






                			                fin 06/1915






                			                c. 600











                                			                Total






                			                65






                			                






                			                225499











                                			                Juillet1915











                                			                43. Argana Maden, Tchermik et Tchenkouch






                			                3






                			                07/1915






                			                c. 12000











                                			                44. Sarkışla (kaza)






                			                4






                			                début 07/1915






                			                c. 20000











                                			                45. Bünyan et Aziziye (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 6000











                                			                46. Gürün (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c. 10000











                                			                47. Vezirköprü (kaza)






                			                2






                			                début 07/1915






                			                c.1400











                                			                48. Gümüşhaciköy (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.4000











                                			                49. Çorum (kaza)






                			                1






                			                début 07/1915






                			                c.3000











                                			                50. Divrig (ville)






                			                1






                			                01/07/1915






                			                c. 3000











                                			                51. Mezreh (ville)






                			                2






                			                01 et 02/07/1915






                			                c. 8000











                                			                52. Trébizonde (ville et kaza)






                			                4






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 15000











                                			                53. Egin/Agn (ville et kaza)






                			                3






                			                01 au 05/07/1915






                			                c. 13000











                                			                54. Çemızkezek (ville)






                			                1






                			                02/07/1915






                			                c. 1000











                                			                55. Amasia (ville et kaza)






                			                5






                			                03 au 07/07/1915






                			                c. 12000











                                			                56. Huseynig (localité)






                			                1






                			                04/07/1915






                			                c. 5500











                                			                57. Arapkir (ville)






                			                1






                			                05/07/1915






                			                c. 7000











                                			                58. Sıvas (ville)






                			                14






                			                05 au 18/07/1915






                			                c. 28000810











                                			                59. Yarpuz, Islahiye, Bahçe, Osmaniye (kaza)






                			                4






                			                07 et 08/07/1915






                			                c.20000











                                			                60. Göljük (kaza)






                			                2






                			                08 et 09/07/1915






                			                c. 1000











                                			                61. Çemızkezek (kaza)






                			                1






                			                10/07/1915






                			                c. 3000











                                			                62. Samsun, Bafra, Çarşemba (kaza)






                			                6






                			                10 au 20/07/1915






                			                c. 30000











                                			                63. Terme, Uniye et Fatsa (kaza)






                			                3






                			                15 au 20/07/1915






                			                c. 12000











                                			                64. Boğazlian (48 localités du kaza)






                			                10






                			                Mi-juillet au 07/08/1915






                			                c. 40000











                                			                65. Mardin (ville)






                			                2






                			                17/07/1915






                			                250











                                			                66. Mouch (village de la plaine)






                			                1






                			                17 et 18/07/1915






                			                c. 10000











                                			                67. Erzerum (4econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 7000











                                			                68. Harpout (2econvoi de la ville)






                			                1






                			                18/07/1915






                			                c. 3000











                                			                69. Ismit (42 localités du mutesarifat)






                			                1






                			                à partir du 18/07/1915






                			                c.2000











                                			                70. Harpout (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 3000











                                			                71. Hüsni Mansur (kaza)






                			                1






                			                28/07/1915






                			                c. 5000











                                			                72. Ayntab (ville)






                			                15






                			                à partir du 30/07/1915






                			                36000











                                			                Total






                			                96






                			                






                			                321150











                                			                Août1915











                                			                73. Kessab et Alexandrette (sandjak d’Antakya)






                			                2






                			                01 au 15/08/1915






                			                10000











                                			                74. Bazarköy (kaza), Çengiler, Ortaköy, Keramet, Sılız et Benli (localités)






                			                5






                			                04 au 08/08/1915






                			                c. 16000











                                			                75. Nallihan et Mihaliçik (kaza)






                			                1






                			                06/08/1915






                			                c. 1300











                                			                76. Ismit (ville)






                			                3






                			                06 au 09/08/1915






                			                4000











                                			                77. Mardin (3econvoi de la ville)






                			                1






                			                10/08/1915






                			                600











                                			                78. Adabazar (ville et kaza)






                			                4






                			                11 au 25/08/1915






                			                c. 20000











                                			                79. Karaman (ville)






                			                1






                			                11/08/1915






                			                c. 1000











                                			                80. Kayseri (ville)






                			                3






                			                à partir du 13/08/1915






                			                c. 13000











                                			                81. Bardizag/Bağçecik






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                c. 8000











                                			                82. Döngel et Ovacık (kaza)






                			                2






                			                c. 15-16/08/1915






                			                c. 3700











                                			                83. Afionkarahisar (ville et kaza)






                			                2






                			                13 et 15/08/1915






                			                7500











                                			                84. Eskişehir (sandjak)






                			                1






                			                14/08/1915






                			                4500











                                			                85. Malatia (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                17/08/1915






                			                c. 4000











                                			                86. Gemlik, Beyli, Karsak (vilayet de Bursa)






                			                3






                			                mi-08/1915






                			                c. 12000











                                			                87. Menemen, Kuşadasi, Bayındir, Söke, Pergame






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1000











                                			                88. Burdur (vilayet de Konya)






                			                1






                			                mi-08/1915






                			                c. 1500











                                			                89. Nigde, Bor, Nevsehir, Aksaray (localités)






                			                4






                			                mi-08/1915






                			                c. 6000











                                			                90. Adana (ville)






                			                8






                			                mi-août au 03/09/1915






                			                20000











                                			                91. Birecik, Rumkale (kaza)






                			                2






                			                mi-08/1915






                			                c. 3000











                                			                92. Bursa (ville)






                			                3






                			                17 au 19/08/1915






                			                c. 9000











                                			                93. Everek (kaza)






                			                2






                			                18/08/1915






                			                c. 13000











                                			                94. Sivrihisar (kaza du vilayet d’Angora)






                			                1






                			                18 et 19/08/1915






                			                4000











                                			                95. Talas (ville)






                			                3






                			                18, 28 et 29/08/1915






                			                7000











                                			                96. Medz Norkiugh (kaza de Bazarköy)






                			                2






                			                19/08/1915






                			                c. 8000











                                			                97. Bilecik (ville et kaza)






                			                3






                			                19/08/1915






                			                c. 13000











                                			                98. Aksehir (vilayet de Konya)






                			                2






                			                20/08/1915






                			                c. 5000











                                			                99. Konya (ville)






                			                1






                			                21/08/1915






                			                c. 3000











                                			                100. Yozgat (1erconvoi, ville)






                			                1






                			                22/08/1015






                			                2000











                                			                101. Mardin (4econvoi, ville)






                			                1






                			                23/08/1915






                			                300











                                			                102. Malatia (2econvoi, ville)






                			                1






                			                25/08/1915






                			                c. 6000











                                			                103. Yozgat (2econvoi, ville)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                1800











                                			                104. Tomarza (sandjak de Kayseri)






                			                1






                			                27/08/1915






                			                c. 4000











                                			                105. Kandere (10 localités du kaza)






                			                1






                			                08/1915






                			                3500











                                			                106. Muhalic, Kirmasti, Edrenos (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 8500











                                			                107. Yenişehir, Inegöl, Sögüt (kaza)






                			                3






                			                08/1915






                			                c. 12000











                                			                108. Bandırma, Balıkeser (kaza)






                			                4






                			                08/1915






                			                c. 20000











                                			                109. Geyve (7 localités du kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                c. 8000











                                			                110. Karamursal, Yalova (8 localités, kaza)






                			                2






                			                fin 08/1915






                			                8600











                                			                111. Tarse, Mersin (villes)






                			                2






                			                fin 08 et 09/1915






                			                c. 3000











                                			                Total






                			                86






                			                






                			                276800











                                			                Septembre1915











                                			                112. Angora (ville, dernier convoi)






                			                1






                			                début 09/1915






                			                c. 3000











                                			                113. Cezire (ville)






                			                1






                			                01/09/1915






                			                c. 2700











                                			                114. Mardin (5econvoi, ville)






                			                1






                			                15/09/1915






                			                125











                                			                115. Bolu (ville et kaza)






                			                1






                			                24/09/1915






                			                c. 3000











                                			                116. Oulach (kaza de Kangal)






                			                1






                			                09/1915






                			                c. 2000811











                                			                Total






                			                5






                			                






                			                10825











                                			                Octobre1915











                                			                117. Urfa (ville)






                			                2






                			                15 et 23/10/1915






                			                c. 5500











                                			                118. Kastamonu, Çangırı (ville)






                			                1






                			                début 10/1915






                			                c. 2000812











                                			                119. Sinop (kaza)






                			                1






                			                mi-10/1915






                			                c. 4000











                                			                120. Çorlu (vilayet d’Edirne)






                			                1






                			                15/10/1915






                			                c. 1500











                                			                121. Tekirdağ (ville)






                			                4






                			                15 au 31/10/1915






                			                c. 10000











                                			                122. Edirne (ville)






                			                2






                			                27 et 28/10/1915






                			                4500











                                			                Total






                			                11






                			                






                			                27500











                                			                Novembre1915











                                			                121. Tekirdağ (dernier convoi, ville)






                			                3






                			                01 au 10/11/1915






                			                c. 3000











                                			                122. Smyrne (ville)






                			                2






                			                09 et 10/11/1915






                			                c. 600











                                			                123. Kırkağac (vilayet d’Aydın)






                			                1






                			                11/1915






                			                c. 1000











                                			                Total






                			                6






                			                






                			                4600











                                			                Décembre1915











                                			                124. Constantinople (ville)






                			                4






                			                début 12/1915






                			                c. 4000











                                			                125. Smyrne (ville)






                			                3






                			                28/11, 16 et 24/12/1915






                			                c. 2000











                                			                126. Ödemiş (ville)






                			                1






                			                02/1916






                			                c. 1500











                                			                Total






                			                8






                			                






                			                7500











                                			                






                			                






                			                






                			                











                                			                Totaux






                			                306






                			                






                			                1040782












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE2




        Tableau desvictimes «de mort naturelle» dans lescamps deconcentration




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Camp de concentration






                			                Période


de fonctionnement






                			                Nombre de victimes











                                			                Mamura






                			                été-automne 1915






                			                c. 40000











                                			                Islayie






                			                août1915 à janvier1916






                			                c. 60000











                                			                Karlık et Sebil (autour d’Alep)






                			                été 1915 à automne 1916






                			                c. 10000











                                			                Radjo, Katma et Azaz






                			                automne 1915 à printemps 1916






                			                c. 60000











                                			                Munbudj






                			                automne 1915 à février1916






                			                ?











                                			                Bab et Akhterim






                			                octobre1915 au printemps 1916






                			                c. 50000











                                			                Arabpunar






                			                début octobre à mi-novembre 1915






                			                c.4000











                                			                Ras ul-Ayn






                			                octobre1915 à fin mars1916






                			                c. 13000











                                			                Dipsi






                			                novembre1915 à avril1916






                			                c. 30000











                                			                Lale et Tefrice






                			                décembre1915 à février1916






                			                c. 5000











                                			                Meskene






                			                novembre1915 à septembre1916






                			                c. 60000











                                			                Abuharar, Hamam






                			                novembre1915 à avril1916






                			                ?











                                			                Der Zor






                			                novembre1915 à novembre1916






                			                c. 40000












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE3




        Nombre deGrecs etd’Arméniens déportés rapatriés dans leurs foyers (c.février1919)813




        
          
            
              
                                

                

                



                                                			                Localité






                			                Grecs






                			                Arméniens











                                			                Constantinople






                			                2339






                			                470











                                			                Edirne






                			                52907






                			                2355











                                			                Erzerum






                			                6






                			                3193











                                			                Adana






                			                133






                			                45075











                                			                Angora






                			                140






                			                1735











                                			                Aydın






                			                26790






                			                132











                                			                Bitlis






                			                0






                			                762











                                			                Bursa






                			                20034






                			                13855











                                			                Diyarbekir






                			                0






                			                195











                                			                Sıvas






                			                731






                			                2897











                                			                Trébizonde






                			                10890






                			                2103











                                			                Kastamonu






                			                0






                			                0











                                			                Konya






                			                2346






                			                10012











                                			                Mamuret ul-Aziz






                			                0






                			                1992











                                			                Van






                			                0






                			                732











                                			                Eskişehir






                			                0






                			                216











                                			                Erzincan






                			                0






                			                7











                                			                Urfa






                			                0






                			                394











                                			                Içil






                			                0






                			                0











                                			                Ismit






                			                184






                			                13672











                                			                Bolu






                			                0






                			                0











                                			                Teke






                			                0






                			                0











                                			                Canik






                			                2286






                			                801











                                			                Çatalca






                			                0






                			                0











                                			                Ayntab






                			                0






                			                430











                                			                Karahisar






                			                0






                			                298











                                			                Dardanelles






                			                741






                			                222











                                			                Karasi






                			                32165






                			                899











                                			                Kayseri






                			                14






                			                47











                                			                Kütahya






                			                0






                			                721











                                			                Menteşe






                			                804






                			                0











                                			                Nigde






                			                0






                			                0











                                			                Total






                			                152510






                			                103456












              



            



          



        



      



    



  




  
    
      
        ANNEXE4




        Localisation desrescapés àlaveille delasignature dutraité deSèvres814




        
          
            
              
                                

                



                                                			                Constantinople






                			                150000











                                			                Vilayet d’Edirne






                			                6000











                                			                Mutesarifat d’Ismit






                			                20000











                                			                Vilayet de Bursa






                			                11000











                                			                Sandjak de Bilecik






                			                4500











                                			                Sandjak de Karasi






                			                5000











                                			                Sandjak d’Afionkarahisar






                			                7000











                                			                Vilayet d’Aydın






                			                10000











                                			                Vilayet Kastamonu et Bolu






                			                8000











                                			                Sandjak de Kirşehir






                			                2500











                                			                Sandjak de Yozgat






                			                3000











                                			                Sandjak d’Angora






                			                4000











                                			                Vilayet de Konya






                			                10000











                                			                Sandjak de Sıvas






                			                12000











                                			                Sandjak de Tokat






                			                1800











                                			                Sandjak d’Amasia






                			                3000











                                			                Sandjak de Şabinkarahisar






                			                1000











                                			                Sandjak de Trébizonde






                			                0











                                			                Sandjak de Lazistan






                			                10000











                                			                Sandjak de Gümüşhane






                			                0











                                			                Sandjak de Canik






                			                5000











                                			                Vilayet d’Erzerum






                			                1500











                                			                Van (la ville uniquement)






                			                500











                                			                Vilayet de Bitlis






                			                0











                                			                Vilayet de Diyarbekir






                			                3000











                                			                Sandjak de Harpout






                			                30000











                                			                Sandjak de Malatia






                			                2000











                                			                Sandjak de Dersim






                			                3000











                                			                Vilayet d’Adana






                			                150000











                                			                Sandjak d’Alep






                			                5000











                                			                Sandjak d’Ayntab






                			                52000











                                			                Sandjak d’Urfa






                			                9000











                                			                Sandjak de Marach/Maraş






                			                10000











                                			                Jérusalem






                			                2000











                                			                Damas






                			                400











                                			                Beyrouth






                			                1000











                                			                Hauran






                			                400











                                			                Total






                			                543600
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                                          			              Juillet1878






              			              Le traité de Berlin, consécutif à la guerre russo-turque de 1877, révise le traité de San Stefano en défaveur de l’Empire ottoman.











                            			              1894-1896






              			              Massacres hamidiens.











                            			              Juillet1908






              			              Révolution constitutionnelle qui amène au pouvoir le Comité Union et Progrès.











                            			              14 au 25avril 1909






              			              Massacres contre les Arméniens en Cilicie.











                            			              1912-1913






              			              Guerres des Balkans entre l’Empire ottoman et une coalition comprenant la Grèce, la Bulgarie, le Monténégro et la Serbie. L’Empire perd l’essentiel de ses possessions en Turquie d’Europe.











                            			              






              			              Début des campagnes de boycott organisées par le pouvoir contre les entreprises et commerces grecs et arméniens.











                            			              3janvier 1914






              			              Nomination d’İsmail Enver comme ministre de la Guerre à l’initiative des dix membres du Comité central (CC) du Comité Union et Progrès (CUP). L’opposition est éliminée. Le régime du parti unique est instauré, contrôlé par une majorité de jeunes officiers.











                            			              Février-juin1914






              			              Le Comité central unioniste met au point, au cours de plusieurs réunions secrètes, un «plan homogénéisation» de l’Anatolie et de liquidation des «concentrations de non-Turcs».











                            			              3août 1914






              			              Décret de mobilisation générale et irade impérial mettant en vacance le Parlement ottoman. Début de la conscription des classes d’âges 20-40ans parmi les Arméniens ottomans.











                            			              






              			              Réunion du Comité central du CUP décidant de la formation de l’Organisation spéciale (OS) (Techkilât-ı Mahsusa), groupe paramilitaire chargé de lutter contre les «ennemis intérieurs», indépendant des structures officielles de l’État.











                            			              2novembre 1914






              			              L’Empire ottoman déclare la guerre à la Russie.











                            			              Fin décembre1914






              			              Début de l’offensive de la 3earmée ottomane, comprenant environ 90000hommes, sur le front du Caucase, sous le commandement du ministre de la Guerre, Ismail Enver.











                            			              4janvier 1915






              			              La 3earmée ottomane est décimée à la bataille de Sarıkamış, sur le front du Caucase, contre les Russes. 80% de ses soldats y perdent lavie.











                            			              25février 1915






              			              Le ministre de la Guerre, Enver Pacha, signe un décret ordonnant le désarmement des soldats arméniens.











                            			              Mars1915






              			              Un comité spécial, chargé de la gestion administrative et policière du projet d’élimination des Arméniens, est créé sous l’autorité directe du CUP.











                            			              8avril 1915






              			              Arrivée dans les villages des environs de Zeïtoun de muhacir, migrants originaires de Bosnie.











                            			              18au 20avril 1915






              			              Les irréguliers de l’OS attaquent le village de Hirdj, puis toutes les localités du sud de Van, du Hayots Tsor, «la vallée des Arméniens», des kaza de Karcikan, de Gevas/Vostan, de Satak et de Moks, et, au nord du lac de Van, les villages des kaza d’Erçis, d’Adilcevaz, à l’est, ceux de la région de Perkri. Environ 55000personnes sont exécutées et les localités pillées, puis incendiées. En soirée, le quartier arménien de Van, Aykestan, est encerclé par les forces turques, sur ordre du vali Cevdet.











                            			              20avril 1915






              			              Le quartier arménien d’Aykestan est encerclé et bombardé depuis la citadelle. Les Arméniens se retranchent dans leurs quartiers. Au cours des jours suivants, 15000paysans des villages de la région, victimes de massacres, parviennent à trouver refuge dans le réduit. L’offensive est menée par des bataillons de volontaires circassiens et turcs, un bataillon de gendarmes montés, des bataillons de gendarmes, des troupes régulières, et de 1200 à 1300 çete kurdes, soit environ 10000hommes. Le siège se poursuit jusqu’au 16mai.











                            			              24avril 1915






              			              Arrestation et élimination de l’élite arménienne de Constantinople.











                            			              Du 27avril au 19août 1915






              			              Massacres et exactions contre les Arméniens.











                            			              13mai 1915






              			              Le Conseil des ministres décide officiellement de déporter la population arménienne des vilayets orientaux d’Erzerum, Van et Bitlis.











                            			              23mai 1915






              			              Le ministre de l’Intérieur Talât confirme l’ordre de déportation des Arméniens des vilayets d’Erzerum, Van et Bitlis, et recommande aux fonctionnaires civils d’appliquer les ordres venant des autorités militaires, c’est-à-dire du commandant de la 3earmée, Mahmud Kâmil.











                            			              






              			              La direction pour l’installation des tribus et des migrants (Iskân-ı Asâyirîn ve Muhâcirîn Müdîriyeti), organisme dépendant du ministère de l’Intérieur, chargé de mettre en œuvre la politique «d’homogénéisation démographique» du Comité central unioniste, informe les provinces que les déportés peuvent être installés dans le vilayet de Mosul, à l’exception de sa partie nord, contiguë à la province de Van.











                            			              24mai 1915






              			              Déclaration commune des grandes puissances (France, Grande-Bretagne et Russie) qui avertit solennellement le gouvernement unioniste de sa pleine responsabilité dans «le crime de la Turquie contre l’humanité et la civilisation».











                            			              2juin 1915






              			              Constantinople. Les députés Krikor Zohrab et Vartkès Séringulian sont arrêtés et déportés vers la Syrie. Ils sont exécutés le 19juillet, sur la route menant d’Urfa à Diyarbekir, par un cadre de l’Organisation spéciale, Çerkez Ahmed.











                            			              10juin 1915






              			              Publication d’une directive instituant des commissions locales chargées de la «protection» des «biens abandonnés» par les déportés.











                            			              14juin 1915






              			              Le général Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, ordonne l’internement des conscrits arméniens des «bataillons de travail» d’Erzincan dans la caserne de la ville. Chaque jour, par petits groupes, ils sont amenés vers l’est, au pont de Cerbeleg, où ils sont fusillés et jetés dans des fosses préalablement creusées.











                            			              15juin 1915






              			              Vingt des inculpés hentchakistes sont condamnés à mort pour «haute trahison et séparatisme», et pendus le lendemain.











                            			              21juin 1915






              			              L’ordre général de déportation de tous les Arméniens sans exception est transmis à tous les vilayets par le ministre de l’Intérieur Talât.











                            			              10juillet 1915






              			              Mahmud Kâmil, commandant de la 3earmée, adresse aux vali de Sıvas, Trébizonde, Van, Mamuret ul-Aziz, Diyarbekir et Bitlis un télégramme-circulaire chiffré ordonnant de condamner à mort «certains [éléments] de la population musulmane abritant chez eux des Arméniens» et de «Veille[r] à ce qu’aucun Arménien non déporté ne puisse rester […]. Les Arméniens convertis doivent également être expédiés».











                            			              26septembre 1915






              			              Adoption de la «loi provisoire relative aux biens, dettes et créances des personnes qui ont été déportées», préparée par la direction de l’Installation des tribus et des émigrants, instaurant les commissions des emvali metruke («biens abandonnés»).











                            			              17mars 1916






              			              Camp de concentration de Ras ul-Ayn. En cinq jours, l’opération procède à la liquidation systématique des 40000 internés encore présents dans le camp.











                            			              16mai 1916






              			              Accords Sykes-Picot signés en 1916 par la Grande-Bretagne et la France qui planifiaient le partage du Moyen-Orient entre les deux puissances en cas de victoire alliée.











                            			              Juillet à décembre1916






              			              En cinq mois, le mutesarif Salih Zeki procède à l’extermination de 192750déportés concentrés à Der Zor. Les massacres sont principalement effectués par des çete de l’OS.











                            			              9octobre 1916






              			              2000enfants de l’orphelinat de Der Zor ont été exécutés dans le désert à Suvar, sous la supervision du commissaire de police, Mustafa Sidki. Ils ont pour la plupart été enfournés dans des cavités naturelles et brûlés vifs, après avoir été aspergés de kérosène.











                            			              30octobre 1918






              			              L’amiral Calthorpe et Hüseyin Rauf Bey signent l’armistice de Moudros, entérinant la défaite de l’Empire ottoman.











                            			              1ernovembre 1918






              			              Les principaux chefs du CUP quittent Istanbul dans la nuit à bord d’un navire allemand.











                            			              1919-1922






              			              Guerre de libération nationale menée par Mustafa Kemal.











                            			              8janvier 1919






              			              Une cour martiale extraordinaire est définitivement formée par un décret signé du sultan.











                            			              5juillet 1919






              			              La cour martiale de Constantinople délivre un verdict qui vise uniquement les inculpés du procès des ministres unionistes. Elle condamne à mort par contumace Talât, Enver, Cemal et le docteurNâzım; à quinze ans de travaux forcés: Cavid, Mustafa Serif et Musa Kâzım.











                            			              10août 1920






              			              Signature du traité de Sèvres entre l’Empire ottoman et les Alliés.











                            			              1921






              			              L’Arménie est intégrée à l’URSS.











                            			              15mars 1921






              			              Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide, assassine à Berlin Talât Pacha. Jugé et acquitté en juin1921, son procès fait grand bruit.











                            			              17avril 1922






              			              Toujours à Berlin, Bahaeddin Şakir et Cjemal Azmi sont abattus en pleine rue par deux militants arméniens.











                            			              25juillet 1922






              			              Ahmed Cjemal est assassiné par un militant arménien à Tiflis (Géorgie).











                            			              24juillet 1923






              			              Le traité de Lausanne est signé entre la nouvelle République de Turquie et les grandes puissances qui met fin aux dispositions du traité de Sèvres. Il consacre la victoire de la République turque et de ses frontières, et décrète l’amnistie générale.











                            			              29août 1985






              			              Reconnaissance du génocide par la sous-commission des droits de l’homme de l’ONU.











                            			              18juin 1987






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Parlement européen.











                            			              21septembre 1991






              			              Indépendance de la République d’Arménie par référendum.











                            			              1998






              			              La Belgique reconnaît le génocide arménien.











                            			              24avril 1998






              			              Reconnaissance du génocide arménien par le Conseil de l’Europe.











                            			              2001






              			              La France reconnaît officiellement le génocide par la loi du 29janvier, mais sans en spécifier l’auteur.











                            			              22décembre 2011






              			              Adoption par l’Assemblée nationale d’un projet de loi sur la «répression de la contestation de l’existence des génocides reconnus par la loi».











                            			              23janvier 2012






              			              Le Sénat français adopte la proposition de loi du 22décembre 2011, qui est finalement jugée anticonstitutionnelle par le Conseil constitutionnel le 28février 2012.











                            			              2015






              			              Commémoration du centenaire du génocide arménien.












            



          



        



      



    



  




  
    
      Glossaire




      
        



      




      
        Amele taburi: bataillon de travail.




        Bedel: taxe de rachat.




        Bektaşi (bektachi): disciple d’un courant syncrétique que l’islam sunnite accuse d’hérésie.




        Bey: 1) seigneur; 2) chef de tribu; 3) chef militaire. Titre honorifique.




        Beylerbeyi: «gouverneur» de province.




        Beylicat: équivalent d’émirat. Territoire autonome ou indépendant soumis à la domination d’un bey.




        Charia/Cheriat: loi islamique.




        Çete: irréguliers appartenant à des groupes paramilitaires.




        Comitadji: chef de bande.




        Dhimmi: sujets non musulmans protégés par le prince musulman en contrepartie de leur soumission.




        Drogman: traducteur de légation diplomatique.




        Fedaï (pl. fedais): maquisard(s).




        Fetwa: 1) consultations juridiques; 2) avis de conformité d’une décision à la charia, rendu par un mufti ou par le cheikh al-islam.




        Ghazi: combattant, commandant en chef.




        Hamidien: qui se rapporte au règne du sultan AbdülhamidII.




        Hamidiye: escadrons d’irréguliers kurdes formés sur l’initiative du sultan AbdülhamidII.




        Imam: «guide», religieux guidant la communauté lors de la prière.




        Irade: décret.




        Jihad: la lutte.




        Kafirisme/Kafirat: relation séculaire entre propriétaires terriens kurdes et paysans arméniens.




        Kanun: «loi», kanun-u kadimiye: «la loi ancestrale», coutumière.




        Karakol: poste militaire.




        Kaymakam: litt., «lieutenant»; 1) vice-grand vizir; 2) sous-préfet.




        Kaza: district.




        Kelek: radeau utilisé pour la descente du Tigre.




        Konak: palais.




        Mahlul: sans propriétaire.




        Millet: nation.




        Millî Iktisat: économie nationale.




        Müfti: haut dignitaire religieux autorisé à promulguer une fetwa.




        Muhacir: migrant.




        Mutesarif: gouverneur de district.




        Rayat: sujet.




        Sandjak: «département» d’une province.




        Șehid/șehadet: «martyr», «témoigner, par sa mort, de l’unicité de Dieu et de la prophétie de Mahomet».




        Tanzimat: «Réorganisations», nom donné à la période des réformes de 1839-1876/1877.




        Touran: plaine d’Asie centrale qui aurait vu naître la race turque.




        Ulema (pl. d’alim): docteurs de la loi coranique.




        Vakıf/waqf: fondation pieuse. Statut des biens religieux inaliénables.




        Vali: «gouverneur» de province.




        Vilayet: «province/région».




        Vizir: «ministre».



      



    



  




  
    
      Notices biographiques




      
        



      




      
        ABDÜLHAMID II (1842-1918). Sultan autocratique intronisé avant une nouvelle guerre avec la Russie au lendemain de l’abdication (et la mort) de son oncle Abdülaziz, puis la déposition de son frère MuradV, il adopta une politique musclée de «restauration» signalant la fin de la période des Tanzimat. Son règne fut marqué par le massacre des Arméniens entre 1894 et 1896 et par l’émergence de l’opposition dite jeune-turque. Il fut déposé après l’écrasement de la contre-insurrection du 31mars 1909 à Istanbul.




        




        ATATÜRK, Mustafa KEMAL (1881-1938). Général de l’armée ottomane, originaire de Salonique, fondateur de la République turque et du régime du parti unique, architecte de réformes radicales dans les domaines culturel, linguistique et religieux.




        




        BAHAEDDIN ŞAKIR (1874-1922). Médecin militaire, opposant jeune-turc, il devint l’un des plus fervents partisans du nationalisme turc après 1908. Membre du Comité central unioniste. Principal dirigeant de l’Organisation spéciale chargée du génocide de 1915, il fut assassiné à Berlin par des militants arméniens.




        




        BAYAR Mahmud Celal (1883-1986). Membre de la Techkilât-ı Mahsusa (Organisation spéciale), puis député et Premier ministre de Mustafa Kemal, il fut l’un des fondateurs du Parti démocrate et remplaça İsmet İnönü comme président de la République en 1950.Arrêté au lendemain du coup d’État de 1960, sa peine de mort fut commuée en prison à perpétuité pour raison d’âge. Il fut libéré en 1964.




        




        CANBOLAT BEY Ismail (1880-1926). Gouverneur d’Istanbul et directeur général de la Sécurité, chargé de superviser l’arrestation des élites arméniennes.




        




        CEMAL PACHA Ahmet (1872-1922). Général, membre, avec Talât et Enver, du triumvirat unioniste. Connu pour sa politique répressive, d’abord à Istanbul, alors qu’il était chef de la police, puis en Syrie pendant la Première Guerre mondiale, il fut exécuté à Tiflis par un Arménien.




        




        CEVDET Abdullah (1869-1936). Un des intellectuels les plus importants des époques unioniste et kémaliste, l’un des quatre fondateurs d’İttihad-i Osmani Cemiyeti qui deviendra par la suite le Comité Union et Progrès. Il fut influencé par Holbach, Isnard et surtout Le Bon. Il désirait créer une élite telle que l’entendait Pareto. Apôtre d’un «progrès sans merci», il lut Büchner, Karl Vogt, Haeckel, Spencer, et traduisit les œuvres d’Alfieri (De la tyrannie), le manuel très critique de Dozy sur l’islam, et surtout les œuvres de Le Bon (notamment Psychologie des foules).




        




        CEVDET BEY [Belbez], beau-frère d’Enver Pacha, vali de Van, dirigea le siège de Van et les massacres de la plaine de Mouch avec Halil [Kut].




        




        DAVUTOĞLU Ahmet (1959-). Professeur d’université, théoricien de la «profondeur stratégique» dans les relations internationales, il fut nommé en 2009 au poste de ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement de Recep Tayyip Erdoğan. Sa politique initiale de «zéro problème» avec les autres États de la région laissa graduellement place à la gestion, parfois musclée, des litiges avec Israël, la Syrie et l’Iran.




        




        DER YEGHIAYAN PATRIARCHE Zaven (1868-1947). Patriarche de Constantinople de 1913 à 1922.




        




        DINK Hrant (1954-2007). Intellectuel arménien, fondateur du journal Agos qui, malgré la modestie de son tirage, s’imposa comme une référence dans le débat public en Turquie. Victime de nombreux procès et de campagnes de lynchage médiatique, il fut assassiné le 19janvier 2007 par un jeune militant nationaliste de 17ans.




        




        ENVER PACHA İsmail (1881-1922). Général, l’un des architectes du pronunciamiento jeune-turc de 1908 et du coup de force de 1913 qui ramena le Comité Union et Progrès au pouvoir. Membre du triumvirat unioniste, admirateur de Napoléon, ses projets de conquête du Touran provoquèrent l’une des plus grandes défaites militaires turques pendant la Première Guerre mondiale (bataille de Sarıkamış, en 1915). Il fut tué en Asie centrale lors d’un combat contre les bolcheviques.




        ERDOĞAN Recep Tayyip (1954-). Diplômé d’une école de formation des imams et prédicateurs, puis d’une faculté de management et de commerce, il devint maire d’Istanbul en 1994. Emprisonné pendant quatre mois en 1999 pour avoir lu un poème «islamiste» de Ziya Gökalp, il fonda le Parti pour la justice et le développement (AKP) en 2001 après une rupture avec le courant de la Vision nationale (Milli Görüş) de Necmettin Erbakan. Élu député, il est nommé Premier ministre en 2003. Son gouvernement, de sensibilité religieuse, affiche ouvertement son attachement au conservatisme social et au néolibéralisme. Il devient président de la République de Turquie en 2014.




        




        GÖKALP Ziya (1876-1924). Il étudia au lycée militaire et fut influencé dans sa jeunesse à la fois par son professeur matérialiste de biologie, Yorgaki Efendi, et par Hoca İzzet Efendi, un religieux. Notable de Diyarbekir, il participa aux activités jeunes-turques peu de temps avant la proclamation de la Constitution et, dès 1908, occupa une place importante dans le Comité Union et Progrès. Disciple autoproclamé de Durkheim, il devint rapidement l’idéologue le plus important du Comité. Il fut également influencé par le darwinisme social. Interdisant à ses disciples de quitter la Turquie, il fut arrêté en 1919 par les Britanniques et envoyé en déportation à Malte. Rapidement converti au kémalisme, il laissa une œuvre abondante, à la fois littéraire et sociologique. Il est considéré comme un des pères fondateurs du nationalisme turc.




        




        HALIL PACHA [Kut] (1882-1957). Oncle d’Enver Pacha, cadre militaire du CUP, commandant du corps expéditionnaire qui massacra les Arméniens du vilayet de Bitlis en juillet1915.




        




        HALIL BEY [Menteşe] (1874-1948). Président du Parlement ottoman, puis ministre des Affaires étrangères.




        




        KAYA Şükrü (1883-1959). À la tête de la direction des tribus et des émigrants sous le pouvoir unioniste, puis ministre de l’Intérieur dans la Turquie républicaine, il participa activement à la définition des politiques arménienne et kurde des années1910-1930.




        




        KEMAL BEY (1884-1919). Mutesarif intérimaire de Yozgat, il fut condamné à mort et exécuté pour avoir fait assassiner plusieurs dizaines de milliers d’Arméniens de sa région.




        




        KHABAYAN Sahag (1848-1939). Catholicos de la Grande Maison de Cilicie à l’époque des massacres d’Adana.




        




        NORADOUNGHIAN Gabriel (1852-1936). Haut fonctionnaire, ministre des Affaires étrangères de l’Empire ottoman de juillet1912 à janvier1913.




        




        NUBAR Boghos (1851-1930). Fils du Premier ministre égyptien Nubar Pacha, président de la Délégation nationale arménienne.




        




        ORMANIAN PATRIARCHE Malakia (1841-1918). L’homme qui eut à gérer les conséquences des massacres et le sultan.




        




        TALÂT PACHA Mehmet (1874-1921). Formé au lycée militaire d’Edirne, il enseigna le turc à l’Alliance israélite à Salonique. Il fut employé à la direction des Postes et joua un rôle important dans la création d’Osmanlı Hürriyet Cemiyeti («Comité ottoman de Liberté»). Après 1908, il fut élu député d’Edirne pour figurer peu de temps après parmi les membres du triumvirat unioniste. En mauvais termes avec ses deux collègues, Enver et Cemal, il fut l’un des architectes de la loi de «déportation» des Arméniens. Il accéda au poste de grand vizir en 1916 et fut assassiné à Berlin en 1921 par Soghomon Tehlirian, rescapé du génocide. Dans ses mémoires posthumes, il défendit la politique unioniste tout en se déchargeant personnellement des accusations concernant l’extermination des Arméniens.




        




        VARTKES [Hovhannès Seringiulian] (1871-1915). Député dachnak au Parlement ottoman et à la Chambre arménienne.




        
          Partis etorganisations politiques




          COMITÉ UNION ET PROGRÈS. Cf. İttihad ve Terakki Cemiyeti.




          




          DACHNAK Tachnaksoutyun (Dachnaktsoutiun –Fédération révolutionnaire arménienne). Fondée en 1890 à Tbilissi, menant une double lutte révolutionnaire en Russie et dans l’Empire ottoman, elle joua un rôle central dans la résistance arménienne sous AbdülhamidII. Constituant le premier gouvernement de l’Arménie indépendante en 1919, elle fut la principale force politique au sein de la diaspora arménienne au XXesiècle.




          




          HENTCHAK Hintchaksoutyun (Parti social-démocrate arménien). Fondé en 1887, d’orientation marxiste, il fut l’un des principaux acteurs de la résistance arménienne en 1894-1896 et en 1915, et lutta pour l’indépendance de l’Arménie.




          




          ITILAF Hürriyet ve Itilâf Fırkası (Entente libérale ou Parti de liberté et d’entente). Fondé le 21novembre 1911 par İsmail Hakkı Pașa, ledocteurDagavaryan, Mustafa Sabri Efendi, Abdülhamid Zöhrevi Efendi…, ce parti très hétéroclite regroupait la plupart des anciens partis d’opposition, son objectif principal étant de renverser le gouvernement contrôlé par les unionistes. Après l’assassinat de Mahmut Şevket Pacha, certains de ses membres furent exécutés, d’autres déportés. Ses membres en Europe s’unirent à Paris avec le Parti radical de Şerif Pacha. Le prince Sabahaddin soutint également cette initiative.




          




          İttihad ve Terakki Cemiyeti/Fırkası (COMITÉ/PARTI UNION ET PROGRÈS). Fondée en 1889 au sein de l’École militaire de médecine pour réunir rapidement plusieurs autres groupes dans l’Empire et en Europe, cette organisation d’opposition passa sous le contrôle des médecins militaires Bahaeddin Şakir et Nazım, ainsi que des officiers issus du Comité ottoman de liberté (Osmanlı Hürriyet Cemiyeti, 1906) de Salonique. Le CUP fut le principal acteur de la «révolution jeune-turque» de 1908, avant de constituer un régime de parti unique en 1913. La troïka de Cemal, Enver et Talât, qui le dirigea de cette date à la fin de 1918, décida de l’entrée de l’Empire dans la Grande Guerre et organisa le génocide arménien. Il se dissout lors de son congrès extraordinaire du 1ernovembre 1918 pour laisser place au Parti du Renouveau (Teceddüt).




          




          JUSTICIERS DU GÉNOCIDE ARMÉNIEN. Groupe d’activistes arméniens qui ont assassiné des diplomates turcs à la fin des années1970.
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